













# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

---

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

---

পঞ্চবিংশ বর্ষ

১৩২১

---

কলিকাতা,

২১১ নং রায়ধন বিজের লেন, সাহিত্য-কার্যালয়, হইতে  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

PRINTED BY RADHASHYAM DAS  
AT THE VICTORIA PRESS,  
*2 Goabagan Street, Calcutta.*

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

	পৃষ্ঠা		পৃষ্ঠা
অক্ষয়চন্দ্র সরকার		রচনা-রীতি	২৩৫
অভিভাষণ	১১৭	নাটক	৮৩৫
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়		দীনেন্দ্রকুমার রায়	
ইতিহাস-শাখার অভিভাষণ	৫৮	ভূতের দেশত্যাগ	২৭৭, ৩৩২
ঐতিহাসিক রচনাকৌতুক	৫৩৫	প্রজাপতির নির্বন্ধ	৮২৬
ঐতিহাসিক রচনা-গরজ	৬০৫	নগেন্দ্রনাথ সোম	
মহিষমর্দিনী	৪৫৩	ওকার-মান্দাতা	৫৭৪
অক্ষয়কুমার বড়াল		সাক্ষী	৮৫০
আমি সে প্রণয়ী ? ( কবিতা )	৪৫২	নিরুপমা দেবী	
পাষ ( কবিতা )	১৪২	ব্রতভঙ্গ ( গল্প )	৪৩৪
অনাথকৃষ্ণ দেব, কুমার		প্রফুল্লকুমার সরকার	
নরবলি	২৪৫, ৩৮৫	জাতীয় ধ্বংসের লক্ষণ	২০৭
বঙ্গীয় মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য	৭০২	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
আবদুল করিম		বায়ুপরিবর্তন ( গল্প )	২৩
বাংলার মুসলমানগণের		পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
মাতৃভাষা	৩১৬	নববর্ষ	৮৮
ওয়ারেন হেস্টিংসের মীরমুনসী	৮২১	রমণী ও জননী	৪৫২
ঈশানচন্দ্র ঘোষ		সহযোগী-সাহিত্য	৩৬৪, ৩২৭, ৫০১
জাতক	৩৭৩	সাহিত্যের অগ্নিপরীক্ষা	২৪৭
গিরিশচন্দ্র বেদান্তভীর্থ		প্রসন্নকুমার রায়	
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	২১৪,	দার্শনিক-শাখার সভাপতিত্ব,	
	৪০৪, ৬৭০	অভিভাষণ	৫২
— চট্টোপাধ্যায়		প্রবোধচন্দ্র দে,	
খাসমুনসীর নক্সা : ২৫৬, ৩২৭, ৪২১,		উদ্ভিদের স্থখ দুঃখ	২৩২
৫১১, ২২৬		উদ্ভিদের ঔষধসীমা	৪১৫
জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী		পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
পর্যায়-রহস্যমালা	৮০৬	কৃষ্ণমতী ( গল্প )	৭৬০
৬ষ্ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়		পূর্ণানন্দ প্রমথ	
কুহুম ও কবিতা,	৬৬৩	বুদ্ধযুগে জ্ঞানচর্চা	২০৫
শ্রী কবিতা	৩০৪	প্যালি সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ	৭২২

পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
বঙ্কিমচন্দ্রের বাণ্যকথা	৩৫৩
বিধাতার বিভ্রম ( গল্প )	৬২৪
ভূপেন্দ্রনাথ দাস	-
চক্ষু কি পৃথিবীর উপগ্রহ ?	১৭০
ত্রৈলোক্যায় সংস্কৃত শব্দের	-
কৌতুকাবহ রূপান্তর	৫৮৭
মন্মথনাথ চক্রবর্তী	-
চিত্রশালা	৮৮২
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	-
লোক লক্ষ্মী ( কবিতা )	৫৪০
মুন্মথনাথ ঘোষ	-
শ্রীমন্তকুমার ঠাকুরের স্মৃতিসভায়	-
কিশোরীচাঁদ মিত্র	৬৬১
রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভায়	-
কিশোরীচাঁদ	৮৪৮
যাদববংশর তর্করত্ন	-
সাহিত্য-শাখার সভাপতির	-
অভিভাষণ	১
যমিনীকান্ত সোম	-
বিদেশী গল্প	২৭৩
রমাপ্রসাদ চন্দ	-
আদিশূর	৭৫১
ঐতীন বাবলা	৬১২
বুদ্ধধর্ম ও মৌর্য শিল্প	২২৩
সবুজ সাহিত্য	১২১
কল্পপ কর্ণসেন	৬৭২
রামপ্রাণ গুপ্ত	-
আকবর শাহের সেনাপতি	৮৭০
দিল্লীর কথা	৫২০
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	-
বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির	-
অভিভাষণ	৬৮
রাধাগোবিন্দ বসাক	-
রামসুন্দরাজ লোকনাথ	৩২২
সমতটের রাজধানী	৪৬৪
লোকনাথের জিপুর তাম্রশাসন	৫৪১
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়	-
সাহিত্যের আভিজাত্য	১৫৩, ২৩৫
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	-
হরিচরণ ( গল্প )	২৬২
শশধর রায়	-
আমদিগের সাহিত্য-সেবা	৮৭, ৪০১, ৬২০
পতিভের উদ্ধার	৭৮৫
শরৎকুমার রায়, কুমার	-
উত্তর-বঙ্গের প্রত্নসম্পদ	১৬৪
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	-
সামান্য কথা ( গল্প )	৪৮১
তানা-নানা ( গল্প )	৩৭৪
দামুড় অরণ্যবাস ( গল্প )	৮২০
লতি ( গল্প )	২২১
সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	-
শূন্য	৫৫২
শূন্য-পুরাণ—	৫২৮
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	-
হিন্দুর সমাজতত্ত্ব—	৭৩৫
সরোজনাথ ঘোষ	-
বিদেশী গল্প ৩৬২, ৪০২, ৪৭৮, ৫৬৪	-
বিয়ের ফর্দ ( গল্প )	৮৫৫
সরসীলাল সরকার	-
মানব-সমাজ ( সমালোচনা )	৪৩১
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	-
পিপলুকা পেড় ( গল্প )	৩৪৫
শৈলেশচন্দ্র	২০২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা—	১১০
	১২১, ২৮২, ৩৬৮, ৪৫৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদাস্তীর্ষ ২১৪, ৪০৪, ৬৭০	

## ব

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৫৩
বঙ্গীয় মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য	কুমার শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব	৭০২
বাঙ্গালার মুসলমানগণের মাতৃভাষা	শ্রীআবদুল করিম	৩১৬
বাঙ্গালার সভ্যতার প্রাচীনতা এবং বাঙ্গালীর উৎপত্তি	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	৬১২
বায়ু-পরিবর্তন ( গল্প )	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২৩
বিজ্ঞান-সভার সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	৬৮
বিদেশী গল্প	শ্রীরামিনীকান্ত সোম	২৭৩
বিদেশী গল্প	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৭৮, ৫৬৪
বিধাতার বিড়ম্বনা	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬২৪
বিটের ফর্দ ( গল্প )	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮৫৫
বৌদ্ধধর্ম ও মৌর্যশিল্প	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	২২৩
বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানচর্চা	শ্রীপূর্ণানন্দ শ্রমণ	২০৫
ব্রতভঙ্গ ( গল্প )	শ্রীনিরুপমা দেবী	৪৩৪
ব্রহ্মভাষায় সংস্কৃত শব্দের কৌতুকাবহ রূপান্তর	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	৫৮৭

## ভ

ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি শ্রীমান্ ভারতসভ্যার সভাপণ		৫৩৩
ভূতের দেশত্যাগ ( গল্প )	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৭৭, ৩৩২
ভূপাল		৬২৭

## অ

মহিষমর্দিনী	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৪৫৩
মানব-সমাজ ( সমালোচনা )	শ্রীসরনীলাল সরকার	৪৩১
মুসিক-সাহিত্য-সমালোচনা	১১০, ১২৬, ২৮২, ৩৬৮, ৪৪৭	

## ক

রচনা-রীতি	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	২৩৫
-----------	---------------------------	-----



বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
রমণী ও জননী	ত্ৰীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫২
রমণীগোপাল ঘোষের স্মৃতিস্মৃতায় কিশোরীচাঁদ	} শ্ৰীমন্তখনাথ ঘোষ	৮৪৮
	ল	
লতি ( গল্প )	ত্ৰীহরেন্দ্ৰনাথ মজুমদার	২২১
লোকনাথের ত্রিপুরা তান্ত্রশাসন	ত্ৰীরাধাগোবিন্দ বসাক	৫৪১
লোক-লক্ষ্মী ( কবিতা )	ত্ৰীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৪০
	শা	
শূন্তপুরাণ	ত্ৰীসতীশচন্দ্র সিদ্ধাস্তভূষণ	৫২৮
শূন্ত	"	৫৫২
	ক	
সংসার	ত্ৰীপ্রমথ চৌধুরী	৪৬৪
সবুজ সাহিত্য	ত্ৰীরমাশ্রমাদ চন্দ	১২১
সমুদ্রটের রাজধানী	ত্ৰীরাধাগোবিন্দ বসাক	৪৬৪
সাকী	ত্ৰীনগেন্দ্ৰনাথ সোম	৮০০
সামন্তরাজ লোকনাথ	ত্ৰীরাধাগোবিন্দ বসাক	১৫২
সামান্ত্র কথা ( গল্প )	ত্ৰীহরেন্দ্ৰনাথ মজুমদার	৪৮১
সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ	ত্ৰীধানবন্ধর তর্করত্ন	১৫
সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ	ত্ৰীদ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর	১
সাহিত্যের আভিজাত্য	ত্ৰীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	১৫৩, ৪২৩
সাহিত্যের অগ্নিপরীক্ষা	ত্ৰীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৭
সহযোগী সাহিত্য	১০৮, ২৮৬, ২৬৪, ৩২, ৫০১	
	ছ	
হরিশচন্দ্র	ত্ৰীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৬২
হিন্দুর সমাজ-তত্ত্ব	ত্ৰীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৩৫

ভ্রম সংশোধন।—“বঙ্গীয় মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য” গ্রন্থকে ৭২৫ পৃষ্ঠার ২০ পংক্তি হইতে ৭২৭ পৃষ্ঠার ১২৮পংক্তি পর্য্যন্ত ৭২১ পৃষ্ঠার ২৫ পংক্তির পর বসিবে।

জ্যেষ্ঠব্য।—“সাকী” নামক কবিতাটি আবার অজ্ঞাতে কবি অন্ত গদ্যে ছাপিয়াছেন। পুনঃ প্রকাশের জন্ত আনিই দারী। আনি আগে পাইরাছিলান, পরে ছাপিলাব। বিলম্বের ভয়ে দাখ দিয়া আবার কর্ম্মটি ছাপিতে পারিলাম না। সাহিত্য-সম্পাদক।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
<b>অ</b>		
অভিভাষণ	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার	১১৭
<b>আ</b>		
আকবর শাহের সেনাপতি	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৮৭০
আদিশূর	শ্রীবমাপ্রসাদ চন্দ	৭৫১
আমাদিগের সাহিত্য-সেবা	শ্রীশশধর রায়	৮৭, ৪০১, ৬২০
আমি সে প্রণয়ী ( কবিতা )	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৪৫২
<b>ই</b>		
ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৬৮
<b>উ</b>		
উত্তরবঙ্গের প্রত্ন-সম্পৎ	শ্রীশরৎকুমার রায়	১৬৪
উদ্ভিদের ঔদাসীভ	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৪১৫
উদ্ভিদের স্ব-দৃষ্টি	"	২৩২
<b>ঐ</b>		
ঐতিহাসিক রচনা-কৌতুক	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৫৩৫
ঐতিহাসিক রচনা-গরজ	"	৬০৭
<b>ও</b>		
ওকার-মাকাতা	শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	৫৭৪
ওয়ারেন হেস্টিংসের নীরমূল্য	শ্রীআবহল করিম	৮২১
<b>ক</b>		
কুহুম ও কবিতা	৮ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬৬৬
কৃষ্ণদত্তী ( গল্প )	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৬০
কল্প-কর্ণসেন	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	৬৭২



## সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ ।.

কলিকাতা মহানগরীর এই বিশাল পুরগ্রীমণ্ডপে বঙ্গ-সরস্বতীর অনুরক্ত ভক্ত-পুত্রগণকে একত্র সম্মিলন দেখিয়া আমার কি যে আনন্দ হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না । আমার ইচ্ছা হইতেছে, দুই দণ্ড নিমিত্ত হইয়া অকূল আনন্দ-সাগরে মনকে ভাসাইয়া দিই । সেদিন বই না—আমার চক্ষের সম্মুখে ভারতী-মাতার জন দশ বাছা বাছা ভক্ত সেবক বঙ্গবিদ্যার পতিত ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র চারা-গাছ রোপণ করিয়া সুকু করিয়া তাহার নাম দিলেন সাহিত্য-পরিষৎ । ইহারই মধ্যে তাহা একটা বৃক্ষের মত বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া আমার মনে আনন্দ ধরিতেছে না—বিধাতার কাণ্ড দেখিয়া আহ্লাদে আমার মুখে বাক্য সরিতেছে না । সে দিন নিম্নে গ্রীবা নত করিয়া বাহাকে আমি দোখিয়াছি ক্ষুদ্র একরক্ত চারা-গাছ—আজ উল্লেখনয়ন উন্মীলন করিয়া তাহাকে দেখিতেছি প্রকাণ্ড একটা বনস্পতি—ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আর কি হইতে পারে ? ঈশ্বরের রূপায় তাহার শুভ ফল বঙ্গের আপাদমস্তক জুড়িয়া যে কিরূপ প্রচুর পরিমাণে ফলিয়া উঠিয়াছে, তাহা আপনারা যতটা জানেন, ততটা জানা আমার পক্ষে সম্ভব নহে যদিচ ;—কেন না প্রথমতঃ ষোলো-সতেরো বৎসর বা ততোধিক কাল যাবৎ আমি লোকালয় হইতে বহুদূরে বোলপুরের নির্জন কুটারে বাস করিতেছি ; দ্বিতীয়তঃ আমি সংবাদপত্র ছুঁই না ; কিন্তু তবুও যখন ভাল ভাল লোকের মুখ দিয়া সময়ে সময়ে সাহিত্য-পরিষদের শ্রীরুদ্ধির কথা—সুদূর আকাশ-মার্গে যেন শজাঘণ্টার মঙ্গলধ্বনি হইতেছে এইরূপ মৃদু-মধুর ভাবে—আমার কর্ণে পৌছিতে ক্ষান্ত হইতেছে না, তখনই আমি বুঝিয়াছি যে, এ আগুন খড়ের আগুন নহে ;—বাড়বানল যেমন জলে নেভে না, ঝড়ে টলে না, এ আগুন তাহারই ছোটো ভাই ! অপার করুণার সাগর বিশ্ববিধাতার গূঢ় অভিপ্রায় কে বুঝিতে পারে ! কিন্তু সকলেই আমরা এটা বুঝিতে পারি যে, মঙ্গলের সূচনা যেখানে যত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাঁহারই অভিপ্রেত, স্তুরাং তাহা ব্যর্থ হইবার নহে । এখন যাঁহারা আজিকের মত এইরূপ ঘটাদৃশ্যকেই সাহিত্য-পরিষদাদি সভার সার সর্বস্ব মনে করিতেছেন—কৃতিপয় বৎসর পরে যখন সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের দৈবী শক্তির প্রভাবে বঙ্গলক্ষীর বিষাদাচ্ছন্ন মলিন বদন মেঘমুক্ত শারদ-পূর্ণিমার ত্রায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আর, তাহা দেখিয়া লোকে যখন সাহিত্য-পরিষদের জয়জয়কার করিতে থাকিবে, তখন তাঁহারা বলিবেন, “এ যাহা দেখিতেছি এ’কে তো শুধু কেবল ঘট-আড়ম্বর বলা

সাজে না—এ যে মঙ্গল মূর্তিমান! দীর্ঘ জন কলহপ্রিয় বাঙ্গালীর সংসদ হইতে যাহা কশ্মিন্‌কালেও হইয়া উঠিতে পারে বলিয়া স্বপ্নেও মনে করি নাই—এ যে দেখিতেছি তাহা চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ বিরাজমান! ধন্য জগদীশ্বর! তোমার লীলা অদ্ভুত! তোমার করুণা অপার!

বঙ্গবিহার এই মহাসংগরে কি যে আমি আজ অর্ঘ্য প্রদান করিব, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। আমার ঘটে যৎকিঞ্চিৎ সরস্বতীর প্রসাদ যাহা সংগোপিত আছে, তাহার মূল্য আমার নিকটে যদিচ নিতান্ত কম না, কিন্তু যাহাদের একত্র-সম্মিলনে আজিকার এই সভা গৌরবান্বিত হইয়াছে, সেই সকল বড় বড় বিহার জহরীগণের নিকটে তাহার মূল্য অতীব যৎসামান্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু আপনারা যখন আপনাদের মহৎগুণে আমার ক্ষুদ্রত্বের প্রতি উপেক্ষা করিয়া আমাকে আজিকার এই শুভ সম্মিলনের সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন আমার পুতুল-খালা-গোচের ছোটো ঝুটাটো নৈবেদ্যের ডালা সভার সমক্ষে অনাবৃত করিতে কুণ্ঠিত হওয়া এখন আর আমার পক্ষে শোভা পায় না; অতএব সাহসে ভর করিয়া তাহাতেই এক্ষণে আমি প্রবৃত্ত হইতেছি। কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমার একটি অবশ্যম্ভাবী অপরাধ—যাহা আমার পক্ষে সাম্প্রদায়িক হুসর—তাহার জন্ত আপনাদের নিকটে অগ্রিম ক্ষমা যাক্কা করিতেছি :—আমার বক্তব্য কথাটি আমি সংক্ষেপে সারিতে চাই; আর সেই জন্ত তাহার আরো-আনা ভাগ আমার মনের মধ্যে অটুটক পুড়িয়া থাকিবে! আমার এ অপরাধটি আপনারা যদি দয়াদ্রুতিতে ক্ষমা না করেন, তবে আমি নিরুপায়; কেন না আয়-সংক্ষেপের সহিত যুঝিতে হইলে ব্যয়-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে যেমন গৃহস্থের গতান্তর নাই—সময়-সংক্ষেপের সহিত যুঝিতে হইলে তেমনই বচন-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে বক্তার গতান্তর নাই। আমার একটি অনতিক্রমণীয় ভাবী অপরাধের দায় হইতে কথঞ্চিৎ-প্রকারে নিষ্কৃতি পাইবার অভিলাষে একটু যাহা আমার বলিবার ছিল, তাহা বলিলাম। এক্ষণে অল্পমতি হো'ক—সভাস্থ সজ্জনগণকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া অভিভাষণ কার্যটা প্রকৃতপ্রস্তাবে আরম্ভ করি।

আর্য্য-সভ্যতা এখন এই যে মহা মহা সম্মেলনকে গোপদ জ্ঞান করিয়া—মহা মহা পর্ব্বতকে বস্তুক জ্ঞান করিয়া—অজয় বলবিক্রমের সহিত পৃথিবীর উপরে আধিপত্য করিতেছে, এ সভ্যতার মূল-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল আমাদের এই পুণ্য ভারত-ভূমিতে। বহু শতাব্দী পূর্বে অমরাপুরী হইতে কলতরুর একটা ডাল কাটিয়া আনিয়া গঙ্গা-যমুনা সরস্বতীর সঙ্গ-স্থানে রোপণ করা হইয়াছিল সমবেত

অরধ্যবাসী ঋষিমহর্ষিগণের সামগানের 'সহিত' তান মিলাইয়া! তাহাই এক্ষণে পাতালে মূল প্রসারিত করিয়া এবং আক্রাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া শত সহস্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া অমৃত সহস্র দল-পল্লবে এবং নানা রসের নানা রসের ফলফুলে পৃথিবীর আপদ-মস্তক ছাইয়া ফেলিয়াছে। আর্য্যসভ্যতা ভূঁইফোঁড়-শ্রেণীর নূতন সভ্যতা নহে; পুরাতন আর্য্যবর্তের 'সভ্যতা' নামই আর্য্য-সভ্যতা। যেমন, হিমালয় যে দেখে নাই, সে পর্ব্বত কাহাকে বলে, তাহা জানে না; ভাগীরথী যে দেখে নাই, সে নদী কাহাকে বলে, তাহা জানে না; ভারতভূমি যে দেখে নাই, সে পৃথিবী কাহাকে বলে, তাহা জানে না; তেমনই আর্য্যবর্তের আর্য্য-সভ্যতা যে দেখে নাই, সে সভ্যতা কাহাকে বলে, তাহা জানে না। কেহ যদি আমাকে বলেন, "বাকোর ফোয়ারা ছুটাইয়া এ বাহা তুমি বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কি?" তবে আমি তাঁহাকে বলিব—ভারতের মহা-সভ্যতার প্রমাণ ভারতেরই মহাভারত! প্রশ্নকর্তা যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত মহাভারতখানি আছোপান্ত মনোবোঁগের সহিত পাঠ করেন, তবে সভ্যতা যে বলে কাহাকে—সভ্যতার যে কতগুলি গঠনোপকরণ; সভ্যতার যে কোথায় কি দোষ, কোথায় কি গুণ; কাহাকে বলে রাজধর্ম্ম, কাহাকে বলে আপদধর্ম্ম, কাহাকে বলে মোক্ষধর্ম্ম; কোন ধর্ম্ম কখন কি অংশে সেবনীয়—কোন ধর্ম্ম কখন কি অংশে বর্জনীয়—সমস্তই তাঁহার নখদর্পণে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে। সভ্যতার একটা সার্বস্বাদীন এবং সমীচীন আদর্শ মনোমধ্যে গঠন করিয়া তুলিতে হইলে তাহার জন্ত যত কিছু মালমস্কার প্রয়োজন, সমস্তই তিনি দেখিবেন—তাঁহার হাতের কাছে 'মোজুত'; তাঁহার কিছুই জন্ত তাঁহাকে দেশ বিদেশে ঘুঁটিয়া বেড়াইতে হইবে না। কিন্তু প্রশ্নকর্তা যদি বলেন, "তবে কেন আমাদের এ দশা?" তবে সে কথাটা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে! আজ কিন্তু ঐ বৃহৎ মামলাটার একটা সরাসরি রকমের বিচার-নিষ্পত্তি ভিন্ন পাকাপাকি-রকমের চরম নিষ্পত্তি এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমা কর্তৃক ঘটয়া ওঠা অসম্ভব। কিন্তু তা বলিয়া একেবারেই হাল ছাড়িয়া দেওয়া আমি শ্রেয় বোধ করি না। আমার ক্ষুদ্র আদালতের মোটামুটি রকমের বিচার্য্য কার্য্য আমি উপস্থিত মতে নির্বাহ করি—তাঁহার পরে আপীল আদালতের সুস্থ বিচারের মালিক আপনারা আছেন—সে জন্ত আমার মাথা ভাবাইবার আমি কোনও প্রয়োজন দেখি না।

আমার এইরূপ ধারণা যে, আমাদের দেশের সভ্যতার মস্তক তত্ত্বজ্ঞান; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের সভ্যতার মস্তক বিজ্ঞান। কেহ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ছুটার মধ্যে কোনটা ভাল? তত্ত্বজ্ঞান ভাল—না বিজ্ঞান ভাল? তবে আমি তাঁহাকে

বলিব, চুটাই ভাল । কিন্তু তাহাও মধ্যে, একটা কথা আছে :—ঐক্যের সমস্ত ব্যাপারই ত্রিগুণাত্মক । মকল বস্তুরই দুই দিক আছে ; ভালর দিকও আছে—মন্দের দিকও আছে । মন্দ জিনিসেরও ভালর দিক আছে—ভাল জিনিসেরও মন্দের দিক আছে । 'উচিত ব্যবহার হুয়েরই ভালর দিক ফুটাইয়া তোলে ; অসুচিত ব্যবহার হুয়েরই মন্দের দিক ফুটাইয়া তোলে । ধোঁয়া-কলের নৌকা খুবই ভাল জিনিস ; কিন্তু কখন তাহা ভাল জিনিস ? যখন তাহা পাকা মাঝির হাতে পড়ে, তখনই তাহা ভাল জিনিস ; আনাড়ি মাঝির হাতে পড়িলে তাহা সর্বনাশের মূল । তত্ত্বজ্ঞানও যেমন, বিজ্ঞানও তেমনই দুইই পরমোৎকৃষ্ট বস্তু, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই ; কিন্তু হইলে হইবে কি—তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার আমাদের দেশে প্রচুর-পরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছে ; বিজ্ঞানের অপব্যবহার ইউরোপ-আমেরিকায় প্রচুরপরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছে । বিজ্ঞানের অপব্যবহারজনিত দুর্গতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগের ঘাটয়াছে যেরূপ ভয়ানক—আগে সেই কথাটা বলি ; তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার-জনিত দুর্গতি আমাদের দেশের লোকদিগের ঘাটয়াছে যেরূপ বিসদৃশ—পরে তাহা বলিব ।

ইউরোপ-আমেরিকায় মহা মহা বিজ্ঞান-প্রসূত কলকারখানার যুগ্মচক্রের টানে পড়িয়া সহস্র সহস্র দীন দরিদ্র শ্রমজীবী লোকের ইহকাল পরকাল ক্রমশই রসাতলের নিকটবর্তী হইতেছে—তাহাদের মা-বাপ বলিবার কেহই নাই । বড়লোকেরা দুই লক্ষীর পূজায় জীবন উৎসর্গ করিয়া ধর্মকে গির্জার ফাটকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । আর সেই সব বড়লোকদিগের মনকামনা আশু সফল করিবার জন্ত গির্জার কারাধ্যক্ষেরা ধর্মকে বিবামিশ্রিত অল্প ভক্ষণ করাইতেছেন ; সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা এবং আত্মগরিমার কালকূট মিশাইয়া ঈসা মহাপ্রভুর উদার সরল এবং সুধাময় উপদেশান্ন ভক্ষণ করাইতেছেন । বড় বড় বণিক মহাজনদিগের হাঁপায় পড়িয়া মধ্যবিধ শ্রেণীর কর্ম্মী লোকেরা ব্যবহার-বিজ্ঞানকে ( political economy ) ধর্মশাস্ত্রের স্থলাভিষিক্ত করিয়া লক্ষ্মীবেশধারিণী অলক্ষ্মীর পশ্চাতে, এক কথায়—আলোয়াক্ষরীর পশ্চাতে, উল্লঙ্ঘ্যে ধাবমান হইতেছেন ;—কেবল ঈসা মহাপ্রভুর গোটা চার-পাঁচ সেরা সেরা ধর্মোপদেশের বালাসংস্কার তাঁহাদিগকে ভয়ানক অধোগতি হইতে এষাবৎকাল পর্য্যন্ত কথঞ্চিৎ প্রকারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । আমেরিকা দেশের বড় বড় রুই-কাংলা-শ্রেণীর বণিক জনেরা পুঁটীমাছ-শ্রেণীর বণিকদিগকে গ্রাস করিবার জন্ত মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছেন । ছোটো ছোটো মাছেরা বড় বড় মাছদিগের সঙ্গে বল-বিক্রমে এবং ফন্দিবাজিতে আঁটয়া উঠিতে

অক্ষম হইয়া কৃষ্ণবর্ণ ব্যাঙাচী-বেচারীগুলির উপরে ঝাল ঝাড়িতেছেন যমমূর্তি ধারণ করিয়া ! ইহাই যদি সভ্যতা হয়, তবে সভ্যতাকে ধিক্ !

তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার-জনিত দুর্গতি আমাদের দেশের লোকের যাহা ঘটিয়াছে, তাহাও শোচনীয় কম না। তাহা যে সূত্রে 'যে রকম' করিয়া ঘটিয়াছে, তাহা বলিতেছি প্রণিধান করুন।

বহু পুরাকালে আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞান ব্রাহ্মণাধিষ্ঠিত তপোবনের চতুঃসীমার মধ্যেই অবরুদ্ধ ছিল। ক্রিয়াকাল পরে তাহা তপোবনের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া বিশ্বামিত্র জনক ভীষ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়-কুলের মন্তকস্থানীয় \*কতিপয় মহাত্মার হস্তে ধরা দিয়াছিল; আর, সেই সঙ্গে বিদ্যুরের স্থায় দুই এক জন নিম্নবংশীয় সাধু পুরুষের কুটীরদ্বারেও মাথা নোয়াইতে সংকুচিত হয় নাই। কিন্তু তদ্ব্যতীত অপরাপর লোকের নিকটে—জন-সাধারণের নিকটে—তাহা একপ্রকার প্রহেলিকার আকার ধারণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিল; তবে যদি দৈবের কৃপায় উহার দুর্ভেদ্য রহস্যের ভিতরে প্রবেশের অধিকার সহস্রের মধ্যে এক ব্যক্তির ভাগ্যে কোনও গতিকে ঘটিয়া থাকে, তাহা ধর্ভবোর মধ্যে নহে; কিন্তু তাহাও ঘটিয়াছিল কিং না সন্দেহ। তত্ত্বজ্ঞানের দেবস্পৃহনীয় অমৃত মাক্কাতার আমল হইতে এ যাবৎকাল পর্য্যন্ত আমাদের দেশের বিদ্যার ভাণ্ডারে এত যে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং যত্ন সমাদরের সহিত সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে, তাহা সন্দেহও কেন যে তাহা পূর্ব্বতনকালেও জনসাধারণের উচিত-মত ভোগে আসে নাই, এবং অধুনাতন কালেও জনসাধারণের উচিত-মত ভোগে আসিতেছে না, তাহার কোনো-না-কোনো কারণ অবশ্য থাকিবে। তাহার প্রধান একটি কারণ যাহা আমার বিবেচনায় সম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহা স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিতেছি—প্রণিধান করুন।

কাহাকে যে বলে বিজ্ঞান—অধুনাতন কালের পাঠশালার বালকদিগেরও তাহা জানিতে বাকি নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এক্ষণে আমাদের দেশ 'যেহেতু আমাদের দেশ নহে, এই জন্ত ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মূর্ত্তি যে কিরূপ, তাহা আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণেরও নিজ-বুদ্ধির অগোচর; কেবল তাহার এক একখানি বিকলাঙ্গ ছবি যাহা তাঁহারা ছাত্র-পাঠা ইংরাজি পুস্তক হইতে আপন আপন মানস-পটে ফটোগ্রাফ করিয়া লইয়াছেন, সেই আরাধ্য-গোচর ফটোগ্রাফের ফটোগ্রাফ তাঁহাদের নিকটে ভারতবর্ষীয়-তত্ত্বজ্ঞানের সার-সর্কস্ব। প্রথমে আমি তাই ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মূল মন্ত্রটির মর্শ্ব এবং তাৎপর্য্য খোলসা করিয়া ভাঙ্গিয়া বলিব—কিন্তু খুব সংক্ষেপে; এইরূপে আমি আমার বক্তব্য



কণাটির গোড়া কাঁদিয়া তাহার পরে একটি ছেলেভুলানিয়া গোচের ছোটো খাটো গল্পের আকারে তাহাকে আমি সভার মাঝখানে উপস্থিত করিব। এ রকমের একটা বিসদৃশ ব্যাপার দৃষ্টে পাছে আপনারা আশ্চর্য্য হন, এই জন্ত আমি আগে-ভাগে আপনাদিগকে তাহা জানাইয়া রাখিতেছি। ইহাতে আমার অপরাধ নাই; কেন না তাহা না করিয়া আমি যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে আমাদের দেশের পুরাকালের ঐতিহাসিক বিবরণের গহন অরণ্যে ধুষ্টতার সহিত প্রবেশ করি, তাহা হইলে ছুই চারি পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পথ হারাইয়া কোথায় যে কোন্ অন্ধকার-অমানব-পুরীতে গিয়া পড়িব, তাহার ঠিকানা নাই।

ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মূল মন্ত্রটির প্রকৃত মন্ত্র এবং তাৎপর্য্য যাহা আমি বেদান্তাদি শাস্ত্রের মধ্য হইতে নিকর্ষণ করিয়া কণক্ষিপ্ত প্রকারে আমার বুদ্ধির আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে এই:—

সত্য যদিচ এক বই ছুই নহে, কিন্তু তথাপি তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশকালপাত্রে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। বৈদান্তিক আচার্য্যেরা তাই বলেন—

সত্য তিন প্রকার,

- (১) পারমার্থিক সত্য,
- (২) ব্যবহারিক সত্য,
- (৩) প্রাতিভাসিক সত্য;

আর, তদনুসারে তাঁহারা জ্ঞানরাজ্যের পংক্তি-বিভাগ ধার্য্য করিয়াছেন তিনটি;

- (১) পরাবিজ্ঞা বা তত্ত্বজ্ঞান,
- (২) অপরাবিজ্ঞা বা বিজ্ঞান,
- (৩) অবিজ্ঞা বা ভ্রমজ্ঞান।

বিজ্ঞান ব্যষ্টি-জ্ঞান, বা শাখা-জ্ঞান; তত্ত্বজ্ঞান সমষ্টিজ্ঞান, বা মোট জ্ঞান। মোট জ্ঞানের মোট সত্যের নাম পারমার্থিক সত্য। সে সত্য কি—আপনারা আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে সত্য কথা যদি বলিতে হয়—তবে এ সভার মাঝখানে সহসা আমি তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু আবার—একটা কথা কোমর বাঁধিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়া পথের মাঝখানে থামিয়া যাওয়াও দোষ! অতএব জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটির মোটামুটি-রকমের একটা মীমাংসা যাহা আমার মনে উপস্থিত হইতেছে—সংক্ষেপে তাহা আপনাদের সুবিবেচনায় সমর্পণ করিতেছি, প্রাণিধন করুন।

সাম্প্রদায়িক দলাদলি এবং দার্শনিক মতামতের রাজ্যে নগর-সংকীর্ণনের ধুম বেজায় অতিরিক্ত! সে নগর-সংকীর্ণন কম নহে কীর্ণন! তাহা মতবাদীদিগের স্ব স্ব মতের এবং দলপতিদিগের স্ব স্ব দলের মাহাত্ম্য-কীর্ণন! সে নগর-সংকীর্ণনের খোলপিটন হ'চে বাদের বাগোত্তম, অমর, করতাল-সংবর্ষণ হ'চে ISM এর ঝামঝম-ধ্বনি। বাদের বাগোত্তমের চরম পর্য্যাপ্তি হ'চে বিবাদের উন্মত্ত কোলাহল; ISM এর ঝামঝম-ধ্বনির চরম পর্য্যাপ্তি হ'চে SCHISM এর দম্ভ-আফালন। আমাদের দেশে যত প্রকার বাদ আছে, তাহার মধ্যে সন্দর্ভ-শ্রেণীর প্রধান দুই মল্ল হ'চে অদ্বৈতবাদ, এবং দ্বৈতবাদ। দেশভুক্ত লোকের এইরূপ ধারণা যে, উপনিষদের তত্ত্বমসি বাক্যটির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ ডাঙা অদ্বৈতবাদ। আমার কিন্তু এটা ধ্রুব বিশ্বাস যে, উপনিষদে এক যা বাদ আছে সত্যবাদ, তদ্ব্যতীত দ্বিতীয় বাদ তাহার ত্রিসীমার মধ্যে নাই। তবে যদি উপনিষদ-শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের ঐ সাক্ষরিতিক সাধনমন্ত্রটিকে কোনও দার্শনিক পণ্ডিত অদ্বৈতবাদের অঙ্গীভূত করিয়া সাজাইয়া দাঁড় করান—সে কথা স্বতন্ত্র; যিনি সাজাইয়া দাঁড় করান, তিনিই তাহার জন্ত দায়ী; তা' বই উপনিষদ তাহার জন্ত ঘুণাক্ষরেও দায়ী নহে। তত্ত্বমসি বচনটির শব্দার্থ যে কি, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীর বালকেরাও জানে যে, তৎ শব্দের অর্থ তাহা বা সে-বস্তু; ত্বং শব্দের অর্থ তুমি। “তৎ ত্বং” কি না সে-বস্তু তুমি! কথাটা যে নিতান্তই একটা হেয়ালি-চপ্পের সংকেত-বচন, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। কাজেই, উহার প্রকৃত মর্থ এবং তাৎপর্যাট তলাইয়া না বুঝিলে উহা কেবল একটা মুখের কথা হইয়া—দাঁকা আওয়াজ হইয়া—বাতাসে উড়িয়া যায়। ত্বং শব্দের বাক্যার্থ তুমি—এ কথা খুবই সত্য; কিন্তু তাহার ভাবার্থ আত্মা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। আমি যেমন তোমাতে ত্বং বলিয়া সম্বোধন করি, তুমিও তেমনই আমাকে ত্বং বলিয়া সম্বোধন কর; আর, বেদান্তের সেই যে একই দেবদত্ত (“সোহং দেবদত্তঃ”) যিনি ভাগ্যক্রমে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, ইহাকে আমরা উভয়েই ত্বং বলিয়া সম্বোধন করি। তুমি ত্বং আমার নিকটে, আমি ত্বং তোমার নিকটে, দেবদত্ত ত্বং আমাদের উভয়েরই নিকটে। অতএব, একা কেবল তুমিই যে ত্বং, তাহা নহে; তুমিও ত্বং, আমিও ত্বং, দেবদত্তও ত্বং। ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ত্বং আমি-তুমি-তিনি প্রতিনিধি-স্বরূপ; এক কথায়—সমষ্টি আত্মার প্রতিনিধিস্বরূপ। তবেই হইতেছে যে, ত্বং শব্দের বাক্যার্থ যদিচ “তুমি” বই না, কিন্তু তাহার ভাবার্থ সমষ্টি আত্মা, কি না পরমাত্মা। এমনকি দাঁড়াইতেছে যে,

“তত্ত্বমসি” বচনটির বাক্যার্থ যদিচ “সে বস্তু তুমি”, কিন্তু তাহার ভাবার্থ ‘সে বস্তু পরমাত্মা’। উপনিষদে তত্ত্বংও আছে—তদব্রহ্মও আছে—তুইই আছে। তার সাক্ষী “তদ্বিজিৎসাসম্ব তদব্রহ্ম”; ইহার অর্থ এই যে, সে বস্তুকে বিশেষ মতে জানিতে ইচ্ছা কর—সে বস্তু ব্রহ্ম। সাংখ্য দর্শনের মতে প্রকৃতিই বিশেষ মতে জানিবার বস্তু, আর সেই জন্ত সাংখ্যের পরিভাষায় ব্রহ্ম প্রকৃতিরই আর এক নাম। গীতাশাস্ত্রে ব্রহ্ম শব্দ স্থল-বিশেষে প্রকৃতি অর্থে এবং স্থল-বিশেষে পরম পুরুষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন

“সৰ্ব্বযোনিম্ কৌন্তেয় মূর্তয়ঃ সম্ভবন্তি যাঃ ।

‘তাসাং ব্রহ্ম মহৎযোনি রহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥”

এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ প্রকৃতি। আবার

“পরং ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্ ।

পুরুষং শাস্ত্রতং দিব্যমাদিদেবমণং বিভূং ॥

আহুত্বাং ঋষয়ঃ সৰ্ব্বে দেবর্ষির্নারদস্তথা ।”

এখানে ব্রহ্মশব্দের অর্থ পরম পুরুষ। বেদান্ত শাস্ত্রে কিন্তু তৎসং শব্দ এবং তত্ত্বশব্দের মধ্যে মূলেই কোনও অর্থ-ভেদ নাই। সং শব্দের অর্থ ঐব সত্য। সকল শাস্ত্রের মতেই পুরুষ অপরিবর্তনীয় ঐব সত্য—প্রকৃতি পরিবর্তনশীল। তবেই হইতেছে যে, “তৎসং” বলাও যা (অর্থাৎ “সে বস্তু ঐব সত্য” বলাও যা), আর “সে বস্তু পরম পুরুষ পরমাত্মা” বলাও তা, একই কথা। এইরূপে আমরা পাইতেছি যে, তিন স্থানের এই যে তিনটি উপনিষদ-বচন (১) তত্ত্বং, (২) তদব্রহ্ম, (৩) তৎসং, তিনটিরই ভাবার্থ “সে বস্তু পরম পুরুষ পরমাত্মা।” তৎ শব্দের সামান্য অর্থ হ’ছে চেয়ার-টেবিল-ঘাটিবাটির ত্রায় যা-তা জ্ঞেয় বস্তু, আর, তাহার বিশেষ অর্থ হ’ছে পরম জ্ঞেয় বস্তু, অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট জানিবার বস্তু। সংশব্দের বহুবচন হ’ছে “সন্তঃ”; সন্তঃ শব্দের অর্থ সংপুরুষেরা! এতদনুসারে দাঁড়াইতেছে এই যে, সং শব্দের সামান্য অর্থ তুমি-আমি-তিনি প্রভৃতির ত্রায় যে-সে সংলোক বা সংপুরুষ; আর, তাহার বিশেষ অর্থ পরম-পুরুষ পরমাত্মা! বেদান্তাদি শাস্ত্রের মতে ব্রহ্ম শুধুই কেবল পরম জ্ঞেয় বস্তু নহেন—শুধুই কেবল তৎ নহেন; এক দিকে যেমন তিনি জ্ঞানের পরম লক্ষ্য তৎ, আর এক দিকে তেমনই তিনি আত্মার পরমপ্রতিষ্ঠা সদাত্মা বা পরমাত্মা। “তৎ” কি না সত্যস্বরূপ পরম বস্তু; “সং” কি না মঙ্গলস্বরূপ পরম আত্মা। ইংরাজি দার্শনিক ভাষায়—তৎ হ’ছে Fundamental Substance, “সং”

হ'চ্ছে *Supreme Subject*। বর্তমান ক্ষেত্রে এবিষয়ে আর বেশী বাক্যব্যয় এবং সময়-ব্যয় না করিয়া সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কথাটার উপসংহার করি।

পারমার্থিক সত্যের মূল মন্ত্র ওঁ তৎ-সৎ। এই মহামন্ত্রটির অর্থ, আমার বুদ্ধির খদ্যোতালোকে আমি যেটুকু বৃত্তিতে পাটরিয়াছি, তাহা এই :—

তৎ কিনা জ্ঞেয় প্রকৃতি।

সৎ কিনা জ্ঞাতা পুরুষ।

তৎ উপাদান-কারণ।

সৎ নিমিত্ত-কারণ।

তৎ সত্য ; সৎ মঙ্গল।

“ওঁ তৎ-সৎ” কি না যিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা, তিনি সত্য এবং মঙ্গল একাধারে ; তিনি জানিবার বস্তু এবং জানিবার কর্তা একাধারে ; তিনি *Substance* এবং *Subject* একাধারে ; তিনি উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ একাধারে ; তিনি প্রকৃতি এবং পুরুষ একাধারে ; তিনি মাতা এবং পিতা একাধারে ; এক কথায়—তিনি মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; আর তাহাই নাম পারমার্থিক সত্য।

পারমার্থিক সত্য যেমন মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; ব্যবহারিক সত্য তেমনই বিভিন্ন জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য ; যেমন—জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের গ্রহাদিঘটত সত্য ; বীজগণিতের সংখ্যা-ঘটত সত্য ; ক্ষেত্রতত্ত্বের স্থানধিকারঘটত সত্য ; রসায়ন বিজ্ঞানের দ্রব্যগুণ-ঘটত সত্য ; ইত্যাদি।

পারমার্থিক সত্য এবং ব্যবহারিক সত্য ছাড়া আর এক রকমের সত্য আছে যাহার শাস্ত্রীয় নাম—প্রাতিভাসিক সত্য। “প্রাতিভাসিক” অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে *Phenomenal*। রীতিমত বুদ্ধি বিবেচনা খাটাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা সত্যকেই ( যেমন পৃথিবী গোলাকার এই একটা সত্যকে ) বিজ্ঞান-রাজ্যে যত্ন সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাহার জন্ত যথোপযুক্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় ; আর সেই সঙ্গে মনের সংস্কার-মূলক আপাত-মূলভ সত্যকে ( পৃথিবী চ্যাপ্টা এই রকমের কাঁচা সত্যকে ) দ্বার বহিতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। বিজ্ঞান-রাজ্যের সুপরিষ্কৃত সত্য খুব কাজের সত্য, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই ; কিন্তু তথাপি তাহা ব্যবহারিক সত্য বই পারমার্থিক সত্য নহে। বিজ্ঞানের সত্যকে ব্যবহারিক সত্য বলিবার কারণ কি—আপনারা যদি আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমার বিবেচনায় সে কারণ এই :—

বড় বড় বণিক মহাজনেরা কিছু-আর জাহাজ-বোম্বাই-করা সমগ্র বিক্রয় বস্তুর মোট ভাঙ্গিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডাংশ পৌরজনের ব্যবহারার্থ আপনারা বিক্রয় করেন না ; সে কার্যের ভার তাঁহারা খুচরা জিনিসের ব্যাপারীদিগের হস্তে গছাইয়া দেন। তত্ত্বজ্ঞানের সমগ্র সত্য বিজ্ঞানের বাজারে চলিতে পারে না এই জ্ঞাত—যেহেতু অতবড় মহামূল্য সামগ্রী যে মানুষ ক্রয় করিতে পারে, তত্পবুস্ত ক্রোরপতি বিদ্বজ্জন-সমাজে সূচলভ। তাহা ক্রয় করিতে হইলে বেদান্ত-শাস্ত্রোক্ত শমদমাদির পরাকাষ্ঠা আবশ্যক—পাতঞ্জল-শাস্ত্রোক্ত যমনিয়মাদির পরাকাষ্ঠা আবশ্যক ! যিনিই যত বড় পণ্ডিত হউন না কেন, তাঁহার ঘর-পোরা বিরাট বিশ্ব-কোষেও অত মূল্যের তপশ্চা-নিধির সিকির সিকিরও সংস্থান নাই। পৌরজনেরা যেমন স্ব স্ব ব্যবহার্য সামগ্রী সকল ছোটো-খাটো দোকানদারদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে, তা' বই বড় বড় বণিক মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে না, বিদ্যার্থী ব্যক্তিরা তেমনই স্ব স্ব ব্যবহার্য সত্য-সকল বিজ্ঞানের দোকানদারদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন, তা' বই তত্ত্বজ্ঞানের মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন না ; আর সেই জ্ঞাত বিজ্ঞানের সত্য সকল ব্যবহারিক সত্য নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে।

আমাদেরই এই ভারতবর্ষ যে বিজ্ঞানের জন্মভূমি, তাহার আমি সন্মান পাই-  
য়াছি নানা প্রকার লক্ষণ দৃষ্টে ; কিন্তু তাহা কৃতবিদ্যা-সমাজের বিচারালয়ের প্রথরবুদ্ধি জুরী-মহোদয়গণের নিকটে প্রমাণ করিতে পারিবার মত ঐতিহাসিক সাক্ষীর জোগাড় করিয়া ওঠা আমি বড় সহজ মনে করি না। যাহাই হোক না কেন—পূর্ণ বিচারালয়ের মাঝখানে দ্বাদশ শপথকার মহোদয়গণের মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া আমি এ কথা বলিতে একটুও ভীত নহি যে, পুরাকালে আমাদের দেশে বিজ্ঞানের বয়স যদিচ খুব অল্প ছিল—কিন্তু তাঁহার সেই কচি বয়সেই তিনি যেন প তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার নিকটে বড় বড় প্রবীণ পণ্ডিতগণের বিদ্যা-বুদ্ধির মাথা হেঁট হইয়া যায়। এ বিষয়ে বেশী ওকালতি করা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা তেলা-মাথায় তেল-দেওয়ার স্থায় বাহ্যিক কার্য ; কেন না, পুরাতন ভারতে জ্যোতিষ-বিদ্যা, বীজ-গণিত, ক্ষেত্রতত্ত্ব, রসায়ন-বিদ্যা, পশুপালনী-বিদ্যা, স্থাপত্য-বিদ্যা, চিত্রকর্ম, সঙ্গীত-বিদ্যা প্রভৃতি অনেকানেক বিদ্যা কত দূর যে কালোচিত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহা ত্রিঙ্গতে রাষ্ট্র। তা ছাড়া—রাবণের পুষ্পকবিমানের কথা, ভিতরে যদি কোনও প্রকার ঐতিহাসিক সত্য চাপা দেওয়া থাকে—তবে তো।

ত্রেতাযুগেরই জিত! কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার একটা তাম্রলিপি বা আর কোনও প্রকার মাতব্বর-গোচর ঐতিহাসিক দলিল ভারতবাসীর হস্তগত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিষয়ে কোনও কথার উচ্চবাচ্য না করাই, তারতের উকীল-ব্যারিষ্টারগণের পক্ষে সংপরামর্শসিদ্ধ।

যদি কি বলিতেছে তাহা জানি না—কিন্তু আমার কণ্ঠের তেজ নরমিয়া আসিতেছে দেখিয়া আমার মন বলিতেছে, সময় নাই। অতএব আর কাল-বিলম্ব না করিয়া আমার অবশিষ্ট বক্তব্যটিকে একটি ক্ষুদ্র উপকথার বেশ পরিধান করাইয়া তাহার প্রতি আপনাদের রূপাদৃষ্টি যাক্কা করিতেছি। আপনাদিগকে মাঝে মাঝে ছ' দিতে বলিতে আমি সাহস করি না—কেবল যদি আপনারা গল্পটিকে অযোগ্য-বোধে শ্রবণদ্বার হইতে বহিস্কৃত করিয়া না দেন, তাহা হইলেই আমি আজ আপনাকে যথেষ্ট অল্পগৃহীত মনে করিব।

পুরাকালে আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞান ছিলেন সভাতা রাজ্যের রাজর্ষি। পরাবিদ্যা ছিলেন রাজমহিষী। বিজ্ঞান ছিলেন তাঁহাদের সবে-মাত্র একটি পুত্র। স্মৃতিপুরাণ ছিলেন রাজমন্ত্রী। রাজর্ষি তত্ত্বজ্ঞান মনে মনে সংকল্প করিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য-ঋষির ছায় পঙ্কী সহ বানপ্রস্থ্য অবলম্বন করিবেন। বিজ্ঞানের বয়ঃক্রম সাত আট বৎসরের অধিক না—না নহিলে রাজর্ষি বিজ্ঞানকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করাইতেন। তাহা যখন দেখিলেন হইবার নহে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বয়ঃপ্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত রাজ্যশাসনের ভার তাঁহার প্রবীণ মন্ত্রিবর স্মৃতিপুরাণের হস্তে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে মনঃস্থ করিলেন। তিনি বনে গমন করিবার পূর্বে রাজ্যময় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে শুনিয়া মন্ত্রিবর স্মৃতিপুরাণকে ডাকাইয়া প্রজারা যাহাতে অক্ষয় রাজভাণ্ডারের অমৃতোপম ভক্ষ্য পানীয় সকল স্থূলভ মূল্যে পাইতে পারে, তাহার একটা সদ্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন; আর সেই সঙ্গে—কিরূপে বিজ্ঞানকে ধীরে ধীরে সর্ববিদ্যায় এবং সর্বক্ষেত্রে সমুত্ত করিয়া তুলিয়া যথোপযুক্ত বয়সে রাজধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে হইবে, এবং বিশেষতঃ বিজ্ঞান যাহাতে বিপথে পদাংগ না করে তাহার প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সেই বিষয়ের একটা সারগর্ভ উপদেশ-পত্র স্বহস্তে লিখিয়া প্রস্তুত করিয়া মন্ত্রিবরের হস্তে তাহা সমস্ত সমর্পণ করিলেন। অতঃপর রাজর্ষির আজ্ঞাক্রমে মন্ত্রিবর ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া পুনঃপুনঃ শপথ করিলেন যে, তাঁহার জীবন থাকিতে উপদেশ-পত্রের একটি কথারও তিনি অগ্রথাচরণ করিবেন না। অনতিপরে রাজর্ষি-তত্ত্বজ্ঞান পঙ্কী সহ তপোবনে প্রয়াণ করিলেন।

মন্ত্রিবর স্মৃতিপূরণ রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া রাজ-ভাণ্ডারের অপরিপূর্ণ ভক্ষ্য-পানীয় সকল যাহাতে প্রজারা সুলভ মূল্যে পাইতে পারে, তাহার উচিতমত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার অনেক কালের, বহুদর্শিতা এবং বিচক্ষণতা রীতিমত কাজে খাটাইয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া এবং সব দিক্ বাঁচাইয়া যে দ্রব্যের যে মূল্য ধার্য্য করিলেন, তাহা প্রজাদিগের আদবেই মনঃপূত হইল না। কিয়ৎ পরে সমস্ত প্রজাবর্গ একঘোট হইয়া মন্ত্রিবরের নিকটে এইরূপ আবেদন জানাইল যে, “স্থায়মতে রাজভাণ্ডারের ভক্ষ্য-পেয় সকল আমরা বিনামূল্যে পাইবার অধিকারী। নিতান্তই যদি আমাদেরকে তাহা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়, তবে এক টাকার জিনিস এক পয়সা মূল্যে লইতে আমাদের মনকে কোনমত-প্রকারে লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি; নচেৎ আমরা না খাইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি তার সিকি পয়সা বেশী মূল্যে আমরা তাহা লইব না।” মন্ত্রিবর ফাঁপরে পড়িলেন। মন্ত্রিবরের মন্ত্রিণী ঠাকুরাণী ছিলেন ছই সপত্নী। তাঁহার কোশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি; আর, তাঁহার কৈকেয়ী ছিলেন লোকরঞ্জন। প্রজাদের ঐরূপ কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা উভয় মন্ত্রিণী ঠাকুরাণীরই কর্ণে পৌছিল। মন্ত্রিবর মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসিয়া ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না দেখিয়া বড় মন্ত্রিণী রক্ষানীতি বলিলেন, “ভাব্চ কেন অত; প্রজাদের যারা প্রধান মোড়ল—যাদের বুদ্ধি আছে, বিবেচনা আছে, তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে’ ভাল ক’রে বুঝিয়ে ‘ব’লেই তারা বুঝবে; আর প্রধানেরা বুঝলেই ক্রমে ক্রমে সবাই বুঝবে; তা হ’লেই আপদ বালাই চুকে যাবে।” ছোটো মন্ত্রিণী লোকরঞ্জন বলিলেন, “দিদি যা ব’ল্চেন, তা যদি ভাল শ্রোণো, তবে তাই কর’। সখীমণি ঘাটে জল তুলতে গিয়েছিল—জল তুলে এনে আমাকে ব’লে যে, রাস্তার লোকের ভিড় হ’য়েচে এমনই যে, ছদগু তা’কে পথের একধারে দাঁড়িয়ে থাকতে হ’য়েছিল; আর, প্রজারা সবাই মিলে যা ব’ল-ছিল, সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনেচে, তার চ’কের সামনে, প্রধান মোড়লেরাই বা কি, আর খুচুরো চাসাভুসোরাই বা কি, সবাই মিলে ব’ল্ছিল যে, তারা না খেয়ে মরবে, তবুও তারা এক টাকার সামগ্রী এক পয়সার বেশী দাম দিয়ে নেবে না। দেশস্বদ্ধ লোক মা খেয়ে ম’চ্ছে—আমি তা চ’কে দেখতে পারব না; তার আগে যা’তে তাঁ আমাকে দেখতে না হয়, আমি তা না খেয়েই হোক আর যা খেয়েই হোক—যেমন ক’রে হোক—ক’রে ক’র্শে চুকে নিশ্চিন্ত হ’ব। তা হ’লেই দিদি ঘরের একেশ্বরী হ’বেন, আর তোমার সব আপদ বালাই চুকে যাবে।”

মস্তিষ্ক ঠাঁহার কৈকেয়ী-ঠাকুরাণী লোকরঞ্জনায় শক্ত আব্দার কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না; তিনি আর কোনও উপায় না দেখিয়া রাজভাণ্ডারের বিগ্ৰহ তত্ত্বজ্ঞানের সহিত নানা প্রকার অর্থহীন এবং অসার ক্রিয়াকর্মের ভেজাল মিশাইয়া প্রজাদিগের মধ্যে একটা জিনিষ দিকি পরসামূল্যে বিলি করিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স তখন যদিও খুব কম, তথাপি মস্তিষ্কবরের ঐক্যপূর্ণ গর্হিত কার্য ঠাঁহার একটুও ভাল লাগিল না। বিজ্ঞানের মুখ ভার দেখিয়া মস্তিষ্ক ঠাঁহাকে বলিলেন, “তুমি আমার কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়াছ? কেন যে আমি এইরূপ দেশকাল-পাত্রোচিত বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তনা করিতেছি, এখনও তোমার তাহা বৃদ্ধিতে পারিবার সময় হয় নাই; আমার মত যখন তোমার চুল পাকিবে, তখন তুমি তাহা বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিবে যে, বৃদ্ধ মস্তীটি ছিলেন বলিয়া রাজ্য এখন পর্য্যন্ত টেকিয়া আছে, নহিলে কোন্ কালে তাহা রসাতলে যাইত।” বিজ্ঞান বলিল, “আপনি ঐ যে কদর্য সামগ্রীগুলি বাজারে চলাইয়া দিতেছেন, ও যে বিষ!” মস্তিষ্ক স্বতীপুরাণ বলিলেন “ঐ দ্রব্যগুলারই মধ্যে দুই চারি ফোঁটা অমৃত যাহা সঞ্চিত আছে, তাহা অমনধারা দশ দশ হাঁড়ি বিষকে গিলিয়া খাইতে পারে।” মস্তিষ্কবরের সঙ্গে বিজ্ঞানের এই সূত্রে মনান্তর ঘটিল। বিজ্ঞান একদিন কথাপ্রসঙ্গে মস্তিষ্কবরকে বলিল, “আমি বালক বলিয়া আমার কথা আপনি অগ্রাহ্য করিবেন, তাহা আমি জানি; কিন্তু তবুও আমি বলিতেছি যে, এ রাজ্যের মঙ্গল নাই! বছর-আষ্টেক পরে যখন আপনার হুণীতির ফল পাকিয়া উঠিবে, তখন আপনি বলিবেন যে, সত্য কথা বালকের মুখ দিয়া বাহির হইলেও তাহা সত্য বই মিথ্যা নহে; আর, অশুভ কার্য প্রবীণের হস্ত দিয়া বাহির হইলেও তাহা শুভ বই অশুভ নহে।” বছর আষ্টেক পরেই বিজ্ঞান কাদিতে কাদিতে আপনার জননী ভারতভূমির নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন, আর কিয়ৎপরে ঈশ্বরের কৃপায় এবং আপনার বাহুবলে নানা বিশ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আপনার আধিপত্য অটলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অনতিবিলম্বে আমাদের দেশে বিজ্ঞানের কথাই ফলিল। অসার এবং অধম সামগ্রী সকল উদরস্থ হওয়াতে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হাড়ে হাড়ে নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধির সঞ্চার হইতে লাগিল। অন্তঃসারশূন্য অলীক অপদার্থ এবং অবৈজ্ঞানিক ক্রিয়া-কর্মের ভারে তত্ত্বজ্ঞানের রাজভাণ্ডারের বিগ্ৰহ আধ্যাত্মিক ধর্ম চাপা পড়িয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে আর্ধ্য সভ্যতার জ্যোতিষ্ময় মুখশ্রী তমসাক্ষয় হইয়া



গিয়া আর্ঘ্যসভ্যতা অধম বর্করতায় পর্যাবসিত হইল। জাহ্নু আমাদের আজ এই দশা !

বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহারে যে কিরূপ বিষয়ময় ফল, এই তো তাহা দেখিলাম। কিন্তু মঙ্গলময় পরমেশ্বরের করুণা অপার ! পশ্চিমে বিজ্ঞানের এত যে অপব্যবহার হইয়াছে, এবং হইতেছে, তথাপি তাহা বিজ্ঞানের সত্য জ্যোতিঃকে তিলমাত্রও খর্ব করিতে পারেও নাই, পারিবেও না। আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞানের এত যে অপব্যবহার হইয়াছে, এবং হইতেছে, কিন্তু তথাপি তাহা তত্ত্বজ্ঞানের সুমঙ্গল শাস্তিকে একচুলও টলাইতে পারেও নাই, পারিবেও না।

প্রবীণ স্মৃতি পুরাণ নবীন বিজ্ঞানকে এই যে একটি কথা বলিয়া ছিলেন—  
যে, রাজ-ভাণ্ডারের ভক্ষ্য পেয় সামগ্রীতে সহস্র ভেজাল মিশ্রিত থাকা সত্ত্বেও তাহার ভিতরে এক আধ ফোঁটা অমৃত যাহা সঙ্গোপিত রহিয়াছে, তাহা সকল রোগের মহৌষধ, তাঁহার এক কথা সত্য বই মিথ্যা নহে ; তাহার সাক্ষী—রামায়ণ এবং মহাভারত এখনও পর্য্যন্ত আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক সভ্যতাকে মৃত্যুর হস্ত হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আবার তাও বলি—মন্ত্রিবরের উপরে রাগ করিয়া বিজ্ঞান যে তাঁহার পিতার অনভিমতে আপনার জননীতুলা জন্মভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পশ্চিম ভূগোলথণ্ডে আপনার রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—এটা তাঁহার উচিত কার্য্য হয় নাই। ব্যবহারিক সত্যের জ্ঞানোপার্জন মনুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক হইয়া ওঠা যত দূর সম্ভবে—বিজ্ঞানের তাহা হইতে বাকি নাই যদিচ, কিন্তু তথাপি ইহা ক্ষম আক্ষেপের বিষয় নহে যে, পারমার্থিক সত্যের ক-খ-গ-ঘও আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের আগন্তুর মধ্যে ধরা দিল না। বিজ্ঞানের উচিত ছিল—ভারতভূমি পরিত্যাগ না করিয়া তাঁহার দেবতুলা পিতার নিকটে পারমার্থিক সত্যের মন্ত্র গ্রহণ করিয়া সেই মন্ত্রের যথাবিহিত সাধন দ্বারা তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডারের শূন্য উপর-মহলটা পূরাইয়া লওয়া। তাহা না করিয়া তিনি তাঁহার অর্দ্ধশিক্ষিত অবস্থায় ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করাতে তাঁহার রাজ্যমধ্যে এক্ষণে যেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে, তাহা যে অবশ্য-জ্ঞাবী—প্রবীণ মন্ত্রিবর তাহা তখনই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; বুঝিতে পারিয়া—কলিতে ছুর্ভিক্ষের পরে ছুর্ভিক্ষ, ক্রেশের পরে ক্রেশ, ভয়ের পরে ভয়, যাহা যাহা ঘটিবে, তাহা ভারতময় ট্যান্ডরা পিটিয়া দেওয়াইয়াছিলেন। অতএব বিজ্ঞান যদি বুদ্ধ ভারতমন্ত্রীর হিতপরামর্শ শোনে, তবে ভারতে ফিরিয়া আসুন ; ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার লোকপূজ্য পিতার নিকটে দীক্ষিত হউন ; দীক্ষিত

হইয়া ভারতবর্ষীয় অধ্যাসভ্যতার 'যৌবরাজ্যের সিংহাসন' অধিকার করিয়া তাঁহার রাজ্যবি. পিতার চিরপোষিত মনস্কামনা পূরণ করুন; তাহাঁ হইলে তাঁহার পৈতৃক প্রাচ্যরাজ্যেরও মঙ্গল হইবে; আর, তাঁহার স্বোপার্জিত প্রাণীচ্য রাজ্যেরও মঙ্গল হইবে। আমার ক্ষুদ্র উপকথাটি ফুরাইল। আমারও শান্তি হইল, আপনাদেরও শান্তি হইল, শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি: ওঁ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

নবদ্বীপের সর্বপ্রধান অধ্যাপক শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধান্ত ও প্রধান স্মার্ত লক্ষ্মীকান্ত ত্রায়ভূষণ কোনও একসময়ে দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নাটোর রাজধানীতে আহৃত হইয়াছিলেন। তাঁহারা রামচন্দ্র ঠট্টাচার্য্যকে সঙ্গে লইয়া “চতুর্ভিঃ শোভনা যাত্রা” করিয়াছিলেন। নাটোরে যাইয়া ব্রাহ্মণ রাজার অমুরোধে পণ্ডিতত্বয় সেই কন্ঠে ব্রতী হইয়াছিলেন। সর্ববেদে পারদর্শী না হইলে কেহ ব্রহ্ম-বরণ পাইতেন না; কিন্তু যজ্ঞে ব্রহ্মার অধিক মন্ত্রপাঠ নাই, কেবল “সীদামি” মাত্র বলিতে হয়। বুদ্ধিমান পণ্ডিতত্বয় তাহা বুঝিয়া রামচন্দ্রকে ব্রহ্মবরণ দিবার জন্ত রাজ্যকে অমুরোধ করিয়াছিলেন। রাজাও তাঁহাদিগের অমুরোধে রামচন্দ্রকে ব্রহ্ম-বরণ দিয়াছিলেন। নাটোরাধিপতি মহারাজের অমুষ্ঠিত সেই রীতি—মূর্খকে ব্রহ্মা করিবার পদ্ধতি সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। আজ সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-সম্মিলনে সেই রীতির প্রবর্তনা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। আমিও “সীদামি” বলিয়া রামচন্দ্রের ত্রায় আসনপরিগ্রহ করিয়াছি। আমার উপরে মন্ত্রের চাপ দিয়া কর্তৃপক্ষ এক্ষণে অনুচিত কার্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন।

গৌড়ব্রাহ্মণের অন্তর্গত যেমন আর একটি গৌড় ব্রাহ্মণ আছে, দ্রাবিড় ব্রাহ্মণের অন্তর্গত যেমন একটি শ্রেণীর নাম দ্রাবিড় আছে; সেইরূপ এই শাখা-সম্মিলনের কল্পনা করিয়া কর্তৃপক্ষ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত সাহিত্য শব্দের একটি ব্যাপ্য অর্থের কল্পনা করিয়াছেন। সাহিত্য শব্দের ব্যাপ্য অর্থ, কাব্য অর্থ গ্রহণ করিলেও বেদ, তন্ত্র, স্মৃতি, পুরাণ, গণিত, জ্যোতিষ, ত্রায়, দর্শন, ব্যাকরণ, ব্যবহারশাস্ত্র, কলাশাস্ত্র-রূপ অর্থ পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। এই সমস্ত ঐ জানিলে কাব্যজ্ঞান হয় না। তাই মন্বট ভট্ট কাব্যপ্রকাশে সেই সমস্ত কথারই উল্লেখ করিয়াছেন। অলঙ্কার শাস্ত্রকে আমরা কাব্যের বিজ্ঞানশাস্ত্র বলিতে পারি। এই অলঙ্কার শাস্ত্রের

সর্বপ্রথমে সমস্ত দর্শনের স্বীকৃত শক্তি-লক্ষণার বিচার; আবার প্রচলিত দর্শনের ভিতরে কোনও দার্শনিক যাহা স্বীকার করেন নাই, ব্যঞ্জনা নামে আর একটি সর্ব-দর্শনের অস্বীকৃত বৃত্তির কল্পনা, স্থাপনা ও যুক্তিতর্ক দ্বারা তাহার সমর্থন আছে। যে প্রাণালীতে বেদান্তদর্শনে অদ্বৈতব্রহ্মের দিকি ও উপলব্ধি আছে, অলঙ্কারশাস্ত্রেও দিকি ও অমুভূতিতে সেই প্রাণালী অবলম্বিত হইয়াছে। রসাদির, বিভাবাদির, গুণরীতির, শব্দ ও অর্থালঙ্কারের, এবং প্রত্যেক অলঙ্কারের লক্ষণে ত্রায়দর্শনের পদ্ধতি অমুসৃত হইয়াছে। প্রত্যেকের বিভাজক ধর্ম বাদমুখে প্রদর্শিত হইয়াছে; মীমাংসকের ‘অমিত্যভিধানবাদ’ ও নৈয়ায়িকের ‘অভিহিতাশয়বাদ’—এই উভয় মতই উদ্ধৃত হইয়াছে; ত্রায়মতে পার্থক্যানিবন্ধন যে ভূতত্ত্ব ও মূর্ত্ত্ব জ্ঞাতিত্বের কল্পনা নাই—সর্বত্র জ্ঞাতির সত্তা আছে বলিয়া যুক্তিপ্রদর্শনে তাহার খণ্ডন করা হইয়াছে। পরমাণুত্বের সংযোগ সার্বত্রিক, কি দৈশিক? সার্বত্রিক হইলে উপচয় (বুদ্ধি) হয় না। পদার্থত্বের দৈশিক সংযোগেই সেই সংযোগজন্ত পদার্থের আকারে বুদ্ধি হয়; দৈশিক সংযোগ স্বীকার করিলে পরমাণুকে আর নিরবয়ব বলা যায় না, সাবয়ব বলিতে হয়, ইত্যাদি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বিবর্তবাদী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যে পরমাণুবাদের খণ্ডন করিয়াছেন, সার্বত্রিক সংযোগে যে উপচয় হয় না, ইহার ব্যাপ্তিগ্রহ হইল কোথায়, নৈয়ায়িক অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন। আলঙ্কারিকেরা সেই পরমাণুবাদ স্বীকার করিয়াছেন। সেই জন্ত বলিতেছিলাম,—‘ত্রয়াদি দর্শনশাস্ত্র না জানিলে অলঙ্কারশাস্ত্র জানা যায় না; অলঙ্কারশাস্ত্র না জানিলে কাব্য জানা যায় না। অলঙ্কারশাস্ত্র ছাড়িয়া দিয়া কাব্যের শুধু যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলেও যে ত্রয়াদি দর্শনের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। নৈষধচরিতে পরমাণুর কথা আছে; মনঃ যে অণুস্বরূপ, তাহার উল্লেখ আছে। সেই মনোব্লয়রূপ দুইটী অণুর সংযোগে দ্ব্যণুর সৃষ্টি করিয়া একটি নূতন জগতের সৃষ্টির কল্পনা আছে। দার্শনিক কবি শ্রীহর্ষের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি মহাকবি কালিদাসের কাব্যজগতে প্রবেশ করা যায়, তাহাতেও পরমাণুবাদের শিক্ষা লাভ করা যায়। “তং বোধ্য বিদধে নুনং মহাত্মতসমাধিনা। তথাহি সর্বে তস্তাসন্ পরার্থৈকফলাগুণাঃ।”—বিধাতা নিশ্চয় তাহাকে মহাত্মতের সমাহারে প্রস্তুত করিয়াছেন; এই জন্ত তাহার সমস্ত গুণেরই ফল পরের প্রয়োজন-সিকি। যে ভূতের প্রত্যক্ষ হয়, যে ভূতের গুণের উপলব্ধি হয়, বলিতে হইবে—লোকস্ব মহাত্মত শব্দের সেই অর্থ। আবার ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, যাহার গুণের প্রত্যক্ষ হয় না, সে ভূতেরও প্রত্যক্ষ হয় না। এইরূপ স্বল্প ভূতেরও সত্তা আছে। কিন্তু তাহাদিগের গুণ অস্ত্রের প্রয়োজনসিকির জন্ত নয়। সেই স্বল্প

ভূতের ব্যাখ্যাত্তন করিবার জন্তই ভূতপদের ‘মহৎ’ এই একটি বিশেষণপদের প্রয়োগ করা হইয়াছে। যে সাহিত্যাচার্য্য ত্রায়বৈশেষিক মত জানেন না, তিনি কি এই শ্লোকটী বুঝাইতে পারিবেন?—যে ছাত্র ত্রায়বৈশেষিক মত জানে না, সেই ছাত্রই কি এই শ্লোকের মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে পারিবে? আবার সাংখ্যাচার্য্য যে “সংঘাতপরার্থ-ত্বাৎ”—এই হেতুনির্দেশ করিয়া আত্মসিদ্ধি করিয়াছেন, কালিদাসও এই শ্লোকের চতুর্থ চরণে “পরার্থেকফলা গুণাঃ” বলিয়া সেই আকারের হেতুনির্দেশ করিয়াছেন। বেদান্তমতেও সূক্ষ্ম পঞ্চভূতের সমষ্টিতে স্থূল ভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। সূক্ষ্ম ভূতের গুণ পুরুষের ভোধ্য নয়; কারণ, তাহার উপলব্ধি হয় না। পুরুষ মহাভূতেরই গুণের উপলব্ধি করে। মহামাশ্রু সভাসদগণ! আপনারা দেখুন, প্রণিধান করুন, কালিদাসের এই অলঙ্কারনিবদ্ধ একটা কবিতার চতুর্থ চরণের আটটা অক্ষরের ব্যাখ্যা বুঝিতে হইলেই ত্রায়বৈশেষিক জানিতে হয়, সাংখ্যবেদান্ত জানিতে হয়।

মহাকবি কালিদাস “ত্বামামনন্তি প্রকৃতিং পুরুষার্থপ্রবর্তিনীং”—বলিয়াছেন, সাংখ্যাচার্য্যদিগের প্রকৃতবাদ বা পরিণামবাদ না জানিলে প্রকৃতি বুঝা যায় কি? প্রকৃতি-প্রবর্তির সাংখ্যাচার্য্যসম্মত কারণ না জানিলে পুরুষার্থ বুঝা যায় কি? নৈয়ায়িক মতে, কপাল এবং কপালিকার সংযোগে ঘটের উৎপত্তি হয়। এই কপাল এবং কপালিকা ঘটের অবয়ব, ঘট অবয়বী। এই ঘট-রূপ অবয়ব কপাল-রূপ অবয়বে সমবায়-সম্বন্ধে নিত্য-সম্বন্ধে অবস্থিত। রূপ প্রভৃতি ঘটায় গুণের ঘট সমবায়ী কারণ। কপালীয় রূপ প্রভৃতি গুণ ঘটের সেই সেই গুণের অসমবায়ী কারণ। নৈয়ায়িকদিগের এই সিদ্ধান্তে সাংখ্যাচার্য্যেরা বলেন,—ত্রায়মতে গুণের উপরে গুণ থাকে না। সুতরাং রূপের পরিমাণ ও গুরুত্ব না থাকিতে পারে। কিন্তু কপালের গুরুত্ব ভিন্ন ঘটের গুরুত্ব ত পৃথক্, এবং ঘটের গুরুত্বের উৎপত্তির পরেও ত কপালের গুরুত্ব কপালে অবস্থিতি করে। তাহা হইলে ঘটোৎপত্তির পূর্বে কপাল কপালিকাকে একবার ওজন করিয়া ঘটোৎপত্তির পরে আবার সেই ঘটের ওজন, করিলে কপাল কপালিকার পূর্ব-বিদিত সেই গুরুত্ব অপেক্ষা ঘটের ওজনের সময়ে কেন অধিক গুরুত্বের উপলব্ধি হয় না? ইত্যাদি বিবিধ যুক্তির অবতারণা করিয়া সাংখ্যাচার্য্যেরা সংকার্য্যবাদের অবধারণ করিয়াছেন। সাহিত্যের মূলে যে ব্যাকরণ রহিয়াছে, এই সংকার্য্যবাদ না জানিলে, সেই ব্যাকরণসম্মত কর্তৃকারকের লক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারা যায় না। “যোগিনী ভবসি কিংবা বিয়োগিত্বসি?”—পাতঞ্জলদর্শন না জানিলে এই শ্লোকাংশেরই বা কি অর্থ বুঝিতে পারা যায়? অতএব কি বুঝিতে পারা

যায়,—“অপবাদৈরিবোৎসর্গাঃ”—? ইহাও যে জৈমিনিদর্শনের কথা । এই উৎসর্গ-অপবাদ লইয়াই যে বৈধ পন্থাহিংসার বিচার । এই বিচার লইয়া “জৈমিনির অনুবর্তনে শ্রীমদভাগবতের ১২শ স্কন্ধে ভগবান বলিয়াছেন,—বৈধ হিংসায় দোষ নাই । জগদগুরু আচার্য্য শঙ্করও শারীরকভাষ্যে বৈধহিংসায় দোষ নাই,—স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন । কিন্তু কপিলশিষ্য পঞ্চশিখাচার্য্যও পশ্চাৎপদ নহেন । তিনি বলিয়াছেন,—দোষ আছে, নিশ্চয় আছে । স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য ঋষি নহেন, ঋষিবচনের সংগ্রাহক, ঋষিবচনের ব্যাখ্যাতা । তাঁহার সমস্ত গ্রন্থে এই উৎসর্গ-অপবাদ লইয়া বিচার, ঋষিবচনের ব্যাখ্যায় জৈমিনিদর্শনের নানা-অধিকরণ প্রদর্শন । রঘুনন্দনের এই ব্যাখ্যায় প্রশংসা নাই । কারণ, তিনি নয়পদ, নয়দেহ, অসভ্য ভট্টাচার্য্য । অবশ্য এ্যাডভোকেট-জেনারেল মিষ্টার পল্ আইনের অত্যাধার দেখাইয়া অত্যাধার অর্থাবধারণের প্রতিভার পরিচয় দিতেছেন, তাহার প্রশংসা আছে । কারণ, তিনি সুসভ্য দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া সুসভ্য দেশে ‘সায়েন্টিফিক্’ প্রণালীতে সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন ।

আবার কালিদাসের একটি কবিতাতে আছে—“ঋতেরিবাথং স্মৃতিরন্বগচ্ছৎ”—রাজমহিষী নন্দিনীর ক্ষুরবিজ্ঞাসে পবিত্র-ধূলিবিশিষ্ট-পথে অনুগমন করিয়াছিলেন, যেমন ঋতির ( বেদের ) অনুগমন করে স্মৃতি । বুঝিলেন কি, কালিদাস কি বলিলেন ? যিনি পূর্বমীমাংসা ( জৈমিনিদর্শন ) অধ্যয়ন করেন নাই, তিনি কি করিয়া বুঝিলেন,—কালিদাস কি বলিবেন । ভগবান জৈমিনি বিবিধযুক্তি-প্রদর্শনে বেদের প্রামাণ্য অবধারণ করিয়া বেদমূলক বলিয়া স্মৃতির প্রামাণ্য-স্থাপন করিয়াছেন । যে স্মৃতির বেদমূলকতা নাই, প্রত্যুত বেদবিরোধিতা আছে, সেই স্মৃতির প্রামাণ্য নাই, জৈমিনি স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু বেদে নাই, স্মৃতিতে আছে—এমন স্থলে কি কর্তব্য ? তাহার উত্তরে—“অসতি হুমানং”—এই সূত্রাত্মক উপদেশ দিয়াছেন । বেদ না থাকিলে সেই স্মৃতির দ্বারা তাদৃশ একটি বেদ আছে, অনুমান করিতে হইবে । কারণ, বেদার্থের স্মরণে স্মৃতি লিখিত । বেদার্থের স্মরণ আছে বলিয়া স্মৃতির নাম ‘স্মৃতি’ হইয়াছে । এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, ঋষিরা অত্যাধিক-দোষদুষ্ট বলিয়া নৈষধচরিতের নামে নাসিকাকুঞ্জন করিয়াও বর্তমান কালের অনুযায়ী অবীন স্মৃতি নির্মাণের জন্ত নগণ্য আমাদের কাছে পর্য্যস্ত ব্যাস-বশিষ্ঠের আসনে অধিষ্ঠিত করিতে চান, তাঁহাদিগকে বিনয়নম্রতার সহিত অনু-রোধ করি, তাঁহারা একবার জৈমিনিদর্শনের ‘বলাবল্যধিকরণজ্ঞায়’ বিলোকন করুন । দেখিবেন, মহর্ষি মনুরও সেই ঋতিকুল মার্গ হইতে রেখামাত্র অল্প দিকে ঘাইবার

অধিকার ছিল না। আরও বক্তব্য, ভারতীয় স্মৃতি, ভারতীয় পুরাণ, ভারতীয় কাব্য, ভারতীয় শিল্প, সমস্তই সেই এক দিকে ধাবিত। “সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ”—সমস্ত নদীর গতি যেমন সমুদ্রের দিকে, ভারতের সমস্তের গতি সেইরূপ বেদের দিকে। জড় প্রকৃতির আলিঙ্গনে আত্মবিস্মৃতির ঊনস হয়, বেদ সেই সময়ে মানবকে সতর্কতা-গ্রহণে উপদেশ দেয়, রাগপ্রণোদিত প্রবৃত্তির উপরে প্রতিনিয়ত কশাঘাত করে।

রঙ্গমঞ্চপে যাইয়া দর্শকের আসনে উপবিষ্ট হইয়া অভিনয় দেখিতে দেখিতে যদি অভিনেতার অভিনয়-কৌশলে একান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়ি, তখন অভিনয় দেখিতেছি বলিয়া আর বোধ থাকিবে না। প্রত্যুত, তখন অভিনীত বিষয় ও পাত্রগুলি প্রকৃত বলিয়া মনে প্রতিভাত হইবে। অভিনেতাকে আর অভিনেতা বলিয়া চিনিতে পারা যাইবে না। বহিঃপ্রাঙ্গণেও প্রকৃতির নাট্যলীলায় বিমুগ্ধ হইলে, প্রকৃতির নাট্যলীলাকে প্রকৃত মনে করিলে, সেই আশ্চর্যশূন্য নাটকের সূত্রধারকে আর চিনিতে পারা যাইবে না। প্রকৃতিসুন্দরী প্রথমতঃ তোমার যে দুইটি স্বচ্ছ স্ফটিকনির্মিত পানপাত্র আছে, তাহাকে পূর্ণ করিয়া অকুরন্ত মধুর দ্রাক্ষারস ঢালিয়া দিবে। তুমি বসিয়া বসিয়া সেই মদিরা পান করিবে, আর প্রকৃতির নাটক দেখিবে। পিপাসা বাড়িলেই আবার প্রকৃতির উন্মুক্ত ভাণ্ডারের সুমিষ্ট মদিরা পাইবে। মদিরাপানে উন্মত্ত তুমি, প্রকৃতির নর্তনে নর্তকীর হাব-ভাব-সমন্বিত নর্তনে একেবারে মোহিত হইয়া যাইবে, একেবারে অত্মহার্য হইয়া পড়িবে। তখন তোমার রাগদ্বন্দ্ব উন্মত্ত চক্ষুঃ সূত্রধারকে আর কি করিয়া চিনিবে? তখন আর তুমি নাটককে নাটক বলিয়া বুঝি না, উগ্র মদিরায় জ্ঞানহীন তুমি নর্তকীর সেই বিমোহন হাবভাবে উন্মত্ত হইয়া পড়। নর্তকীর ক্রীতদাস হইতে যাও। ইহার উদাহরণ অল্প দেখাইবার জন্ত আশ্বাস করিতে হইবে না। এই কলিকাতায় প্রত্যেক রঙ্গশালায় জাজ্জল্যমান প্রমাণ রহিয়াছে। দর্শকদ্বিগকে কুপথে পন্থিত করিবার সহায়ক, সঙ্গতিশূন্য, রসবিরোধী সর্বত্র কটাক্ষচালনার সহিত নর্তকীর নর্তনের ব্যবস্থা।

বেদ গুরুর জায় দাঁড়াইয়া স্ববর্ণ-বস্ত্র ধরাইয়া গুরুগম্ভীরস্বরে বলিতেছেন,— সাবধান! এই পাপ প্রকৃতির প্রদত্ত পাপ-মদিরা পান করিলে না, কদাচ করিবে না। সেই বৃদ্ধ গুরুর অমূল্য ধর্মশাস্ত্রও তাহাই বলিতেছেন, পুঁরাণশাস্ত্রও তাহাই বলিতেছেন। এমন কি, ভারতীয় কাব্য পর্য্যন্ত তাহাই বলিতেছে। তাই বৃদ্ধ আলঙ্কারিকেরা বলিয়াছেন, শাস্ত্র তিন প্রকার; রাজতুল্য, বনুতুল্য, কান্ততুল্য।

রাজাজ্ঞায় বিধি ও নিষেধের আজ্ঞা থাকে, যুক্তি থাকে না। বেদের উপদেশেও সেইরূপ বিধিনিষেধ আছে, যুক্তি নাই। বন্ধু সংকার্য্যে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত ও অসং কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত যুক্তিপ্রদর্শন করে। পুরাণেও সেইরূপ যুক্তিপ্রদর্শন আছে। কাস্তা কাস্তকে নিজেতে অল্পরক্ত ও অগ্নে বিরক্ত করিবার উদ্দেশে রাজার ছায় আজ্ঞা প্রচার করে না, বন্ধুর ছায় উপদেশ দিয়া যুক্তিপ্রদর্শন করে না, কেবল নিজের সৌন্দর্য্যচাতুর্য্যের আতিশয্য বুঝাইয়া দেয়। যে স্ত্রীতে পতির অলঙ্কারূপে অনুরাগের অঙ্কুরোৎপত্তি হইতেছে, তাহার সৌন্দর্য্যচাতুর্য্য কিছুই নাই, স্বামীর নিকটে চাতুর্য্যে তাহা বুঝাইয়া দেয়। তাহ্নার দ্বারাতেই অঙ্কুরের সমূলে উৎপাটন হয়। গুনিয়াছি, সে কালের কলিকাতাবাসী কোনও বিখ্যাত ধনীরা বিদগ্ধা পত্নী পতির দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া সেই স্থানেই ফাঁদ পাতিয়াছিলেন এবং সেই ফাঁদে ফেলিয়াই সেই উদ্ধাম বলোদ্ধপ্ত শার্দূলকে হস্তগত করিয়াছিলেন। কাব্যও সেইরূপ অমুক কার্য্য করিবে, অমুক কার্য্য করিবে না, স্পষ্টীকরে বলে না। কিন্তু আখ্যানোক্ত পাত্রদিগের মধ্যে সদ্বৃত্ত ও অসদ্বৃত্তের চরিত্র এত স্পষ্ট করিয়া চিত্রিত করে, এবং তাহার উত্তরফল—কল্যাণ ও অকল্যাণ এত স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেয় যে, কাব্যের পাঠক ও দর্শকের পাপে প্রবৃত্তি জন্মে না, পুণ্যে প্রবৃত্তি জন্মে। হৃৎথের বিষয়, বঙ্গ-সাহিত্যে সেই ভারতীয় আদর্শের তিরোধান হইয়াছে,—চণ্ডীমণ্ডপে আজ শঙ্খঘণ্টার পরিবর্তে ‘ক্লারিওনেট’ বাজিতেছে; সীতাসাবিত্রীর আসনে আজ কুন্দনন্দিনী উপবিষ্টা !

আমরা কালিদাসের একটি শ্লোকের একটি চরণ বুঝাইতে যাইয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। অনেক কথা বলিবার আছে। কাব্যে যে পর্যা্যাপ্তপরিমাণে দার্শনিকতা আছে, তাহার দিগ্‌মাত্র উদাহরণ এখনও প্রদর্শিত হয় নাই।

কালিদাস রঘুবংশের আরম্ভে যে পার্ব্বতীপদ্মমেশ্বরের বন্দনা করিয়াছেন, তাহ্নাতে আছে,—“বঙ্গার্থাবিব সম্পৃক্তে”—শব্দ ও অর্থের ছায় পরস্পর পরস্পরের সহিত নিত্যসম্বন্ধে সম্বন্ধী। নৈয়ায়িকেরা সমবায় নামে একটি নিত্যসম্বন্ধ স্বীকার করেন; কিন্তু নৈয়ায়িক মতে শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ সমবায় বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। সাংখ্যচাৰ্য্যের ছায় মীমাংসক কার্য্যকে নিত্য বলেন না, কিন্তু কার্য্যের ধারাকে নিত্য বলেন। কার্য্যব্যক্তির বিনাশে কার্য্যধারার বিনাশ হয় না। ধারা থাকিলে সেই সেই শ্রেণীর অর্থ থাকিল। মীমাংসকগণ এই ভাবে অল্পমানপ্রমাণের বলে অর্থের নিত্যতা-সাধন করিয়াছেন। মহাপ্রতিভাশালী নৈয়ানিক-চূড়ামণি উদয়নাচার্য্য স্বকৃত কুন্ডমাঞ্জলি গ্রন্থে “বর্ষাদিবদ্ ভবোপাধিঃ”—

ইত্যাদি কারিকার দ্বারা মীমাংসকের সেই অনুমানে ব্যাভিচার-উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে দুইটি উপাধি দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, সেই উপাধি দুইটির মধ্যে একটিও মীমাংসকের উদ্ভাবিত সেই অনুমানকে স্পর্শ করিয়া দোষদৃষ্ট করিতে পারে নাই। শব্দ নিত্য; এই শব্দকে মীমাংসকের প্রদর্শিত যুক্তি অনেক; বাহ্যভাবে সেইগুলি এই স্থলে উদ্ধৃত করিব না। দুইটি একটিমাত্র দেখাইব।

ভারতীয় দার্শনিকদিগের ভিতরে কেহই শব্দকে বায়ুর গুণ বলেন না। শব্দ আকাশের গুণ, অধিকাংশ দার্শনিকের এই মত। “অযাবদ্‌ব্য-ভাবিত্ব”—এই হেতু নির্দেশ করিয়া নৈয়ায়িকেরা শব্দ বায়ুর গুণ নয়, সিদ্ধান্ত করিয়া শব্দসমবায়ী কারণ আকাশকে স্থির করিয়াছেন। “অযাবদ্‌ব্যভাবিত্ব” কি, আমাকে আর তাহা বুঝাইতে হইবে না। সে ভার অস্ত্রের হস্তে অর্পিত। কাব্যের সহিত দার্শনিকতার সম্বন্ধ আছে, সেইটুকুমাত্র আমি বলিব। মীমাংসকেরা বলেন,—শব্দ আকাশের গুণ স্বীকার করিলে, শব্দকে নিত্য বলিতে হইবে। নৈয়ায়িকমতে, ঈশ্বর, আত্মা, দিক্, কাল, আকাশ, বিভূ, এবং শব্দ একটি বিশেষ গুণ। এতগুলি বিভূর মধ্যে কেবল আত্মার অদৃষ্ট আছে, অস্ত্রের নাই। সুতরাং অদৃষ্টসমানাধিকরণ ঐ বিভূবিশেষগুণকে হেতু করিয়া শব্দকে নিত্য বলিতে পারি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, ঈশ্বরের ইচ্ছাকে উপস্থাপিত করিতে পারি। দুর্গসিংহও এই যুক্তিমূলে “যথাসিদ্ধমাকাশং” লিখিয়াছেন। শব্দকে দ্রব্য বলিবারও যুক্তি আছে। সেই সকল বিষয়ের ভ্রুবতারণা করিয়া সভাবৃন্দের ধৈর্য্যচাতি করিতে চাহি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, সুসভা ইউরোপে বসিয়া মনীষী পণ্ডিতগণ যে সময়ে নানারূপ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের আবিষ্কার করিয়া সমস্ত সুসভা জগৎকে তরঙ্গিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই সময়ে ভারতীয় পণ্ডিতেরা “তাল পড়িয়াই শব্দ হয়, কি শব্দ হইয়াই তাল পড়ে”, কেবল তাহারই অবধারণ করিবার জন্ত সময়ক্ষেপ করেন নাই। তাঁহাদিগের আলোচনার ভিতরে যুক্তিতর্কের সমাবেশ আছে। এই স্থলে ইহাও বস্তুত্যা যে, বিজ্ঞান কাহাকে বলে? ইংরাজি ‘সায়েন্স’ শব্দেরই ত ষোড়াতালি দিয়া বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আদর্শ বিজ্ঞানের লক্ষণ কি? বিজ্ঞানের মূলে কি প্রমাণ নাই? প্রমাণের দ্বারা অর্থাবধারণের নাম বিজ্ঞান হইলে ভারতীয় পণ্ডিতেরা প্রমাণ দ্বারা কি অর্থের



অবধারণ করেন নাই? তবে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র বিজ্ঞানের অন্তর্গত নয় কেন, বুঝি না। যদি ছাট, কোট, প্যান্টালুন, সার্ট, নেকটাই, কলার বসনভূষণে বিভূষিত স্বৈরাঙ্গ পুরুষের যন্ত্রবলে সিদ্ধান্তের উন্নয়নের নাম বিজ্ঞান হয়, তবে বলিতে পারি, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণশক্তি-আবিষ্কারের নামও বিজ্ঞান নয়, ডাক্তার বন্সুর আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মূলও বিজ্ঞান নাই। সুতরাং অবনতকক্ষরে স্বীকার করিতে হইবে, অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় পাতিত কুশাসনে বসিয়া নগ্নদেহ রঘুনাথ শিরোমণি তালপত্রে বাকারীর কলমে পত্র-বিশেষের রসে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, সেইগুলিও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। এবং সে দিনেও যে উৎকলীয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর সামান্য ছইগাছি ভূণের সাহায্যে বর্তমান সময়ে শুক্রগ্রহ হইতে মঙ্গলগ্রহ কত দূর ব্যবধানে অবস্থিত, অবধারণ করিতেন,—তাহাও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। আরও বলিব, যাহারা শব্দকে ‘নিত্য’ বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহারা ‘শব্দের পরে তাল পড়ে’, এই মাত্র বলেন না; তাঁহাদের মতে, নিত্য শব্দ প্রাচুর্য হইয়া বায়ুরাশিতে পরমাণুপুঞ্জের তরঙ্গের উদ্ভব করে, এবং সেই তরঙ্গেই পরমাণু-দ্বয়ের সংযোগ, সেই সংযোগেই দ্ব্যণুকের উৎপত্তি হয়, ক্রমে ত্রসরেণুর উৎপত্তি, তাহা হইতেই আবার ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি পর্য্যন্ত সাধিত হয়। তাঁহারা শব্দকে ‘ব্রহ্ম’ পর্য্যন্ত বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাই মহাকবি ভবভূতি “শব্দব্রহ্মবিদো বিহঃ” বলিয়াছেন; আবার রামায়ণকে ‘শব্দব্রহ্মের “বিবর্ত্ত” বলিয়াছেন। ভবভূতি অনেকবার বিবর্ত্ত শব্দেরও ব্যবহার করিয়াছেন। বেদান্তদর্শনের আগাগোড়া এই বিবর্ত্তবাদ। বেদান্ত না জানিলে বিবর্ত্ত কি জানা যায়? ডারউইনের (Darwin) এভোলিউশন (Evolution Theory) বিবর্ত্ত নয়। এই স্থলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নিকটে আমার সনিকর্ষক্ অমুরোধ, তাঁহারা পাশ্চাত্য বিদ্যার অল্পশীলনে যে স্তব্দীর্ণ সময় ব্যয়িত করেন, তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের নিত্যানিবেষিত, নিত্য-আরাধিত, নিত্য-ধ্যাত সংস্কৃত বিদ্যার অল্পশীলনেও সেই সময়ের দশমাংশ নিয়োজিত করুন। তাহা হইলে, যে অর্থে যে শব্দের শক্তি আছে, বঙ্গভাষায় অন্ততঃ সেই অর্থে তাহার ব্যবহার হইবে।

লিখিত ভাষায় শব্দের উক্তরূপ অপব্যবহার অমার্জনীয়। অবশ্য, কথ্য ভাষায় এইরূপ নূতন নূতন অর্থে শব্দের ব্যবহার হইয়া থাকে। যেমন পূর্বে কথ্য ভাষায় ‘কত্তা’ অর্থে ‘বি’ শব্দ ব্যবহৃত হইত, এক্ষণে ‘দাসী’ অর্থে ‘বি’ শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও ননদকে বুঝাইতে ঠাকুরকি

শব্দের ব্যবহার আছে। কিন্তু কেবল অর্থতঃ (হাব, ভাব, চাল, চলন লইয়া) নয়, শব্দতঃও ইংরাজীর অনুকরণ অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ঢুকিয়াছে। স্বামীর সহিত যাহার যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ ধরিয়াই যেমন গৃহিণীরা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে অল্পকাল পরেই যে ‘ঠাকুরঝি’ ‘দ্বিদি’ হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, যদি কথা ভাষা ও লেখ্য ভাষা এক করা যায়, তবে কোনও গ্রন্থকারের কথা ভাষায় লিখিত গ্রন্থের ঠাকুরঝি শব্দকে লইয়া ভবিষ্যৎ বংশধরেরা বড়ই গোলে পড়িবে। নাটোরের বিখ্যাতা রাজকুমারী তারাকে সেকালের লোকে ‘তারা ঠাকুরঝি’ বলিত। কবিশ্রেষ্ঠ ভারতচন্দ্র বিদ্যাকে ‘রাজার ঝি’ বলিয়াছেন। যদি কোনও গ্রন্থকার লেখেন, ‘তারা ঠাকুরঝির সর্বজয়াব্রতের উদ্‌ঘাপনে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, অবন্তী, মিথিলার সমস্ত পণ্ডিত প্রচুরপরিমাণে দান দক্ষিণা পাইয়া আপায়িত হইয়াছিলেন,’ তাহা হইলে ভাবী প্রত্নতাত্ত্বিকেরা ভারতচন্দ্রের সেই প্রাচীন লিপি ও এই নবীন গ্রন্থকারের এই নবীন লিপি দেখিয়া কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন? তাঁহারা নিশ্চয় সিদ্ধান্ত করিবেন যে, তিন শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশে এত সংস্কৃত চর্চা ছিল যে, একটি চাকরাণী পর্য্যন্ত পাণ্ডিত্যের স্পর্শ, সাহসে ভর করিয়া পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল যে, তাহার সহিত তর্কযুদ্ধে যে বিজয়ী হইবে, তাহাকেই সে বরমালা প্রদান করিবে। আর সেকালের পণ্ডিতদিগের এইরূপ সংকীর্ণতা ছিল না; তাঁহারা অনায়াসে চাকরাণীর অনুষ্ঠিত ব্রতের বরণ লইয়াছিলেন, এবং অগ্নানবদনে তাহার দান দক্ষিণা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমরা এ কথাও বুলিতে পারি যে, সুদূর ইউরোপনিবাসী বা এই ভারতবর্ষের ভিন্নপ্রদেশবাসী যদি সেইরূপ কলিকাতার কথা ভাষায় লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়া বাঙ্গলা শিখেন, তবে তাঁহাকে বাথরগঞ্জে গিয়া ফাঁপরে পড়িতে হইবে। যদি প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাকে লেখ্যভাষায় পরিণত করা যায়, তবে বিদেশীর পক্ষে সেই সমস্ত ভাষা শিখিতে অনর্থক কত দীর্ঘ সময় নষ্ট হইবে, ভাবিবার বিষয়। অতএব দ্বারা নিজের কার্যের সহায়তা অবলম্বনের জন্ত এবং পরস্পরের ভাব-বিনিময়ের জন্ত ভাষার প্রয়োজন। সঙ্কীর্ণ ভাষার দ্বারা সংকীর্ণতার সৃষ্টি করিলে সেই অবলম্বনের—সেই বিনিময়ের ব্যাপকতা ভঙ্গ হয়, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন।

বৈষ্ণব সাহিত্য এক সময়ে প্রাচুর্য্য হইয়া উৎকল, বিহার ও কামরূপকে বাঙ্গালার ভিতরে, টানিয়া লইয়াছিল। আজ ২১ জন গ্রন্থকারের প্রাদেশিক

ভাষায় রচিত গ্রন্থ দেখিয়া তাহার পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দেশের সোভাগ্য কি হর্ভাগ্য, চিন্তা করিবার বিষয়। প্রাচীন ভারতেও প্রাদেশিক কথা ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা ছিল। তৎসঙ্গেও সম্রাট অশোক ভিন্ন তৎ দেশের নৃপকবন্দ রাজকীয় কার্যে সেই সেই ভাষার ব্যবহার করিতেন না। করিতেন না বলিয়া আজ আমরা তাঁহাদিগের প্রদত্ত তাম্রশাসন দেখিয়া মন্দিরে, স্তম্ভে, গিরিগাত্রে ও গিরিগুহায় উৎকীর্ণ শ্লোকমালা বিলোকন করিয়া প্রভুত্বা-বধারণে সাহসী ও সমর্থ হইতেছি।

পঠদশায় প্রখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় অধ্যাপক বালশাস্ত্রীর সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সংস্কৃতে স্পষ্টাকুরে বলিয়াছিলেন,—“আপনাকে সংস্কৃত বলিতে হইবে না।” বাঙ্গালার বলিলেই আমি বুঝিব। অত্ৰ প্রাদেশিক ভাষার মত বাঙ্গালা ভাষা দুর্বোধ্য নহে। সংস্কৃতশব্দবহুল বাঙ্গালা ভাষা সুখবোধ্য। বাঙ্গালা ভাষার কেবল সংস্কৃত ভাষার ব্যবহৃত বিভক্তি কয়েকটি নাই; আর সমস্ত আছে।” সেই মহাপণ্ডিতের মুখে এই ভাবে বাঙ্গালা ভাষার প্রশংসা শুনিয়া তদবধি আমার বাঙ্গালা ভাষার উপরে শ্রদ্ধাভক্তি জন্মে। তদবধি আমি বাঙ্গালাভাষার যথাশক্তি সেবা করিবার জন্ত আত্মোৎসর্গ করি।

সংস্কৃত ভাষার প্রশংসা কিসের জন্ত? • সংস্কৃতে প্রচুরপরিমাণে ধাতু আছে। এই ধাতুবৈভবে আমরা নিত্য নূতন শব্দ প্রস্তুত করিতে সমর্থ। সংস্কৃতে সমাস-বন্ধন আছে। • এই সমাসবন্ধনের বলে আমরা নবীনার্থের প্রতিপাদক নবীন শব্দের সৃষ্টি করিতে সমর্থ। যে কোনও ভাষায় লিখিত যে কোনও গভীর ভাষার প্রবন্ধ বা পুস্তক হউক না কেন, আমরা ঐ সংস্কৃতে তাহার অনুবাদ করিতে পারি। সেই ধাতুবৈভবে, সেই সমাসবন্ধনের বলে, প্রবন্ধকলেবরের ত্রাসবন্ধিতেও আমরা দিগের স্বচ্ছন্দ অধিকার আছে। সংস্কৃতে যেমন একটি অর্থের অনেক শব্দ আছে, অত্ৰ কোনও ভাষায় সেরূপ নাই। আমরা যখন যে রসের বর্ণনা করিতে যাই, সংস্কৃতে এক অর্থের অনেক শব্দ আছে বলিয়া, অনায়াসে সেই বর্ণনায় সেই রসের অনুকূল বর্ণমালায় গ্রথিত শব্দের ব্যবহার করিতে পারি। অর্থোপলব্ধি না হইলেও শব্দসামর্থ্যে শ্রোতা সেই রসে অভিযুক্ত হয়। আবার এক শব্দের অনেক অর্থ আছে; তাহা দ্বারা আমরা বিবিধ অলঙ্কারে কবিতা-সুন্দরীকে সাজাইতে পারি।

অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকার ও তাহার সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌। তাহার পুরুষপরম্পরা-রক্ষিত বহুমূল্য অলঙ্কার—চুণি পাশা হীরায় বিজড়িত, রত্নখচিত অলঙ্কার প্রথমেই নীলামে চড়ায়; সেইরূপ ইংরাজি শিক্ষার শিক্ষিত, ইংরাজি ভাবে ভাবিত, কেহ কেহ বালিকা বঙ্গভাষার অভিভাবক, সাজিয়া তাহার অঙ্গ হইতে মাতৃদত্ত অলঙ্কারের উন্মোচন করিতে চান।

বলিতে বলিতে শ্লেষালাঙ্কারের উদাহরণস্বরূপ দুই একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল,—নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের সহিত নিজের গোশালা দেখিতে গিয়াছিলেন। রাজার গোশালায় ভাল ভাল পশুমা গাভী ছিল, আবার মহিষী ছিল। রাজা বলিলেন, “দেখুন, কেমন মহিষী! আপনি মাহিষ-দুগ্ধ পান করেন ত?” তর্কবাগীশ হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হইবে বই কি! মহারাজের মহিষী যে! স্বয়ং মহারাজ মহিষীর দুগ্ধ পর্যাপ্তরূপে পান করেন, বাঁচিলে ত তর্কবাগীশ পাইবে।”

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বর্দ্ধমান হইতে প্রত্যাগত গোপাল ভাঁড়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গোপাল, বর্দ্ধমান কেমন দেখিলে?” গোপাল উত্তরে বলিল, “বর্দ্ধমান বেশ, মন্দ নয়, এই রকমেরই। এখানে যেমন হস্তিশালা, অশ্বশালা, রাজাশালা, দেওয়ানশালা আছে, সেখানেও তেমন রাজাশালা, দেওয়ানশালার মত বহু শালা আছে। কেবল এখানকার মত পণ্ডিতশালা নাই।” কেবল মুখের কথায় নয়, সেকালের কাব্যেও আমরা শ্লেষালাঙ্কারের সন্ধান দেখিতে পাই। “কে বগে জৈশ্বর গুপ্ত, ব্যক্ত চরাচর, যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর।” “গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশ-জাত।”—“ধনি, আমি কেবল নিদানে”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুকবি রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে অনেক কবিতায় শ্লেষালাঙ্কার আছে। কিন্তু সেইগুলি শব্দশ্লেষ নহে, অর্থশ্লেষ। শব্দ-শ্লেষে শব্দের পরিবর্তনে আর সে অলঙ্কার থাকে না, অর্থশ্লেষে থাকে। ভাষান্তর করিলেও থাকে। শব্দালাঙ্কারমাত্রেরই একটু বিশেষত্ব, সে পরিবর্তন সহিতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত শব্দ-রাশি লইয়াই বঙ্গভাষা। সুতরাং সংস্কৃত শ্লিষ্ট শব্দ লইয়া বাঙ্গালায় শ্লেষ হইতে পারে, আবার খাটী বাঙ্গালা শব্দ লইয়াও বাঙ্গালায় শ্লেষের ব্যবহার হইতে পারে।

যাহারা মাতৃসম্বন্ধিতে ঐশ্বর্য্যশালিনী বঙ্গভাষাকে দেখিয়া ঐশ্বর্য্যশূন্য করিয়া দীনা করিতে চান, যাহারা বিদেশের দৃষ্টান্তে বঙ্গভাষাকে অলঙ্কারশূন্য করিয়া বিধবার বেশে সাজাইতে চান, তাঁহাদিগকে বলিবার কিছুই নাই। পাশ্চাত্য জগতের

মহাকবি মিল্টনও ভারতীয় রীতিতে কবিতাসুন্দরীকে সাজাইয়াছেন, স্পষ্ট দেখাইতে পারি ।

অবশ্য রূপকে (নাটকে) পাত্রবিশেষের মুখে প্রাদেশিক শব্দেরই ব্যবহার সঙ্গত । তাই বলিয়া পশ্চিমের মুখে, রান্নার মুখে, মস্তুর মুখে প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহার সঙ্গত নয় । গভীর বিষয়ের বক্তৃতা করিতে যাইয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে উদ্ভাদনা আনিতে ইচ্ছা করিয়া যদি কেহ প্রাদেশিক ভাষার বক্তৃতা করেন, সে বক্তৃতা জলের মত উপরে উপরে ভাসিয়া যায়, ক্ষুদ্র নদীর ক্ষুদ্র বীচির মত তাৎকালিক ক্ষুদ্রভাবে সৃষ্টি করিয়া পাদমূলমাত্র স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায় । আবার যে বক্তৃতায় শব্দের বন্ধার আছে, ডব্বর-বন্ধ আছে, গুচ্ছনকোঁশল আছে, সে বক্তৃতা কর্ণমূল স্পর্শ করিয়া উপরে উপরে ভাসিয়া যায় না । অগাধ, অকুল কেনিল জলনিধির হিমাশ্রিশৃঙ্গস্পর্শ উচ্চ উত্তাল গুল্মমুক্তাবরী তরঙ্গের মত গভীর মেঘগর্জনে ছুটিয়া সভ্যমণ্ডলীকে আত্মাবিত করিয়া ফেলে, আকুল করিয়া ফেলে, অধীর করিয়া তুলে, মুহূর্তের মধ্যে আকাশে তুলিয়া ভূমিপৃষ্ঠে উৎক্ষিপ্ত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত মানি, মনের সমস্ত অবসাদ লইয়া চলিয়া যায় । সেইরূপ বক্তৃতা ভিন্ন মনে অভূতপূর্ব ভাবাবেশ হয় না, তেজের সঞ্চার হয় না, উদ্ভাদনা আসে না । তেজঃসঞ্চার করিতে হইলে তেজস্বিনী ভাষার প্রয়োজন । ওজোগুণ না থাকিলে ভাষার তেজস্বিতা হয় না । সংস্কৃতবহুল বাক্যের প্রয়োগ ভিন্ন ভাষায় ওজোগুণ আসে না ।

যাহাঃ কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষা করিতে চান, তাঁহারিও কখনও ধ্বনিকে ‘ধ্বন্’ উচ্চারণ করেন না । পুরন্দরীবর্গের অনেকের মুখে, অশিক্ষিত ইতরশ্রেণীর সর্বসাধারণের মুখে, ধ্বনই আমরা শুনিতে পাই । ইহা দ্বারা কি বুঝিব, প্রকৃত শব্দ কি অবধারণ করিব ? অক্ষম জিহ্বায় উচ্চারিত, বিকৃত শব্দকে শব্দ-সমাজের আসনে বসাইলে ইংরেজের উচ্চারিত ‘টুমি’কেও ভুমির আসনে বসাইতে হয় । মহামনা বঙ্কিমচন্দ্রও সর্বত্র ‘টেকচাঁদী’ ভাষার অনুবর্তন করেন নাই ; স্থানবিশেষে তাঁহার লেখনী বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ভাষাকে পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া সমাসবহুল বাক্যের সৃষ্টি করিয়াছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গানেও আমরা সংস্কৃত শব্দরাশির সমাবেশ দেখিতে পাই । তাঁহার কৃত প্রাচীন সাহিত্য নামক গ্রন্থও আমাদের কথার সম্যক সমর্থন করিবে । এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, যাহাদিগের সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত বাক্যরূপে সম্যক বুৎপত্তি নাই, তাহাদিগের কৃত সমাসগ্রন্থি, তাহাদিগের কৃত সন্ধিবন্ধ প্রবন্ধের গৌরববৃদ্ধি করে না ; প্রত্যুত সেই প্রবন্ধের সঙ্গে

সঙ্গে ভাষার আবর্জনা আনয়ন করিয়া ভাষাকে কলুষিত করে। ভাষাগৌরবে যদি সেই প্রবন্ধের, সেই পুস্তকের সমাজে আদর হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামক পীড়ার ছায় সেই দৃষ্ট গ্রন্থন যে নবীন লেখকদিগকে আক্রান্ত করিয়া ভাষাকে আক্রমণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সংস্কৃতানভিজ্ঞ লেখকগণ অনবধানতাবশতঃ লেখনী চালনায়, লেখনীর আঘাতে ভাষাসুন্দরীর লাবণ্যোচ্ছ্বাসিত অনিন্দ্যসুন্দর দেহের নানা স্থানে যে পুয়শোণিতপূর্ণ ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া সৌন্দর্য্যের ক্ষতি করিতেছেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ ব্যাকরণ-বিভীষিকা দ্বারা তাঁহাদিগের সেই সমস্ত ভ্রম প্রদর্শিত হইলেও, মোহবশে তাঁহারা বুঝেন না। তর্কবিচার লীলাক্ষেত্র বঙ্গভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া তর্কে কেন তাঁহারা হটিবেন? তাঁহাদিগের সেই অশুদ্ধ-পদমালা-রক্ষার জন্ত বলিয়া উঠিবেন,—“ইহা সংস্কৃত ভাষা নহে, বাঙ্গালা ভাষা। ইহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র খাটিবে কেন?” উত্তরে বলিতে পারি—সমাস ও সন্ধি কাহার? যাহার নিকট হইতে সন্ধি, সমাস গ্রহণ করিয়াছ, তাহার নিয়ম মানিবে না—ইহা কেমন? ডাক্তারী ঔষধ থাইবে, অথচ ডাক্তারের প্রেসক্রিপ্‌সন্ মানিবে না; রসায়নবিজ্ঞান না জানিয়া নিজেই প্রেসক্রিপ্‌সন্ করিলে যে দোষ হয়, এ স্থলে তাহাই হইবে। আমরা আবার বলিতেছি, কাব্যে সর্বশাস্ত্রের সম্বন্ধ রহিয়াছে।

“সূর্য্যের কিরণ যেমন ক্রমে চন্দ্রের একটি চুইটি করিয়া সমস্ত কলায় সংক্রান্ত হইয়া ক্রমে সমস্ত কলাকে আলোকিত করে, দিলীপের গুণগুলিও সেইরূপ রঘুতে সংক্রান্ত হইতেছিল।”—এই শ্লোকটিতে জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত নিহিত রহিয়াছে। “চন্দ্রের মধ্যস্থল হইতে সার অংশ গ্রহণ করিয়া বিধাতা তাহা দ্বারা দময়ন্তীর মুখ নিষ্কাণ করিয়াছেন, সেই গল্পের এখনও চন্দ্রে বিद्यমান। যাহাকে সাধারণে কলঙ্ক বলে।” এই শ্লোক দেখিয়াও আমরা জ্যোতিষবিদ্যারই নিদর্শন পাই। আবার “বয়ঃস্থা নাগরাসঙ্গাৎ” ও ভবভূতির “পুটপাকপ্রতীকাশ”—ইত্যাদি শ্লোক দেখিলে চিকিৎসাশাস্ত্রের স্মরণ হয়। “মূর্চ্ছনাং বিশ্বরস্তী”—দেখিয়া সঙ্গীতের কথা মনে পড়ে।

যেমন সর্বশাস্ত্রের কথা কাব্যে আছে, সেইরূপ সর্বত্র সর্বশাস্ত্রে কাব্যের ছায়া পড়িয়াছে। যে দেশে মন্ত্রে ছন্দঃ, ব্যাকরণে ছন্দঃ, অভিধানে ছন্দঃ, জ্যোতিষে ছন্দঃ, দর্শনে ছন্দঃ, ইতিহাসে ছন্দঃ, দানপত্রে ছন্দঃ, সেই ছন্দঃপ্রিয় দেশে যে সর্বত্র কাব্যের সমাবেশ থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি আছে? এই যে সর্বপ্রথমে মন্ত্রের উল্লেখ করিলাম, সেই মন্ত্র পাঠ করিয়া দেখুন, তাহাতে মহাভাবের সমাবেশ আছে, রসের উচ্ছ্বাস আছে, শব্দগ্রন্থনের কৌশল আছে, শব্দরক্ষার,

অলঙ্কারের স্বাক্ষর আছে, রচনা-গাভীৰ্য্য আছে ; বুঝিয়া পাঠ করিলে অশ্রু, পুলক, রোমাঞ্চ, স্বেদ—সমস্তই হইয়া থাকে । কাব্য ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি করিতে পারে ? উপনিষদে তাহা হয়, তন্ত্রে তাহা হয়, পুরাণে তাহা হয়, ইতিহাসে তাহা হয়, স্মৃতিরাজ কি করিয়া বলিব, সেগুলি কাব্য নয় ? এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মনু-সংহিতা শুনিয়া অতীত যুগের ব্রাহ্মণগণ যে মনু-ব্যবস্থিত এই কঠোর নিয়মগুলি পালন করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম রক্ষা করিতেন, আজ আমরা প্রলোভনের বশে বহির্জগতের চাকচিক্যে মোহিত হইয়া সেই পবিত্র ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ হইতে বিচ্যুত হইতেছি,—ইহা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন । আমি তদবধি স্মৃতিশাস্ত্রকেও কাব্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিতে অভিলাষী হইয়াছি । ভাস্করাচার্য্যের লীলাবতীর ভিতরেও কাব্য আছে ।

যাহা হউক, এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর পুস্তক কাব্যের অন্তর্গত হউক বা না হউক, সাহিত্যের অন্তর্গত হইবেই । আমি বারাস্তরে সাহিত্য শব্দ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছি । এবার আর সেই সমস্ত বলিয়া উদ্‌গীর্ণের উদ্‌গীর্ণ করিব না । শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার যে সাহিত্য শব্দের অর্থ করিয়াছেন, সে শব্দ গ্রন্থ-বিশেষের পারিভাষিক শব্দ । ‘সাহিত্যের ভাব’ এই অর্থে যখন সহিত শব্দের উত্তরবর্তী তদ্ধিত ‘যেন’ প্রত্যয়ে সাহিত্য শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, তখন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, সাহিত্যের অর্থ আর কিছুই নয়, সাহিত্যের অর্থ—সাহচর্য্য । কার্য্য-কারণে সাহচর্য্য আছে, হেতুসাধ্যে সাহচর্য্য আছে । চুই হইতে অকুঁদ সংখ্যা পর্য্যন্ত সাহচর্য্য আছে, জ্ঞানমূলক জ্ঞানেও সাহচর্য্য আছে । বাক্যান্তর্গত পদরাজির মধ্যেও সাহচর্য্য আছে, পরমাণুপুঞ্জের সাহিত্যে জগতের উৎপত্তি ; স্মৃতিরাজ গ্রন্থ ও বৈশেষিকে সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত । সাংখ্যের সত্ত্ব, রজঃ, তমের সাহিত্যে জগতের উৎপত্তি, স্মৃতিরাজ সাংখ্যেও সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত । নৈয়ায়িকের ব্যাপ্তি সাহিত্য । সাংখ্যাচার্য্যের প্রকৃতি পুরুষের মিশ্রণও সাহিত্য । বেদান্তের জীবে অজ্ঞানোপহর্তিও সাহিত্য । দার্শন্যে সাহিত্য আছে, জ্যোতিষেও সাহিত্য আছে । পরস্পর এক সূত্রে গ্রথিত মালার গ্রন্থ গ্রন্থ উপগ্রন্থ যে অসীম, জুনস্ত আকাশের মধ্যে নিজ নিজ কক্ষায় নিত্য নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে, ইহার ভিতরেও পরস্পরের সাহিত্য রহিয়াছে । গণিতে সাহিত্য আছে, চিকিৎসাবিদ্যায় সাহিত্য আছে, রসায়নে সাহিত্য আছে, ইতিহাসে সাহিত্য আছে, সঙ্গীতে সাহিত্য আছে, কাব্যে সাহিত্য আছে, চিত্রে সাহিত্য আছে, ভাস্কর্য্যে সাহিত্য আছে ; এমন কি, ব্যাকরণে পর্য্যন্ত সাহিত্য আছে । ভগবান

পাণিনি তরঙ্গসঙ্কুল শব্দসমুদ্রে সাহিত্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, 'তাই তিনি' বিশৃঙ্খলার 'ভিতরে' শৃঙ্খলা আনিতে পারিয়াছিলেন। একমাত্র সাহিত্যই বিশৃঙ্খলার 'ভিতর' শৃঙ্খলা আনিতে পারে, ধ্বংসের 'ভিতরে' সৃষ্টির বৃথাইয়া দিতে পারে, সৃষ্টির 'ভিতরে' ধ্বংসের ভীমভরব ভেরীনিবাদ শুনাইতে সমর্থ হয়। যিনি গ্রন্থ-অধ্যাপনার সময়ে গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে পরস্পরের সাহিত্য বৃথাইতে পারেন, বহিবিষয়ের সহিত গ্রন্থ-প্রতিপাদ্যের কতটুকু সাহিত্য আছে—বৃথাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত অধ্যাপক। আর যে ছাত্র তাহা বুঝিতে পারে, সেই প্রকৃত ছাত্র। তাহারই অধ্যয়ন সফল। নয় ত অধ্যয়ন অধ্যাপনা—উভয়ই একান্ত বিফল। কোন্ তালের সহিত কোন্ রাগের কতটুকু সাহিত্য আছে বুঝিতে না পারিলে, শব্দস্বরের পরস্পর সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে, নৃত্যের সহিত গীতের সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে, সঙ্গীত বৃথা হইল না; বর্ণের সাহিত্য—রেখার সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে চিত্রবিদ্যায় জ্ঞান হইল না।

জ্ঞানবাচক লাতিন 'সায়েন্টিয়া' শব্দ হইতে 'সায়েন্স' শব্দের উৎপত্তি। 'সায়েন্স' শব্দ হইতে 'সায়েন্টিফিক' শব্দ নিষ্পন্ন। এখন যে 'সায়েন্টিফিক' শিক্ষার কথা শুনিতেছি, এই শিক্ষা সর্বত্র আছে। জ্ঞানমূলক জ্ঞানের শিক্ষা ভারতীয় সর্বশাস্ত্রে আছে। যে যে শাস্ত্রে এই সাহিত্যের সাহচর্যের শিক্ষা আছে, লক্ষণাবলে সেই সেই শাস্ত্রকেও সাহিত্য বলা হয়। স্তুরাং শাস্ত্রমাত্রেরই নাম সাহিত্য। এই সাহিত্যরূপ ব্যাপক ধর্ম সর্বত্র আছে বলিয়া সকলের মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিল আছে। আবার যে যে বিশেষ বিশেষ শাস্ত্র বা বিদ্যা নিজের নিজের যতটুকু ব্যাপ্য ধর্ম, বিশেষত্ব গ্রহণ করিয়াছে, সেই সেইটুকু লইয়া পরস্পরে পরস্পরের মিল নাই। যেমন প্রাণিসাধারণের ব্যাপকধর্ম প্রাণিত্ব। এই প্রাণিত্ব লইয়া মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার সেই প্রাণিত্বের ব্যাপ্য-ধর্ম মনুষ্যত্ব, পশুত্ব, পক্ষিত্ব প্রভৃতি। তাহা তাহা লইয়া মনুষ্য প্রভৃতি পৃথক পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। এই সাহিত্যের ভিতরেই আমরা স্বাভাব্য দেখি, ব্যাকরণ দেখি, অভিধান দেখি, কাব্যের উপযোগী ছন্দ ও অলঙ্কার দেখি, গণিত দেখি, জ্যোতিষ দেখি, ইতিহাস দেখি, বেদ, তন্ত্র, উপনিষৎ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন—সমস্তই দেখি। তাই আমরা এই সাহিত্য-সম্মিলনে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে সমর্থ, তাই সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য-সভায় সকল বিষয়ের আলোচনা হইতেছে।



কার্য-কারণ-ভাবের অবধারণ লইয়াই দর্শন-শাস্ত্রের প্রবৃত্তি । কার্য-কারণ-সম্বন্ধও সাহিত্য-বিশেষ । সুতরাং সামান্য সাহিত্যের ভিতরে দর্শনশাস্ত্রের অভ্যর্থনা, আবার ত্রায়বৈশেষিক আরম্ভবাদ লইয়া, সাংখ্য পরিণামবাদ লইয়া, বেদান্ত বিবর্তবাদ লইয়া পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কাব্যেও পরস্পর সঙ্গতি আছে, পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাহিত্য আছে ; কিন্তু দর্শনাদি শাস্ত্র হইতে কাব্যের বিশেষত্ব রস লইয়া । দর্শন তর্কমূলে খাটী বিষয়ের অবধারণ করে ; ইতিহাস অতীত সত্য বিষয়ের যথাযথ বর্ণন করে ; কাব্য নানা বর্ণের সমাবেশ করিয়া তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলে ; রচয়িতা যে তাহাতে মন্থশক্তিবলে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, রসস্বরূপ আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা বুঝাইয়া দেয়—এইটুকুই কাব্যের বিশেষত্ব । এইরূপ কাব্য সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে ; বাঙ্গলায় নাই বলিতে পারি না—আছে ; কিন্তু পরিমাণে অল্প । যদিও মাসিকপত্রের সম্ভাবে, মুদ্রায়ন্ত্রের প্রভাবে, কি গল্পে কি পণ্ডে রাশি রাশি কাব্যের সৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু সেই সমস্ত কাব্যেই কি কাব্যের আত্মা আছে ? এই জ্ঞাত বলিতেছি,—সংখ্যায় অল্প । দিন দিন ছোট গল্পলেখকের সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাড়িতেছে ; মাসিক-পত্রিকার পত্র উদ্ঘাটন করিলে একটি নয়, দুই তিনটি ছোট গল্প আসিয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু পড়িলেই বুঝা যায়, তাহার মধ্যে অধিকাংশ লেখকেরই মৌলিকতার অভাব । অধিকাংশ ছোট গল্পই জীবিত বা মৃত পাশ্চাত্য লেখকগণের ছোট গল্পের অনুলব্ধি । ইহার অর্থ আর কিছুই নয়, গল্প প্রস্তুত করিতে হইলে যে কল্পনা আবশ্যক, চিন্তা আবশ্যক, অলস লেখক সেই পরিশ্রমটুকু করিতে নারাজ । অনুবাদেও আবশ্যকতা আছে ; কিন্তু তাহা ছোট গল্প লইয়া নয়, গভীর বিষয় লইয়া । জন ষ্টুয়ার্ট মিলের তর্কবিদ্যার অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; কার্লাইল, মেকলো, ইমার্সনের ‘এসে’র (essays) অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; প্লেটো ও হেগেলের প্রতিষ্ঠিত দর্শনের অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; কিন্তু ছোট গল্প, যাহা প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রতিভাবান লেখক বাঙ্গলায় বর্তমান রহিয়াছেন, তাহার জ্ঞান আবার ইংরেজী গল্পের অনুবাদ কেন ? তুমি অসমর্থ হও, ছাড়িয়া দাও । সকলেরই একরূপ কার্য করিতে হইবে, একরূপ নয় । অন্য কার্যের যদি মৌলিকতা দেখাইতে পার, তাহা কর ; অনুবাদে সমর্থ হও, হেগেল ইমার্সনের অনুবাদ কর ।

তার পর হুম্বোল্ড কবিতা । হুম্বোল্ড কবিতারও বড়ই ছড়াছড়ি

দেখিতেছি। কিন্তু সমস্তই এক বিষয়ে, সমস্তই প্রেমগাঁথা। লজ্জার কথা, গৃহলক্ষ্মীরা পর্য্যন্ত পত্রিকায় প্রেমগাঁথা গায়িতেছেন। অল্লীল কবিতা কবিতাকে বলে? অল্লীল শব্দ থাকিলেই যদি অল্লীল কবিতা হয়, তবে শাস্তি-শতক, বৈরাগ্যশতকও অল্লীল হইয়া পড়ে। লজ্জার-শাস্ত্রের বিচার করিতে চাই না; এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে, যে কাব্য মনের ভাবকে কলুষিত করে, সেই অল্লীল। এই হিসাবে বিদ্যাসুন্দরকেও তত অল্লীল না বলিলে না বলিতে পারি। কারণ, কবি বিদ্যার পণে বীজবপন করিয়া প্রথমে 'বিদ্যার' সহিত সুন্দরের বিবাহ, দেওয়াইয়াছেন; আর রৈবতক, কুরুক্ষেত্রে অশ্রু ভাব দেখি। রৈবতকে, কুরুক্ষেত্রে বাসুকি-ভগিনী জরৎকারুর সহিত মহর্ষি ছর্কাসার বিবাহ হইয়াছে। সেই পরিণীতা জরৎকারুর হস্তে সেই বৃদ্ধ স্বামীর লাঞ্ছনা ও কৃষ্ণের জন্ত জরৎকারুর কুরুক্ষেত্রে-সমরে হত ও আহতের সহিত মৃতের শ্রায় শয়ন, এবং শ্রীকৃষ্ণের নিকটে দয়ামূর্তি কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রার মুখে জরৎকারুর চিরপোষিত অবৈধ প্রণয়পূর্ণের প্রস্তাব ও অনুরোধ, এগুলিকে মুক্তকণ্ঠে সহস্রবার বলি—অল্লীল। পত্রিকায় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা বাহির হয়, সেই সমস্ত কবিতার অধিকাংশ কবিতার মধ্যে আমরা এইরূপ প্রণয়ের একটা ইঙ্গিত পাই। যেমন নিয়ত মিষ্টরস গ্রহণ করিতে জিহ্বা অসমর্থ, যেমন অবিচ্ছিন্ন মধুর বংশীধ্বনিও কর্ণে মধুবর্ষণ করে না, সেই-রূপ বিরতিশূন্য প্রেমকাহিনী শুনিতেও কর্ণ অনিচ্ছুক; সেইরূপ ধারাবাহী প্রেমগান কর্ণে অমৃতবৃষ্টি করে না। সেই জন্ত অশ্রু রসের অবতারণারও আবশ্যকতা আছে।

একদিন উত্তর-গোগৃহের মহাসমরে দেবদত্ত শব্দের ভীম গর্জনে বিরাটপুত্র উত্তর বীর হইয়াও চেতনা হারাইয়াছিল, প্রতিপক্ষ বীরগণ যুদ্ধের জয়ের আশা নাই অবধারণ করিয়াছিল; একদিন মধুসূদনের মুখমারুতে প্রপূরিত হইয়া দেবদত্ত শব্দের সহিত পাঞ্চজন্ত শব্দ প্রলয়পয়োনিধির ঘোর গর্জনে বিশ্ববিজয়ী মহারথদিগকে পর্য্যন্ত ভীত, স্তম্ভিত, রোমাঞ্চিত, স্বেদখিন্ন ও বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে গভীর গর্জন কি আর কবির মুখে শুনিব না? চিরদিনই কি বীণার নিকণ, বেগুধ্বনি ও নূপুরশিজিত শুনিব? বাঙ্গালীর শক্তি নাই—বলিতে পারি না। সে দিনেও ত মেঘনাদবধে বাঙ্গালীর মেঘমন্ত্র গভীর ভেরীনিদাদ শুনিয়াছি। আর শুনি না কেন? এই জন্তই দুঃখ হয়।

যাঁহারা বলেন, আহা! পরে বিশ্রাম-কেন্দারায় অর্দ্ধশয়নাবস্থায় ধূমপানের

মত কবিতার প্রয়োজন ; তাঁহাদিগের সহিত আমরা একমত হইতে পারি না । ভিন্ন দেশে তাহা হইতে পারে, ভারতে তাহা নয় । 'পূর্বে বলিয়াছি, "আবার বলিতেছি, বেদ, তন্ত্র, উপনিষদ, স্মৃতি, পুরাণ যেমন, অন্তর্মুখীন কবিতাও সেইরূপ অন্তর্মুখীম । ভারতের সঙ্গীত যেমন স্বরের লহর তুলিয়া অন্তরে টানিয়া লয়, ভারতের কবিতাও তেমনই ভাবের তরঙ্গ ছুটাইয়া অন্তরে টানিয়া লয় । ভারতের চিত্র ভারতের ভাষা যেমন চক্ষুঃ ও মুখের ভাবে অন্তর্দৃষ্টি বুঝাইয়া দেয়, ভারতের কবিতাও সেইরূপ অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া দেয় । ভারতের জ্যোতিষ যেমন গ্রহ উপগ্রহ দেখাইতে দেখাইতে সত্যলোকে লইয়া যায়, গণিত যেমন এক দুই করিয়া গুণিতে গুণিতে সংখ্যাতীতের সমাচার ঘোষণা করে, কবিতাও সেইরূপ এ রস সে রস বলিতে বলিতে রসস্বরূপ ব্রহ্মের পরিচয় প্রদান করে । সেই জন্ত বলিতেছি, কাব্য খেলার সামগ্রী,— আয়াসের সামগ্রী নয় । কাব্য দিব্যচক্ষুর উন্মীলক, ব্রহ্মসত্তার পরিজ্ঞাপক । এইরূপ বিশিষ্ট ভাব আছে বলিয়া সহস্র চিত্রের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকে টানিয়া বাহির করিতে পারি ; এইরূপ বিশিষ্ট ভাব আছে বলিয়া সহস্র কবিতার মধ্য হইতে ভারতীয় কবিতার অবধারণ করিতে পারি । বিদেশে যাহাকে রোম্যান্টিক ( Romantic ) কাব্য বলে, এদেশীয় পণ্ডিতেরা তাহাকেই ধ্বনিত্মক কাব্য বলিয়াছেন । বাচ্যার্থের উপলব্ধি হইতেছে না, এমন কাব্যকে রোম্যান্টিক বা ধ্বনিত্মক কাব্য বলিতে পারি না । তাহা হইলে প্রসাদ গুণকে জলে ভাসাইতে হয় । বাচ্যার্থের উপলব্ধি না হইলে অক্ষম কবির ভাষায় অঁফুটতারই দ্যোতনা হয় । যে কাব্য পরিস্ফুটরূপে বাচ্যার্থের উপলব্ধি করাইয়া, শব্দে যাহা নাই, বাক্যে যাহা নাই, ইঙ্গিতে এমন আর একটি অর্থ বুঝাইয়া দেয়, এবং সেই বাচ্যার্থ অপেক্ষা সেই অর্থের যদি চমৎকারিতা থাকে, তাহাকেই ভারতীয় পণ্ডিতেরা ধ্বনিকাব্য বলিয়াছেন ।

কাব্যে যে দার্শনিকতা আছে, বিদেশে তাহার সম্যক উপলব্ধি হয় নাই । এঁজন্ত তাঁহারা রোম্যান্টিক কাব্য কি লক্ষণনির্দেশ দ্বারা বুঝাইতে পারেন নাই ; কিন্তু নিজে অন্ধুভব করিয়াছেন । বাঙ্গালার ধ্বনিত্মক কাব্য আছে, প্রচুর পরিমাণে নাই, বাঁড়াইতে হইবে । বাঙ্গালার অলঙ্কারশাস্ত্র আছে, আলম্ব-প্রধান বাঙ্গালী তন্ত্রাপ্রিয় বাঙ্গালী তাহা পড়িতে যাইয়া মস্তিষ্কের ব্যায়াম করিতে অসম্মত । বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের সামর্থ্য নাই বলিতে পারি না ; তাঁহার

যে কোনও জটিল বিষয়ে পরীক্ষা দিতে যাইয়া যখন গুরুপুত্রদিগকে পর্য্যন্ত কখনও কখনও পশ্চাৎপদ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন যে তাঁহারা অলঙ্কার শাস্ত্র বুঝিবেন না, বলিতে পারি না। বাঙ্গালী কেমন পাঠের সময়ে শিক্ষার সময়ে অপরিণীম পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আর পরিশ্রম করিতে চায় না। মস্তিষ্কচালনা আছে বুঝিলেই, বুদ্ধির ব্যায়াম আছে বুঝিলেই, কেমন সুন্দরভাবে সেই ক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়ায়! অনেক দিন হইল “শ্রায়-মুকুল” মুদ্রিত হইলেও, ভাষাপরিচ্ছেদ মুক্তাবলী বঙ্গভাষায় অনূদিত ও প্রচারিত হইলেও, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সেই সেই পুস্তকের আদর হইল না; এই জন্ত শারীরিক শ্রু ও ভাষ্যের সুবৃহৎ বঙ্গানুবাদ পণ্যশালার এক কোণে পতিত হইয়া কীটদষ্ট হইতেছে; এই জন্ত তৎকৌমুদীর ও পাতঞ্জলভাষ্যের অনুবাদগ্রন্থ শ্রাদ্ধবাসরে দানের সহিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে।—তাই বলিয়া আমাদের হতাশ হইলে চলিবে না, আলস্যের প্রেশ্রয় দিলে হইবে না। নিদ্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে, শয্যাশয়ানসমাজের সুস্থস্থিতি ভাঙ্গিতে হইবে। সাহিত্য-সভায় দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা আছে, সাহিত্য-পরিষদে নাই। সাহিত্য-পরিষদে ও সাহিত্য-সম্মিলনে পুনঃ পুনঃ জটিল বিষয়ের আলোচনা করিয়া দার্শনিক বিষয়ের পুনঃ পুনঃ অবতারণা করিয়া বাঙ্গালীর রুচি সেই দিকে পরিবর্তিত, প্রবর্তিত, প্রবর্তিত করিতে হইবে; সাহিত্য-সভায় দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা আরও বাড়াইতে হইবে; প্রত্যেক বাঙ্গালী মাসিকপত্রিকায় একটি দুইটি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিতে হইবে; বঙ্গসাহিত্যে তরল বিষয়ের অবতারণা কমাইয়া গভীর বিষয়ের অবতারণা করিতে হইবে।

বঙ্গসাহিত্যে এখনও অনেক বিষয়ের অভাব আছে। আমি জানি, বাৎস্তায়ন-ভাষ্যের অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু নব্য ত্রায়ের অনুবাদ করিতে কেহই আগ্রহ করেন নাই। মীমাংসা দর্শনের অনুবাদ হয় নাই; সিদ্ধান্তজ্যোতিষের অনুবাদ হয় নাই। অনেক পুরাণের অনুবাদ হইয়াছে; রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য কৃত অনেক স্মৃতিতত্ত্বের অনুবাদ হইয়াছে; একাদশী তত্ত্বের অনুবাদ হয় নাই। এ স্থলে স্বর্গীয় পণ্ডিত হৃদীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ত বড়ই শোকসন্তপ্ত হইতেছি। তিনি রঘুনন্দনের তরুজটিল মীমাংসাগুলি জলের মত বঙ্গভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিলে, আমরা অনেক গভীর তত্ত্ব বাঙ্গালায় পাইতাম। ভর্জুরি কৃত “বাক্যপদীয়” “বৈয়াকরণভূষণসার”—ব্যাকরণসম্বন্ধে দার্শনিক মতের প্রতিপাদক গ্রন্থ, “মহাভাষ্যের” স্থানে স্থানে ব্যাকরণের দর্শনবাদ

আছে। এই সমস্ত গ্রন্থের বাঙ্গালার অনুবাদ হওয়া চাই। বৌদ্ধ দর্শনের ও জৈন দর্শনের বাঙ্গলায় অনুবাদ নাই। বাঙ্গলায় তাহা জানিতে হইবে। হার্বার্ট স্পেন্সারের মত বিদেশীয় চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, কি অর্থনীতি, কি সমাজনীতি—ইত্যাদি সমস্ত মতবাদেরই বাঙ্গালায় অনুবাদ চাই।

বাঙ্গালাভাষায় বিনয়নব্রতের বড় অভাব,—বিদেশীর মুখে, ভারতের বিভিন্ন দেশবাসীর মুখে প্রায়ই এইরূপ শুনিতে পাই। তাঁহারা তাহার উদাহরণস্বরূপ বলিয়া থাকেন,—“ইংরেজীতে আছে,—আমি আপনার সময়ের উপর আক্রমণ করিতেছি।—হিন্দীতে আছে,—আপ কিস্ নামসে ভূষিত হ্যায় ?—বাঙ্গলায় একরূপ কবিত্বপূর্ণ বিনয় নাই।” আমরা তাহা বলি না, বাঙ্গলার আবার অণু বিষয়ে ইহা অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বিনয় অনেক আছে। যাহা হউক, শুধু বিনয় নয়, অত্যান্য বিষয়েও শিক্ষা আছে, এ জন্য মহাকবি সেক্সপীয়ারের নাটকগুলির, প্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক গোটের নাটকাদির যথাযথ কাব্যাকারে ও চাঁদকবির হিন্দী “পৃথ্বীরাজ রাসো” কাব্যের যথাযথ কাব্যাকারে বাঙ্গালায় অনুবাদ হওয়া আবশ্যক। প্রাচীন কবি হোমারের ইলিয়াডেরও বাঙ্গলায় অনুবাদ আবশ্যক। তাহা দ্বারা প্রাচীন ইতিহাসের কথঞ্চিৎ উদ্ধার হইবে, গ্রীকের সহিত ভারতের ধর্মে, আচারে, ব্যবহারে কতটুকু সম্বন্ধ ছিল, তাহাও ব্যক্ত হইবে।

সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গলা সাহিত্যের সংগ্রহ করিয়া অদম্য উৎসাহে ইতিহাসের আহরণ করিতেছেন; বরেন্দ্র-অনুসন্ধানসমিতি এক জন মুক্তহস্ত, শিক্ষিত রাজকুমারের ধনবল, জনবল, বুদ্ধিবলে, এক জন বিশেষজ্ঞের নেতৃত্বে, দেবমूर्তি, প্রস্তরফুলক, তোরণফুলক, তোরণস্তম্ভ আহরণ করিয়া আহৃত লিপিমালার অর্থের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ইতিহাস-উদ্ধারের যত্ন করিতেছেন। এজন্য আশা করি, অজ্ঞানমলিন, ধূলিধূসর বস্ত্রের প্রাচীন ইতিহাস অচিরে মার্জিত হইয়া, স্নিগ্ধপর্দায় পরিণত হইয়া নিজের উজ্জ্বললোক লোক-লোচনের সমীপে উপস্থাপিত করিবে। এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, প্রাচীন খরোষ্ট্রী ও ব্রাহ্মী লিপি পাঠ করিতে পারেন, বাঙ্গালীর ভিতরে এমন দুই তিনটিমাত্র উত্তমশীল, শিক্ষিত যুবক দেখিতেছি। তাঁহাদিগকে দৃষ্টান্ত করিয়া এই লিপিতত্ত্ববিদ্যার শিক্ষাবিস্তার আবশ্যক। অল্প দিন হইল, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মনস্বী লেখকের চিন্তাপ্রসূত বাঙ্গালাভাষায় ব্যাকরণ বাহির হইয়াছে। বাঙ্গালাভাষার প্রকৃতির ও গতির নির্ধারণের জন্য, পালী, প্রাকৃত ও সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধ-নির্ণয়ের প্রয়োজন

হইয়াছে। ভূগোদর্শন দ্বারা অক্ষরপরিবর্তনের দোষশূন্য নিয়মের আবিষ্কার একান্ত আবশ্যিক। তাহা দ্বারা কেবল শব্দতত্ত্ব বুঝিবে, এমন নয়, প্রাচীন ইতিহাসও পরিষ্কৃতরূপে পরিব্যক্ত হইবে। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি, ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ভারতে পূর্বে নাটক ছিল না, গ্রীকের সঞ্চক্ষে ভারতে নাটক আসিয়াছে। রামায়ণে অযোধ্যাবর্ণনে যে নাট্যশালার উল্লেখ আছে, তাহা বোধ হয় তাঁহারা প্রসিদ্ধ বলিতে চাহেন। মহাকবি ভাসের “স্বপ্নবাসবদন্ত” প্রভৃতি নাটক প্রচারের পর অবশ্য তাঁহাদিগের সেই সিদ্ধান্ত ভিত্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে। ভাষাতত্ত্বের বিশ্লেষণেও আমরা সুদূর প্রাচীন ভারতে অভিনয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির উপলব্ধি করিতে পারি। বাঙ্গলাভাষায় ব্যবহৃত “বিটলে” শব্দে আমরা “বিটে”র নিদর্শন দেখিতে পাই। রঙ্গপুরবাসী ইতর লোকের ভাষায় “মাতামহী”কে বুঝাইতে অস্বাজাত “আম্বী” শব্দের ব্যবহার ও নান্দীজাত “নান্দ্য” শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই। এজন্তও আমাদের ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিতে হইবে। কবিকঙ্কণ-চণ্ডী ও চৈতন্য-চরিতামৃতে যেমন তিন চারি শত বর্ষ পূর্বের সমাজচিত্র দেখিতে পাই, সেইরূপ সেই সেই যুগের সমাজচিত্র রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, পরবর্তী কালের কাব্যনাটকেও আছে। কেবল ভারতীয় রাজা ও রাজপুরুষের ইতিহাস সংগ্রহ করিলে ভারতের ইতিহাস হইবে না; ভারতীয় নরনারীদিগের তাৎকালিক ধর্ম, নীতি, আচার, ব্যবহার—সমস্তই বঙ্গভাষায় আনিয়া লোকলোচনের সমক্ষে ধরিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে, সংস্কৃত-সাহিত্যের সেবা আবশ্যিক।

এই যে হবির্গন্ধি, অবিচ্ছিন্ন শোমধুম ব্যোমতলে তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রীড়া করিয়া তপোবনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে; এই যে আশ্রমমূলে প্রবাহিতা গঙ্গা, যমুনা, সরযু, রেবা, গোদাবরী, তমসার সলিলসিক্ত ধূপধুমবাহী কুসুমস্বরভি-মিষ্ট সমীরণ আশ্রমগমনোন্মুখ পথিকের ত্রিতাপদধ্ব হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া তক্তির পবিত্র ধারা বহাইতেছে, এই যে আশ্রমতরুর আলবালে বিহঙ্গমবিহঙ্গমীরা নিঃশব্দ-চিন্তে মুনিজন্যাদিগের কলসোন্মুক্ত জলধারা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেছে; এই যে উটজপ্রাঙ্গণে নিঃশব্দশয্যাত্মা হরিণী কৃষ্ণসারের শৃঙ্গে কণ্ঠ্যিত হইয়া অর্দ্ধনিমীলিতনেত্রে সুখে রোমন্থন করিতেছে; এই যে উটজদ্বারে যুখে যুখে শাবকানুসৃত হরিণহরিণী মুনিপত্নীদিগের ভাগে ভাগে হস্তদন্ত নীবাররাশি ভক্ষণ করিতেছে; এই যে বিন্দু বটচ্ছায়ায় উপবিষ্ট মুনিভূমারদিগের সামগানের স্বরতরঙ্গে আকৃষ্ট পক্ষিকুল ও স্থাপদকুল পরস্পরের হিংসা ভুলিয়া মত্তমুগ্ধের

ন্যায় চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; আর ঐ যে মেদিনী বুক চিরিয়া, সমুদ্র অগাধ জলরাশি সরাইয়া, পর্বত নিজের গুহাধার উন্মুক্ত করিয়া, বাহার চরণে নিম্নত রাশি রাশি মহার্ঘ রত্ন উপহার দিতেছে ; যক্ষ, রক্ষ, দৈত্য, দানব সমস্তে যাঁহাকে কর যোগাইতেছে ; সেই সঙ্গাগরা সঙ্গীপা সকাননশৈলা বসুধার অধীশ্বর ঐ যে মহিবীর সহিত ক্রীতদাসের ন্যায় হোমধেনুর সেবা করিতেছেন, সে কালের এই চিত্র, অতীত যুগের এই চিত্র কাব্যে ভিন্ন কোথায় পাইব ? পূজনীয়া মুনিপত্নীদিগকে আদর্শ করিয়া সেকালের গৃহিণীরা যে মুক্তহস্তে পশুপক্ষীকে পর্য্যন্ত অকাতরে অন্ন দিয়া দয়ার উৎস ছুটাইয়া দিতেন ; সে কালের ক্ষুৎক্ষাম দরিদ্র গৃহীরা পর্য্যন্ত মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে উপস্থিত অতিথিকে নিজের অন্ন দিয়া দেবনির্কিংশে পূজা করিতেন ; আর যাঁহারা তৈলাভাবে নিজে অন্ধকারে থাকিয়া জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে জগৎকে আলোকিত করিতেন, নির্জনে বসিয়া যোগনিষ্ঠ হইয়া চিন্তাসমুদ্রের উন্মথনে বিবিধ বিদ্যার নানাবিধ রত্ন উদ্ধরণ ও আহরণ করিয়া জগৎকে বিলাইয়া দিতেন ; নিজের জীবিকার জন্য একটিও রাখিতেন না ; বুদ্ধিবলে, মন্ত্রণাবলে, শক্তিবলে অন্যকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া নিজে পর্ণ-কুটীরে বাস করিতেন ; সেই জলদগ্নিপ্ৰভ তপ্তকাঞ্চনকাস্তি বিদ্যাপুঞ্জ, একমাত্র জগতের হিতব্রতে সমাধিস্থ, লোভশূন্য জগদগুরু ব্রাহ্মণ কোথায় ? রাজা-ধিরাজের মস্তকস্থ মণিময় মুকুট যাঁহার চরণস্পর্শ করিতে ভীত, সেই জগৎপূজ্য ব্রাহ্মণ আজ কোথায় ?

সেই অতীত যুগের, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের কাব্যপ্রদর্শিত ব্রাহ্মণের আদর্শ-ঋষির আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া শিক্ষা করিলে ব্রাহ্মণের সেইরূপ মালিন্যশূন্য-তেজঃ-পূর্ণ ব্রাহ্মণ্য ফুটিয়া বাহির হইবে, জগতের গুরুগিরি করিতে আবার ব্রাহ্মণের সামর্থ্য জন্মিবে, ঋষিপত্নীদিগের আদর্শ গ্রহণ করিলে আবার ভারত-সীতা-সাবিত্রীর পরমপবিত্রচরণ স্পর্শে ধন্য হইবে, প্রত্যেক গৃহ—রাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যন্ত একস্বরে এক লক্ষ্যে বাঁধা হইয়া প্রাপ্ত তপোবনে পরিণত হইবে। যতই কেন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রাখি না, কম্পাসের কাঁটা সেই এক দিকে, এক উত্তর দিকেই মুখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে। এককে ছাড়িয়া যেমন শত, সহস্র, অযুত, নিযুত, ধর্ম, নিখর্ম, অর্ধদ, কিছুই হয় না, এক হইতে যেমন নয় পর্য্যন্ত বাইয়া আবার একে উপনীত হইতে হয়, একের পরে যেমন শূন্য ভিন্ন আর কিছুই নাই, শূন্যের উপরে প্রাসাদ-কল্পনার মত যেমন মিছামিছি ধর্ম, নিখর্ম গণা হয় ; কৃষ্ণদৈপায়নের উপদেশে ভারত তাহাই বুঝিয়াছে।

আদর্শ পুরুষ পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখের আদেশে “ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ  
খং মনোবুদ্ধিরেব চ। অহঙ্কার ইতীয়াং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা”—ভগবানের এই  
আটটি বিভিন্ন প্রকৃতি জানিয়া একের সঙ্গে যোগ নষ্ট গুণিয়া আবার একে  
উপস্থিত হইবার শিক্ষা লাভ করিয়াছে। আদর্শশূন্য শিক্ষা ভারতের নয়,  
লক্ষ্যশূন্য গতি, গন্তব্যশূন্য ধাবন ভিন্ন দেশের হইতে পারে, উন্নতির শেষ নাই,  
ভিন্ন দেশের সিদ্ধান্ত ; এ দেশের নয়।

একদিন তমসাতীরে রক্তাক্ত-কলেবর বিহঙ্গকে দেখিয়া বিহঙ্গমীর আর্দ্রনাদে  
ব্যথিত-হৃদয় হইয়া। যে স্বচ্ছন্দচারী বনবিহঙ্গম উন্মুক্ত কলকূঠে করুণ রসের মূর্ছনায়  
আকাশ ভাসাইয়াছিল, রাজপ্রাসাদে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম বহুকাল শিক্ষা করিয়াও কি  
সেই সুরে গাহিতে পারিয়াছে ? তাই বলি, ঋষির আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে।  
ব্রহ্মমুখ-কমলবন-বিহারিণী মরালীকে মহর্ষি কি মস্ত্রে আবাহন করিয়া পৃথিবীতে  
আনিয়াছিলেন, বেদের অমৃতপুপ ছন্দকে শোকগাথার শ্লোকে পরিণত করিয়াছিলেন ;  
সে মন্ত্র লিখিতে হইবে, সেই মন্ত্রবলে আবার সংস্কৃতরূপ সত্যলোক হইতে বঙ্গভাষারূপ  
মর্ত্যলোকে তাহার ভাবরাশি আনিতে হইবে।

রাজাধিরাজ ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের শাসনকালে জ্ঞানের আলোচনায়  
আমাদিগের অবাধ প্রসার রহিয়াছে। বঙ্গে ও ভারতে নানা জাতির সমাবেশ,  
নানাদর্শবলম্বীর অধিবাস, আমরা বঙ্গবাসী এক আস্থানগৃহে পাশাপাশি ভাবে বসিতে  
বা দাঁড়াইতে অসমর্থ। এক বাণীর স্মারাদান্যয়, বাণীর অর্চনায় আমরা বঙ্গবাসী  
হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টিয়ান—সকলে ভ্রাতৃত্বাবে মিলিয়া মিশিয়া  
সরস্বতীর পবিত্র মণ্ডপে একত্র সমবেত হইতে পারি। তাই, আজ আমরা সরস্বতীর  
পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া ফুল লইয়া পবিত্রচিত্তে এক সঙ্গে এক মণ্ডপে এই  
সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছি। আমাদিগের সেই ব্যাস বাম্পীকির আরাধিতা,  
কালিদাস ভবভূতির অর্চিতা সরস্বতীও আজ বাঙ্গালীর পূজা লইবার জন্য  
বাঙ্গালীর বেশে, বঙ্গভাষা-বেশে সম্মুখে অধিষ্ঠিত। সভাগণ, ভ্রাতৃগণ, সৌভাগ্যের  
দিন উপস্থিত ; মন্ত্র পাঠ করিয়া মায়ের চরণে অঞ্জলি দান করুন ; শতসহস্র  
স্বতপ্রদীপ জালিয়া মায়ের আরতি করুন ; আর যিনি শত বাজাইতে জানেন,  
তিনি এক সুরে মঙ্গলশব্দ বাজাইয়া দিগ্বাণল মুখরিত করুন।

কি বলিতে কি বলিলাম, জানি না। সঙ্গীতজ্ঞ পিতা অল্পপস্থিত, সঙ্গীতে  
অনভিজ্ঞ পুত্র পিতৃগৃহে প্রবেশ করিয়া পিতার পতিত বীণা ক্রোড়ে তুলিয়া এখানে  
সেখানে সকল ভাবে এক এক বার আঘাত করিয়া দেখিল, বীণায় লুক্কায়িত বীণার



প্রকৃত সুর বাহির হইল না । আমারও বুঝি সেই দশা ঘটিয়াছে । এখানে সেখানে নানা স্থানে আঘাত করিলাম, সাহিত্যের প্রকৃত সুর বুঝি বাহির করিতে পারিলাম না । “সীদামি” বলিয়া উপবিষ্ট হইয়াছি, “উৎসীদামি” বলিয়া এখন উঠিয়া পড়ি, আপনারা আগাকে ক্ষমা করুন ।

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন ।

## ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বর্তমান অধিবেশন, প্রথম অধিবেশন । কিন্তু ইহা নানা কারণে নব-পর্যায়ের প্রথম অধিবেশন নামেই কথিত হইবার যোগ্য । যে সদাশয় রাজপুরুষ, বাঙ্গালীর অকৃত্রিম কল্যাণ-কামনায়, জ্ঞানোন্নতির উৎসাহবর্ধন করিয়া, সকলের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেই মহামুভব লর্ড কারমাইকেল মহোদয় স্বয়ং স্বস্তিবাচন করিয়া, এই অধিবেশনের মঙ্গলদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । যে রাজনগর বহু-বিবুধ-সমাবাসিত ভারত-ভূমির অভিনব জ্ঞানকেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, সেই কলিকাতা-রাজনগর এই অধিবেশনের অধিষ্ঠানক্ষেত্র । ঠাহারা বঙ্গভূমির অলঙ্কার ও বঙ্গসাহিত্যের ধুরন্ধর, ঠাহারা সকলেই ‘এই রাজনগরে-বাস করিয়া, রচনা-প্রতিভায় বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যসমাজে সম্মানান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন । ঠাহাদের সমাগম-সৌভাগ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে যে নবজীবন-শ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে, এই অধিবেশনের সকল বিভাগেই তাহার অবিরল রসধারা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে । এই সকল কারণে, বঙ্গসাহিত্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে, এই অধিবেশনের কথা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে ।

এরূপ অধিবেশনে,—ইতিহাস-বিভাগের আলোচনায়,—আমার ন্যায় পল্লীনিবাসী কর্ম্মক্লান্ত অবসরশূন্য নগণ্য ব্যক্তিকে সভাপতিপদে বরণ করিয়া, আপনারা যেরূপ সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন, আমাকে তাহার যোগ্যপাত্র মনে করিয়া, আমার আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিবার উপায় নাই । তথাপি আপনাদের আজ্ঞা “অবিচারণীয়া” বলিয়া,—অযোগ্য হইলেও,—আমাকে আজ্ঞা পালন করিতে হইয়াছে । আপনাদের সাহচর্য্যে,—আপনাদের সম্ভাবপূর্ণ সমীচীন সমালোচনায়, আপনাদের উপদেশে ও দৃষ্টান্তে,—বহুবিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিব, ইহা আমার পক্ষে অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে । আপনারা বিবিধ বিভাগের আলোচনার জন্য

স্বতন্ত্র অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়া, সে প্রলোভনকে আরও অনতিক্রমশীল করিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন “মিলন এবং মেলন” মাত্রে পরিচূপ্ত না থাকিয়া, অন্যান্য সভ্যসমাজের সাহিত্য-সম্মিলনের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, মানব-জ্ঞানের বিবিধ বিভাগের পর্যাপ্ত আলোচনার যথাযোগ্য অবসরলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল; আপনারা এই অধিবেশনে তাহার ব্যবস্থা করিয়া, নবযুগের অবতারণা করিয়াছেন। ইহার জন্য বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বঙ্গবাসিগণ কৃতজ্ঞহৃদয়ে আপনাদের জয়কীর্তন করিবে। আমি সর্বপ্রথমে সেই কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিবার সুযোগ লাভ করি। পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ করিতেছি।

বঙ্গ-সাহিত্যে সত্য সত্যই এক নূতন যুগের অভ্যুদয় হইয়াছে; নূতন যুগের অভ্যুদয়ে এক নূতন শক্তিও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। এখন বঙ্গ-সাহিত্যই বাঙ্গালীর প্রকৃত উন্নতিলাভের প্রধান সোপান বলিয়া সর্বত্র মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে। এই নবযুগে, ইতিহাস দিন দিন অধিক মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এখন পল্লীর ইতিহাস হইতে পৃথিবীর ইতিহাস পর্যন্ত বঙ্গভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হইতেছে। যাহা ছিল না, তাহা আসিয়াছে;—দেশের ইতিহাসের জন্য দেশের নরনারীর আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আপাততঃ ইহাতেই যেন আমরা প্রচুর পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। সুতরাং কোন্ প্রণালীতে ইতিহাস সঙ্কলিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহা স্থির করিবার প্রয়োজন এখনও অনুভূত হইতে পারে নাই।

আমাদের ইতিহাস নাই, ইতিহাস রচিত হউক। ইহাই এতকাল বলিবার কথা ছিল। সে কথা পুনঃপুনঃ বলা হইয়া গিয়াছে। “যে দেশে গোড়-তাম্রলিপ্ত-সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, সে দেশের ইতিহাস নাই।” ইহা শত ভাবে শত ধিক্কারে বাঙ্গালীর সাহিত্য-শক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এখন আর ইহার পুনরুক্তি করিবার প্রয়োজন নাই। এখন “আমার দেশ” সকলের চিন্তাবৃত্তি অধিকার করিয়া, ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রশংসনীয় উত্তমে বঙ্গবাসীকে উৎসাহ-পূর্ণ করিতেছে, এবং একে একে অনেকগুলি “অনুসন্ধান-সমিতি”র জন্ম দান করিয়াছে। এখন কিছু বলিতে হইলে, আর একটু অগ্রসর হইয়া, বলিতে হয়—“ইতিহাস রচিত হয় ত যথাযোগ্য-ভাবে রচিত হউক।” কারণ, ইতিহাসের নামে বাহা তাহা রচিত হইতে থাকিলে, অল্প কালের মধ্যেই আমাদের এই অভিনব উত্তম অশ্রদ্ধার ও উপহাসের বিষয় হইয়া পড়িবে;—আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিবে। এই কথা বলিবার সময় আসিয়াছে বলিয়া, আমি কেবল এই একটি কথা লইয়াই আপনাদের সম্মুখে

উপস্থিত হইয়াছি। বহু সাধকের বহু বর্ষের অবিচলিত সাধনা-প্রভাকে আমাদের ইতিহাসের যে সকল উপাদান ধীরে ধীরে সঞ্চলিত হইয়াছে, তাহার পুনরুজ্জীবনা করিলেও, তাহা আমাদের নিজস্ব হইয়া থাকিবে। ষাঁহার তাহার জন্ত আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র, তাঁহাদের নামোল্লেখ না করিলেও, তাঁহার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন! ভবিষ্যৎশীর্ষগণ তাঁহাদের সমস্ত ভ্রম ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা তিতিক্ষার সহৃদয় দৃষ্টিতে দর্শন করিয়া, কেবল তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্যের ও প্রশংসনীয় উত্তমের যথাযোগ্য জয়কীর্তন করিবে। সুতরাং আমি তাঁহাদের নামের ও প্রত্যেকের কীর্তিকলাপের উল্লেখ করিয়া ধন্য হইবার প্রবল প্রাণোন্মত্ত অতিক্রম করিয়া, আমাদের ভবিষ্যতের কর্তব্য সম্বন্ধেই যৎসামান্য আলোচনার সূত্রপাত করিব। আমাদের ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে জ্ঞানালোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে; আমাদের সাহিত্য-বল প্রতিভাসম্পন্ন সাধকগণের দৃঢ় নিষ্ঠায় ক্রমে ক্রমে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে; ধনকুবেরগণের ও রাজপুরুষগণের নিকট বিবিধ উৎসাহ লাভ করিয়া, আমাদের আশা দিন দিন অধিক পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতে পারিলে, বঙ্গসাহিত্য যে বিংশ-সাহিত্য-সমাজে যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে, তাহার পূর্বাভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। এই শুভ লক্ষণের সমাদর-রক্ষার জন্তও আমাদের ভবিষ্যতের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার সূত্রপাত করিতে হইবে।

ইতিহাস-সঞ্চলনের প্রকৃষ্ট প্রণালী স্থির করিবার জন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী বিবিধ উপায়ে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যে এখনও সৈক্যে চোঁটা প্রচলিত হয় নাই। ইতিহাস বলিতে কি বুঝিব,—তাহা এখনও আমাদের দেশে বিলক্ষণ তর্কসঙ্কুল হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং প্রণালী-নির্ণয়ের প্রয়োজন প্রকৃত প্রয়োজন বলিয়া অনুভূত হইতে পারে নাই। এক সময়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজেও এইরূপ অবস্থা বর্তমান ছিল। “ইংলণ্ডের ঐতিহাসিক পন্থীর ইতিহাস আছে, ভারতবর্ষের জায় সুবৃহৎ দেশের একখানিমাত্র ইতিহাস নাই,” ষাঁহার এই কথা শুনাইয়া স্পর্ধাকরিতেন, তাঁহারা এখন বুঝিতে পারিয়াছেন,—তাঁহাদের ষাঁহা আছে, তাহাও ইতিহাস নহে—প্রকৃত ইতিহাস কোনও দেশেই সঞ্চলিত হয় নাই। প্রকৃত ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহা কেবল আধুনিক বুগেই,—অগ্নিদিনমাত্র,—উদ্ভাবিত হইয়াছে।

ষাঁহা পুরাকাল হইতে ইতিহাস নামে অধ্যাদা লাভ করিয়াছিল, তাহা

কেবল কতিপয় স্বরণযোগ্য ঘটনাবলীর একদেশদর্শিনী বিবরণমালা। তাহাতে ব্যক্তি-বিশেষের বা জনসমাজ-বিশেষের জরপরাজস্ব-কাহিনীর প্রাধান্য। কাহারও তুষ্টি সম্পাদন করা, অথবা শিক্ষাদান করা, অথবা যুগপৎ এই উভয় কার্য, চুসম্পন্ন করা, ইতিহাস-রচনার উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তজ্জন্ত তাহা রস-সাহিত্যের অন্তর্গত এক শ্রেণীর রস আখ্যায়িকার আকার ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহা অবসর-সময়ে চিত্তবিনোদন করিত;—রচনাশিক্ষার্থীকে উৎকৃষ্ট আদর্শের সন্ধান প্রদান করিত;—বীরকীর্তির ও অলৌকিক আত্ম-বিসর্জনের সমুজ্জ্বল বর্ণনার লোকচিত্ত মন্থমুগ্ধ করিয়া রাখিত। তাহা সত্য কি না, কেহ তাহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনমাত্র অনুভব করিত না। ভাটের গাথা এবং ইতিহাসের কথা তুল্য ভাবেই পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা ইতিহাস চাহিতেন, এবং যাহারা ইতিহাস রচনা করিতেন, তাঁহারা কেহই পূর্ণাঙ্গ সত্যের জন্ত লালায়িত হইতেন না;—তাঁহারা চাহিতেন রচনালালিত্য, বর্ণনা-মাধুর্য, স্বজাতি-গৌরব, স্বপক্ষ-পক্ষপাত, স্বরচিত আত্ম-সম্বর্দ্ধনা। সুতরাং পুরাকালের ইতিহাসে প্রমাণ-উল্লেখের আড়ম্বর দেখিতে পাওয়া যাইত না। মধ্যযুগে ইহার প্রথম পরিবর্তন সংসাধিত হয়। তখন হইতে বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইবার সূত্রপাত হয়। তথাপি অনেক দিন পর্য্যন্ত প্রমাণ গোণকল্প ছিল; মুখ্যকল্প ছিল আখ্যায়িকা;—তাহার সকল কথার সহিত উল্লিখিত প্রমাণের সর্ব্বাংশে সামঞ্জস্য না থাকিলেও, ইতিহাস ক্ষুণ্ণ হইত না। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে ইতিহাস তাহার চিরপরিচিত ক্ষুদ্র গাভী অতিক্রম করিয়া, সমগ্র মানব-সমাজের সহিত সম্বন্ধ-সংস্থাপনার আয়োজন করিতে অগ্রসর হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে তাহাই ক্রমে ক্রমে মানবজ্ঞানের একটি বিশিষ্ট বিভাগ বলিয়া আত্মঘোষণা করিয়াছে। রস-সাহিত্যের মোহ-মদিরা প্রত্যাখ্যান করিয়া, বৈজ্ঞানিক আত্মসংযম অভ্যাস করিতে গিয়া, ইতিহাসকে অনেক বিষয়ে অনেক ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছে। এখন আর সে দিন নাই। এখন আর ইতিহাস রস আখ্যায়িকা-রূপে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিতে সক্ষম হয় না; এখন তাহা মানব-বিজ্ঞানের উচ্চপদবী অধিকার করিবার জন্ত বহুপরিকল্প। এখন কেবল প্রমাণের প্রাধান্য। যে বিষয়ে প্রমাণের অভাব, সে বিষয়ে ইতিহাস নীরবে থাকিতে কাণ্ড। যে বিষয়ের প্রমাণ কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ের ইতিহাসও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এখন আর জলদান-কাহিনী হইতে কুণ্ডা অগ্রসর করিবার

প্রথা মর্যাদাগাত করিতে পারে না। যাহা গিয়াছে, তাহা গিয়াছে;—তাহার স্থান পূর্ণ করিবার জন্য এখন আর কল্পনা-লোলূপ রচনা-লালিত্যের প্রশ্রয়দান করিবার উপায় নাই। এখন প্রমাণ চাই। প্রমাণ থাকে, ইতিহাস আছে; প্রমাণ নাই, ইতিহাসও নাই। যাহার প্রমাণ আছে,—এখন অথবা ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইবার আশা ও সম্ভাবনা আছে,—এখন কেবল তাহার দিকেই ইতিহাসের দৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং এখন ইতিহাসের প্রধান লক্ষ্য—তথ্যসুলভান। তাহার সহিত লেখনী অপেক্ষা খনিত্রের সম্বন্ধ নিকটতর;—তাহার পক্ষে রচনালালিত্য অপেক্ষা যথাতথ্য অধিক উপাদেয়। এই অভিনব পরিবর্তন-প্রবাহের অনুসরণ করিতে অসমর্থ হইয়া, আমরা কখনও কখনও আমাদের পূর্বসংস্কারের প্রতিকূল প্রত্যেক প্রমাণ-পর্যালোচনার পাশ্চাত্য চেষ্টাকে আমাদের বিরুদ্ধে জাতিগত আক্রমণ মনে করিয়া, আশ্চর্য্যকর দ্বন্দ্ববুদ্ধি অগ্রসর হইয়া, বিচার-দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করি।

এ দিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের অধ্যবসায়-বলে তথ্যসুলভান-কার্য্য যত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, তাহাতেই বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছে, (১) প্রমাণ-আবিষ্কারের চেষ্টা, (২) প্রমাণসংগ্রহের ও সংরক্ষণের আয়োজন, এবং (৩) প্রমাণ-পর্যালোচনার প্রণালী সমুচিত শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। সেরূপ শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার অভাব থাকিলে, যাহার তাহার উত্তমে, যথাযোগ্য ভাবে ইতিহাস সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্যান্য শাস্ত্রের ন্যায় এই শাস্ত্রেও অধিকারি-নির্ণয়ের প্রয়োজন আছে।

আমাদের ইতিহাস যথাযোগ্য ভাবে সঙ্কলিত হউক, এইরূপ একটি সাধু ইচ্ছামাত্র বিজ্ঞাপিত করিয়া, বিজ্ঞতার অন্তরালে আত্মগোপন করিবার উপায় নাই। বর্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে এই কার্য্যে সহসা সফলতা-লাভের সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না। যথাযোগ্য ভাবে ইতিহাস সঙ্কলিত করিতে যেরূপ শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, বর্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে তাহার অভাব অত্যন্ত অধিক। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এই শ্রেণীর শিক্ষা বিস্তৃত করিবার জন্ত লালারিত ছিল না। ঐতিহাসিক বিচারবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করা হইবার জন্ত চেষ্টা করা অপেক্ষা বহুবিস্তৃত বিবরণভারে মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত করিবার চেষ্টাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য চেষ্টার পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাহার শিক্ষা-প্রণালী পুরাতন যুগের পরিত্যক্ত প্রণালীর অনুসরণ করিতে গিয়া, স্থিতিশীল থাকিবার জন্ত যত্নশীল হইয়াছিল। অতি অল্পদিন হইতে তাহার বিবিধ

অনুবিধা অনুভূত হইয়াছে ; এবং আরও অতি অল্পদিন হইতে যে সকল অভিনব ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে, তাহা এখনও আশানুরূপ ফল প্রসব করিবার অবসর লাভ করে নাই। সুতরাং আমাদের দেশে যেরূপ শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহাকে-ইতিহাস সঙ্কলনের পক্ষে যথাযোগ্য অভিজ্ঞতা জন্মাইবার অনুকূল বলিয়া বর্ণনা করা যায় না।

এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশে যাহারা কিছু কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আমাদের দেশের একান্ত অভাবের মধ্যে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা সোম্মাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য,—প্রচুর না হইলেও, প্রশংসনীয় বলিয়া অভিনন্দিত হইবার উপযুক্ত। কারণ, আমাদের দেশের অভিজ্ঞগণকে প্রতিপদে অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিয়া, কোনও কোনও বিষয়ের একদেশমাত্রে যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। সুতরাং বিষয় এই যে,—তাঁহাদের সকল উত্তম সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়া যায় নাই ; প্রশংসার বিষয় এই যে,—তাঁহাদের অসম্যক অভিজ্ঞতার অসম্পূর্ণ অনুশীলনেও অনেক অজ্ঞাতপূর্ব প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে ; অনেক পূর্বাভিষ্কৃত প্রমাণ পর্যালোচিত হইয়াছে ; অন্ধতমসচ্ছন্ন পুরাকীর্তির পুরাতন গহবর অনেক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই শ্রেণীর অভিজ্ঞের সংখ্যা অল্প। সুতরাং যাহা হইয়াছে, বর্তমান অবস্থায়, তাহার অধিক ফললাভের আশা করা যাইত না।

এই রূপে যাহা সঙ্কিত হইয়াছে, তাহা একদিনে বা একের যত্নে সঙ্কিত হয় নাই। এক সময়ে তাহা “সুবর্ণমুষ্টি” নামে কথিত হইলেও, মুষ্টিভিক্ষা বলিয়াই ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত সেইরূপ মুষ্টিভিক্ষাই দরিদ্র ভিক্ষকের ভিক্ষার ঝুলিতে সময়ে সময়ে নিপতিত হইয়াছে। ঐয়োজনের হিসাবে আমাদের দীর্ঘকালের সঙ্কিত সামগ্রী প্রচুর না হইলেও, তাহাই তথান্নুসন্ধানের নানা পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। তাহা আমাদের পরম লাভ, তাহা আমাদের পূর্বাচার্যগণের পরম দান। তাহার ফলে যাহা হইয়াছে, তাহাতে এক নূতন জগতের সন্ধান লাভ করা গিয়াছে। সে জগতে বাঙ্গালী উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। তাহারই ইতিহাস বাঙ্গালীর ইতিহাস। বঙ্গভূমির সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার সমগ্র পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। তাহার পরিচয়লাভের জন্য বঙ্গভূমির চতুঃসীমার অভ্যন্তরে এবং চতুঃসীমার বাহিরে—স্থলপথে ও জল পথে—বহু দূরদেশেও অগ্রসর হইতে হইবে। তাহার জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন, বহু আয়োজনের প্রয়োজন, বহু অভিজ্ঞ সাধকের আত্মত্যাগের

প্রয়োজন, এবং তথ্যাহুসন্ধানের প্রকৃষ্ট প্রণালী স্থির করিবার প্রয়োজন । সুতরাং বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহের জন্য তথ্যাহুসন্ধানের চেষ্টা কোনও ক্রমেই অনায়াসসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না । অল্পশীলনের অভাবে আমরা যাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি, সেই একাগ্রতার ও দৃঢ়নিষ্ঠার প্রয়োজন সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক বলিয়া, আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায়, আমাদের পক্ষে তথ্যাহুসন্ধান-চেষ্টা সমধিক আয়াসসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হয় ।

প্রমাণ-সংগ্রহের ও সংরক্ষণের ব্যবস্থাও অল্প আয়াসসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না । বহু স্থানে বিক্ষিপ্ত, বহু প্রকারে বিপর্য্যস্ত, কুচিৎ অর্দ্ধবিলুপ্ত, কুচিৎ অর্দ্ধস্বংসপ্রাপ্ত পুরাকীর্ত্তির স্মৃতি-চিহ্ন একত্র সংগৃহীত ও সংরক্ষিত করাইবার উত্তম কত কঠিন, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ তাহা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া আসিতেছেন । এ, পর্য্যন্ত এই শ্রেণীর যে সকল প্রমাণ নানাস্থানে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলিও আমাদের দেশের কোনও একটি পুস্তক-গারে একত্র দেখিবার সম্ভাবনা নাই । পুস্তকাগার-চাই, এবং সংগ্রহাগার চাই । আমাদের দেশে এই সকল নাম ধারণ করিয়া যে সকল অট্টালিকা আকাশে মস্তকোত্তোলন করিয়াছে, তাহাতে কেবল লালসা বর্দ্ধিত হয়,—পরিতৃপ্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

ইতিহাস প্রমাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু ইতিহাসের সকল প্রমাণই পরোক্ষ প্রমাণ । তজ্জন্ত প্রথম দৃষ্টিপাতে অপরোক্ষ-প্রমাণমূলক বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহিত ইতিহাসের প্রবল পার্থক্য অহুভূত হইতে পারে । কিন্তু প্রমাণ যেরূপ হউক, তাহার পর্যালোচনা-প্রণালী সর্ব্বত্র একরূপ বলিয়া, ইতিহাসও এক শ্রেণীর বিজ্ঞান-রূপে স্বীকৃত হইয়াছে । 'যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহাকে আবার ঘটাইয়া লইয়া, প্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করিবার উপায় নাই । সুতরাং ইতিহাসের প্রমাণ অধিক সূত্রক দৃষ্টিতে,—সমুচিত সমালোচনার সাহায্যে,—ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য । অনেক সময়ে প্রমাণের আবিষ্কার-সাধন অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে ;—কখনও কখনও তজ্জন্য কিছুমাত্র আয়াস—স্বীকারের প্রয়োজন উপস্থিত না হইতে পারে ;—তাহা নিরক্ষর কৃষকগণের দ্বারা অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িতে পারে, এবং ধনকুবেরগণের কুপাকটীকে তাহার সংগ্রহ ও সংরক্ষণও সহজসাধ্য হইতে পারে । কিন্তু যাহা অনভিজ্ঞের অজ্ঞাতসারে অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে, ধনকুবেরগণের কুপাকটীকে কাচাবরণে সযত্নে সুরক্ষিত হয়, তাহার পরীক্ষাকার্য্যে বহু অভিজ্ঞ পণ্ডিতের বহু বৎসরের অকাতর পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া যায় ।

ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—ইতিহাস-সঙ্কলনের আয়োজন কৃত কঠিন ব্যাপার। তাহার কার্য-প্রণালী স্থিরীকৃত না হইলে, আন্তরিক অমুরাগ, অবিচলিত অধ্যবসায়, অকাতর অর্থব্যয়, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং কার্য-প্রণালী স্থির করা কর্তব্য। তাহার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। প্রমাণ না পাইলে, ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। সুতরাং তথ্যভূসন্ধানকেই প্রথম কর্তব্য এবং অপরিহার্য কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পুরাকালের প্রথম ইতিহাস-লেখকগণ সমসাময়িক ব্যাপারের ইতিহাস-রচনা-কার্যে অধিক উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহারাও নানা বিষয়ের তথ্যভূসন্ধান ব্যাপৃত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে—আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ইতিহাস-সঙ্কলনের সময়ে,—সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ-সংগ্রহের জন্তও ব্যানক্রফট যে কিরূপ বিপুল উত্তমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা সুধী-সমাজে সুপরিচিত। যে সকল ব্যাপার বহুপূর্বে সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ-সংগ্রহের জন্ত তথ্যভূসন্ধানের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সহজেই প্রতিভাত হয়।

যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়া যায়, তাহার কিছু কিছু স্থিতিচিহ্ন রাখিয়া যায়। কোনও স্থিতিচিহ্ন ক্ষীণ রেখায়, কোনও স্থিতিচিহ্ন গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়া থাকে। কালক্রমে তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে পারে,—নানা কারণে রূপান্তরিত হইতে পারে,—কোনও কোনও বিষয়ের স্থিতিরেখা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং এই সকল স্থিতিচিহ্নের আবিষ্কার-সাধন সহজসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না। আবিষ্কার-চেষ্টার সঙ্গে ছুটি কার্যের সম্পর্ক-রক্ষা করা অপরিহার্য,—অভ্যুসন্ধানের জন্ত অধ্যয়ন এবং অধ্যয়নের জন্ত অভ্যুসন্ধান। একের অভাবে অপর কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। যাঁহারা সৌভাগ্যক্রমে পুস্তকালয়ের সাহায্য-লাভে চরিতার্থ, তাঁহারা অভ্যুসন্ধান-ক্ষেত্রের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে, পুরাতন পুস্তকের সকল কথা বুঝিয়া লইবার আশা করিতে পারেন না। যাঁহারা সৌভাগ্যক্রমে অভ্যুসন্ধান-ক্ষেত্রের সন্ধান লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা পুস্তকালয়ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলে, অনেক সময়ে অভ্যুসন্ধানের প্রকৃত বিষয়েও লক্ষ্যচ্যুত হইতে পারেন। কোনও বিষয়ের তথ্যভূসন্ধান-কার্যে অগ্রসর হইবার পূর্বে প্রথম কর্তব্য,—তদ্বিষয়ে এ পর্যন্ত বাহ্য কিছু জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে, তাহা জানিয়া লইবার চেষ্টা। বক্তব্যবাহিত অন্বেষণ করিয়া, এই কার্যে সফলকাম হইবার কক্ষা নাই। বিভিন্ন ভাষায় এই শ্রেণীর যে



সকল বিবরণ ক্রমে ক্রমে পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহার সন্ধানলাভ করাই কত কঠিন; তৎসমস্ত বঙ্গভাষায় অনুদিত করাইয়া লওয়া আরও কঠিন,—একরূপ অসাধ্য-সাধন-চেষ্টা। এই শ্রেণীর যে সকল বিবরণ ইংরেজী ভাষায় স্থানলাভ করিতে পারে নাই, আপাততঃ তাহাই বঙ্গভাষায় অনুদিত করাইয়া লইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

তাহার আয়োজন না করিয়া, বঙ্গভাষামাত্র অবলম্বন করিয়া তথ্যাস্থসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, অনেক ভ্রমক্রটি ঘটিয়া যাইতে পারে। কেবল অসঙ্গত ও অতিরিক্ত প্রশংসাবাদে আত্মহারা হইয়া, আমরা অনেক সময়ে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারি না। যাহারা যে বিষয়ের তথ্যাস্থসন্ধান ব্যাপৃত হইবেন, তদ্বিষয়ের তথ্যাস্থসন্ধানে সকলকাম হইবার জন্ত যে সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করা কর্তব্য, তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা তাঁহাদের পক্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। যেমন প্রমাণ না থাকিলে ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না, সেইরূপ গ্রন্থাদি না থাকিলে, তথ্যাস্থসন্ধান-কার্য ও যথাযোগ্য ভাবে পরিচালিত হইতে পারে না। যাহারা তথ্যাস্থসন্ধানের আয়োজন করিবেন, তাঁহাদিগকে অধ্যয়নেরও আয়োজন করিতে হইবে। অত্যান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যাস্থসন্ধান অপেক্ষা ঐতিহাসিক তথ্যাস্থসন্ধান অধ্যয়নের প্রয়োজন অল্প বলিয়া কথিত হইতে পারে না, বরং নানা কারণে কিছু অধিক বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। বাঙ্গালা দেশের যে সকল স্থানে ঐতিহাসিক তথ্যাস্থসন্ধানের প্রয়োজন আরম্ভ হইয়াছে, সেই সকল নবোদ্ভবের কেন্দ্রস্থলে এক একটি পুস্তকালয় সংস্থাপিত করা আবশ্যিক। যাহারা কলিকাতা হইতে যত দূরে অবস্থিত, তাঁহারা ইহার অভাব তত অধিক অনুভব করিয়া থাকেন।

তথ্যাস্থসন্ধান প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, পূর্বসংস্কার স্তব্ধকৃত করিতে হয়,—ইচ্ছা-অনিচ্ছা বিসর্জন দিতে হয়,—ব্যক্তিগত সম্প্রদায়গত বা দেশগত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অস্থসন্ধানলব্ধ প্রমাণ-পরম্পরার অধীন করিবার উপযুক্ত অকাতর উদারতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। স্বদেশপ্ৰীতি, স্বজাতি-প্রেম, স্বধর্মনিষ্ঠা মানবহৃদয়ের মহোচ্চবৃত্তি—সত্য তাহা অপেক্ষা উচ্চতর। ইহা স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া, গ্যালিলিওর সমসাময়িক ব্যক্তিগণ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিল। এ কথা আমাদের দেশে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইবার যোগ্য। এখন কাহাকেও কারারুদ্ধ করিবার শক্তি আমাদের আয়ত্ত না থাকিলেও, আমাদের আপন বিচার-বুদ্ধিকে কারারুদ্ধ করিবার শক্তি এখনও আমাদেরই আয়ত্ত রহিয়াছে। সে

শক্তিকে চিত্তনির্কাসিত করিয়া, তথ্যগুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ;—অর্থাৎ সত্য, তাহাকে অবনতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইবার উপযুক্ত চিন্তাবল উপার্জন করিতে হইবে ।

প্রথমে তথ্যগুসন্ধানের ক্ষেত্র নির্ধারিত করিতে হইবে, কিংবা প্রথমে তথ্যগুসন্ধানের বিষয় নির্ধারিত করিতে হইবে, •তদ্বিষয়ে অনেক সময়ে মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে । যাহারা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ের তথ্যগুসন্ধানের আয়োজন করেন, তাঁহাদিগকে প্রথমে ক্ষেত্র নির্ধারিত করিতে হয় না,—প্রয়োজন অনুসারে তথ্যগুসন্ধানক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত বা পরিবর্তিত হইয়া পড়ে । যাহারা সেরূপ আয়োজন করিবেন না, তাঁহারা প্রথমেই ক্ষেত্র নির্ধারিত করিতে পারেন । কিন্তু তাঁহাদিগকে কেবল নির্ধারিত ক্ষেত্রের তথ্যগুসন্ধানলব্ধ প্রমাণাবলী প্রকাশিত করিয়াই নিরস্ত হইতে হইবে ;—তাহার সাহায্যে অন্যের ইতিহাস-রচনার শ্রম অল্প হইতে পারিবে, কিন্তু কেবল তাহার সাহায্যে তথ্যগুসন্ধানকারিগণের পক্ষে ইতিহাস রচনা করিবার সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে না ।

তথ্যগুসন্ধান-কার্যে স্বাধীনতা হইতে পারিলেই ভ্রমপ্রমাদ অল্প হইবার সম্ভাবনা । এখন আর ভ্রম-প্রমাদকে সত্য বলিয়া অঁকড়িয়া ধরিয়া দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত থাকিবার আশা করা অসম্ভব । এখন সভ্যসমাজের সুধীবর্গ সমগ্র ভূমণ্ডলকে তথ্যগুসন্ধানের উন্মুক্ত ক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করিয়া, সকল প্রমাণকেই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অধীন করিয়া লইতেছেন । এখন ভ্রম-প্রমাদে জড়িত হইলে, অল্পকালের মধ্যেই তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে । সুতরাং প্রথম হইতেই ভ্রম-প্রমাদ পরিহার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য । বিচারবুদ্ধিকে পূর্কসংস্কারের পুরাতন শৃঙ্খলে বাধিয়া তথ্যগুসন্ধান করিবার চেষ্টা, আর নৌকা ঘাটে বাধিয়া রাখিয়া দাঁড়ুটানিয়া গন্তব্যস্থানে উপনীত হইবার চেষ্টা তুল্য ফল প্রসব করিয়া থাকে ।

বিচারবুদ্ধি মানবমাজের স্বাভাবিক শক্তি হইলেও, বিশ্বাস তাহা অপেক্ষা স্বাভাবিক, আলস্ত সর্বাপেক্ষা চিরসহচর । আলস্তের আবেশে সুখসুপ্ত মানব-সমাজের নিকট বিশ্বাসের প্রাধান্য অধিক । কারণ, তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলে, তথ্যগুসন্ধানের বা বিচারশ্রমের ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় না । বিচারণাকে স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত করিতে হইলে, দীর্ঘকালের অপ্রতিহত শিক্ষা-প্রণালীর অধীন হইতে হয় । সুতরাং সাধারণ শিক্ষার অভাব থাকিলে, বিচারশক্তি সন্মত প্রয়োগের অভ্যাসে সফলতা লাভ করা কঠিন হইয়া

পড়ে। তথ্যাস্থসন্ধান প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে এই সকল কথা চিন্তা করা কর্তব্য। উৎসাহ ও অধ্যবসায় তথ্যাস্থসন্ধানের অপরিহার্য চিরসহচর; অর্থব্যয় ও স্বার্থ-ত্যাগ তাহার প্রাণ-শক্তি;—কিন্তু বিচারণার অভাব থাকিলে, কিছুতেই তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া লইবার উপায় থাকে না। তাহাই অস্থসন্ধান-ক্ষেত্রের পথ-প্রদর্শক, তাহাই বিষয়-নির্বাচনের প্রধান পরামর্শ-দাতা, তাহাই অস্থসন্ধান-লব্ধ প্রমাণ-পর্যালোচনার প্রধান উপদেষ্টা।

বঙ্গালীর পুরাতত্ত্বের অস্থসন্ধান-ক্ষেত্র কোথায়? ইহার প্রথম ও সহজ উত্তর এই যে,—বঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার মধ্যবর্তী সকল স্থানই বঙ্গালীর পুরাতত্ত্বের অস্থসন্ধান-ক্ষেত্র। কিন্তু তাহাই একমাত্র অস্থসন্ধান-ক্ষেত্র নহে। কি স্থলপথে, কি জলপথে, অনেক দূর পর্যন্ত অনেক দেশে অনেক দ্বীপে বঙ্গালীর পুরাতত্ত্বের অনেক উপাদান প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের যত্নে তাহার পরিচয় উত্তরোত্তর অধিক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। আমরা কি সত্য সত্যই বঙ্গালীর ইতিহাস সঙ্কলিত করিতে চাই? আকাজকা আন্তরিক হইলে, বঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার বাহিরেও তথ্যাস্থসন্ধানের আরোজন করিতে হইবে। তাহাতে ক্লতকার্য্য হইবার জন্য অনেক দেশের ভাষা ও সাহিত্য অধিগত করিতে হইবে,—অনেক অকীৰ্ত্তিকর সংকীর্ণ ধারণার মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া তিতীষু হৃদয়ে সাগরতীরেও উপনীত হইতে হইবে। তাহার বেলাভূমিতে বঙ্গালীর বহু কীর্ত্তিরেখা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; তটাস্তমিলিত লবণাধুরাশি অনেক পুরাতত্ত্ব কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছে।

কি স্বদেশে, কি বিদেশে—সকল স্থানেই, অস্থসন্ধান-ক্ষেত্র কেবল ভূপৃষ্ঠে সীমাবদ্ধ নহে। তাহা বাহিরে ও অভ্যন্তরে,—ভূপৃষ্ঠে ভূগর্ভে—দৃশ্যমান ও অদৃশ্যমান। যে সকল অদৃশ্যমান কীর্ত্তিচিহ্ন ভূগর্ভে নিহিত রহিয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হইয়া, ভূগর্ভেও তথ্যাস্থসন্ধান করা হইবার জন্য সভ্য-সমাজকে উৎসাহ দান করিয়াছে। অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশেও তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ তাহার আরম্ভকাল। ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে তাহার ধারাবাহিক কার্য্যপ্রণালী স্থিরীকৃত হইয়াছে, এবং উত্তরোত্তর অধিক মর্যাদা লাভ করিতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গই তাহার প্রথম ও প্রধান পথপ্রদর্শক।

ব্যক্তিগত চেষ্টার ও গবর্মেন্টের উদ্যোগে ভারতবর্ষের নানা স্থানে এই শ্রেণীর অস্থসন্ধানকাৰ্য্য কিরূপে অগ্রসর হইয়া থাকিলেও, এখনও কলভূমি স্থানবর্গের

দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই । ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে রোমনগরে প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণের “দ্বাদশ আন্তর্জাতীয় মহাসম্মিলনে” এতদ্বিব্যয়ের বেক্রপ আলোচনা হইয়াছিল, তাহার ফলে ইউরোপ-আমেরিকার জ্ঞানলিপ্সু সুধী-সমাজ অর্থসংগ্রহ করিয়া, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের সূত্রপাত করাইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন । তাঁহাদের যত্নে যে “আন্তর্জাতিক” অনুসন্ধান-সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার দৃষ্টিও বঙ্গভূমির বাহিরেই নিপতিত হইয়াছিল । গভর্নমেন্টের বা বিদেশের সুধীবর্গের দৃষ্টি বঙ্গভূমিতে নিপতিত হইতে বিলম্ব ঘটবার কারণ-পরম্পরার অভাব নাই । তজ্জন্ম তাঁহাদিগের কার্য্য-প্রণালীকে অসমীচীন বলা যাইতে পারে না ।

বঙ্গালা দেশের প্রতি কাহার দৃষ্টি প্রথমে নিপতিত হওয়া সর্ব্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ? যাহাদের পক্ষে তাহা স্বাভাবিক,—যাহাদের পক্ষে তাহা অবশ্য-কর্তব্য,—যাহাদের পক্ষে তাহা অপরিহার্য্য,—তাঁহারা তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, বঙ্গালীর তথ্যানুসন্ধান-চেষ্টাকে পরপদানুসরণ-কার্য্যেই অধিক নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন । বঙ্গদেশের ভূগর্ভ হইতে অকস্মাৎ কিছু আবিষ্কৃত হইলে, ক্ষণকালের জন্য এক অনির্ব্বচনীয় সুখস্বপ্নমোহে আবিষ্ট হইয়া আবার আমরা চিরাভ্যস্ত আলম্পপরায়ণতার আশ্রয় গ্রহণ করি । ইহাই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার পরিণাম হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ইহার জন্য আমরা পুনঃ পুনঃ তিরস্কার লাভ করিয়াছি ; আমাদের উচ্চশিক্ষা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে বলিয়া আমরা উপহাসের পাত্র বলিয়াও নিন্দিত হইয়া আসিতেছি ।

সুখের বিষয়, গৌরবের বিষয়, আশার বিষয়, উৎসাহের বিষয়,—বঙ্গ-জননীর এক সুশিক্ষিত সুসন্তান বঙ্গভূমির চতুঃসীমার মধ্যে পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধানকার্য্যের জন্য খনন-কার্য্যের আরম্ভ করাইবার আশায় দশ সহস্র মূদ্রা, এবং আবিষ্কৃত নিদর্শনের সংগ্রহ-সংরক্ষণের উপযোগী গৃহনিৰ্ম্মাণের জন্য বিংশতি সহস্র মূদ্রা ব্যয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । যিনি এইরূপে জীবনব্যাপী বিবিধ সংকার্য্যের সঙ্গে আরও একটী অমুকরণযোগ্য সংকার্য্যের শুভ-সম্মিলন ঘটাইবার সুব্যবস্থা করিয়া, বঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, সেই স্মৃঙ্গল-নামধেয় পুণ্যপ্লোক নিঃস্বার্থ সাধকের দীর্ঘজীবনকামনায় ভগবানের নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করি ।

খনন-কার্য্য তথ্যানুসন্ধানের নিত্য-সহচর ;—বঙ্গভূমির ন্যায় মনব-সভ্যতার পুরাতন লীলাভূমির পক্ষে অপরিহার্য্য নিত্য-সহচর । সুতরাং বঙ্গভূমিতে

খনন-কার্যের সূত্রপাত করাইতে বিলম্ব করা কর্তব্য নহে । কিন্তু সকল দেশের খনন-কার্যে একই প্রণালী অনুসৃত হইতে পারে না । বঙ্গদেশের অভ্যন্তরে তাহার সূত্রপাত করাইতে হইলে, প্রথমে এক স্থানে কার্য্যারম্ভ করাইয়া, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইবে । যাহাদের সাহায্যে এই কার্য্য সম্পন্ন করাইতে হয়, তাহারা অশিক্ষিত শ্রমজীবী । কার্য্য-পরিদর্শকের কর্তব্যনিষ্ঠার উপরেই প্রকৃত সফলতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । যিনি দীর্ঘকাল এই কার্য্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া জগদ্বিখ্যাত কীর্তিলাভ করিয়াছেন, সেই মিশর-তত্ত্বজ্ঞ মহামনা ফ্লীণ্ডাস পেট্রি স্বরচিত-পুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন :—যিনি খনন কার্য্য করাইবেন, তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রমজীবীর ন্যায় স্বয়ং সকলের সঙ্গে সর্বোপেক্ষা অধিক শ্রম স্বীকার করিতে হইবে,—প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, সুখস্বচ্ছন্দতার ও পরিচ্ছদের মমতা বিসর্জন করিয়া, ধূলিকন্দমে অবলিপ্ত হইবার জন্যও সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে । আমাদের দেশে এরূপ অধ্যবসায়শীল কর্তব্যনিষ্ঠ বলিষ্ঠ সেবকের অভাব নাই,—অনেকবার তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া আশাবিহিত হইয়াছি । খনন-কার্য্যের পূর্বে এবং খনন-কার্য্য পরিচালিত হইবার সময়ে, মানচিত্র ও আলোকচিত্র প্রস্তুত করা এবং আবিস্কৃত তাবৎ সামগ্রীর যথাযোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া উপদিষ্ট হইয়া থাকে । তাহা কোন্ প্রণালীতে সুসম্পন্ন হইতে পারে, তদ্বিষয়ক স্বতন্ত্র গ্রন্থের অভাব নাই । তাহা সম্বন্ধে অধ্যয়ন করা কর্তব্য ।

লিখিত গ্রন্থের পক্ষে এই রীতি অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা অল্প । কারণ, তাহাতে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয়বাহুল্য উপস্থিত হইতে পারে । সুতরাং লিখিত গ্রন্থের পাঠমুদ্রণের জন্ত একাধিক গ্রন্থের শরণাপন্ন হইবার উপদেশ প্রদত্ত হইয়া থাকে । যাহারা আমাদের দেশে লিখিত গ্রন্থের পাঠ-মুদ্রণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা অনেক স্থলেই আশাহীনরূপ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই । ব্যয়লাঘবের জন্ত অনুপযুক্ত ব্যক্তির উপরে এই ভার হস্ত করিলে, ফললাভের আশা করা যায় না । যাহারা সুপণ্ডিত ও উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহারাও এই কার্য্যের জন্ত পূর্বে অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় না করিলে, সহসা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন না । যে সকল হস্তলিখিত গ্রন্থ অবলম্বনে মুদ্রাক্ষরার্থ পাঠ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা কোন সময়ের, কাহার লিখিত, অনেক স্থলে তাহার কিছুমাত্র সন্ধান-লাভ করা যায় না । সুতরাং কোন্ গ্রন্থের পাঠ আদর্শ-পাঠ বলিয়া গৃহীত হইবে, তদ্বিষয়ে সংশয় নিরস্ত হয় না । যদি সকল গ্রন্থেরই লিপিকালের সন্ধান প্রাপ্ত

হওয়া যায়, তাহা হইলেও, সকল সংশয় নিরস্ত হইতে পারে না। অনেক সর্ব-প্রাচীন গ্রন্থকেই সর্বাপেক্ষা বিস্কন্ধ গ্রন্থ মনে করিয়া, অন্ধবৎ তাহারই অনুসরণ করিয়া থাকেন। বাহা সর্বপ্রাচীন, তাহাই যে সর্বাপেক্ষা বিস্কন্ধ নহে, তাহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। একই অবস্থায় হস্তলিখিত গ্রন্থের বিস্কন্ধ পাঠ-নির্ণয়-চেষ্টা বিলক্ষণ দুর্বল বলিয়াই বোধ হয়। সমুচিত বিচারণা ভিন্ন বিস্কন্ধ পাঠ স্থিরীকৃত হইতে পারে না। অনেকে পাঠ-পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়া, আত্ম-কার্য্য সহজসাধ্য করিবার আয়োজন করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, ইহা রীতি-সম্মত নহে। এই সকল কারণে, বাঙ্গালীর উদ্যোগে যে সকল পুরাতন গ্রন্থের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার অল্প গ্রন্থই পাশ্চাত্য সূধীসমাজে প্রশংসালভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের যে সকল ক্রটি আছে, তাহার মূলে রীতি-শিক্ষায় অনাস্থা বা স্বাভাবিক আলস্যপ্রবণতা। তাহা সর্বপ্রযত্নে পরিহার করা কর্তব্য। হস্তলিখিত গ্রন্থের বিস্কন্ধ পাঠ মুদ্রিত করাইবার প্রয়োজন কত অধিক, তাহা এখনও আমাদের দেশে সম্যক অনুভূত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তজ্জন্ত অনেক শ্রম ও অর্থব্যয় ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজে পুরাতন পুস্তকের পাঠনির্বাচনের জন্ত ও অনুবাদ-সাধনের জন্ত অনেক সূধী-সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। বিস্কন্ধ পাঠ নির্দিষ্ট না হইলে, অনুবাদ-কার্য্যের আরম্ভ হইতে পারে না। আমাদের দেশে পাঠ-বিচারণার পূর্বেই অনুবাদ-কার্য্যের আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এবং স্থলত বঙ্গানুবাদ-প্রচারের অর্থকরী চেষ্টা অনেক স্থলে অনধিকারচর্চাও প্রশ্রয় দান করিয়াছে। অনুবাদ সর্বোংশে মূলানুগত না হইলে, তাহার সাহায্যে, ইতিহাসের উপাদান সংকলন করা যায় না। সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদে সকল স্থলে মূল বিষয়ের স্থূল মর্ম্মও সুরক্ষিত হইবার আশা সফল হইতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা এতদিন যাহা করিয়াছি, তাহার পরীক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে, অধিকাংশ স্থলেই কৃতিত্বের সুদূরে বিজ্ঞাপনের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। যথাযোগ্যভাবে ইতিহাস সংকলন করিবার আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক হইলে, এই সকল অগ্রিম সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া, সর্বপ্রযত্নে আত্ম-সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাই ভবিষ্যতে সফলতা লাভ করিবার প্রথম সোপান।

প্রমাণ-পর্যালোচনাই ইতিহাস-সংকলনের বৈজ্ঞানিক প্রণালী। এই প্রণালী অবলম্বিত হইলে, ইতিহাস—ইতিহাস; নচেৎ তাহা এক শ্রেণীর সরস আধ্যাত্মিক-মাত্র। পাশ্চাত্য সূধীসমাজ হইতে আধ্যাত্মিকার যুগ চলিয়া যাইতেছে; তাহা

কেবল আমাদের দেশেই তিষ্ঠিয়া রহিয়াছে ; এবং এখনও ভূমিকায়, সমালোচনায় প্রশংসাপত্রে, বিজ্ঞাপনে, নিতান্ত অসঙ্গত ভাষায় উৎসাহলাভ করিতেছে । আমরা কি তাহারই অনুসরণ করিব ? অথবা তাহার মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া, বৈজ্ঞানিক সংযম-শিক্ষায় আমাদের ঐতিহাসিক রচনাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিব ?

বঙ্গভূমির চতুঃসীমার অভ্যন্তরে যে সকল কীর্তিচিহ্ন ভূপৃষ্ঠে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীর কীর্তিচিহ্ন অনায়াসে সংগৃহীত ও সংগ্রহাগারে আনীত হইতে পারে ; আর এক শ্রেণীর কীর্তিচিহ্ন আনীত হইবার যোগ্য নহে ; অথবা যোগ্য হইলেও, নানা কারণে স্বস্থানে সংস্থাপিত থাকিবার উপযুক্ত । উভয় শ্রেণীর কীর্তিচিহ্নেরই সচিত্র বিবরণ সঙ্কলিত করা কর্তব্য, এবং উভয় শ্রেণীর কীর্তিচিহ্নেরই যথাযোগ্য সংরক্ষণ-ব্যবস্থা উদ্ভাবিত, করা কর্তব্য । সংগ্রহ-কার্যের প্রলোভনে, অনেকে তাহা বিস্মৃত হইয়া, অনেক কীর্তি-চিহ্নকে হুর্দশাপন্ন করিয়া থাকেন । কোন্ কীর্তিচিহ্ন কিরূপ অবস্থান-সামঞ্জস্যের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, তাহার আনুপূর্বিক বিবরণের অভাবে, সংগ্রহাগারের শ্রেণীবিভাগমূলক কৃত্রিম অবস্থান-ব্যবস্থা হইতে তাহাদের সম্বন্ধে সকল সমাচার অবগত হইবার সম্ভাবনা থাকে না । তজ্জন্ত সংগ্রহ-কার্যের সঙ্গে সঙ্গে সচিত্র বিবরণ প্রকাশেরও ব্যবস্থা করা কর্তব্য ।

আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত নিদর্শননিচয় নানা ভাগে বিভক্ত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে এক শ্রেণীর সামগ্রী,—তাহার সাধারণ নাম ‘প্রমাণ’ । তাহার মধ্যে কোনট বস্তুগত প্রমাণ, কোনট বা লিপিকৃত প্রমাণ । উভয়ের অবস্থাই একরূপ । রহস্তোদ্ধারের ও পাঠোদ্ধারের উপরেই তাহাদের প্রকৃত মর্যাদা নির্ভর করে । যাহা লিপিকৃত প্রমাণ, তাহার পাঠোদ্ধারকার্য্য অপেক্ষাকৃত সহজ ;—যাহা বস্তুগত প্রমাণ, তাহার রহস্তোদ্ধার দীর্ঘকালেও স্তব্ধম্পন্ন না হইতে পারে । এই শ্রেণীর কোনও কোনও নিদর্শন বহু পূর্বে সংগৃহীত ও কলিকাতায় মিউজিয়মে স্থানান্তরিত হইলেও, এখনও তাহার রহস্তোদ্ধার সাধিত হইতে পারে নাই ! ধাহারা এই শ্রেণীর বস্তুগত প্রমাণ প্রাপ্ত হইবামাত্র, তাহার সরহস্ত বিবরণ প্রকাশিত করিয়া থাকেন, তাহারা এই কার্য্যকে যে রূপ সহজসাধ্য মনে করেন, ইহা সেরূপ সহজসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না । যে সকল নিদর্শনের সহিত প্রাচীন ধর্ম্মবিশ্বাসের সম্পর্ক আছে, তাহার রহস্তোদ্ধার সর্ব্বাপেক্ষা প্রহেলিকাপূর্ণ ।

লিপিগত প্রমাণের পাঠোদ্ধার-কার্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও, তাহাও অনায়াসসাধ্য নহে। সমুচিত শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার উপরেই তৎকার্যের প্রকৃত সফলতা নির্ভর করে। অনভিজ্ঞের হস্তে তাহার বিড়ম্বনা-ভোগ অনিবার্য। তাঁহাদের হস্তে প্রকৃত পাঠ বিপর্যস্ত হইয়া যায়, মনঃকল্পিত পাঠ সংযুক্ত হইয়া থাকে, তথ্যভ্রমসন্ধান-চেষ্টা প্রতিহত হইয়া পড়ে। যাহা শিলাপটে বা ধাতুফলকে একবারমাত্র উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহার উৎকীর্ণ-কর্ম যত্ন-সম্পাদিত হইলেও, স্থানে স্থানে ভ্রমপ্রমাদ সংঘটিত হইয়াছিল। লেখকের জ্ঞান উৎকীর্ণ-কর্মকারকও ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইতে পারেন না। কোনও কোনও স্থলে সংশোধন-চেষ্টার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়; কিন্তু অনেক স্থলে ভ্রমপ্রমাদ অসংশোধিত অবস্থাতেই রহিয়া গিয়াছিল। যে লিপি যে যুগের যে ভাষায় লিখিত, সেই যুগের সেই ভাষার রচনা-রীতির সহিত সুপরিচিত ব্যক্তি ভিন্ন, অথু কেহ পাঠ-সংশোধনের ভার গ্রহণ করিলে, তাহা সকল স্থলে সমীচীন না হইতে পারে। তজ্জন্ম প্রতিকৃতিসংযুক্ত পাঠ-মুদ্রাক্ষণের রীতি প্রচলিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে উদ্ধৃত পাঠের পরীক্ষা-কার্য সাধিত হইতে পারে। এই রীতি বঙ্গসাহিত্যেও সমাদর লাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রতিকৃতি-প্রকাশে বঙ্গীয় মুদ্রণ-প্রণালী সকল স্থলে প্রশংসালভ করিতে পারে নাই। ইহার উন্নতিসাধন প্রার্থনীয়। কারণ, অনেক স্থলে পাঠোদ্ধারসাধনের পক্ষে ফলক অপেক্ষা প্রতিকৃতি অধিক উপকারজনক। যাহারা প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধার-কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা পাঠোদ্ধার-প্রণালীর ব্যাখ্যা করিয়া গ্রন্থ-প্রণয়ন করিয়া দিলে, ভবিষ্যৎকালে শিক্ষার্থীগণের উপকার সাধিত হইতে পারে। যিনি এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিককাল অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট আমাদের প্রার্থনা জ্ঞানাইবার আয়োজন করা কর্তব্য।

প্রমাণ-পর্যালোচনার বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিতে হইলে, আমা-দিগকে অনেক পূর্বাভাস পরিত্যাগ করিতে হইবে। প্রমাণ-পর্যালোচনার প্রথম কার্য প্রমাণের প্রকৃত প্রকৃতি-নির্ণয়। সকল প্রমাণ এক শ্রেণীর নহে। তজ্জন্মই প্রমাণের প্রকৃতি-নির্ণয়ে বিলক্ষণ সাবধান হইতে হয়। যাহা কিছু লিখিত বা মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাই অসন্দিগ্ধ প্রকৃষ্ট প্রমাণ-রূপে গৃহীত হইতে পারে না। তাহা হইলে, প্রমাণ-পর্যালোচনার প্রয়োজন থাকিত না।

লিপিগত প্রমাণ অপেক্ষা বস্তুগত প্রমাণ অধিকাংশ স্থলে অধিক নির্ভর-যোগ্য বলিয়া সুধীসমাজে স্থিরাঙ্কিত হইয়াছে। তাহার কারণ সহজেই প্রতিভাত



হইতে পারে । লিপিবদ্ধ প্রমাণ অনেক সময়ে লেখকের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছায়, পক্ষপাত-অপক্ষপাতে, সত্য ও কল্পনায়, জড়িত হইয়া পড়িতে পারে । বস্তুগত প্রমাণে সেক্ষেপ সম্ভাবনা অল্প । যে সকল মুদ্রা দীর্ঘকাল ক্রয়বিক্রয়-বাপারে ব্যবহৃত হইত, তাহা সমসাময়িক জন-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । তাহার প্রমাণ মুখ্য প্রমাণ । মুদ্রাতত্ত্ববিদ্যার সাহায্যে তাহা হইতে ইতিহাসের যে সকল উপাদান সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনেক পূর্বপরিচিত সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে । এই বিদ্যা সহসা অধিগত হয় না ; ইহা শিক্ষা দিবার উপযুক্ত গ্রন্থ বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই । এরূপ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার প্রয়োজন আছে । এতদিন ইহা প্রকাশিত হইতে পারিত, কিন্তু আমাদের রচনালালসা মাসিক পত্রিকার বিবর্তমান কলেবর পূর্ণ করিবার জন্য ক্রমশঃ প্রকাশ্য আখ্যায়িকা-বিস্তারে অধিক অনুরক্ত হইয়া পড়িতেছে !

স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের নিদর্শন মুখ্য প্রমাণ । তাহাতে জন-সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার, রুচি-প্রবৃত্তির ও শিল্প-প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । লিখিত গ্রন্থের বর্ণনা পাঠ করিয়া, সেক্ষেপ পরিচয় প্রাপ্ত হইবার আশা করা যাইতে পারে না । শিল্প-প্রতিভার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার সহিত ইতিহাসের কিরূপ সম্পর্ক বর্তমান ছিল, তাহার পরিচয় কল্পনা-প্রাবল্যে এখনও আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । শিল্পের সহিত ইতিহাসের সম্পর্ক চির-পরিচিত । ঐতিহাসিকের সহিত শিল্পীর কলহ অপেক্ষাকৃত অভিনব । শিল্পের ইতিহাস সঙ্কলিত হইলে, এই কলহ ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইবে । তখন পাণ্ডিত্যের প্রতি অকারণ অশ্রদ্ধা দূরীভূত হইবে,—শিল্প-সমালোচনা “আহা উহ” ছাড়িয়া, বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালীর অন্তর্গত হইবে । যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন—ইষ্টক ইষ্টক, প্রস্তর প্রস্তর,—তাহা কুড়াইবার চেষ্টা বাতুলতা,—জাহা হইতে দূরে থাকিবার উদাসীনতা বিজ্ঞতা-বিজ্ঞাপক আত্মপ্রকাশ ! সুতরাং এখনও লিখিত প্রমাণই প্রধান প্রমাণ, অনেকের নিকট একমাত্র প্রমাণ বলিয়া সমাদর লাভ করিতেছে ;—শিল্প-সমালোচনা সেক্ষেপ সমাদর লাভ করিতে পারে নাই ।

লিখিত প্রমাণ এক শ্রেণীর গোণ প্রমাণমাত্র । কে লিখিয়াছিল, কবে লিখিয়াছিল, কেন লিখিয়াছিল, কিরূপ সত্যনিষ্ঠার সহিত কোন্ শ্রেণীর প্রমাণের সাহায্যে লিখিয়াছিল,—এ সকল বিষয়ে সহসা সংশয়শূন্য হইবার উপায় থাকে না । ইহার প্রত্যেক বিষয়ের বিশ্বাসযোগ্য পরিচয় প্রকাশিত না হইলে, লিখিত প্রমাণ মুখ্য প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে না ।

লিখিত প্রমাণ দুই ভাগে বিভক্ত হইবার যোগ্য । এক, সমসাময়িক ; অপর, পরকাল-শ্রেণীত । পরকাল-শ্রেণীত লিখিত প্রমাণ অপেক্ষা সমসাময়িক লিখিত প্রমাণ অধিক নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । কুটলিপি না হইলে, সমসাময়িক লিখিত প্রমাণ অধিক মর্যাদাপ্রাপ্তের যোগ্য । তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত,—রাজশাসন, এবং তদিতর লিপি । উভয় শ্রেণীর লিপিতেই বর্ণনা-মাধুর্যের প্রবল প্রলোভনে, লেখকগণ অনেক সময়ে রচনা-রীতিকে অপরিসীম মাত্রায় পল্লবিত করিয়া গিয়াছেন ; তথাপি, তাহাতে তৎকাল-পরিচিত শিক্ষাদীক্ষার, আচার-ব্যবহারের, রীতিনীতির ও জ্ঞান-বিশ্বাসের অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহার তুলনায়, পরকাল-শ্রেণীত লিখিত প্রমাণ অধিক মর্যাদা লাভ করিতে পারে না ।

পরকাল-শ্রেণীত-গ্রন্থ-নিহিত বিবরণ এবং প্রচলিত জনশ্রুতিও কোনও কোনও বিষয়ের প্রমাণরূপে গৃহীত ও ব্যবহৃত হইবার যোগ্য হইতে পারে । কিন্তু তাহা কোন্ শ্রেণীর প্রমাণ,—কোন্ বিষয়ের প্রমাণ,—সমসাময়িক প্রমাণের বিরোধী হইলে, কত দূর বিশ্বাসযোগ্য,—তাঁহার বিচার না করিয়া, তাহার উপর একান্ত নির্ভর করা অসঙ্গত । ভাটের গাথা এবং কুলশাস্ত্রের পুথি কোন্ শ্রেণীর প্রমাণ, তাহা লইয়া আমাদের দেশে বিলক্ষণ দ্বন্দ্বযুদ্ধ প্রচলিত হইয়াছে । যাহারা এই শ্রেণীর লিখিত প্রমাণকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে অসম্মত, তাঁহারা ইহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছেন । যাহারা ইহাকে পরিত্যাগ করিতে অসম্মত, তাঁহারা ইহার প্রমাণকে মুখ্য প্রমাণের মর্যাদা দান করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন না । এই শ্রেণীর প্রমাণকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার উপায় নাই ; সকল বিষয়ের মুখ্য প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিবারও উপায় নাই । এই শ্রেণীর বহুগ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এক সঙ্গে পরীক্ষা করিয়া, তাহা হইতে কোন শ্রেণীর কি কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা সঙ্কলিত করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য । সেরূপ চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই । কেবল অযথা নিন্দাবাদ বা অযথা স্তুতিবাদ প্রচলিত হইয়া, এই শ্রেণীর গ্রন্থ কত দূর নির্ভরযোগ্য, কাহাকেও তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর দান করিতেছে না ।

আমাদের ইতিহাসের সকল প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই, কখনও হইবে কি না, তাহারও কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই । অনেক প্রমাণ হয় ত চিরবিদ্যুৎ হইয়া গিয়াছে ; অনেক প্রমাণ হয় ত সমস্ত যত্ন চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, চিরকাল বা দীর্ঘকাল অনাবিষ্কৃত থাকিবে । এরূপ অবস্থায় কিরূপে ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে ?

সকল দেশের সম্বন্ধেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতে পারে। তথাপি সকল দেশেই ইতিহাস সংকলিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক রচনা কদাচ চিরসমাপ্তি লাভ করিতে পারে না। জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া, তাহাকে নূতন রূপাদান বিকশিত করে। ইতিহাসের অবস্থাও সেইরূপ। যত দূর প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তত দূর ইতিহাস রচিত হইবে :—কালে নূতন প্রমাণের আবিষ্কার সাধিত হইলে, ইতিহাস সংশোধিত হইবে;—প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইবে—যাহা সত্য, তাহাই বিজয়লাভ করিবে।

প্রমাণের সাহায্যে, পুরাতত্ত্ব কত দূর অবগত হওয়া যায়, তাহারও আলোচনা আবশ্যক। তাহাতে প্রবৃত্ত হইলে, দেখিতে পাওয়া যায়,—আবিষ্কৃত প্রমাণ কিয়ৎপরিমাণে কোনও কোনও বিষয়ের অসন্দিগ্ধ পরিচয় প্রদান করে, কোনও কোনও বৃত্তান্তের আভাসমাত্র সূচিত করিয়া নিরস্ত হয়, এবং অসন্দিগ্ধ বৃত্তান্তের সাহায্যে কোনও কোনও অপরিজ্ঞাত ও অনাবিষ্কৃত বৃত্তান্তের প্রকৃতিনির্ণয়ের পথ প্রদর্শন করে। যাহা অসন্দিগ্ধ, তাহা গৃহীত হইতে পারে। যাহার আভাসমাত্রই প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা সেই ভাবে সূচিত হইতে পারে। যাহা অজ্ঞাত ও অনাবিষ্কৃত, অথচ জ্ঞাত বিষয়ের সাহায্যে কিয়ৎপরিমাণে অনুভূত হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধে কেহ কেহ নিজ নিজ ধারণার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। তাহা অনেক সময়ে কল্পনা-প্রসূত; অথবা ঐতিহাসিক অন্তর্দৃষ্টির অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন বলিয়া, কথিত হইতে পারে। তাহাকে ধারণারূপে ব্যক্ত করাই কর্তব্য। তাহা মিথ্যা হইয়া গেলেও, ইতিহাসের ক্ষতি হয় না। ভবিষ্যতের তথ্যসম্বন্ধানের পথ-প্রদর্শন করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। তাহাতে যে পথ নির্দিষ্ট হয়, সে পথে কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইয়া ভ্রম বৃত্তিতে পারিলেও, অনেক বিষয় জানা হইয়া যায়। বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই এইরূপ ধারণার অবতারণা করিবার রীতি ও উপকার দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা ধারণামাত্র, তাহাকে ঐতিহাসিক সত্যরূপে প্রচারিত করিবার প্রগল্ভতা পরিত্যাগ করিতে পারিলে, ইহা কাহাকেও পথভ্রান্ত করিতে পারে না।

ইতিহাসের কথা উপস্থাপিত হইলেই, ধারাবাহিকত্বের আকাজক্ষা স্বভাবতঃ প্রবল হয়। আমাদের দেশের রাজ-শাসনের ধারাবাহিক ইতিহাস-সঙ্কলনের উপরন্তু অধিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু তাহাই একমাত্র ইতিহাস নহে। জনসমাজের ইতিহাসে রাজশাসনের কথা অপরিহার্য হইলেও, সর্বত্র বলিয়া কথিত হইতে পারে না। জনসমাজের ধারাবাহিক ইতিহাস তাহাদের



রাজেশ্বর ও ভিখারিণী ।

চিত্রকর—সার এডোয়ার্ড বরন্‌জোন্স ।

কুন্ডলীন প্রেস, কলিকাতা ।



সভ্যতা-বিকাশের ইতিহাস, তাহার উপাদান অপ্রচুর বলিয়া বোধ হয় না। বরং অজ্ঞাত দেশের তুলনায়, আমাদের দেশেই তাহার প্রচুর উপাদান প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা। সে ভাবে বাঙ্গালীর ইতিহাস সঙ্কলিত করাইতে পারিলে, ধারাবাহিকত্বের অভাব অন্তরায় বলিয়া প্রতিভা হইবে না।

ইতিহাসের রচনা-লালিত্য কিরূপ হইবে, তৎসম্বন্ধে অনেক কুচি-বৈচিত্র্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেহ কেহ রচনা-লালিত্যকে ইতিহাস হইতে চিরনির্বাসিত করিবার জন্ত বন্ধপরিষ্কার; তাঁহারা ইতিহাসকে কেবল অভিজ্ঞ পাঠকের অধ্যয়নের উপবৃত্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে রচিত করাইবার জন্ত লালিত্য। রচনা-লালিত্যের সহিত বিজ্ঞানের চিরবিরোধ কল্পিত হইতে পারে না। বিজ্ঞানের সারসিদ্ধান্ত সরস রচনায় ব্যক্ত হইবার অযোগ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না। কিন্তু রচনা-লালিত্য ইতিহাসের সর্বস্ব নহে,—প্রমাণই সর্বস্ব বলিয়া পরিচিত। তাহাকে অবিকৃত রাখিয়া, রচনালালিত্য বিস্তৃত করিতে পারিলে, পাঠকগণের পক্ষে ইতিহাস অধিক প্রীতিপ্রদ হইতে পারে।

আমাদের ইতিহাস নাই, ইতিহাস রচিত হউক। কেবল তাহাই নহে,—আমাদের ইতিহাস যথাযোগ্য ভাবে রচিত হউক। সেরূপ ইতিহাস রচিত হইলে, অনেক ভ্রান্ত বিশ্বাস দূরীভূত হইবে, অনেক হিংসা-দ্বেষ প্রশমিত হইবে,—আমাদের পথভ্রান্ত চিন্তাবৃত্তি মানবের মহোচ্চ আদর্শের অনুগামী হইতে পারিবে,—ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন আচারব্যবহার প্রচলিত থাকিলেও, সকল বাঙ্গালী মহানিলনের সাধারণ ভিত্তির সন্ধান লাভ করিবে। এক সময়ে ইতিহাস মিথ্যায় অধ্যাপিত হইত না, সাধারণ শিক্ষায় ইতিহাসের অধ্যয়নের প্রয়োজন পর্য্যন্ত স্বীকৃত হইত না;—তাহা কেবল রাজকুমারগণের ও রাজ-পুরুষগণের শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যেই স্থান প্রাপ্ত হইত। তাহার পর যখন ইতিহাস জনসাধারণের পাঠ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়, তখনও তাহা রস-সাহিত্যের অন্তর্গত আধ্যাত্মিকরূপেই অধীত ও অধ্যাপিত হইত। এখন ইতিহাসের অধ্যয়ন বিজ্ঞানশাস্ত্রের স্তায় সকল শ্রেণীর নরনারীর জন্ত সমান ভাবে অপরিহার্য্য বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে। ধাহারা উপদেষ্টা, তাঁহারা ইতিহাসকে যথার্থ উচ্চশিক্ষার প্রধান সহায় বলিয়াই কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ সময়ে যথাযোগ্য-ভাবে ইতিহাস রচনা করাইবার প্রয়োজন দিন দিন অধিক অস্বীকৃত হইতেছে।

বাঙ্গালীর ইতিহাস সঙ্কলিত করাইতে হইলে, বাঙ্গালীকেই তাহার সমস্ত আয়োজনের সুব্যবস্থা করিতে হইবে,—আধ্যাত্মিকমাত্র সঙ্কলিত করাইবার

অন্যাসসাধ্য অলীক উদ্যম পরিত্যাগ করিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুসরণ করিবার জন্ত যত্নশীল হইতে হইবে। তাহা ব্যয়-সাধ্য, শ্রমসাধ্য, সময়সাধ্য কঠিন ব্যাপার হইলেও, তাহাই সুখী-সম্মত একমাত্র প্রকৃষ্ট প্রণালী। পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর সংসর্গে আসিয়া, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অধিবাসীর মধ্যে বঙ্গদেশের অধিবাসিবর্গই সর্বাধিক অধিক প্রশংসার সহিত জ্ঞানসাত্রাজ্যের বিবিধ বিভাগে বিজয়লাভের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। স্বদেশের ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলন-কার্য্যেও তাঁহারা আন্তরিক আকাঙ্ক্ষার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই আকাঙ্ক্ষা আরও আন্তরিক হউক,—এই আকাঙ্ক্ষা যথাযোগ্য বৈজ্ঞানিক চেষ্টার পরিচয় প্রদান করুক,—কালক্রমে সেই চেষ্টা অবশ্যই কাম্যফল প্রদান করিয়া, বর্তমান অসম্যক চেষ্টার প্রথম পরিশ্রম ও প্রথম স্বার্থত্যাগ চরিতার্থ করিয়া দিবে।

ইতিহাসের উন্মাদনা সকলের নিকটেই সুপরিচিত। তাহার মূল মানব-প্রকৃতির গূঢ়তম গভীরতার মধ্যে গুপ্ত হইয়া রহিয়াছে। কাহারও কোতূহলের উদ্রেক করিয়া, কাহারও বুদ্ধিবৃত্তিকে সুমার্জিত করিয়া, কাহারও বা সুকোমল চিন্তাবৃত্তির অমুরাগবর্দ্ধন করিয়া, অতীত-প্ৰীতি মানব-হৃদয়ের উপর নানাভাবে অধিকার বিস্তৃত করে। সভ্যতার উন্মেষে তাহা একটি প্রবল শক্তিরূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে। তখন তাহা কেবল অতীত-প্ৰীতি বলিয়া স্বীকৃত হয় না। তাহা মানব-সমাজের বর্তমানকে অতীতের সঙ্গে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া অনাগত ভবিষ্যৎকেও দৃষ্টি-পথের সম্মুখীন করিয়া দেয়। তখন তাহা মানব-বিজ্ঞানের আকার ধারণ করে। তাহার আলোকে সকল ক্ষুদ্রতা মহাপ্রাণতায় বিলীন হইয়া যায়,—সমগ্র মানব-সমাজের অখ্যাত অজ্ঞাত চিরবিস্মৃত নরনারীর অতীত-কাহিনী প্রত্যেকের চিরপরিচিত আত্ম-কাহিনীর ছায় প্রতিভাত হয়,—যোগযুক্ত আত্মত্যাগীন্দির চিরায়ত অকৈতত্ব সাধারণ নরনারীর হৃদয়মন অভিবিক্ত করে। বর্তমান, তাহার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া, চিরপ্রবহমান কাল-কল্লোলিনীর একটিমাত্র অবিচ্ছিন্ন সলিল-ধারার ছায়, অতীতের সম্প্রসারিত অস্তিত্ব-রূপে, ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হইতে থাকে। তখন বর্তমান কেবল অতীতের এক মহাভাষ্যরূপে প্রতিভাত হইয়া, মানব-সমাজকে কর্তব্যপথে অগ্রসর করিয়া দেয়, এবং বর্তমানের সকল অভিজ্ঞতা অতীতকে প্রত্যক্ষবৎ উদ্ভাসিত করে। অজ্ঞাত বিজ্ঞান বাহিরের বস্তুতত্ত্বের পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু ইতিহাস সকল যুগের সকল অবস্থার মানব-সমাজের সকল কার্যের মধ্যে বিশ্বমানবের সকল

চিন্তার, সকল আকাঙ্ক্ষার, সকল আশার পরিচয় প্রদান করিয়া, অগ্নীজ্ঞ বিজ্ঞান অপেক্ষা মানবচিন্তার অধিক উন্মেষ-সাধন করিতে কৃতকার্য হয়।

The knowledge of how man has acquired his present position and powers—is one of the widest studies, best fitted to open the mind, and to produce that type of wide interests and toleration which is the highest result of education.

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## দার্শনিক-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

সভ্যমহোদয়গণ !

আপনাদের প্রতিনিধিস্বরূপ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ সুধীগণ যখন আমাকে আপনাদের এই সাহিত্য-সম্মিলনের দার্শনিক-শাখার সভাপতি হইবার জ্ঞাত্ত অনুরোধ করিলেন, তখন আমি প্রথমতঃ সে প্রস্তাব নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আমি নিজের চিন্তা ও অধ্যয়ন লইয়া জগতের এক পার্শ্বে পড়িয়া থাকি, সভাসমিতির সম্পর্কে আসিয়া নিজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিবার চেষ্টা যত দূর সম্ভব বর্জন করিয়াই থাকি ; সুতরাং আমাকে এই সম্মিলনক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়া কাহারও যে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি থাকিতে পারে, এ কথা কখনও আমার মনে আসে নাই। বিশেষতঃ আমি দুঃখের সহিত অনুভব করিয়া থাকি যে, আমি কখনও আপনাদের ছায় মাতৃভাষার সেবা করিয়াছি বলিয়া গৌরব করিতে পারি না। তবে আমারই জীবনকালের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা যে অতি আশ্চর্য্য দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা আমি আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। নানা কোলাহলের নিম্ন দিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের যে শ্রোতৃটি বহিয়া যাইতেছে, তাহার আবেগ ও উচ্ছ্বাস আমি আশার সহিত অনুভব করিয়া থাকি। বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিতে যাহারা সহায়তা করিতেছেন, তাঁহারা বরেন্য ; যাহাদের চেষ্টা ও যত্নে এই ক্ষীণ আলোকটি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে, মাতৃভাষার সেই একনিষ্ঠ সেবকগণ বঙ্গবাসিমাত্রেরই ঈর্ষার পাত্র। তাঁহাদের মধ্যে কেহ যদি অজ্ঞকার সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত



করিতেন, তাহা হইলেই যোগা এবং শোভন হইত। মাতৃভাবার উপাসনা-মন্দিরে পোরোহিত্য করিবার অধিকার আমার নাই। আপনাদের যত্নাঙ্কিত স্বাভাবিক নেতৃত্ব আজ আমার প্রতি অর্পণ করিয়া আপনারা যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাদিগের নিকটে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আমার ত্রায় অযোগ্য ব্যক্তিকে নির্বাচন করিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও যে একটি গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা ভুলিলে চলিবে না। বাহ্যতে আপনাদের নির্বাচন কোনও বিষয়ে নিন্দনীয় না হয়, এইক্ষণে সেই বাবস্থা করিয়া অগ্রকার এই অধিবেশন সার্থক করুন। সভার কার্যে সহায়তা করিয়া আপনাদেরও দায়িত্ব পূরণ করুন, ইহাই আপনাদের নিকট আমার বিনীত অনুরোধ।

আমার মনে হয় যে, অগ্রকার দার্শনিক বিভাগের অধিবেশন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। আমাদের দেশের চিন্তার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দার্শনিক সাহিত্য সাহিত্যের অন্ত্যস্ত বিভাগের সহিত চিরকাল মিশ্রিত, জড়িত হইয়াই রহিয়াছে। ধর্ম্মনৈতিক, সমাজনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক সত্যের সহিত দর্শনশাস্ত্রের অতি নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও, ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের এবং অনুশীলন-প্রণালীর যে যথেষ্ট স্বতন্ত্রতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আপনারা সাধারণ সাহিত্য হইতে দার্শনিক সাহিত্যকে পৃথক করিয়া যে ইহাকে বিজ্ঞান ও ইতিহাসের পার্শ্বে একটি স্বতন্ত্র স্থান প্রদান করিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আজ যে আমরা একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক-শাখার ছায়ায় সম্মিলিত হইতে পারিয়াছি, আমি মনে করি যে, ইহাই বাঙ্গাল ভাষার উন্নতির একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কোনও জ্ঞাতের সাহিত্যই তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। চিন্তাশীলতা বা ভাবুকতাই আবার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান। ভাষাকে নানা অলঙ্কারে সাজাইয়া রাখিতে পারেন, কল্পনা দিয়া তাহাকে অর্পূর্ণ-শ্রীসম্বিত করিতে পারেন, কিন্তু একমাত্র চিন্তাশীলতাই ভাষাকে গাভীর্য ও শক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত করিতে পারে। এক দিকে কোমল কাব্যকলার দিকে যেমন আমাদের মন স্বতঃ আকৃষ্ট হয়, তেমনই দর্শনের সারবান্ বিচার ও মীমাংসার দিকেও একটি আকর্ষণ ক্রমশঃ আমরা অনুভব করিতে থাকি। সাহিত্য-কাননে বিচরণ করিতে করিতে ফুলের শোভায় যতই আমরা প্রলুব্ধ হই, ফলের আশ্বাদ পাইবার জন্ত ততই আমাদের

আগ্রহ হয় না কি? ভ্রমণ করিতে করিতে যখন আমরা একটি পুষ্পোদ্ভান-শোভিত নির্মল স্বচ্ছ নদীর তীরে গিয়া উপনীত হই, তখন সে দৃশ্য আমাদের মনোরম বোধ হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া কি ইচ্ছা হয় না যে, অদূরের পর্বতশ্রেণীর উপর গিয়া একবার চতুর্দিকের বিশ্ব ভাল করিয়া দেখিয়া লই?

জগতের সমস্ত সাহিত্যেই দর্শনের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। সাহিত্য মানবের চিন্তাকেই অম্লসরণ করিয়া থাকে, সুতরাং চিন্তা যেমন বিকৃতি ও গভীরতা লাভ করিয়া কাব্য, বিজ্ঞান ও ইতিহাসে আপনাকে প্রকাশ করে, তেমনই দার্শনিক আলোচনার মধ্যেও ইহা তৃপ্তি ও পরিণতি লাভ করিয়া থাকে। অত্যন্ত সূত্রে বিষয় যে, বঙ্গসাহিত্যেও এই সর্বতোমুখী উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যেই বোধ হয় এ দেশের সাহিত্যের বেগী উন্নতি হইয়াছে। এ বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ জন্ত উত্তরকালে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণ পরিষদের নাম যে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বঙ্গালা ভাষায় যে সকল দার্শনিক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও আমাদের দেশের সাহিত্যের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। কাব্য উপন্যাস ও ইতিহাসের সঙ্গে দার্শনিক সাহিত্যও পরিপুষ্টির দিকে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া উপন্যাস-রসিক বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত প্রায় সমস্ত মনস্বী লেখকই দার্শনিক সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। জীবিত লেখকদিগের মধ্যে অনেকেরই রচনার সহিত আমি পরিচিত নহি; সুতরাং কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম করিব, এই আশঙ্কায় ব্যক্তিগত কৃতিত্বের উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সম্মিলনের বর্তমান অধিবেশনের সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নাম বোধ হয় নিঃসঙ্কেচে আপনাদের নিকটে উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি যেরূপভাবে দার্শনিক সত্যগুলিকে বঙ্গভাষায় বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদের সকলেরই ধন্যবাদার্থ। এইরূপ আদর্শ অনুসৃত হইলে বঙ্গভাষায় দার্শনিক আলোচনার বহুল প্রচার হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের মধ্যে অনেক অলেখক আছেন, তাঁহাদের চিন্তা ও অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি ক্রমশঃ বিকৃত হইয়া

বঙ্গভাষায় একটি বিস্তৃত দর্শন-সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারে। যাহারা দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত, তাঁহারা সকলেই বঙ্গভাষার সেবক নহেন, কিন্তু যাহাদের সুযোগ এবং শক্তি আছে, তাঁহারা তাঁহাদের ক্ষমতা ও প্রতিভা এই দিকে নিয়োজিত করিলে অনেক সুফলের সম্ভাবনা।

আমার মনে হয় যে, বঙ্গভাষায় দর্শন-চর্চায় উন্নতি হইতে হইলে এই শ্রেণীর লোকের দ্বারাই হইবে। ইহারা মুখ্যভাবে লেখক না হইলেও, ইহাদের হস্তেই দার্শনিক সাহিত্যের উন্নতি বহুলপরিমাণে নির্ভর করিতেছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সাধারণ সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলেও আমরা ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাই। বর্তমান কাব্য বা উপন্যাস সাহিত্য যে সাধারণতঃ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারাই উন্নতিলাভ করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ বর্তমান কালে যাহারা বঙ্গসাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ;—পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্য দিয়া তাঁহারা দেশীয় চিন্তা, সমাজ ও ইতিহাসকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন ; সাধারণ সাহিত্য যেরূপ পাশ্চাত্য জ্ঞানের আলোকে অগ্রসর হইয়াছে, বাঙ্গালার শিশু দার্শনিক সাহিত্যও সেইরূপ আপাততঃ পাশ্চাত্য জ্ঞানের আলোকে বর্ধিত হইবে বলিয়া মনে হয়। যাহারা সংস্কৃতের বিপুল দার্শনিক সাহিত্য ও ইউরোপীয় চিন্তার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁহারাই বঙ্গভাষার দার্শনিক সম্পদ বাড়াইতে পারিবেন।

দার্শনিক সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে পরিভাষার অভাব দূর করিতে হইবে। বাঙ্গালায় কোনও দার্শনিক আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই শব্দের অভাব অনুভব করিতে হয়। বঙ্গ-সাহিত্যের শব্দ-সম্পদ যে এখনও আশাহীনরূপে বর্ধিত হয় নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই শব্দ-সম্পদ বাড়াইয়া না লইলে দর্শনের গ্রন্থ গম্ভীর ও জটিল বিষয়ের আলোচনায় পদে পদে ভাষার দৈন্ত্য অনুভব করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে হয় ত আপনারা বলিবেন যে সংস্কৃত-সাহিত্যের অল্প ভাষার উন্মুক্ত থাকিতে আমরা ভাষার দৈন্ত্য স্বীকার করিব কেন ? কিন্তু আমার বোধ হয়, এইখানে একটু উদারতা থাকা চাই। জ্ঞানের সাম্যনৈতিক ক্ষেত্রে সংকীর্ণতা থাকা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। সংস্কৃত ভিন্ন অন্য ভাষার নিকটে প্রয়োজন হইলে ঋণ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না। অবশ্য সংস্কৃতকে সাধারণতঃ ভিত্তি-স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবেই ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, মানবের চিন্তা-জগৎ গতিশীল ; ইহার ক্রম-বিবর্তনে নূতন নূতন

ভাব, নূতন নূতন প্রণালী জন্মলাভ করে; সেই সকল ভাব ও প্রণালী সংস্কৃত সাহিত্যে না থাকিলেও, কিছু অগৌরবের কথা নহে। এ সকল স্থলে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিবার রীতি অত্র সমস্ত ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দার্শনিক সাহিত্য নানা ভাষা হইতে সংগৃহীত শব্দে পরিপূর্ণ।\*

দার্শনিক সাহিত্যের উন্নতির আর একটি উপায়,—পরম্পরের ভাব-বিনিময়ের ব্যবস্থা। যাহারা দর্শন শাস্ত্রের আলোচনায় তৃপ্তি লাভ করেন, তাহারা যদি সম্মিলিত হইয়া পরম্পরের মনোভাব ও অনুশীলন-প্রণালী জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে যে শুধু তাহার দ্বারা অনেক দার্শনিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন ও মীমাংসা হইতে পারে, তাহা নহে; সেই সঙ্গে আমাদের দেশে দার্শনিক সাহিত্যেরও উন্নতি হইতে পারে। কতকটা এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া কয়েক বৎসর হইল ( Calcutta Philosophical Society ) নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মৌলিক অনুসন্ধান ও শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদিগের গ্রন্থ অধ্যয়নের দ্বারা দার্শনিক জ্ঞানের উন্নতি সাধন করা, ভারতীয় দর্শনের অনুশীলন, এবং অভিনব বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীর দ্বারা ভারতীয় দর্শন-সমূহের আলোচনা, দার্শনিক সত্যের আলোকে আমাদের ব্যবহার ও চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধনের উপায়-স্থিরীকরণ প্রভৃতি ঐ সমিতির উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। আমার মনে হয়, এইরূপ সমিতি দর্শন-সাহিত্যের উন্নতির পক্ষেও বিশেষ সহায়তা করিতে পারে।

কিন্তু এ স্থলে একটি কথা এই, অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে, দর্শন সম্বন্ধে আমাদের ভাবপ্রকাশের পক্ষে ইংরেজী ভাষাই অধিকতর উপযোগী। ইংরেজী ছাড়িয়া বাঙ্গালার সাহায্য লইতে আইব কেন? ইংরেজী ভাষা যে আমাদের ভাব-প্রকাশে বেশী সহায়তা করে, তাহাতে অগৌরবের কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়াই বর্তমান কালে আমাদের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর এক বিপুল সাহিত্যের দ্বার আমাদের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। ইহা কদাচ উপেক্ষার বস্তু নহে। পরন্তু আমরা যে এই অপূর্ব সুযোগ লাভ করিয়াছি, ইহা গৌরবের বিষয়। ইউরোপে মধ্যযুগে ভিন্ন ভিন্ন জাতিরা লাতিন ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতে সুবিধা বোধ করিতেন, লাতিন ভাষায়ই পুস্তক লিখিতেন। পরে যখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির মাতৃভাষা ( Vernacular ) উন্নতি লাভ করিল, তখন লাতিনের আর প্রয়োজনীয়তা রহিল না। বাঙ্গালা ভাষা যখন পরিপুষ্ট হইবে, ইহার শব্দ-দৈন্ত যখন ঘুচিবে, বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক যখন অস্ত্র ভাষায় অনুদিত হইবে, তখন হয় ত আমাদেরও আর ইংরেজীর

সহায়তা আবশ্যক হইবে না। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন ইংরেজী ভাষার আমাদের চিন্তার ফল সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে সংকুচিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ, জগতের বিচারালয়ের সমক্ষে সেগুলিকে উপস্থিত করা, ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এইরূপ চিন্তার প্রচার করা আপাততঃ কেবল ইংরেজী ভাষার দ্বারাই হইতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে একরূপ প্রণালী বঙ্গভাষার উন্নতির অন্তরায় বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আমি মনে করি যে, পরোক্ষভাবে ইহার দ্বারাও বঙ্গসাহিত্য লাভবান হইবে। দেশে দার্শনিক চিন্তার প্রসার হইলেই বাঙ্গালা দার্শনিক সাহিত্য তাহার দ্বারা নিশ্চয়ই উপকৃত হইবে। ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই ইউক, বা অন্য ভাষার সাহায্যেই ইউক, যাহারা নিষ্ঠার সহিত দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিবেন, তাঁহারা যদি বুঝিতে পারেন যে, তাঁহাদের চিন্তা ও গবেষণার ফল জানিবার জন্য তাঁহাদের স্বদেশবাসিগণ ব্যগ্র, তাহা হইলে তাঁহারা বঙ্গ-সাহিত্য অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন।

এই স্থলে অনুবাদের উপকারিতা সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। কোনও জাতির দার্শনিক সাহিত্য পরিপুষ্ট করিতে হইলে কেবল মৌলিক অনুসন্ধানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। অনুবাদের মূল্যও এ স্থলে স্বীকার করা কর্তব্য। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে এইরূপেই ভাবের আদান প্রদান হইয়া থাকে। এইরূপে বিনিময়ের দ্বারা জগতের সমস্ত সাহিত্য সর্বকালে উন্নতি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে।

প্রাচীনকালে দার্শনিক বিদ্যা ভারতে জন্মলাভ করিয়া প্রাচ্য দেশ-সমূহে বিস্তৃত হইয়াছিল। এইরূপ, পশ্চিমে দার্শনিক বিদ্যা গ্রীসে জন্মলাভ করিয়া পাশ্চাত্য দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল; এবং এক সময়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে, ভারত এবং গ্রীসের মধ্যে, পণ্ডিতবৃন্দের বাণিজ্যের ত্রায় চিন্তারও বাণিজ্য যে প্রচলিত ছিল, তাহা ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। পাইথাগোরাসের (Pythagoras) জন্মান্তরবাদ ও সাধন-প্রণালী যে ভারতীয় দর্শন ও সাধনের নিকট ঋণী, সে সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং পরম্পর আদান-প্রদানে ভাবসম্পদ অনেক বাড়িয়া যায়। আমাদের দার্শনিক সাহিত্যের পক্ষে এইরূপ ঋণগ্রহণ যে নিতান্ত স্বাভাবিক ও শুভাবহ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ডাব-প্রবাহ কোনও সময়ে কোনও এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। মানবের চিন্তা সর্বদা গতিশীল। গতিশূন্যতা বা জড়ত্বই চিন্তার অভাব সূচিত করে। বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন জাতির চিন্তাপ্রবাহ পরস্পর সম্মিলিত হইয়া তাহারই

যাত প্রতিঘাতে নূতন নূতন ভাব-প্রবাহের সৃষ্টি করে। সুতরাং কোনও একটি ভাবের ধারা বা আদর্শ চিরকালের জন্ত কোনও জাতির নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া থাকিতে পারে না। প্রাচীনকালে ভারতীয় দর্শন-সমূহের একটি সাধারণ গতি বা আকাজ্ঞা ছিল। ব্যক্তিগত আত্মার মুক্তিসাধনই সাধারণতঃ ভারতীয় দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। হুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তিই হউক, নির্ঝাণই হউক, আর ব্রহ্মস্বরূপত্ব-প্রাপ্তিই হউক, যে কোনও উপায়ে মানবাত্মার মোক্ষ-সাধনই পরমপুরুষার্থ। ইহাই একমাত্র কাম্য ; ইহাই একমাত্র শ্রেয়ঃ। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, আত্মাকে ভাল করিয়া জানিতে হইবে, মায়ার বিনাশ-সাধন করিতে হইবে, উপাধিশূন্য হইতে হইবে, অনাদি বাসনা-সন্তান ধ্বংস করিতে হইবে। 'কেন? মুক্তির জন্ত ; সংসার-বন্ধন-মোচনের জন্ত ; আত্মার কল্যাণের জন্ত ; নিঃশ্রেয়সলাভের ( Summum bonum ) জন্ত। সাধারণতঃ ইহাই ভারতীয় দর্শনের মূল সূত্র।

গ্রীকদর্শনের গতি ছিল স্বতন্ত্র। ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে জীবনের সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলবিধান করাই গ্রীক দর্শনের প্রধান আকাজ্ঞা ছিল। সৌন্দর্য্যের উপলব্ধিতেই গ্রীকদিগের জাতীয় প্রতিভা স্ফুরিত হইয়াছিল। দর্শনেও তাহাদের এই সৌন্দর্য্য-স্পৃহা আত্মবিকাশ করিতে ছাড়ে নাই। মানবজীবনকে সর্বতোভাবে একটা সুস্থ সামঞ্জস্যের ভাবে গঠন করিয়া লইতে তাহারা তাহাদের চিন্তা-প্রণালী নিয়োজিত করিয়াছিল। প্রথম হইতেই গ্রীকদিগের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের সহিত অতি নিবিড়ভাবে জড়িত দেখিতে পাই। আদিম অধিবাসীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র সতর্কতা অবলম্বন করিতে গিয়াই হউক, অথবা পার্শ্ববর্তী নগর বা সমাজ হইতে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজাঙ্গ রাখিবার জন্তই হউক, গ্রীকেরা ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া লইয়াছিল। এই জন্ত ভারতীয় দর্শনে যেরূপ মানবাত্মার কল্যাণ অথবা ব্যক্তিগত মোক্ষের সন্ধান দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীক দর্শনে সেইরূপ প্রধানতঃ সমাজ বা রাষ্ট্রের হিতের জন্ত আকাজ্ঞা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ভারতীয় ও গ্রীক উভয় দর্শনেরই মূল কথা আত্মা ও জগৎকে জানিবার আকাজ্ঞা। ভিন্ন ভিন্ন আকারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় এই একই আকাজ্ঞা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় দর্শন আত্মার ও বিশ্বের জ্ঞানকে মোক্ষের উপযোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল—হুঃখ-নিবৃত্তি, পুনরাবর্তন-রাহিত্য, বা নির্ঝাণের অভিমুখে নিয়োজিত করিয়াছিল। গ্রীক দর্শন আত্মা ও জগতের জ্ঞানকে মানবজীবনের সুখ, সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ-বিধানের জন্ত এবং রাষ্ট্রের হিতের ও উন্নতির উপায়স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছিল।

ভারতীয় চিন্তার গতি হইল ব্যক্তিগত আত্মার হিতের দিকে, শ্রেয়ের দিকে, যোগের দিকে, সম্যাসের দিকে । গ্রীসীয় চিন্তার গতি হইল,—রাষ্ট্রের মঙ্গলের দিকে, সৌন্দর্য্যের দিকে, সামঞ্জস্যের দিকে, কর্মের দিকে ।

বর্তমান সময়েও পাশ্চাত্য জগতে গ্রীক ভাবের প্রভাব দেখা যায়, এবং আমাদের দেশেও প্রাচীন ভাবের প্রভাব এখনও রহিয়াছে । গ্রীকভাবের প্রভাবে পাশ্চাত্যজগৎ বাহ্য প্রকৃতির নিয়ম ও গুণ তত্ত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া মানব-জীবনের সুখ ও আধিপত্যের উপাদান সংগ্রহ করিতেছে । এবং রাষ্ট্রে সুশাসন স্থাপন করিয়া সকলের মঙ্গলসাধন করিতেছে । আর আমরা এখনও মুক্তি-পথ কোন দিকে, তাহার বার্তা জানিবার জন্য সেই প্রাচীনকালের তপোবনের স্বপ্ন লইয়া বসিয়া আছি ।

ভারতীয় এবং বিদেশীয় মনীষিগণের মধ্যে কেহ কেহ এই ছুইটি আদর্শকেই যে কতকটা উপলব্ধি করিতে না পারিয়াছিলেন, তাহা বলিতেছি না । মহাভারত এবং মনুসংহিতায় রাষ্ট্র-হিতের একটি সুন্দর কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায় । পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে প্লেটোর ( Plato ) দর্শনে এই উভয়বিধ আদর্শের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় । তিনি এক দিকে যেমন নিত্য চিরন্তন সত্য-সুন্দরমঙ্গল স্বরূপকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন, তেমনই অপর দিকে রাষ্ট্র বা সমাজের কল্যাণ ও সামঞ্জস্য-কল্পনাও তিনি অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছিলেন । প্লেটো যে শুধু দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি এক জন মহা-ঋষি ছিলেন । ঋষি শুধু সত্যের প্রচারক নহেন, তিনি দ্রষ্টা । এরিস্টটল ( Aristotle ) তাঁহার গুরু প্লেটোর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ঐতিহ্য পাইয়াছিলেন, এবং ‘সে অসাধারণ প্রতিভার আলোক আরও কত উজ্জ্বলভাবে নানা বিষয়ের উপর প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন । কিন্তু তিনি তাঁহার গুরুর সেই ঋষিভাবটুকু তেমন প্রাপ্ত হয়েন নাই । প্লেটোর যথার্থ ঋষিভাবটি তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল । অনেক দিন পরে যদিও প্লেটোর প্রভাব সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাঁহার সেই ঋষিত্ব আর পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে বড় একটু দেখা যায় নাই ।

ঋষি সত্যকে, মঙ্গলকে, সুন্দরকে দর্শন করেন, প্রত্যক্ষ করেন, জীবনের অন্তরতম অন্তস্তলে অন্বেষণ করেন । এই যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করা, ইহার নামই দর্শন । সুতরাং যথার্থ দার্শনিক হইতে হইলে ঋষি হওয়া চাই । শুধু সত্যের বিশ্লেষণে প্রকৃত দার্শনিক হওয়া যায় না ।

ইয়ুরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে এই ঋণিতাব বহুপরিমাণে না থাকিলেও, ইহাদের নিকট আমাদের শিখিবার ও জানিবার বিষয় অনেক আছে। এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না। সমস্ত বাস্তব জগৎকে কাল্পনিক মনে করিয়া ইহজীবনের সমস্ত বস্তু হয় বা অকিঞ্চিংকর বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বৈজ্ঞানিক জগতের নিত্য নব আবিষ্কারে আর উদাসীন থাকা সম্ভব নহে। জড়জগতের এই সকল সত্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পারমার্থিক বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব লইয়া সন্তুষ্ট হইলে, সত্যের এক অংশের প্রতি নিতান্ত অসম্মান প্রদর্শন করা হয়। ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় জীবনের মধ্যে একটি নিগূঢ় সামঞ্জস্য স্থাপন করিবার চেষ্টা পাশ্চাত্য দর্শনের একটি বিশেষ লক্ষ্য। এ বিষয়ে গ্রীক দর্শন যে স্ফুর্নহান্ আদর্শ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছে, ইহা কোনও ক্রমে উপেক্ষার সামগ্রী নহে। বস্তুতঃ আমার মনে হয় যে, ভারতীয় ও গ্রীক চিন্তার দুইটি ধারাকে একত্র করিতে পারিলে জগতের দার্শনিক জ্ঞান-ভাণ্ডার অভাবনীয়রূপে উন্নতি লাভ করিবে।

এক দিকে পাশ্চাত্য দর্শনের নিকট আমাদের যেমন শিখিবার বিষয় রহিয়াছে, তেমনি আমাদের দর্শনের নিকটেও পাশ্চাত্য জগৎ অনেক শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে। ভারতীয় দর্শনের আধ্যাত্মিকতা, বৈরাগ্য প্রভৃতি সর্বকালেই সর্ব জাতির বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। বর্তমানকালে ইয়ুরোপীয় চিন্তার উপর এই ভারতীয় ভাবের প্রভাব ক্রমশঃ লক্ষিত হইতেছে। বহু শতাব্দী ধরিয়া জড় জগতের ও বাস্তবের উপাসনায় ব্যাপৃত থাকিয়া পাশ্চাত্য জগৎ আত্মার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাগুলিকে নিরুদ্ধ করিতে বসিয়াছিল; বাহ্যবস্তু-জনিত সুখ ও ধন-সম্পত্তির বুদ্ধির সন্ধানে তাহারা ব্রহ্মদর্শনের আনন্দ ও বৈরাগ্যের মহত্ত্ব ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছিল। আবার এ সকলের দিকে পাশ্চাত্য চিন্তার শ্রোত ধীরে ধীরে ফিরিতেছে। এই জন্যই আমার মনে হয় যে, ভবিষ্যতের দার্শনিক ইতিহাস গ্রীক ও ভারতীয় আদর্শের সংমিশ্রণেই ও সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা লাভ করিবে।

ইংরেজের রাজ্য-বিস্তারফলে ভারতে এই উভয় আদর্শের সম্মিলন ঘটয়াছে। এ সুযোগ আমরা যেন পরিত্যাগ না করি। গ্রীক আদর্শকে অঙ্গীভূত করিয়া ভারতীয় দর্শন যে আদর্শের সৃষ্টি করিবে, তাহা জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের একটি অতুল্য রত্ন হইবে। এই সম্মিলন ও সামঞ্জস্য পাশ্চাত্য জগতেও এখন আকাঙ্ক্ষার বস্তু হইয়াছে। যদি আমরা এই দুইটি আদর্শকে মিলিত করিয়া জগতের সমক্ষে স্থাপিত করিতে পারি, তাহা হইলে সে গৌরব হইতে আমরা বঞ্চিত হইব কেন? এইরূপ ভাবে যদি আমাদের দার্শনিক সাহিত্য উন্নতিলাভ



করে, তবে তাহার প্রভাব সমস্ত সভ্য জগৎ অল্পভব করিবে। এক সময়ে যদি ভারতের চিন্তার দ্বারা চীন, পারস্য, মিশর, গ্রীস প্রভাবিত হইয়া থাকে, তবে এ আশা আকাশকুসুমমাত্র নহে যে, আবার এমন দিন আসিবে, যখন ভারতের দার্শনিক চিন্তা জগতের চিন্তারাজ্যে এক অপূর্ব বিস্ময়কর বিপ্লব উপস্থিত করিবে।

শ্রীপ্রসন্নকুমার রায় ।

## বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির অভিভাষণ ।

গতবর্ষে চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, আচার্য্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সেই অধিবেশনে বিজ্ঞানশাখার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। আমি সেখানে উপস্থিত হইতে পারি নাই। বোধ করি, আমার এই অল্পপস্থিতির সুযোগ পাইয়া আমার পরমশ্রদ্ধাভাজন বঙ্গগণ বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানশাখার সভাপতিত্বের ভার আমার উপর অর্পণ করেন। এই বিষয়ে তাঁহারা আমার মতামতের অপেক্ষা-মাত্র রাখেন নাই। যোগ্যতাবিচার দূরে থাকুক, যেরূপ দৈহিক অবস্থা না হইলে এইরূপ সভার নেতৃত্বগ্রহণ কখনই সম্ভবপর হয় না, ছই বৎসর হইতে আমার সেই অবস্থাই নাই। যোগ্যতা ও ক্ষমতা উভয়ের অভাবসত্ত্বেও সভার পরিচালন কল্পণে সাধ্য হইবে, সে বিষয়ে আমি তাঁহাদের উপদেশপ্রার্থী হইলেও, তাঁহারা আমাকে সে উপদেশটুকু দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। সভাপতিত্বের গুরুভার আমার মস্তকে স্থাপ্ত হইয়াছে, এই সংবাদ যখন আমার নিকট পৌছিল, তখন শুনলাম, এই ভার অস্বীকারেও আমার স্বাধীনতা নাই। জগদ্বিখ্যাত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্ভবতঃ যে আসন ত্যাগ করিয়াছেন, সেই আসন-গ্রহণে স্পর্দ্ধা প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু ইহাতে মনে মনে একটু শ্লাঘা এবং আনন্দ পাই নাই, এই কথা বলিলে মিথ্যা উক্তি হইবে। হয় ত সেই শ্লাঘার বশীভূত হইয়াই এ বিষয় লইয়া আর গুণগোল কন্দি নাই, কিন্তু সম্প্রতি ঘটনাক্রমে আমার দুর্বল স্বাস্থ্যের একরূপ আহত ও অবসর হইয়াছে, বাহ্যতে এই গুরুভার-গ্রহণে নিতান্ত আহম্মুখতার পরিচয় হইবে, ইহা বুঝিয়া সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের নিকট আমার অবস্থা

বিজ্ঞাপন করিয়াছিলাম, এবং তৎসঙ্গে কোনও যোগ্যতার পাত্রে এই ভার স্থাপ্ত হয়, এইরূপ বিনীত নিবেদনও জামাইয়াছিলাম। কিন্তু আমার করুণ কাহিনী তাঁহাদের হৃদয় আর্দ্র করিল না। বিজ্ঞানসভার নেতৃত্ব কার্যে যোগ্যতা বা ক্ষমতা কিছুই প্রয়োজন নাই, সম্মিলনের অধ্যক্ষগণ কিরূপে এই সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহা আমার নিকট উৎকট সমস্যা থাকিয়া গেল। কিন্তু বঙ্গদেশের এই কেন্দ্রস্থলে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর পুরোভাগে আসীন হইয়া হংসমধ্যে বকের স্থায় কিরূপ শোভমান হইব, ইহা মনে করিয়া আমার দুর্বল দ্বায়ুস্বত্র কিরূপে কম্পিত হইতেছে, আমি স্বয়ংই তাহার ভুক্তভোগী। যাহা হউক, অধ্যক্ষগণ আমাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই মহতী সভার পুরোভাগে না দাঁড়াইলেও আমার চলিতে পারে। সেকালে নিয়ম ছিল, এবং একালেও হয় ত বহুস্থলে প্রথা আছে যে, রাজদরবারে বা গুণিগণের সভায় কার্য্যারম্ভের পূর্বে নকিব ফকরায়, অর্থাৎ, একটা লোক, যাহার মূর্ত্তি এবং বেশভূষা সভাস্থ জনগণের হাস্য-উৎপাদনে সমর্থ, সে অতি উচ্চকণ্ঠে প্রায় অবোধ্য ভাষায় সভার কার্য্যারম্ভ ঘোষণা করিয়া দেয়। বুলিলাম, বর্ত্তমান সভায় সেই নকিবের কার্য্য করিলেই আমি অব্যাহতি পাইব, এবং আমার বন্ধুগণ আমার প্রতি তুষ্ট থাকিবেন। বর্ত্তমান অবস্থায় নকিবের উচ্চকণ্ঠ আমার নাই, তবে বন্ধুগণের পরিতোষের জন্ত আপনাদের মত বিজ্ঞ বৃদ্ধমণ্ডলীর সম্মুখে কয়েক মিনিটের মত গলা জাহির করিয়া কার্য্যারম্ভের ঘোষণা করিয়া দিতে আমি প্রস্তুত হইয়াছি। আমার অবস্থা দেখিয়া আপনাদের অন্তরে যদি হাস্যরসের সঞ্চার হয়, তাহাতে আমি ক্ষুব্ধ হইব না।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন এবং তৎসম্পৃক্ত বিজ্ঞানশাখা যদি দেশের স্থায়ী অনুষ্ঠান হইয়া দাঁড়ায়, এবং এতদ্বারা দেশের যদি কোনও স্থায়ী হিত সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে কোন ভবিষ্যৎকালে এই অনুষ্ঠানের ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের প্রয়োজন হইতে পারে। আজিকার বিজ্ঞানসভায় আমি আর কোনও কার্য্য করিতে না পারি, ভবিষ্যতের ইতিহাসলেখকের কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া যাইতে পারি। এ কাজটাও নকিবের কাজের অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। নয় বৎসর পূর্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের, সম্পাদকতা-গ্রহণের পর একদিন ঘোড়াসাঁকোর বাড়ীতে বসিয়া মাননীয় শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাহিত্য-পরিষদের কর্ত্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। দশ বৎসর ধরিয়া আমি সাহিত্য-পরিষদের ঢাক বাজাইয়াছি। যখনই অবসর হইয়াছে, কাঁধ হইতে ঢাক নামাইয়া পরিষদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান সম্বন্ধে অস্ত্রের সহিত আলোচনা এবং অস্ত্রের

উপদেশ-গ্রহণ আমার ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই উদ্দেশ্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট যখনই গিয়াছি, তখনই কিছু না কিছু লাভ করিয়া আসিয়াছি। সেই দিন প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিলেন, সাহিত্য-পরিষদের কার্যক্ষেত্র বাঙ্গালাদেশ জুড়িয়া বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক। বাঙ্গালা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য-পরিষৎ যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন, তাহা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে। এই কার্যের জন্ত সমস্ত বাঙ্গালাদেশ ব্যাপিয়া সমস্ত বাঙ্গালীজাতিকে যথাসম্ভব জাগাইয়া তোলা পরিষদের সম্প্রতি মুখ্য-কর্তব্য। আপাততঃ পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়া বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে অনুষ্ঠিত করিলে কার্যটার সূচনা হইতে পারে। বিলাতের British Association for the Advancement of Science যেমন বর্ষে বর্ষে ভিন্ন ভিন্ন নগরে উপস্থিত হইয়া নূতন জ্ঞানের আহরণ ও পুরাতন জ্ঞানের প্রচার করিয়া থাকেন, সাহিত্য-পরিষৎও সেই পথে চলিতে পারেন। British Association কেবল বিজ্ঞান-শাস্ত্রেরই আলোচনা করেন। বাঙ্গালা দেশে ঐরূপ বিজ্ঞান-সভা গঠিত হইবার এখনও সময় হয় নাই। সাহিত্য-পরিষৎকে সাহিত্যের সকল বিভাগেই কাজ করিতে হইবে। আজ যদি আমি স্বীকার করি যে, রবীন্দ্রনাথের এক একটা কথা এক এক সময়ে মস্তুর ভ্রায় আমার মোহ উৎপাদন করিয়াছে, তাহা হইলে আপনারা আমাকে নিতান্ত ক্ষীণজীবী ভাবিয়া অবজ্ঞা করিবেন না। এই প্রস্তাবটিও তদবধি আমার মোহ জন্মাইয়াছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের লোকবল এবং ধনবল আমার অজ্ঞাত ছিল না। সেই ক্ষীণশক্তি লইয়া পরিষৎ কিরূপে এই বার্ষিক অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবে, সেই চিন্তা বহুরাত্রি আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ১৩১২ সালের শেবভাগে হঠাৎ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সূচনা হয়। রঙ্গপুর হইতে শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী এবং বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রাক্ক এক সঙ্গে বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবীগণকে সম্মিলিত হইবার জন্ত আহ্বান করেন। বরিশালের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু বরিশালের সাহিত্য-সম্মিলন সেই বৎসর বরিশালে আহুত রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনের পুচ্ছ আশ্রয় করিতে যাওয়ার সম্মিলন-চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পর বৎসর মুর্শিদাবাদ জেলার সাহিত্য-সম্মিলনের আহ্বানও দৈবক্রমে নিফল হয়। তার পর বৎসর কাশিমবাজারের মাননীয় মহারাজের আহ্বানে সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন ঘটে। স্বয়ং

রবীন্দ্রনাথ সেখানে সভাপতি ছিলেন। সম্মিলনের সেই প্রথম বৎসরে বিজ্ঞান-আলোচনার বিষয়ে কোনও সুবিধাই ঘটে নাই। পর বৎসর রাজসাহী হইতে নিমন্ত্রণ আইসে। সেখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয়, সম্মিলন কোন পথে চালিত হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় জানিতে চাহিয়া আমাকে অনুগৃহীত করেন। সাহিত্যের নানা বিভাগের সম্যক আলোচনার জন্ত সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিত্য, ইতিহাস, এবং বিজ্ঞান, এই তিন শাখায় আপাততঃ বিভাগ করা যাইতে পারে, এই অভিপ্রায় আমি জানাইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ আসোসিয়েশনের আদর্শ আমার মনে জাগিতেছিল। শশধর বাবু এককালে কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অস্থিমজ্জা বৈজ্ঞানিকের ধাতুতে নিষ্প্রিত। নানা মাসিক পত্রে মানবতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনা এক শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে আনন্দজনক ও অন্য শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে ভীতিপ্রদ হইয়া পড়িয়াছে। Eugenics বা মানব জাতির উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দেশমধ্যে লোকের গার্হস্থ্য জীবন সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নের যে সব ছাপান তালিকা ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালার গৃহস্থগণও সম্ভবতঃ ভীত হইয়া পড়িতেছেন। গৃহস্থের জীবনের খুঁটিনাটি তত্ত্ববর্তী সম্বন্ধে Life Assurance Company দেয় ছাপান তালিকা ইহার নিকট হারি মানে। রাজসাহীর সাহিত্য-সম্মিলনকে শশধর বাবু বেল্লপে প্রায় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে পরিণত করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাতে আমিও কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেবার সভাপতি ছিলেন ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কতকটা সেই কারণে এবং কতকটা শশধর বাবুর সূত্রচালনায় রাজসাহীর সাহিত্য-সম্মিলনে বৈজ্ঞানিকের এবং বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ঘনঘটা হইয়াছিল। পর বৎসর ভাগলপুরে এবং তৎপর বৎসর ময়মনসিংহে বৈজ্ঞানিকেরা সেরূপ জটিলার অবসর পান নাই। তবে ময়মনসিংহে স্বয়ং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সভাপতি ছিলেন। তাঁহার অভিভাষণটাই বৈজ্ঞানিকের অভিভাষণ। পৃথিবীর যে কোনও বৈজ্ঞানিক-সম্মিলনে উহা সাদরে গৃহীত হইতে পারিত। তদ্ব্যতীত এই উপলক্ষে সাক্ষ্য-সম্মিলনে তাঁহার আবিষ্কৃত নূতন তত্ত্ব সকল সাধারণকে বুঝাইয়া দিয়া তিনি একটা নূতন পথ দেখাইয়া দেন। পর বৎসর ভাগলপুরে সাহিত্য-সম্মিলনকে বিভিন্ন শাখায় বিভাগের প্রস্তাব যথারীতি উপস্থিত করা হয়। কিন্তু তখন উহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। পর বৎসর হুগলীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লইয়া যে কতক জন

উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা কতকটা বিদ্রোহী হইয়া উঠেন। শশধর বাবু এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন বলিলে অতুক্তি হইবে না। ইহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখকদিগের একটি স্বতন্ত্র অধিবেশন হইয়াছিল, এবং ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহাঙ্গ নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তৎপরবৎসর চট্টগ্রামে আমি উপস্থিত হইতে পারি নাই ; কিন্তু যে কয়েক জন বিজ্ঞানসেবক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা পূর্বে হইতেই কতকটা স্বাভ্যন্ত্যপ্রার্থী হইয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্মিলনের এই বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি ছিলেন। বর্তমান বৎসরে কলিকাতায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, এবং ইতিহাস, এই চারি শাখার সাহিত্য-সম্মিলনকে বিভক্ত করিবার কল্পনা হইয়াছে, এবং আমার উপর বিজ্ঞানসভার নকিবি-ভার অর্পিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে এইরূপ শাখাবিভাগ সর্বত্র সাধ্য হইবে কি না, বলা দুষ্কর। কলিকাতার পক্ষে যাহা সাধ্য, স্থানাভাব, কালাভাব, এবং লোকাভাবে মফস্বলের ক্ষুদ্র নগরগুলির পক্ষে তাহা সাধ্য না হইতে পারে। অতঃ শাখার কথা বলিতে পারি না, বিজ্ঞানশাখা এই কয়েক বৎসরের চেষ্টায় যে স্বাভ্যন্ত্যটুকু অর্জন করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে সহজে প্রস্তুত হইবেন কি না সন্দেহ।

এই সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাখার একটু বিশেষ আবদারের কারণ আছে। বৈজ্ঞানিকেরা সাধারণতঃ যে ভাষায় আপনাদের মধ্যে কথা কহিয়া থাকেন, তাহা তাঁহারা নিজেরাই বোঝেন, জনসাধারণের তাহা বোধ্য নহে। তাঁহাদের ভাষা, তাঁহাদের চিন্তার প্রণালী, তাঁহাদের কার্য্যপ্রণালী কতকটা অদ্ভুত গোছের। তাঁহারা যে পথে, যে প্রণালীতে, যে মস্তের সাধনা করিতেছেন, তাহা অধিকারী ভিন্ন অস্ত্রের পক্ষে সুগম নয়। তাঁহাদের সাধনা-ক্ষেত্রে দীক্ষিত ভিন্ন অস্ত্রের প্রবেশ-নিষেধ। তাঁহারা পরস্পর কথা কহিবার সময় যে সকল সঙ্কেতের, যে সকল ইঙ্গিতের প্রয়োগ করেন, সর্বসাধারণের নিকট তাহা দুর্বোধ্য হইয়াছিল। সে হইয়াই ভাঙ্গিতে যে না পারা যায়, এমন নহে, তবে তাঁহারা নিজের সাধনায় এত ব্যস্ত যে, সে হইয়াই ভাঙ্গিয়া তাহার তাৎপর্য্য স্পষ্ট করিবার অবকাশ তাঁহাদের একেবারে নাই। সে প্রবৃত্তিও সকলের নাই। এজন্য তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। সাধনার পথ সর্বত্রই দুর্গম, এবং সাধকেরা সর্বত্রই আত্মগোপনে অভ্যস্ত, এবং দূরে থাকিতে উৎসুক।

রাজ্যশাসনে ইহার মধ্যে যে একটা বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বা বৈজ্ঞানিক-সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, একথা বলিলে হয় ত অতুক্তি হইবে। এদেশে যাহারা স্বাধীনভাবে বিবিধ বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা এখনও অল্পলি-

সংখ্যার নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু দেশের মধ্যে যে একটা নূতন হাওয়া বহিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই এ দেশের কতিপয় বিজ্ঞানসেবী ধ্বংস কৃত্তি দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভবিষ্যৎ আশামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এদেশে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এতকাল আমরা সম্পূর্ণভাবে পরমুখাপেক্ষী ছিলাম। দূরদেশে কে কি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিতেছে, গলা বাড়াইয়া দেখিবার জ্ঞান আমরা উদ্গ্রীব থাকিতাম; কে কি নূতন কথা বলিতেছে, তাহা শুনিবার জ্ঞান উৎকর্ণ থাকিতাম। যাহা দেখিতাম, এবং শুনিতাম, তাহাই প্রচার করিতে পারিলে আমাদের কর্তব্য শেষ হইল, ইহাই আমরা জানিতাম। এইরূপে দেখিয়া এবং শুনিয়াই আমাদের জীবন ধন্য হইল, মনে করিতাম। স্বাধীনভাবে অল্পসন্ধান করিয়া জগতের নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার, আমাদের দ্বারা যে হইতে পারে, সে ক্ষমতা যে আমাদের থাকিতে পারে, এ বিষয়েই আমাদের সন্দেহ ছিল। বোধ করি এখনও বিশ বৎসর অতীত হয় নাই, Asiatic Societyর তাত্‌কালিক সভাপতি Sir Alexander Pedler কতকটা ক্ষোভের এবং কতকটা তিরস্কারের সহিত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, Asiatic Societyর কাগজপত্র হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এদেশের লোক স্বাধীন বৈজ্ঞানিক আলোচনার একান্ত অক্ষম। বিশ বৎসর একটা জাতির জীবনে অধিক দিন নহে, কিন্তু Asiatic Societyর এখনকার সভাপতি বোধ হয়, সেইরূপ মন্তব্য-প্রকাশে সঙ্কোচ বোধ করিবেন। Asiatic Societyর পত্রিকায় বিশ বৎসর পূর্বে যে প্রমাণ পাওয়া যাইত না, পাশ্চাত্য দেশের বিবিধ বৈজ্ঞানিক সভার পত্রিকা উদঘাটন করিলেই আজকাল তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই সভার শোভাবর্ধনের জ্ঞান উপস্থিত নাই, কিন্তু প্রকল্পচন্দ্রের কৌম-দীতে এই সভা প্রদীপ্ত হইতেছে। সভাস্থানে আর যে সরল নম্র বিজ্ঞানার্চা-গণকে সমবেত দেখিতেছি, তাহাতে কেবল এই সাহিত্যসম্মিলনী যে দীপ্তি লাভ করিয়াছে, এমন নয়; বঙ্গদেশের এই সাহিত্যক্ষেত্র হইতে যে আলোকের বিকিরণ আরম্ভ হইয়াছে, এবং যাহা ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া দেশ বিদেশে প্রতিকলিত হইবে, তাহা মনে করিয়াই আমার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। বঙ্গের এই ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে আমি সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। বঙ্গজমনীর অশীর্বাদ তাঁহাদের মস্তকের উপরে মঙ্গলপুষ্পের দ্বারা বর্ষিত হউক। যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া আমি তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া আছি, তাহা আমার জীবনের এই

অপরাহ্নকালে ভয়দেহে সামর্থ্য দান করিবে। পৃথিবীর মিষ্টর স্বাদকেই অধঃ-  
শযায় শয়ানা আমার প্রাচীনা জননী ধূলিশয্যা পরিত্যাগ করিয়া গোরবের মুকুট  
পরিত্যাগ জগতের সম্মুখে পুনরায় দণ্ডায়মান হইবেন, এই আশা অন্তিমদিনে আমার  
বলাধান করিবে।

বলা বাহুল্য, জগতের বিজ্ঞান-মন্দিরে আমরা এখনও শিক্ষার্থী এবং আরও  
বহু দিন ধরিয়া আমাদিগকে শিক্ষার্থী থাকিতে হইবে। যে সকল বৈদেশিক  
আচার্য্যগণের পদপ্রান্তে বসিয়া আমরা শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি, যাহাদের প্রসাদে  
আমরা পার্থিব জীবনের ধূলি ঝাড়িয়া জীবনকে মধুময় করিতে সমর্থ হইয়াছি,  
তাহাদের নিকট আমরা চিরদিন প্রণত থাকিব। জাগতিক বিধানে সত্যের মুখ  
হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা অপহিত ও আচ্ছাদিত রহিয়াছে, প্রতিভাবলে এবং সাধনা-  
বলে যাহারা সেই জ্যোতির্ময় আবরণ ভিন্ন করিয়া সত্যের কোনও না কোনও দেশ  
দেখিতে পান, যে দেশেই বা যে জাতিমধ্যেই তাহাদের জন্ম হউক, তাহারা ই-  
খি। এদেশের প্রাচীন দার্শনিকেরাই বলিয়াছেন, এ বিষয়ে আর্য্যে এবং য়েচ্চে-  
কোনরূপ লক্ষণভেদ নাই। যেখানেই আমরা আলোক দেখিব, সেইখানেই  
আমাদিগকে পতঙ্গবৃত্তি হইয়া দৌড়িতে হইবে, কিন্তু তাহাতে পতঙ্গের মত জীবনের  
নাশ না হইয়া জীবনের বর্দ্ধন হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞান-মন্দিরে যাহারা সাধক, তাহারা যে ভাষা ব্যবহার  
করেন, তাহা অস্ত্রের পক্ষ হুর্কোধ্য। সাধনামন্দিরের বহির্দেশে আসিয়া প্রাকৃত  
জনের নিকট তাহাদের বোধ্য ভাষায় আত্মপ্রকাশে তাহারা স্বভাবতঃ সঙ্কোচ বোধ  
করেন; অথচ তাহাদের সাধনালব্ধ ফলের আনন্দনের প্রত্যাশায় অসংখ্য নরনারী  
মন্দিরের বাহিরে উর্দ্ধমুখে ও শুষ্কহৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা তাহারা দেখিতে-  
ছেন। তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে চলিবে না। বৈজ্ঞানিকেরা যাহা অর্জন  
করেন, ও আহরণ করেন, জনসাধারণ তাহার ফলাকাজী; এবং ফলভোগে  
অধিকারী। বৈজ্ঞানিকের ধর্ম বস্তুতই নিকাম ধর্ম। কর্মেই তাহাদের অধিকার;  
ফলে তাহাদের একেবারে অধিকার নাই। যাহা কিছু তাহারা আহরণ করিবেন,  
মুক্তহস্তে তাহা তাহাদিগকে বিতরণ করিতে হইবে। বিতরণ বিষয়ে অধিকারি  
নির্বাচন চলিবে না। এই জন্তই দেখিতে পাই যে, বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে যাহারা  
প্রকৃতই ঋষি, যাহাদের দ্বিষ চক্ষু সত্য-নিরীক্ষণে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই  
যেন প্রাণের তৃষ্ণায় বাতির্যে আসিয়া আপামর সাধারণকে সেই সত্যের সহিত  
পরিচিত করিবার জন্ত সময়ে সময়ে ব্যাকুল হইয়া পড়েন। আমি জানি, বৈজ্ঞানিক-

গণের মধ্যে এমন অনেক মহাজন আছেন, যাহারা নির্জন সাধনা ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে চাহেন না। জ্ঞান-অর্জন তাঁহাদের কার্য; জ্ঞানের প্রচারও কার্য বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহারা কুণ্ঠিত। ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারি। সর্বত্রই যেক্রপ, এখানেও সেইরূপ শ্রমবিভাগের প্রয়োজন। আহরণ ও বিতরণ উভয় কর্মই এক জনে গ্রহণ করিলে কোনটাই হয় ত সুষ্ঠুরূপে সম্পাদিত হয় না। আহরণের শক্তি ও বিতরণের শক্তি ঠিক একজাতীয় নহে। যিনি অর্জনে নিপুণ, বিতরণে তাঁহার নৈপুণ্য না থাকিতেও পারে। নিতান্ত অনধিকারীর নিকট বিতরণ করিতে গিয়া বিদ্যার মাহাত্ম্যকেও খর্ব করিবার কতকটা আশঙ্কা থাকে। ভূমি যেখানে নিতান্ত অনুর্বর, সেখানে বীজ ছিটান কেবল পরিশ্রমের অপব্যয়। এ সমস্ত যুক্তি স্বীকার করিলেও দেখিতে পাই, সত্যের অন্বেষণে যাহারা উজ্জ্বল বস্তিকা হস্তে করিয়া পুরোগামী হইয়াছেন, তাঁহারাই আবার আপনাদের মেরুদণ্ড মুহূর্ত্তেরে, জন্তু অবনত করিয়া, নিম্নতর সোপানে নামিয়া আসিয়া, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচারে আনন্দলাভ করিতেছেন। বিজ্ঞানবিদ্যাকে সাধারণের উপভোগ্য করিতে পারা যায় কি না, এরূপ চেষ্টায় কোনও লাভ আছে কি না, ইহা লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা বাদানুবাদ চলিতে পারে। ইংরেজীতে বলিলে, Scienceকে popularise করা চলে কি না, এবং করা উচিত কি না, ইহা লইয়া মতভেদ আছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও Lord Kelvin অথবা P. G. Tait, Hermann Helmholtz, অথবা William Kingdon Clifford প্রভৃতির মত ভাবরূপিত জ্যোতিষকে আলোক বিতরণ করিয়া ধরাধামের অজ্ঞান-তিমির-অপসারণে প্রবৃত্ত দেখিতে পাই। এই কয়টা নাম উল্লেখের পর বোধ করি আর কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবেন না যে, প্রাকৃত জনের সম্মুখে বিজ্ঞান-প্রচারে নিযুক্ত ইওয়ায় কোনরূপ লজ্জা বা অগৌরবের হেতু আছে।

বঙ্গলাদেশে যে সকল মনস্বী পণ্ডিত এবং তাঁহাদের উৎসাহী ছাত্র বিরোধ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নূতন তত্ত্বের আহরণে নিযুক্ত হইয়াছেন, এই সাহিত্য-সম্মিলনে আমরা তাঁহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিয়াছি। তাঁহারা একত্র উপস্থিত হইয়া পরস্পর ভাব-বিনিময় করুন, ইহা প্রার্থনা করি। কিন্তু তাঁহারা জনসাধারণকেও একেবারে বিন্ধিত হইবেন না,—এই প্রার্থনাও এই সুযোগে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত করিতে কুণ্ঠিত হইব না। সাধারণের সম্মুখে আসিয়া তাঁহাদের নিজের ভাষা ছাড়িয়া সাধারণের বোধ্য ভাষায় কথা কহিতে হইবে। অল্প দেশে যাহা সম্ভব, এদেশে এখনও তাহা সম্ভব নহে। এখনও বহুদিন ধরিয়া আমাদের যত্ন-



জিজ্ঞাসিত জ্ঞান বিদেশী-ভাষার সাহায্যে বৈদেশিক বৃহৎশুলী নিকট স্থাপিত করিতে হইবে। বিদ্যুৎ-পরীক্ষার জন্ত যে নিকট পাখানের প্রয়োজন, এদেশে তাহা বর্তমান নাই। বিদেশের অধিকৃত গলাইয়া ঢালাইয়া তাহার বিদ্যুৎ পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালা ভাষা এখনও বিজ্ঞান-প্রচারের যোগ্য হইতে বিলম্ব রহিয়াছে; কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসহ্য হইয়া পড়িতেছে। এ বিষয়ে অবহিত হইবার জন্ত আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। মাতৃভাষাকে এতদর্থে সুগঠিত করিয়া লইবার জন্ত যে যত্ন ও পরিশ্রম আবশ্যক, আপনাদিগকেই তাহা করিতে হইবে। সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞানশাখা যদি বঙ্গভাষার এই অঙ্গের পুষ্টি-বিধানে সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব নিরর্থক হইবে না।

আমাদের বাঙ্গালা ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই দরিদ্র এবং অপুষ্ট হউক, উহা দ্বারা বিজ্ঞান-বিদ্যার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য, তাহা স্বীকার করিতে আমি প্রস্তুত নহি। আমি আশা করি, এই সাহিত্য-সম্মিলনে যাহারা বিবিধ বিজ্ঞানের আলোচনা করিবেন, তাঁহাদের কৃতকার্য্যতাই আমার বাক্য সমর্থন করিবে। এমন এক সময় ছিল, যখন স্কুল এবং কলেজের শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণ আপনাদের মধ্যে এবং ছাত্রগণের সহিত কথোপকথনে বাঙ্গালার ব্যবহার বেয়াদবি বলিয়া গণ্য করিতেন। এখনও সর্বত্র সেই ভাব চলিত আছে কি না, জানি না। ক্লাশে বসিয়া অধ্যাপনার সময় বাঙ্গালার ব্যবহার, বোধ হয়, এখনও অধিকাংশ স্থলে লজ্জার হেতু বলিয়া বিবেচিত হয়। আমি স্বয়ং অধ্যাপনা-ব্যবসায়ী। বিজ্ঞান-বিদ্যার সহিত আমার আর কিছু সম্পর্ক না থাকুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ধারণ-অনুসারে পদার্থবিদ্যা এবং রসায়ন বিদ্যার অধ্যাপনাই আমার জীবিকারূপে গ্রহণ করিয়াছি, এবং সেই জন্ত অন্ততঃ জীবিকার অনুরোধে যৎকিঞ্চিৎ বিজ্ঞান-আলোচনাও আমাকে করিতে হইয়াছে। অধ্যাপকের আসনে বসিয়া বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা যদি আপনার অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তাহা হইলে আমার মত অপরাধী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকসম্মুখ্যে খুঁজিয়া মিলিবে না। হয় ত ইংরেজী ভাষায় অজ্ঞতা আমার এই দুশ্চরিত্রের মূল কারণ। বাল্যকালে বেইন সাহেবের Higher English Grammar, মায় তাহার Companion, যথাসম্মত কঠিন করিয়াছিলাম, এবং মুখস্থ বিদ্যা উৎগিরণ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের বাহবা পাইয়াছিলাম; কিন্তু আজিও কোথায় shall এবং কোথায় will বসাইব, এই দুশ্চিন্তা আসিয়া ইংরেজী লেখাই বন্ধ হয়, কলমটাও অঁচল হইয়া পড়ে। ইংরেজী ইডিয়ম ও বানান সম্বন্ধে আমার সহস্র অপরাধ দিন দিন চিত্রশুল্কের ব্লাক-বহিতে

লিপিবদ্ধ হইতেছে। কারণ যাহাই হউক; আমি এই পাপের বোঝা চিরজীবন ধরিয়া মাথায় বহিতেছি। কিন্তু সে জন্ত অধ্যাপনা কার্যে কখনও যে ব্যাঘাত অনুভব করিয়াছি, তাহা সহজে স্বীকার করিব না। পদার্থবিজ্ঞান বাঙ্গালা পারিভাষিক শব্দের একান্ত অভাব রহিয়াছে তাহা স্বীকার করি। অধ্যাপনার সময় ইংরেজি পারিভাষিক শব্দের বাঙ্গালা অনুবাদ যে নিত্য আবশ্যিক, তাহাও বোধ করি না। পারিভাষিক শব্দগুলি ইংরেজি রাখিয়াই এবং সাক্ষেতিক চিহ্ন-গুলি ইংরেজি রাখিয়াই আর সমস্ত কথা বাঙ্গালায় প্রকাশ করা যাইতে পারে, কোন স্থানে ঠেকিতে বা ঠকিতে হয় না, এই ধারণা আমার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে। ইংরেজি ও বাঙ্গালার মিশ্রণে এইরূপে যে খেচুরী ভাষা প্রস্তুত হয়, তাহা সাধু সাহিত্য কর্তৃক সমাদরে গৃহীত না হইতে পারে, কিন্তু অধ্যাপনা কার্যে ঐ ভাষা ব্যবহারে শিক্ষক বা ছাত্র কোন অসুবিধা বোধ করেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। পদার্থবিজ্ঞান যে সকল তত্ত্ব ছাত্রদিগের নিকট নিত্য হ্রস্ব বলিয়া বোধ হয়, আমার এই অপরূপ ভাষার আশ্রয়েও তাহা ছাত্রদিগের বুদ্ধিগম্য করিতে কখনও কষ্ট পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। Maxwell, Hertz অথবা Thomson এর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া Electro-magnetic Field এর,— অর্থাৎ যে দেশে তাড়িত এবং চুম্বক শক্তি যুগপৎ কাজ করে সেই দেশের,—অবস্থা বুঝাইবার জন্ত black board এর কালাপিঠে চা-খড়ির ধলা আঁচড় কাটিয়া সাক্ষেতিক ভাষায় যখন বড় বড় equation গুলি লেখা যায়, তখন সেই অঙ্কগুলার বিকটমূর্তি ছাত্রদিগের মনে কিরূপ আতঙ্ক সঞ্চার করে, তাহা ভুক্তভোগী ছাত্রমাত্রেই অবগত আছেন। আমি কিন্তু দেখিয়াছি, সহজ বাঙ্গালায় সেই আঁচড়গুলার তাৎপর্য বুঝাইয়া দিলে ছাত্রগণের হৃৎকম্প তৎক্ষণাৎ নিবৃত্ত হইয়া যায়, এমন কি তাহাদের মনের ভিতর একটা আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। কাজেই আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাহার উপর ভর করিয়া আমি বলিতে বাধ্য যে বাঙ্গালা ভাষা জনসাধারণের সম্মুখে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রচার কার্যে একেবারে অসমর্থ নহে। রসায়ন শাস্ত্রের বিবিধ মৌলিক এবং যৌগিক দ্রব্যের পারিভাষিক নামগুলো এবং তাহাদের গঠনবিজ্ঞাপক সাক্ষেতিক চিহ্নগুলো ইংরেজি রাখিব কি বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত ও রূপান্তরিত করিব, তাহা লইয়া একটা বিবাদ বহুকাল হইতে চলিত আছে। আপাততঃ সেই বিবাদের মীমাংসায় কোন সম্ভাবনা দেখি না, কিন্তু সেই বিবাদের নিষ্পত্তি পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশের শিক্ষার্থীরা— ইংরেজি ভাষায় যাহাদের দখল নাই তাহারা—রসায়ন বিজ্ঞান রসাস্বাদনে যে

একেবারে বঞ্চিত থাকিবে ইহা উচিত নহে। উদ্ভিদ্ধিতা এবং প্রাণিবিত্তা বিবিধ উদ্ভিদ জাতির এবং প্রাণিজাতির নামকরণে ল্যাটিন ভাষার আশ্রয় লন; সেই নামগুলি কোনকালে বাঙ্গালা ভাষার ধাতুর সহিত মিলিতে চাহিবে কি না তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যেমতই হউক—ল্যাটিন নামগুলি বঙ্গীয় রাখিয়াই হউক অথবা তাহাদের অনুবাদের চেষ্টা করিয়াই হউক—উদ্ভিত্ত্বকে প্রাণিতত্ত্বকে বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে স্থান দিতেই হইবে। ভূবিদ্যা-বিৎ পণ্ডিতেরা বিবিধ আকরিকের ও বিবিধ শিলাখণ্ডের যে সকল নাম সর্বদা ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীর কোমল বাগ্‌যন্ত্র তাহার উচ্চারণে ছিঁড়িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে, তাহা স্বীকার করি। যাহারা করাত বা হাতুড়ি হাতে পাহাড়ে পাহাড়ে লাকাইয়া বেড়ান, তাঁহাদের দেহ ও মন আগেটের ও কোরঙমের কাঠিত্ত্ব পাইয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের বাগ্‌যন্ত্রের এই কোমলতা দেখিয়া তাঁহাদের হৃদয় কোমল হইবে, এক্রপ আশা করি না; কিন্তু ঐ নামগুলাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া একটুকু মোলায়েম করিয়া লইলেই যদি আমাদের বাগ্‌যন্ত্র এবং শ্রবণেন্দ্রিয় উভয়েই তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হয়, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের কঠিন অন্তঃকরণকে একটু ককরণসাদ্র করিতে আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি।

বাঙ্গালা সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগ যে নিতান্ত দরিদ্র, এই আক্ষেপোক্তি সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়, অথচ এ পর্য্যন্ত ইহার প্রতিকারের সম্যক ব্যবস্থা হয় নাই। শুনিতে পাই, যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সম্প্রতি এ বিষয়ে যত্নপর হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন যাহার উদ্দেশ্য, সেই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এ বিষয়ে উপেক্ষা, মার্জনীয় হইতে পারে না। কয়েক বৎসর হইতে সাহিত্য-পরিষৎ বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগের ধারাবাহিক আলোচনার জন্য অভিজ্ঞ পণ্ডিতদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত ডাক্তার বনওয়ারী লাল চৌধুরী বাতাত আর কেহ পরিষদে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। তাঁহারা উভয়েই সাহিত্য পরিষদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু; কিন্তু তাঁহাদের নিকটেও পরিষদ ঘেঁটুকু পাইয়াছেন, তাহা তুষা নিবারণের পক্ষে প্রচুর নহে। শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক অপূর্বচন্দ্র দত্ত দুইখানি গ্রন্থ দ্বারা পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী পুষ্টি করিয়াছেন। যদিও সম্প্রতি আমি পরিষদের সেবাকার্য্যে অশক্ত, তথাপি পরিষদের পক্ষ হইতে উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট এ বিষয়ে সাহায্য ভিক্ষায় অধিকারী। বঙ্গদেশে বিজ্ঞানচর্চায় এই জাগরণের দিনে সাহিত্য-পরিষদের এই

প্রার্থনা পূর্ণ হইবে, ইহাই আমার আশা। বাঙ্গালা সাহিত্যের বিজ্ঞান-বিভাগের কার্যদ্রব্য-মোচন আপনাই করিতে পারেন। ইহা আপনাদের কর্তব্যমধ্যে গণ্য করিয়া লওয়া উচিত। পারিভাষিক শব্দের অভাব এই বিষয়ে অন্তরায় হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। যিনি প্রকার-সহিত মাতৃভাষার সেবাকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহার মনের ভাব আপনা হইতে শব্দ-রূপে লেখনীমুখে আবির্ভূত হইবে। ঋগ্বেদসংহিতার দশম মণ্ডলে একটা সূক্ত রহিয়াছে, অন্তঃশরীরের গুহামধ্যে চিত্তের নিভৃত প্রদেশে যে অশরীরী ভাবরাশি প্রচ্ছন্নভাবে গুপ্ত আছে, তাহা অকস্মাৎ শরীর গ্রহণ করিয়া শব্দ-রূপে এবং নাম-রূপে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, ঋষি বৃহস্পতি তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইতেছেন। বাস্তবিকই যখনই আপনারা প্রকৃষ্ণীল হইয়া আপনাদের ভাবরাশিকে প্রকাশ দিতে চাহিবেন, ভাবরাশি মূর্তি গ্রহণ করিয়া তখনই শব্দ-রূপে প্রকাশ পাইবে। সর্বদেশে সর্বজাতির মধ্যেই এই ব্যবস্থা। পরিভাষা-সঙ্কলনের অপেক্ষায় কোনও দেশেই বৈজ্ঞানিক সাহিত্য নিঃশলভাবে বসিয়া থাকে নাই। বিজ্ঞানও যেমন উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, বিজ্ঞানের পরিভাষাও সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। ভাব যেখানে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, তখনই তাহা শব্দ-রূপে আবির্ভূত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গের জনসাধারণ জ্ঞানার্থী হইয়া উদ্ধমুখে আপনাদের অভিমুখে চাহিয়া রহিয়াছে। আপনারা তাহাদের জ্ঞানতৃষ্ণা নিবারণ করুন। ইহা আপনাদিগের কৰ্ম্ম; ইহা আপনাদিগের ধর্ম্ম। সাধ্যসম্মে এ বিষয়ে কুণ্ঠিত হইলে আপনাদিগের প্রত্যাশা হইবে।

নিভাস্ত ক্ষোভের বিষয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারের যে উদ্যম ছিল, সম্প্রতি তাহা যেন দেখিতে পাই না। পশ্চিম দেশ হইতে নবাগত জ্ঞানালোকের ছটায় ঋষীদের চক্ষু তখন ঝলসিয়াছিল, তাঁহারা সেই আলোক দেশমধ্যে প্রতিফলিত করিয়া দেশের অন্ধার নিবাইবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পর্কে আসিয়া আমি দেখিয়াছি, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে শ্রেণীর যতগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইত, বর্তমানকালে সেই শ্রেণীর তত গ্রন্থ যেন প্রকাশিত হয় না। তখনকার তুলনায় এখন লেখকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে, পাঠকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে, দেশে জ্ঞানলাভের স্পৃহা প্রচুর বৃদ্ধি পাইয়াছে, জ্ঞানবিতরণে সমর্থ শিক্ষাদানে সমর্থ পণ্ডিতের সংখ্যা প্রচুরতর বৃদ্ধি পাইয়াছে, গ্রন্থ-প্রকাশের ব্যয় কমিয়াছে, গ্রন্থপ্রচারের সুযোগ বাড়িয়াছে, অথচ বাঙ্গালা

সাহিত্যের কেন এই অবনতি, তাহা আপনাদের চিন্তার বিষয় । সেকালে বাহারা বঙ্গের সুখীসমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই জনসাধারণমধ্যে এই জ্ঞানপ্রচারকার্যে নিযুক্ত দেখিতে পাই । দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং অক্ষয়কুমার দত্তের নাম করিতে পারি । ইহারা যেরূপ প্রকার সহিত, যেরূপ অমুরাগের সহিত, যেরূপ যত্নের সহিত, বঙ্গের জনসাধারণমধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক বিতরণ করিতে জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন, বর্তমান কালে তাঁহাদের সমকক্ষ ব্যক্তিগণকে সেরূপ করিতে দেখিতে পাই না, ইহার কারণ কি ? সে কালের রহস্যসন্দর্ভ, বিবিধার্থসংগ্রহ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রভৃতিকে যে জ্ঞান-প্রচার কার্যে নিযুক্ত দেখিতে পাই, এ কালের কোনও বাঙালা পত্রিকার সেরূপ অধ্যবসায় দেখিতে পাই না কেন ? হইতে পারে, উল্লিখিত মনীষিগণ এবং উল্লিখিত সাময়িক পত্রিকগুলি যে সকল তত্ত্ব প্রচার করিতেন, তাহার অধিকাংশ এখন বালকোচিত বলিয়া গণ্য হইবে । কিন্তু তাহা সত্য হইলেও এ কালের উপযোগী বয়স্কোচিত কার্যে কয় জন লোক এবং কয়খানি পত্রিকা নিযুক্ত আছে ? আমার বালাকালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত প্রাকৃতিক ভূগোল, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, নবীনচন্দ্র দত্ত প্রণীত খগোল-বিবরণ প্রভৃতি কয়খানি বাঙালা গ্রন্থ সর্বদাই দেখিতে পাইতাম । হয় ত এগুলি স্থলপাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইবে না । কিন্তু একালেও যে সকল স্থলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, তাহা ঐ কয়খানির তুলনায় নিম্ন পদই পাইবে । স্থলপাঠ্য নহে, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-প্রচার উদ্দেশে লিখিত, এরূপ গ্রন্থেরই বা একালে প্রাচুর্য কোথায় ? বাঙালা সাহিত্যের চারি দিকে শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, অথচ বিজ্ঞানাজ্ঞের এরূপ অধোগতির কারণ কি ? আমি যে কারণ অনুমান করি, তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিতে গেলে, এই সভায় উপস্থিত বিদ্বজ্জনদের বিশেষ স্নান্যার হেতু হইবে না । পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ব কালের তুলনায় আজিকার দিনে আমাদের দেশে মনীষী পণ্ডিতের অভাব নাই, অভিজ্ঞ পণ্ডিতের অভাব নাই, রচনাপটু দক্ষ লেখকের অভাব নাই, তবে কিসের অভাব ? আমি অনুমান করি, বলিতে দুঃখ হয়, বলিতে লজ্জা হয়, বলিতে ভয় হয়, আমি অনুমান করি, ইহার মুখ্য কারণ প্রকার অভাব, প্রীতির অভাব, অমুরাগের অভাব, প্রেমের অভাব । আমি যাহা পাইয়াছি, তাহা পাঁচ জনের সঙ্গে বাঁটিয়া লইব, আমি যাহা অর্জন করিয়াছি, দেশবাসীকে তাহা বিতরণ করিব, আমি যে অমৃত রসের

অধিকারী হইয়াছি, দীনদ্রিষ্টনির্বিশেষে আমার ভাই ভগিনীকে সেই অমৃত রসের আশ্বাদনের ভাগ না দিলে, দুই হাতে তাহা বিলাইতে না পাইলে, আমার প্রাণের পিয়াস মিটবে না, যে প্রেম হইতে এই মহাভাবের উৎপত্তি হয়, সেই মহাভাবের অসম্ভাবই ইহার মুখ্য কারণ বলিয়া আমি জ্ঞানমান করি । কৃষ্ণমোহন ও রাজেন্দ্রলাল, ভূদেব ও অক্ষয়কুমার, তোমরা শ্রীতির ধারা বিলাইয়া তোমাদের পার্থিব জীবনের লীলাভূমিকে উর্বর করিয়া গিয়াছিলে, তোমাদের পরবর্তী আমরা সেই ভূমির সম্পৎ অধিকার করিতেছি, কিন্তু তোমাদের তর্পণ কর্মে আমাদের অধিকার নাই ।

অন্তকার সভায় সমবেত সভ্যমণ্ডলীকে এই লজ্জাবিমোচনের জন্ত আমার বিনীত অনুরোধ জানাইয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি । আপনারা কৃতবিদ্য, আপনারা জ্ঞানী, আপনারা মনস্বী, আপনারা যশস্বী, আপনাদের চেষ্টায় বঙ্গের নব জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে । জননী বঙ্গভূমির কীর্তিধ্বজা আপনাদের হস্তে ধৃত রহিয়াছে । আপনাদের নিজের যশোরশ্মি দেশে বিদেশে ব্যাপ্ত হইতেছে । কিন্তু বঙ্গজননী আপনাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন ; বঙ্গভাষা আপনাদের স্নেহ প্রার্থনা করিতেছে, বঙ্গসাহিত্য আপনাদের করুণাপ্রার্থী, বঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগের অন্তঃবাসী ; আপনাদের সম্মুখে এই বিশাল কর্মক্ষেত্র পড়িয়া আছে, এক্ষণে আপনারা অবতরণ করুন ।

জ্ঞান-বিজ্ঞান মনুষ্যজাতির সাধারণ সম্পত্তি ; দেশবিদেশের বা জাতিবিশেষের ইহাতে কোনরূপ বিশিষ্ট অধিকার নাই । গণিতবিদ্যা বা জ্যোতিষবিদ্যা, পদার্থ-বিদ্যা বা রাসায়নবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা বা অধ্যাত্মবিদ্যা, কোনও বিদ্যাতেই ভারতবর্ষের কিংবা বঙ্গদেশের কোনও বিশিষ্ট স্বত্বাধিকার থাকিতে পারে না । ষাঁহার শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী, তাঁহাদের সকলেরও সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । তথাপি ভারতবর্ষের অথবা বাঙ্গালা দেশের সহিত কোনও কোনও বিজ্ঞানের বিশিষ্ট অঙ্গের বিশিষ্ট সম্পর্ক আবিস্কার করা যাইতে পারে । আমাদের এই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে এবং আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে বঙ্গীয় সুধীগণ কর্তৃক সেই সকল বিশিষ্ট অঙ্গের বিশিষ্ট আলোচনা মৈথিতে ইচ্ছা করি । বাঙ্গালার জলবায়ুতে, বাঙ্গালার আবহাওয়ার গতিতে যে বিশিষ্টতা আছে, তাহার বিশিষ্ট আলোচনায় বঙ্গের চিকিৎসক হইতে বঙ্গের কৃষক পর্যন্ত সকলেই উপকৃত হইবেন । বাঙ্গালা দেশের বাতাবর্ত্ত বা cyclone অন্তরিক্স-বিদ্যায় বা meteriologyতে একটা নূতন পরিচ্ছেদ বোজনা করিয়াছে । এই বিশিষ্ট আলোচনাতে আরও কি কোনও

নূতন পরিচ্ছেদের যোজনা হইবে না ? বঙ্গের সমতল ভূমিতে একখানা কঠিন পাষাণ পাওয়া যায় না । যে অতি পুরাতন মালভূমির ক্ষুদ্র অংশ আজ পর্য্যন্ত সমুদ্রের জলসীমার উর্দ্ধে থাকিয়া ভারতোপকূপের দক্ষিণাংশ গঠন করিয়াছে, গঙ্গাপ্রবাহ যাহার উত্তর ও পূর্ব সীমায় প্রবহমান, সেই মালভূমিতে নাকি একখানা পুরাতন জীবান্ব বা fossil পাওয়া যায় না, এই সকল কারণে এদেশের সমতলভূমি এ পর্য্যন্ত ভূবিজ্ঞাবিদেয় শ্রদ্ধা-আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই । কিন্তু তথাপি গঙ্গাপ্রবাহনিক্ষিপ্ত মৃত্তিকারূপি কত কালে কিরূপে আমাদের বঙ্গভূমিকে নিশ্চিত করিয়াছে, এ বিষয়ের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে কি ? আমাদের মধ্যে যাহারা ইতিহাস লেখেন, বা কাব্য লেখেন, তাঁহারা কথায় কথায় বলিয়া থাকেন, এই নিম্নবঙ্গ যেন সেই সেদিন সমুদ্রগর্ভে মগ্ন ছিল ; কিন্তু এই কলিকাতা সহরের বহু নিম্নের ভূমি, যাহা এখন সাগরবঙ্গের বহু নিম্নে অবস্থিত, তাহাই একদিন বনমণ্ডিত হইয়া সাগরের উর্দ্ধে অবস্থিত ছিল, এই তথ্যটা তাঁহাদিগের জানা আবশ্যক নহে কি ? ভাগীরথীর পশ্চিমে বীরভূমে যে অম্বুর্ধ্বর রাজ্যমাটির অস্তিত্ব দেখিতে পাই, উত্তর-বঙ্গে ও ময়মনসিংহের জঙ্গলে যে রাজ্যমাটি পুনরায় মাথা তুলিয়াছে, সেই রাজ্যমাটির সহিত তদুপরি নিক্ষিপ্ত গঙ্গামৃত্তিকা-নিশ্চিত নিম্নবঙ্গের সম্পর্কের কথা নিঃসংশয়ে নির্দ্ধারিত হইয়াছে কি ? যাহারা ভূতত্ত্বে অভিজ্ঞ, তাঁহাদের নিকট এই সকলের এবং এই শ্রেণীর বিবিধ তত্ত্বের সমাধান পথের পথিক প্রত্যাশা করে । বাঙ্গালার মাটিতে এবং বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার গ্রামে ও বাঙ্গালার বনে, যে সকল পশুপাখী সাপব্যাঙ, মশামছি পোকা-মাকড় আহার বিহার করিতেছে, তাহাদের বিশিষ্ট বিবরণের জ্ঞান, তাহাদের আহার বিহারের প্রথা জানিবার জ্ঞান, আমরা কি কেবল বিদেশী শিকারীর মুখ-পেক্ষা করিয়াই থাকিব ? Asiatic Societyর পত্রিকার এবং Indian Museumএর প্রকাশিত monographগুলির উৎকট বৈজ্ঞানিক ভাষার আশ্রয় ভিন্ন আমাদের মত অনভিজ্ঞের পক্ষে স্বদেশের তত্ত্ব জানিবার কোনও গতান্তর থাকিবে না ? বাঙ্গালা দেশের জীবজন্তু আপন আপন অবস্থানে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়া কিরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, কিরূপে পরস্পরকে জীবন-বন্দে হঠাইতে চাহে, কিরূপে বেড়াই, এবং কি খায়, কিরূপে আততায়ীর প্রতি অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করে, কিরূপে আকারে এবং আচারে অল্প জীবের, এমন কি, আততায়ীর অনুকরণ করিয়া, নানা ছদ্মবেশের আবিষ্কার করিয়া, আততায়ীকে ঠকাইয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে, কিরূপে তাহারা সহস্র শত্রুর সন্নিধানে আপন বংশধারা রক্ষা করিবার

নানা কৌশল উদ্ভাবন করে, এই সকল তথ্য জানিবার জন্ত আমরা উৎকর্ষ হইয়া রহিয়াছি; আমাদের আকাঙ্ক্ষা কি মিটিবে না? বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার বায়ু-মধ্যে, আমাদের প্রত্যেকের গৃহকোণে, শয্যাভূলে, খাওয়ার ভিতর, দেহের ভিতর, যে সকল জীবাণু অলক্ষিতে বাস করিয়া রক্তবীজের মত বর্ধিত হইতেছে, এবং কখনও বা আমাদের দেহরক্ষার সৈনিকের কার্য করিতেছে, কখনও বা মহামারী উৎপাদন করিয়া লোকক্ষয় করিতেছে, তাহাদের আবিষ্কারের জন্ত, তাহাদের বিবরণের জন্ত কি আমরা চিরকালই হকারাদি-নামা এবং রকারাদি-নামা বিদেশী পণ্ডিতদেরই মুখের দিকে চাহিয়া রহিব? আশা করি, আমাদের এই সাহিত্য-সম্মিলনে আপনারা বর্ষে বর্ষে সম্মিলিত হইয়া এই সকল তত্ত্বের পরস্পরমধ্যে আলোচনা করিবেন, এবং আপনাদের আলোচনার ফল, অমুসন্ধানের ফল, গবেষণার ফল আমাদের মত অজ্ঞ জনকে উপদেশ দিবেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পত্রিকা আপনার অমুসন্ধান-ফল-প্রচারের সুযোগ পাইলে গৌরবান্বিত হইবে। আর আমার বক্তব্য নাই। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া এই বৃক্ষমণ্ডলীর নেতৃত্ব-গ্রহণে আমার অধিকার নাই। তাহাদিগকে কর্তব্য-উপদেশ দিবার যুগুতা আমার নাই। সে জন্ত আমি আপনাদের কর্ণপীড়া উৎপাদন করিতে প্রবৃত্ত হই নাই, আমি কেবল আমার নিবেদন জানাইতে, আমার প্রার্থনা জানাইতে, আমার ভিক্ষা জানাইতে, আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। আমার শারীরিক এবং মানসিক দৌর্বল্য আপনাদের দর্শনলাভে, আপনাদের সহযোগিতা-লাভে, আপনাদের উপদেশ-লাভে আমাকে সমর্থ করিবে কি না, এখনও আমি তাহা জানি না। নিতান্তই বদ্ধজনের আগ্রহাতিশয়ে আমি আপনাদের সময়ের অপব্যবহার করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আমার বিনীত প্রার্থনা, আমার বিনীত ভিক্ষা যদি আপনাদের উন্নত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের হিতসাধনে অবনত করে, তাহা হইলেই আমার এই চপলতা সাহিত্য-সম্মিলনের ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্তলেখক কর্তৃক মার্জিত হইবে।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।



## নববর্ষ ।

সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়,—সর্জন, পালন, সংহরণ,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র,—নূতন, নিতুই নূতন, চিরপুরাতন ভূতনাথ । এই তিন লইয়াই জগৎ । কণে কণে যাহা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা নবীন—চিরনবীন ; যাহা কণমাত্র তিষ্ঠিতেছে, জনন-মরণের মধ্যে সমঞ্জসীকৃত শক্তির সাহায্যে কিছুকাল স্থিত হইতেছে, বিত্তমানতার ভাণ পরিশ্ফুট করিতেছে, তাহা নিতুই নূতন, কণে কণে নবীনতার ছায়ায় যেন সজীবিত ; আর যাহার বিকাশ সম্পূর্ণ হইতেছে, যাহা সংস্কৃত হইয়া অতীতের গর্ভে সঞ্চিত হইতেছে, ভূতনাথ ভূতভাবনের অঙ্গরাগের সহায়তা করিতেছে, তাহা চিরপুরাতন । জগতে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ক্রিয়া এই ভাবে অনুরূপ চলিতেছে । জনন-জীবন-মরণের একটা অব্যাহত প্রবাহ অনবরত চলিতেছে । নবীনতার অনন্ত পরম্পরাই জগৎ । যাহা হইতেছে, যাহা আছে, তাহাই নবীন, এবং নবীনতার পিপাসু ; যাহা নাই, যাহা যাইতেছে, তাহাই প্রবীণ, তাহাই পুরাতনের গর্ভজাত ।

নববর্ষ !—আমারই নববর্ষ । কেন না, আমি যে আছি, আমি যে থাকিতে চাহি ! তাই জগতের অনন্ত গতির মধ্যে, কালের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে এক একটা ছেদ দিয়া, এক একটা পরিচ্ছেদের কল্পনা করিয়া, আমি নূতনত্বের উন্মেষ ঘটাইয়া থাকি । কালের পরিমাণ স্মৃতির অঙ্কমাত্র,—জাতির স্মৃতির, ব্যক্তির স্মৃতির পর্বমাত্র । জাতির জীবনের একটা বড় স্নেহের বা একটা বড় হুঃখের ঘটনা অবগুণ্ণনে বর্ষমান অবধারণ করা হয় । যিশুখৃষ্টের জন্ম খ্রীষ্টান জাতির একটা বড় স্নেহের ঘটনা ; হিজাইরা মোসলেম জাতির একটা বড় হুঃখের ঘটনা । তাই খৃষ্টের জন্মদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত খৃষ্টান জাতি কেবল বর্ষ গণনা করিয়া চলিয়াছে । যতদিন স্মৃতির রেখা পরিশ্ফুট থাকিবে, যতদিন গণনার ক্লাস্তি-বোধ না হইবে, দিনে দিনে সে স্মৃতির শ্লাঘা পুষ্ট হইতে থাকিবে, তত দিন এ গণনা চলিতে থাকিবে । তাহার পর আর একটা নূতন ব্যাপার লইয়া নূতন গণনা আরম্ভ হইবে । সকল জাতির, সকল ধর্মের ও সমাজের গণনার একই পদ্ধতি, একই প্রক্রিয়া । আমাদের হিন্দুর পদ্ধতিই কেবল পৃথক্ ; কারণ, হিন্দুর স্মৃতির শ্রাস্তি নাই, ক্লাস্তি নাই অবসাদ নাই । আমাদের চারি যুগের পরিমাণ ৪৩২০০০০ বিংশতিসহস্রাধিক ত্রিচত্বারিংশৎ লক্ষ পরিমিত বর্ষ । ইহার উপর মন্বন্তর আছে, কল্মাষ আছে । এখন

শ্বেতবরাহকল্মাশ, তাহারই সপ্তম বৈবস্বত মন্বন্তর অধিকার। এই কলিযুগের পরিমাণ ৪৩২০০০ চারি লক্ষ বত্রিশ হাজার বর্ষ; উহার মোট সাড়ে পাঁচ হাজার পনের বর্ষ শেষ হইয়াছে। স্মৃতির শ্রাস্তি আছে কি?

আমার ভূতনাথ ভবদেব বলিয়া আছেন, আর এক একটি বর্ষ ভগ্নকণার জ্ঞান, বিভূতিবিন্দুর জ্ঞান তাঁহার সঙ্গে যাইয়া মিশিতেছে। তাই তিনি বিভূতিভূষণ। ১৩২০ সাল তাঁহার দেহে যাইয়া মিশিয়াছে, ১৩২১ সেই পথে চলিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে। মরণের যাত্রায় নূতন বাহির হইয়াছে বলিয়া উহা নববর্ষ; কালের সহিত সবেমাত্র ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া উহা নববর্ষ; সৃষ্টি স্থিতির মধ্যে এখন খেলা করিতেছে বলিয়া উহা নববর্ষ; আমার চিরপুরাতন স্মৃতিকে,—মন-বুদ্ধি-চিন্তা-অহঙ্কারকে নবীনতার আশায় উদ্বুদ্ধ করিতেছে বলিয়া উহা নববর্ষ; স্থিতির মাধুরীতে আমাকে মুগ্ধ করিতেছে বলিয়া উহা নববর্ষ। সংহারের দেবতা রুদ্র চির-পুরাতন; স্থিতির ও গতির দেবতা শ্রীকৃষ্ণ নিতাই নূতন। তাই নববর্ষ বিষ্ণুর অংশ; চিরসুন্দরের সৌন্দর্য্যের কণা, চিরমধুরের মাধুর্য্যের কণা, চির-বাহিত্যের আশা-স্বপ্নের বিন্দু। যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ বড়ই মধুর—বড়ই সুন্দর; যখন যায়—একেবারে চলিয়া যায়, তখন স্মৃতির ভগ্নবস্তুর পুষ্টি করে মাত্র, অনন্ত দুঃখ-পারম্পর্য্যে একটা অঙ্ক যোগ করে মাত্র। তাই নববর্ষে এতই আমোদ, আশার আশায় এতই সুখোদয়।

আমাদের কিসের সুখ? কেবল কাঁধ বদলাইবার সুখ। যে বেহারী পাক্কী বহে, তাহার কাঁধে ত পাক্কীর বোঝা আছেই—থাকিবেই; কিন্তু পথ চলিতে চলিতে সে এক একবার কাঁধ বদলাইয়া লয়; যখন কাঁধ বদলায়, তখন মুহূর্তের জন্ত চারি দিকে চাহিবার তাহার অবসর হয়; উপরে নীল আকাশ, নীচে শ্রামা জন্মভূমি, ঐ গিরিচূড়ায় ময়ূর-ময়ূরী,—চারি দিকের এই শোভার ছবি সে এক পলক দেখিয়া লয়। ইহাই কাঁধ বদলাইবার সুখ; এই সুখে বঞ্চিত হইতে চাহি না বলিয়াই বারো মাসে এক একবার কাঁধ বদলাইয়া লই। তখন নূতন খাতার ধূম হয়, পানভোজনের আনন্দ হয়—বেহারার শ্রান্তির প্রাণসংকলিত শব্দকণা আইসে। \* রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন—

“আমি কি দুঃখে ডরাই, কত দুঃখ দিবি মা, দেখি তাই।

রামপ্রসাদ বলে, কুপামরি, বোঝা নামাও; একটু জিরাই ।”  
 এই একটু জিরাইবার জন্তই নববর্ষ । মা ! তোমার এই সংসার আমল-  
 বাজারে, দেহ-রূপ ঝাঁকা মাথায় ক’রে, দুঃখেরই বেসাতি করিয়া বেড়াই । যখন  
 ঝাঁক পূর্ণ হয়, তখন মোট মাথায় করিয়া, কর্তার আহ্বানে কি-জানি কোন  
 পথে চলিয়া যাই । কল-কল্লানের স্মৃতির বোঝা বড়ই ভারি বোধ হয়, তাই  
 এক একবার জিরাইবার জন্ত তোমাকে ডাকিয়া থাকি, শ্রান্তির প্রাণস  
 ফেলিবার অবসর খুঁজিয়া তোমাকে স্মরণ করি । সে সুখস্মৃতির পরিচ্ছেদ এক  
 একটা নববর্ষে ঘাটরা থাকে ।

আমাদের আবার নূতন কি ? সবই অতীত, সবই অতি পুরাতন—তাই  
 আমাদের দেবতা ভূতনাথ মহাদেব । আমাদের ভবিষ্যৎ নাই, কেবল ভূতই  
 আছে । কাজেই আমাদের আবার নূতন কিসের ? এ নবীনতা দেহের—এ  
 নবীনতা-বোধ আমাদের দেহাস্ববুদ্ধির । দেহী বলিয়াই নূতন চাই । কিন্তু  
 নূতন যখন চাহি, তখন পুরাতনের ভাবনা ভাবিতে ভুলি না । তাই চড়ক-  
 সংক্রান্তির দিন ভূতনাথ মহাদেবের পূজা করিয়া থাকি । চড়কের গাছটা  
 অথও দণ্ডায়মান কালের অন্তর্যমাত্র, উহার গতি নাই, পরিবর্তন নাই—উহা  
 আছে, এইমাত্র—উহা স্থায়ীমাত্র । এই স্থায়ী-মহাকালের উপর জনন-মরণের  
 চরখা লাগান আছে । সেই চরখার অগণ্য নরনারী ঝুলিতেছে—প্রবৃত্তির রশ্মিতে  
 সংবদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে ; গতিময়ী শক্তি উহাকে অনবরত ঘুরাইতেছে—  
 কোটা কোটা জীব কেবল পাক খাইতেছে । গতাগতির—জনন-মরণের—সুখ-  
 দুঃখের—জর-পরাজয়ের—অভ্যুদয়-অবসানের কেবল পাক খাইতেছে । এই  
 বিবর্তনই সংসার, এই চক্রগতিই জগতের, এই পাক খাওয়াই জীবের—সৃষ্ট  
 পদার্থের অন্তর্গত । সংক্রান্তির দিন, যখন বর্তমান অতীতে পরিণত হইতে  
 যাইতেছে, যখন ভূতনাথ ভবদেবের বিভূতিরাগ পুষ্ট হইবার উপক্রম হইতেছে,  
 তখনই চড়কের অভিনয় ও উৎসব, তখনই আদিনাথ শিবের পূজা । তুমি  
 মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব ভূতভাবন হইয়া বসিয়া আছ, আজ তোমারই মাথায় একটা  
 ফুল—একটি বর্ষ পড়িয়া অতীতে ডুবিতেছে—দেখিও প্রভু, যেন তাহা তোমারই  
 চরণে সঞ্চিত হয়—তাহার স্মৃতি তোমারই বোধ্য হয় । এইটুকুই আমাদের  
 নূতনত্ব—এই বিদ্যার ও আবাহন,—এই অভিনয় ও ভবিষ্যতের আলাপন—ইহাই  
 আমাদের নূতনত্ব । ইহাই সুখ, ইহাই জীবন ।

## আমাদিগের সাহিত্যসেবা।

আমাদের দেশে সাহিত্যসেবার উদ্দেশ্য ছিল,—চতুর্গুণ্যপ্রাপ্তি। “ধর্ম্মার্থকাম-মোক্ষাণাং বৈচক্ষণ্যং কলান্ত চ, করোতি কীর্ত্তিং প্রীতিঞ্চ সাধুকাব্যনিবেশনম্।”\* তখন সাহিত্য অর্থে কেবল কাব্য বুঝাইত। এখন আমরা সাহিত্য বলিতে কাব্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, সকলই বুঝি। সুতরাং দায়িত্ব এখন কোনও অংশেই ন্যূন নহে। সাহিত্য-আলোচনার একটা উদ্দেশ্য থাকা, সকলেই স্বীকার করিবেন। হস্ত-কণ্ঠস্বয়ন নিবৃত্ত করাই হউক, নাম-কা-ওয়াতেই হউক, অথবা মানব-জীবনের পরমপুরুষার্থ-লাভের নিমিত্তই হউক, উদ্দেশ্য একটা আছেই। কেহ কেহ সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই প্রধান উদ্দেশ্য মনে করেন। যাহারা ভাবপ্রধান, তাঁহারা সেই দিকেই পড়িয়া থাকেন। যেমন সকল মানুষ এক প্রকার নহে, তেমনই সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ধারণাও সকলের এক প্রকার নহে। কিন্তু যাহার ধারণা যেরূপই হউক, দেশ-কাল-পাত্র-বিবেচনায় উদ্দেশ্য স্থির করাই যে সঙ্গত, সে সম্বন্ধে বোধ হয় বিবেচকগণের মতভেদ নাই। যদি কোনও দেশে কোনও কালে মানব-সমাজ মরণোন্মুখ হইয়া পড়ে, তখন সেই দেশে সেই সমাজে সাহিত্যালোচনার কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত? যে কারণে ঐ দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরূপণ করিয়া উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করা যে শাস্ত্রের অথবা যে সাহিত্যের লক্ষ্য, তাহাই তখন আলোচ্য এবং সেব্য বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত কি না? তখন সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া “সেই মুখ-ধানি” অনন্ত-মনে ধ্যান-করাই শ্রেয়ঃ, অথবা মরণোন্মুখ সমাজকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত চেষ্টা যে সাহিত্যে সমালোচিত হয়, তাহারই সেবা করা শ্রেয়ঃ? ইহার উত্তর এক প্রকার ভিন্ন দুই প্রকার হইতেই পারে না। ধর্ম্মামূলীলন, ভগবদ্ভজান-লাভ—ইহাই যদি মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়, তবে বিপন্নের উদ্ধারচেষ্টার জায় ধর্ম্মামূলীলন আর কি হইতে পারে? ভগবানের ব্যক্ত রূপ এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের কার্যপ্রণালীবিধিরক বিবিধ মনোলাভ অপেক্ষা আর উচ্চতর মনোলাভ কি হইতে পারে? বিশ্ব-মানবের সেবাই ভগবানের সেবা; কিন্তু তাহার আরম্ভ ক্ষুদ্র সীমা অবলম্বনেই করিতে হয়। অসীম সহজে সেব্য হইবার নহে; তাই নির্দিষ্ট সমাজকে, (প্রকৃতপক্ষে স্বজাতীয় মানব-সমাজকে) অবলম্বন করিয়াই সেবাত্রত আরম্ভ করিতে হয়।\* তাহাতে ব্রহ্মাণ্ডের বাবস্তব বস্তুর মন থাকা আবশ্যক। কোন দ্রব্য দ্বারা, কিরূপ অতুল্য সেবা

\* অমিত্যুপাঃ সাহিত্যদর্শন-বৃত্তঃ।

সফল হইবে, ইহা বুঝিতেই ব্রহ্মাণ্ডজ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আর ব্রহ্মাণ্ডজ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞান; কারণ, তিনিই একাংশে ব্রহ্মাণ্ড-রূপে ব্যক্ত হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্য নিত্য, এই লক্ষ্য সনাতন; তবে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে ইহার সাধনপ্রণালী ভিন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু কোনও অবস্থাতেই ইহার পরিপন্থী পদ্ধতি অবলম্বনীয় নহে।

যদি তাহাই হইল, তবে এ সাধনার বীজমন্ত্র কি? সেবা ও জ্ঞান। সেবার অপর নাম—তাগ; এবং জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়ই জ্ঞান-তৃষ্ণা। তাগ ও তৃষ্ণা, এ সাধনার বীজমন্ত্র। ইহা যাহার নাই, তিনি সাহিত্যসেবার,—সকল সেবারই অনধিকারী। ভোগ এবং অজ্ঞান ইহার পরিপন্থী।

মানবের কল্যাণসাধনই যদি যথার্থ ধর্ম হয়, তবে সর্বপ্রকার সাহিত্যালোচনার দ্বারাই তাহা সিদ্ধ হইতে পারে; সেই আলোচনা করিতে জানিলেই হইল। কাব্যের আলোচনা করিব; তাহাতে কেবল কি স্ত্রীমূর্তির বিলাস-বিজড়িত রূপের বর্ণনাই করিব! যাহাতে কাম প্রবৃত্তির এবং অসংযমের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, কেবল কি তাহাই করিব? বর্তমান সময়ের কোনও কোনও মাসিক পত্রিকার ছায়া কেবল কি ইন্দিয়লালসার উদ্ভেজক স্ত্রীমূর্তিই অঙ্কিত করিব? নাটক ও নভেলে নিরবচ্ছিন্ন প্রণয় ও প্রণয়েরই ছড়াছড়ি করিব? বর্তমান সময়ে যে সকল সদগুণ ও সদমুষ্ঠান সমাজের বিবিধ শ্রেণীর উপকারী হইতে পারে, তাহার চিত্র যথাযোগ্য-ভাবে কাব্যসাহিত্যে অঙ্কিত করিতে পারিলে সাহিত্যও সার্থক হয়, সেবাও সফল হয়। মেরী করীলির এক একখানি কাব্য সমাজে কত শক্তি দান করিতেছে, কত কল্যাণসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এতদেশে তদ্রূপ কাব্য কোথায়? নীচ যাহাতে উন্নত হয়, পতিত যাহাতে পবিত্র হয়, তেমন আদর্শ-সৃষ্টি বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্য হইতে কি চিরবিদায় গ্রহণ করিল? সংস্কৃত সাহিত্যে, বিশেষতঃ পুরাণে কত আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ স্বামী, আদর্শ রাজা, আদর্শ প্রজা, এমন কি, আদর্শ শত্রু পর্য্যন্ত, অঙ্কিত হইয়াছে; তৎসমস্তের অমূল্যলানে কত কত নরনারী উন্নত ও পবিত্র জীবন লাভ করিতেছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। আমরা কেহ সাহিত্য-সম্রাট হইতেছি, কেহ আর কত কি হইতেছি! কিন্তু সমাজের ও সময়ের উপযোগী উন্নত আদর্শ কি একটাও অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছি? যাহারা কেবল বুঝে রাজত্ব ও আধিপত্য, স্বর্গকেও যাহারা Kingdom ভিন্ন কল্পনা করিতে পারে না, তাহাদিগের ভাষা ধার করিয়া লইয়া সাহিত্যেও আমরা প্রতিনিয়ত “সাহিত্য-সম্রাট” “কবি-সম্রাট” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিয়াই তৃপ্ত হইতেছি। আমরা



প্রত্যাদেশ ।

চিত্রকব—অর্থাৎ হাকার ।

কুণ্ডলীন প্রেস, কলিকাতা ।



ক্রমে যেরূপ অসহিষ্ণু ও অ-ধীর, বিলাসী ও সৌধীন, অলস ও অদূরদর্শী হইতেছি, তাহাতে আমদর্শ-চরিত্রের চিত্রণ বোধ হয় আমাদিগের দ্বারা আর সম্ভব হইবে না । কষ্ট করিয়া ১০ পাতা যে পড়িতে পারে না, চিন্তা করির দুইটি কথার যে মর্ম্মভেদ করিতে সমর্থ হয় না, কালব্যাপিনী চেষ্টা শুনিলেই যাহার দেহে জ্বর আসে, সে ক্ষুদ্র, অতিক্ষুদ্র, চুটকী, চটুল, মজাদার, শ্রবণেন্দ্রিয়ের আপাতসুখকর দুই দশ লাইন কবিতা, কি একটু ছোট গল্প ভিন্ন আর কি লিখিবে ? কি বা পড়িবে ? এখন ইহারই নাম সাহিত্য-সেবা দাঁড়াইয়াছে । ইহা মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ । কাব্য সাহিত্যের সহায়তায় মানুষকে উন্নত করা আর আমাদিগের বিবেচনার স্থল নহে ।

সাহিত্য-সেবা এক্ষণে আর এক মূর্তি ধারণ করিতেছে । তাহাও মঙ্গলজনক হইতে পারে, যদি সুপথে চালিত হয় । নচেৎ কেবল বৃথা গর্বের প্রশ্রয় দিলে আরও অমঙ্গলের কারণ হইতে পারে । ইহার নাম ঐতিহাসিক আলোচনা । আমাদিগের জাতিটা পূর্বে এত বড় ছিল, অত বড় ছিল, প্রকাণ্ড ছিল, ইত্যাদি জানিলে মঙ্গল আছে ; তাই এ শাস্ত্রের আলোচনা । পূর্বে বড় ছিলাম, এখন ছোট হইয়াছি ; এ সংবাদ জানিলে কাহারও প্রীতিজ্ঞা, উদ্যম, অনুষ্ঠান জাগ্রত হইতে পারে না, এমন কথা বলিব না । তবে অনেকেই বৃথা গর্বমাত্র জাগ্রত হয় ; আর বিশেষ কিছু ফল হয় না । এস্থলে একটা গল্প বলিব । এক গুলিখোর সর্বস্বাস্ত হইয়া সমস্ত দিবস উপবাসের পর দুই পয়সার জিলিপি ক্রয় করিয়া লইয়া সন্ধ্যায় বাড়ী ফাইতেছে । এমন সময় কে এক জন তাহার দীনবেশ ও দীনমূর্তি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে মশায়, হস্তে ও-টা কি ?” গুলিখোর উত্তর করিল,—“বড় কে নয় । বাবার আমলে দুর্গোৎসব হ’ত । নাম হরিনাথ শর্মা ; হস্তে জিলিপির ঠোকা । বড় কে নয় ।” এই অধঃপতিত গুলিখোর বিলক্ষণ জানে যে, সে বড় বাপের বেটা ; প্রত্যেক “কাপ্তেন”, যাহারা নীচ ঘৃণ্য জীবন বাপন করিয়া সর্বস্ব উড়াইয়া দিয়া পথের ফকীর হইতেছে, তাহারা সকলেই জানে যে, তাহারা বড় বাপের বেটা । কিন্তু এই জ্ঞান কয় জনকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছে ? নিজের পিতার কৃতিত্ব ও গৌরব যদি পুত্রকে অনেক স্থলেই উত্তেজিত করিতে না পারে, ( শুধু ভাবে উত্তেজিত করার কথা বলিতেছি ), তবে দুই সহস্র বৎসর পূর্বে “বৃদ্ধ বর্ষা” কত বড় লোক ছিলেন, তাহা জানিয়া যে বৃথা গর্ব জাগ্রত হওয়া ভিন্ন আর বিশেষ কিছু ফল আছে, এ কথা বিশ্বাস করি না । যে শুধু ভাবে আন্দোলিত হইতে চায়, সে এই ভাবেই ইতিহাসের



আলোচনা করিতে ইচ্ছা করিবে। কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। সমাজ কিসে উন্নত হয়, কেনই বা পতিত হয়; অর্থবল, বিদ্যাবল, জনবল থাকিতেও পুরাকালে ইতিহাস-প্রখ্যাত অনেক জাতি কি কারণে উন্নত পদবী হইতে অধঃপতিত হইয়াছিল; মানবের উদ্ধাধঃ বিবর্তনের প্রধান হেতু কি? এই সকল মানবতত্ত্বের সূতরাং জীবতত্ত্বের অংশস্বরূপ যে ইতিহাসের আলোচনা, তাহাই লোকহিতকর, তাহাই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। আর যদি লোক-হিতজনক অনুষ্ঠানকে ধর্ম্য বলা যায়, তবে ঐরূপ অনুশীলনই ধর্ম্য। অনুবিধ অনুশীলন মানসিক ব্যায়ামমাত্র, এবং অনায়াসেই বৃথা গর্বে পরিণত হইতে পারে। এই হেতু পণ্ডিতপ্রবর রে ল্যাংকেষ্টার বলিয়াছেন —“মানবজাতির জীবনসংগ্রামের, মানবজাতির বিবর্তনের ইতিহাসস্বরূপ লোকতত্ত্বের একাংশ গণ্য করিয়া ইতিহাসের আলোচনা করিলে মূল্যবান সিদ্ধান্ত সকল পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।” \* নতুবা প্রাচীনকালীন বিবরণ জ্ঞাত হইয়া বিশেষ কোনও লাভ নাই। “ইতিহাস-সম্রাট” ইত্যাদি হওয়া এতদ্দেশে কঠিন না হইতে পারে; কিন্তু ইতিহাস-আলোচনার উদ্দেশ্য কখনও বঙ্গীয় সমাজে প্রতিভাত হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করিবার বিশেষ কোনও কারণ পাওয়া যায় নাই। শ্রীযুক্ত মোহিনী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে জাতীয় বিদ্যালয়ে অরণ্যে রোদন করিয়াছিলেন; তাঁহার প্রদত্ত বীজ কষ্ট করিয়া চাষ করিতে হয়; তাই কেহ করিল না। ইহাও জাতীয় জড়তার অন্ততম লক্ষণ। মঙ্গলময় অনুষ্ঠানমাত্রই ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে ত্যাগ স্বীকার করে কে? কুমার শরৎকুমার রায় অধিক জন্মে না।

সকল আলোচনাই জ্ঞানভূষণ হইতে জাত হইলে স্থায়ী হইতে পারে। অধ্যাপক পুল্টন বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্বন্ধে যে সার কথা বলিয়াছেন, তাহা সকল আলোচনা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। আমরা বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করি কেন?

এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “আমরা জানিতে চাই; তাহাতেই আনন্দ হয়।” † আমরা জানিতে চাই—এই কথা বঙ্গীয় সম্রাটদিগের কে বলিতে

\* .....Scientific Study of the History of the struggles of the races and nations of mankind, as a portion of the knowledge of the evolution of Man, capable of giving conclusions of great value when it has been further and more thoroughly treated as a department of Anthropology.—Kingdom of Man. pp, 57-58.

† I want to find out.—Essays on Evolution, p. xlvii..

পারেন? বর্তমান সময়ে যেকোন চরিত্রবান উদ্যমশীল ত্যাগী ব্যক্তির আবির্ভাব প্রয়োজনীয় হইয়াছে, \* তাহা কি প্রকার, তাহার আদর্শ কি প্রকার, তাহা কে জানিতে চায়? তাহা পণ্ডে গণ্ডে চিত্রিত করিয়া দেশমধ্যে কে প্রচার করে? ঐরূপ ব্যক্তি কি প্রযত্নলভ্য? যদি প্রযত্নলভ্য হয়, তবে কি উপায়ে, বংশানুক্রমের এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার কিরূপ সমাহারে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি লভ্য হইতে পারেন, তাহা কি কেহ জানিতে চাহেন? আমি একদিন বলিয়াছিলাম যে, বিদ্যাপতি কবছ লিখিয়াছেন, কি করছ লিখিয়াছেন, এই কথা জানিবার নিমিত্ত এতদ্দেশে যে প্রকার কৌতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছা তাহার শতাংশের একাংশও জাত হয় নাই। কথাটা বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিলাম, কিন্তু কথাটা কি মিথ্যা? আমি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবীদিগকে করঘোড়ে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা কি জানিতে চান? কিছুই জানিতে চান কি? এই যে বঙ্গের মুখোজ্জলকারী অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসুর বিবিধ আবিষ্কার জ্ঞান-পিপাসু সভ্য জগৎকে চমৎকৃত করিতেছে, আমরা বঙ্গীয় সাহিত্যসেবিগণ ক'জন তাহার বিশেষ বিবরণ জ্ঞাত আছি? ক'জন তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়াছি? ইউরোপ ও আমেরিকা প্রশংসা করিয়াছে; নকলনবীশ আমরা অমনই বৃথা গর্বে নৃত্য করিতেছি। শুধু বৃথা একটা ভাবের বড়াই। দেখ আমরা কত বড়—এই অভিমান। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইলেন। তাঁহার অমর কবিতা আমরা ক'জন পাঠ করিয়াছি; অথবা তাহা বুঝিয়াছি? রবীন্দ্রনাথের কবিতা কি সম্পদে বড়, তাহা আমরা ক'জন জানি? কিন্তু সেই পরমুখাপেক্ষিতা আমাদিগকে তখনই শুধু বৃথা গর্বভরে ছুটাছুটি করাইল; রবীন্দ্র যা', তা'ই আছেন; কেবল ইউরোপের প্রশংসাই আমাদিগকে অন্ধভাবে লাফালাফি করাইল। আর কিছুই নহে। যে দিক দিয়াই দেখি, আমাদিগের জ্ঞানতৃষ্ণা নাই; কেবল আছে বৃথা গর্ব। আমি কত বড়, আমার বাপের আমলে হুগোৎসব হইত, শুধু এই ভাব। এ ভাবও যে মন্দ, তাহা বলিতেছি না; যদি ইহা কেবলমাত্র ঐখানেই পর্য্যবসিত হয়, উদ্যম ও চেষ্টা প্রসব না করে—তবে ইহা আমাদিগকে আরও অধঃপতিত করিবে; তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ভাবের উত্তেজনা কর্ম্মীর প্রধান সহায়; কিন্তু তাহার সহিত বুদ্ধির যোগ না থাকিলে কর্ম্ম সফল হয় না। ভাব কর্ম্মের উত্তেজনা দিবে; কিন্তু বুদ্ধি তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবে। কি উপায়ে

কর্ম সিদ্ধ হয়, বুদ্ধি তাহা বলিয়া দিখে; তদনুসারে চেষ্টা, একাগ্র চেষ্টা, কালব্যাপিনী চেষ্টা অনুরূপিত হইলে কর্ম সকল হইবার আশা করা যায়; নচেৎ কিছুই হয় না। আমাদিগের তাহা আছে কি? যদি থাকিত, তবে বিগত আট দশ বৎসরের ভাবোন্মত্ততা কোনও স্বায়ী সাহিত্যে প্রতিকলিত হইল না কেন? ভাব শুধু ভারেই থাকিয়া গেল। ইহাই আমাদিগের দৈন্ত। যাহারা পৃথিবীর বর্তমান অল্পমত জাতি সকলের সহিত সাক্ষাৎস্বরূপে পরিচিত, তাঁহারা বলেন যে, ঐ সকল জাতি অত্যধিক মাত্রায় ভাবোন্মত্ত। সামান্য একটু কারণ ঘটিল, অমনই তোমাকে ছোঁরা বসাইয়া দিল; আপন পুত্র একটু দুঃখ ফেলিয়া দিয়াছে, অমনই তাহাকে আছড়াইয়া বধ করিল। তুমি একটু চক্ৰমকে রঙ্গিন কাপড় কিংবা পালক উপহার দিলে, অমনই হাসিয়া নাচিয়া অস্থির। এ সকলই গ্রন্থকারগণ দেখিয়া লিখিয়াছেন। মানব-শিশুকে দেখিলে, সভ্যতায় যাহাদিগকে শিশু বলা যায়, তাহাদিগের অবস্থা অনেকটা বুঝা যায়। মানব-শিশু বড়ই ভাবের দাস। সে তখনও বুদ্ধি দ্বারা ভাবকে সংযত করিতে শিখে নাই, একটুতেই খুসী, একটুতেই বিরক্ত। যাহার বুদ্ধির বিকাশ যত কম, ভাবের চাঞ্চল্য তাহার তত অধিক হইয়া থাকে। তাই আমরা কাব্য লিখি, ছবি আঁকি, গান করি; কাব্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীতবিদ্যা—এ সকলের প্রভাব আমাদিগের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক। এ সকল ছোট বিদ্যা নহে, হয় পদার্থ নহে। ইহার অমুশীলনও মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিতে পারে। বেহালায় বাণ্ড সঙ্গীতবিদ্যার অতি উন্নত বিবর্তন; সম্রাট নিরো ( Nero ) হয় ত উচ্চ অঙ্গের বেহালা-বাদক ছিলেন। কিন্তু যখন পৃথিবীর রাজধানীস্বরূপা রোমনগরী পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইতেছিল, তখন তাঁহার বেহালা-বাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অগ্নি নির্বাপিত কবিবার যত্ন করাই বোধ হয় সম্ভব ছিল। জনসাধারণের মুগ্ধ হইয়া ক্রমাগত বাহবা দিয়া নীরোর বাদনবৃত্তিকে আরও উত্তেজিত করা বোধ হয় ভাল হয় নাই; তাহাদিগেরও তখন অগ্নিনির্বাপনের চেষ্টা করাই বোধ হয় উচিত ছিল। সকল কার্যেরই একটা সময় অসময় আছে; দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া সকল কার্যই করিতে হয়। ঐ তিনটিকে উপেক্ষা করা যায় না। সকলেই জানেন, আমরা নানারূপে একে-বারেই মারা যাইতে বসিয়াছি; সাহিত্যসেবা দ্বারা কি আমাদিগকে রক্ষা করা যায় না? এই বিস্তীর্ণ দেশে এ কথা জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন ক'জন? ইহার চেষ্টাই বা করে কে? তৎপরিবর্তে আমরা করিতেছি কি?

## বায়ু-পরিচ্ছদ ।

প্রথম পরিচ্ছদ ।

“হরিধন—ও হরিধন—বাবা, জরটা ছাড়ল কি ?”

কাঁপিতে কাঁপিতে লেপের ভিতর হইতে হরিধন উত্তর করিল—“হঁঃ—  
ছাড়ল !—একেবারে ছাড়বে ।”

মা বলিলেন—“ষাট, ষাট—ষেটের বাছা ষষ্ঠীর দাস ! ও কথা কি বলতে  
আছে রে ?”—হরিধনের কম্প আরও যেন বাড়িয়া উঠিল।

“বড্ড শীত করছে কি বাবা ?”

“হঁ হঁ হঁ হঁ ।”

“মাথাটা কামড়াচ্ছে ?”

“থসে যাচ্ছে । থসে যাচ্ছে ।”

“আমার ত এখন বিছানা ছোঁবার যো নেই। বউমাকে পাঠিয়ে দেব,  
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে ?”

“যা হয় কর । হঁ হঁ হঁ হঁ ।”

আশ্চর্য্য এই যে, মা নিশ্চিন্ত হইবামাত্র হরিধনের কাঁপুনি বন্ধ হইয়া গেল,  
তাহার কাতরানিও আর শোনা গেল না । প্রথমে মুখটি, তাহার পর একখানি  
অস্থিসার হস্তের অগ্রভাগ, লেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । খোলা  
জানালাপথে অপরাহ্ন-রৌদ্র প্রবেশ করিয়া, শয্যার একটা স্থান উজ্জ্বল করিয়া  
তুলিয়া ছিল, ত্রু কুণ্ঠিত করিয়া অপ্রসন্নভাবে হরিধন সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

সে এই বিধবার একমাত্র পুত্র । বয়স প্রায় বাইশ তেইশ হইবে, কিন্তু  
গোঁফদাড়ি এখনও ভাল করিয়া দেখা দেয় নাই । দুই তিন বৎসর হইতে  
হরিধনকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে । যখন ভাল থাকে, খাইয়া খেলিয়া বেড়ায়,  
তখন ইহাকে দেখিলে উনিশ কুড়ির অধিক মনে হয় না । দেহখানি পোড়া  
কাঠের মত, চক্ষু দুইটি কোটরগত, উদরটি ডাগর, পা দুখানি সরু সরু ।

এই গ্রামের নাম বলরামপুর । পূর্বে হরিধনদের অবস্থা পল্লীগ্রামের পক্ষে বেশ  
স্বচ্ছলই ছিল বলিতে হইবে । তাহার পিতা বংশীধর চট্টোপাধ্যায় নিজ কৃদ্ধিবলে  
অনেক জমী জিরাৎ করিয়াছিলেন, মেটে বাড়ী ভাঙ্গিয়া দালান কোঠা তুলিয়া-  
ছিলেন । জ্ঞাত্তিভ্রাতা ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের বৈবাহিক ( জ্যেষ্ঠা কন্যার খত্তর )  
কোনও রাজসরকারে কর্ত্ত্ব করিতেন, মহারাণীর জুবিলী উপলক্ষে রাজার সহিত

গোপনে তিনি বিলার্ত গিয়াছিলেন, এই কথা ঝাট্ট হইবামাত্র বংশীধর ভৈরবকে একঘরে করিয়া গ্রামে একটা দলের দলপতি হইয়া উঠিলেন। শুধু ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের জাতি মারিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। তাঁহার সহিত অনেকগুলি মামলা মোকদ্দমাও পাকাইয়া তুলিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর বংশীধর দোদ্দণ্ড-প্রতাপে সমাজশাসন ও মোকদ্দমাচালন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর কাবু হইয়া পড়িলেন। ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র ভূপালচন্দ্র ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট চাকরী পাইতেই, গ্রামের লোক আর বংশীধরের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইল না—এবং একে একে তাঁহার দলকে পরিত্যাগ করিয়া ভৈরবচন্দ্রের দলে গিয়া ভিড়িতে লাগিল। বংশীধরের কিন্তু রোখ চাপিয়া গিয়াছিল, আরও কয়েক বৎসর মোকদ্দমা চালাইয়া একপ্রকার সর্বস্বান্ত হইয়া, অবশেষে পরলোকে গমন করিলেন। তাই হরিধন আজ দরিদ্র—পৈত্রিক সম্পত্তির সামান্য বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সংসারটি বৃহৎ নহে, তাই রক্ষা। গৃহে মা, স্ত্রী, পিসীমা ও একটি পিস্তুতো ভাই ছাড়া আর কেহই নাই। অদ্যাবধি তাহার সন্তানাদি হয় নাই।

বাহিরে বারান্দার স্ত্রীর পদধ্বনি শুনিবামাত্র হরিধন মুখে আবার লেপ চাপা দিল। স্ত্রীর নাম সরলা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ, রঙটি ময়লা, তবে মুখখানি নিন্দার নহে। সরলা আসিয়া বিছানার পাশে বসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখ হইতে লেপটি সরাইয়া, কপালে হাত রাখিয়া বলিল—“কৈ না ; এখন ত গা তেমন গরম নেই।”

হরিধন মুখ খিচাইয়া বলিল—“নাঃ—গা গরম থাকবে কেন ? একেবারে বরফ হয়ে গেছে।”—বলিয়া হঁ হঁ করিয়া কাতরাইতে আরম্ভ করিল। “বাপু রে—মা গোঃ” বলিয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল।

“দেখি, মাথাটার হাত বুলিয়ে দিই”—বসিয়া সরলা হরিধনের ললাটস্পর্শ করিল। হরিধন সে হাতটা সবেগে সরাইয়া ফেলিয়া বলিল—“থাক—আর অত দয়ায় কাঁচ নেই। গা যার বরফের মত ঠাণ্ডা, তার কি আর মাথা কামড়ায়।”

সরলা বুলিল, গা যথেষ্ট গরম নাই বলায় স্বামী রাগ করিয়াছেন। তাই কয়েক মিনিট সে নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর আবার হরিধনের কপালে হাত রাখিয়া বলিল—“উঃ—সত্যিই ত ! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে ! অনেকক্ষণ উত্তনের কাছে বসে থেকে উঠে এসেছিলাম কি না, আমারই হাত গরম ছিল, তাই তখন ঠিক বুঝতে পারিনি।”

হরিধন ঝাঁকিয়া উঠিয়া, হাতখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল—“বাও বাও—আর সোহাগ কাড়াতে হবে না। এখান থেকে বাও বলছি—নৈলে অপমান হবে।”—বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

খানিক পরে ফিরিয়া দেখিল—সরলা বসিয়া কাঁদিতেছে। বলিল—“বসে রইলে কেন?”

সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল—“তুমি আমার উপর রাগ করেছ কেন?—আমি কি করেছি?”

হরিধন ভেলাইয়া বলিল—“রাগ করেছ কেন, আমি কি করেছি!—কি করতে বাকী রেখেছ?”

সরলা এক দৃষ্টে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। হরিধন বিছানায় মুখ শুঁজিয়া বলিতে লাগিল—“যার স্বামী জরে পড়ে কোঁ কোঁ করছে,—সে যায় নেমস্তুর খেতে! আমোদ করতে?”

সরলা ধীরে ধীরে বলিল—“খুড়ীমা নিজেকে এসে বলে গিয়েছিলেন, আমরাই হলাম আত্মীয়, আমরা না গেলে কি ভাল দেখাত?”

“আত্মীয়! আমার বাবা যাদের একঘরে করেছিলেন, তাদের বাড়ীতে যাও নেমস্তুর খেতে! কেন? বাড়ীতে গিলতে পাও না? এত পেটের জ্বালা?”

সরলা কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল—“আহা কি মিষ্টি কথাই শিখেছ! লোকে কি খেতে পায় না বলেই আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী নেমস্তুর খেতে যায়? আর, ঠাকুর একঘরে করেছিলেন, এখন ত ওঁরা একঘরে নেই—এখন ত সকলেই ওঁদের নিধে চলছে—আর আমরা জ্ঞাতি হয়ে—”

হরিধন উত্তেজিতস্বরে বলিল—“জ্ঞাতি শত্রু পরম শত্রু—জান না? আমাদের কি গ্রাহ্য করে, না কেয়ার করে? অমন জ্ঞাতির মুখে মারি পাঁচ জুতো। আর যে লোভ না সামলাতে পেরে তাদের বাড়ী যায় নেমস্তুর খেতে, তার নোলায় মারি আমি পাঁচ ঝাঁটা।”

সরলা তখন চক্রে অঞ্চল দিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

স্নাত্তির মধ্যে হরিধনের অরটুকু ছাড়িয়া গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া পেশাব-পাখা চিবাইয়া মুখ ধুইয়া সে ডি-গুপ্ত সেবন করিল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে বারান্দায় বাহুর বিছাইয়া বসিয়া খানকতক বিস্কুট লইয়া অলযোগ করিতেছে, এমন সময়

উঠানের প্রান্তভাগ হইতে শব্দ শুনিল—“কোথায় গো জেঠাই মা ।” চাহিয়া দেখে, স্বয়ং ভূপাল-চট্টোপাধ্যায় । বিস্কুটগুলা তাড়াতাড়ি পকেটে লুকাইয়া, কৌচায় খুঁটে মুখ মুছিয়া শাস্ত গভীরভাবে হরিধন বসিয়া রহিল ।

পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আজ তিন সপ্তাহ হইল ভূপাল বাবু আসিয়াছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে একদিনও এ বাড়ীতে তিনি পদার্পণ করেন নাই ; তাহার কারণ ছিল । তিন বৎসর পূর্বে যখন তিনি পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতে আসেন, তখন গ্রামস্থ অপর সকলেই তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিল, করে নাই কেবল হরিধন । নিজেও যায় নাই, মাকে পিসীকেও যাইতে দেয় নাই ।—তথাপি, ভূপাল বাবুর মাতা এবার আসিয়া ইহাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিলেন । হরিধনের মা, হরিধনকে না জানাইয়া, বউটকে লইয়া গতকল্য সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন—এবং শুধু তাহাই নহে, সেখানে বলিয়া আসিয়াছিলেন—“জর বলে হরিধন আসতে পারলে না, বাছা কত দুঃখ করতে লাগল ।”—বলা বাহুল্য, ইহা একেবারেই কাল্পনিক । কিন্তু ফলটা ভালই হইল । ভূপালবাবু আসিয়া ডাকিলেন—“কোথায় গো জেঠাই মা—হরিধন কেমন আছে ?”—বলিতে বলিতে বারান্দার দিকে আসিলেন । হরিধনকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“এই যে হরিধন, কেমন আছে হে ?”

হরিধন ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল—“জরটা এখন ছেড়েছে ।”

“কালকে শুনলাম—জেঠাইমার কাছে—যে তোমার জর । কাল ত আর গোলেমালে দেখতে আসতে পারি নি । রাত্তির বারোটোর কম খাওয়ান দাওয়ানর জের মিটল না । তাই ত, ভারি কাহিল হয়ে গেছে যে !”

“আজ্ঞে ই্যা । আজ তিন বছর ধরে ভুগছি । পাঁচ সাত দশ দিন ভাল থাকি, আবার পড়ি ।”

ভূপালবাবু বলিলেন—“এ ত ঠিক নয় । তোমার হাওয়া বদলান উচিত ।”

এই সময়ে হরিধনের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া ভূপালবাবু বলিলেন—“জেঠাই মা, হরিধনের শরীর যে বড়ই কাহিল হয়ে গেছে ।”

“ই্যা বাবা, দেখ না । খালি খানকতক হাড়ে ঠেকেছে ।”

“ভূঁই আমি বলছিলাম, আর ত গাফিলী করা উচিত নয় । পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে মাস কতক হাওয়া বদলাতে পারলে ভাল হত ।”

“ভাল ত হত বাবা, কিন্তু উপায় কি ? কোথায় বা পাঠাই, কে বা নিয়ে যাব ।

ভূপালবাবু বলিয়া ভারিতে লাগিলেন ।

হরিধন চিঁ চিঁ করিয়া বলিল—“আর, এই রকম করে যে কটা দিন কাটে। সহায় সম্পত্তি থাকত, এতদিন কোন কালে পশ্চিমে চলে যেতাম। চলুক, এমনি করে যতদিন চলে”—বলিয়া সে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

হরিধনের মাতা এ কথা শুনিয়া চক্ষে অঞ্চল দিলেন। ভূপালবাবুরও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। বলিলেন—“হরিধন, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এ সময়টা মুন্সেরে জলহাওয়া খুব ভাল। শীতের ক’টা মাস সেখানে থাকলে উপকার হতে পারে।”

হরিধন অবনতমস্তকে বসিয়া রহিল। তাহার মা বলিলেন—“নিয়ে যাও না বাবা। তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে পারি।”

“তা, আমি নিয়ে যেতে পারি জেঠাইমা। এখন এদের এখানেই রেখে যাচ্ছি—তা হলেও, সেখানে আমার বামুন চাকর সবই আছে, কোনও কষ্ট হবে না। আমার বোধ হয় সেখানে গিয়ে মাস দুই তিন থাকলেই জরটা বন্ধ হয়ে যাবে, পিলেটাও কমে যাবে। কেল্লার মধ্যে গঙ্গার ধারেই আমার বাঙ্গলা—বেশ ফাঁকা, দিবিয়া হাওয়া বাতাস।”

মা বলিলেন—“তাই যাও বাবা হরিধন, তোমার দাদার বাসায় থেকে শরীরটে সেরে এস। কেমন?”

হরিধন নিরন্তর। দাদা বলিলেন—“কেল্লার ভিতর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বেড়াবার জায়গাও যথেষ্ট আছে। খাসা খাসা মাঠ—তক্ তক্ ঝক্ ঝক্ করছে। বিকালে সাহেবেরা মেমেরা সেখানে খেলা করে। ভাল ভাল রাস্তা—মাঝে মাঝে বড় বড় বাগান। খুব বেড়াতে পারবে। আর এই শীতকালে নতুন আলু, কপি, কড়াইসুঁটি উঠেছে। মাছ বেশ সস্তা। গঙ্গার বড় বড় রুই, কাংলা। আমার বাড়ীতেই গোরু আছে, রোজ চার পাঁচ সের করে দুধ হয়। খাঁটা ঘি—এ দেশের ঘিয়ের মত ভেজাল নয়। চাঁচর আনা করে সের পাঁঠার মাংস। আঁবার এ সময়টা অনেক পাখীও পাওয়া যায়। তিত্তির, বটের, চাহা, বুনো হাঁস, টিল—শিকারীরা সব বেচতে নিয়ে আসে। আমার উড়ে বামুনটি রাঁধেও ভাল।”

হরিধনের মনে মুন্সের যাইবার বাসনা খুবই প্রবল হইয়া উঠিল। বিশেষ, তথাকার সুলভ ধাত্ততালিকা শ্রবণ করিয়া তাহার রসনা জঁলসিত হইতেছিল। কিন্তু ইহার নিকট উপকৃত হইতে তাহার মনে একটু দ্বিধা। তাই আত্মসংবরণ করিয়া, নীরবে বসিয়া রহিল।

ভূপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে, যাবে?”



হরিধন বলিল—“আচ্ছা দাদা, একটু ভেবে চিন্তে আপনাকে জানানাব ।”

বধূ সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হরিধন কিছু বলিবে না, এই ভাবিয়া ভূপালবাবু মনে মনে হাস্ত করিলেন ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হরিধন মুন্সে আসিল । দেখিল ভূপালবাবুর, বাঙ্গলাখানি দিব্য, আসবাবপত্র যথেষ্ট এবং মূল্যবান । ভূতাও অনেকগুলি । গুনিল, উড়িয়া পাচক ব্রাহ্মণটির খোরাক পোষাক বারে, টাকা বেতন । দাদার সম্পদ দেখিয়া হরিধন মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল ।

তাহার স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল । প্রথম সপ্তাহে একবার জ্বর হইয়াছিল । সরকারী অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন আসিয়া নাড়ী টিপিলেন, উত্তাপ লইলেন, ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন । হরিধন দেখিল, ভূপালবাবু চারিটি টাকা ভিজিট ডাক্তারকে দিলেন ।

দ্বিতীয় সপ্তাহে স্পষ্ট জ্বর আর হইল না, সামান্য একটু গা গরম হইল মাত্র ।

তৃতীয় সপ্তাহে আর কোনও উপসর্গ রহিল না । বেশ ক্ষুধাবৃদ্ধি হইল । হরিধন সকালে বিকালে একটু একটু বেড়াইতে আরম্ভ করিল ।

এক মাসে তাহার মুখের ফ্যাকাসে রঙ্গ আবার ক্লম্ববর্ণ ধারণ করিল, চোখের কোল পূরিয়া আসিল, উদরের আয়তন অর্দ্ধেক কমিয়া গেল, দেখিয়া ভূপালবাবু আনন্দলাভ করিলেন ।

হরিধন বুঝিল, এ বড়লোকের বাড়ী, আমাকে দরিদ্র বলিয়া জানিলে চাকর বাকরেরা অগ্রাহ্য করিবে । সুতরাং দাদা কাছারী চলিয়া গেলে, ভূতাগণকে ডাকিয়া আধা হিন্দী আধা বাঙ্গলা ভাষায় তাহাদের নিকট নিজ মহিমা প্রচার করিতে সে ব্যাপৃত হইল ।—এক দিন বলিল—“আমরাই গ্রামের জমীদার । আমার দশ আনা অংশ—তোমাদের বাবুর ছয় আনা মাত্র । আমরাই বড় তরফ । আমাদের পূর্বপুরুষেরা রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন । এখন প্রজারা আমাদেরই রাজা বলে—আমরা বড় তরফ কি না ? ইত্যাদি ।”—পরদিন বর্ণনা করিল—“তোমাদের বাবুর এ বাঙ্গলা কি বাঙ্গলা ! দেশে আমাদের সে বাড়ী যদি দেখ ! প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী—কাছারী মহল, বৈঠকখানা মহল, অনন্দের মহল । এ রকম বাঙ্গলা সেখানে আমাদের অনেক প্রজারই আছে । হ্যাঁ—তোমাদের বাবুর দেশের বাড়ী এ বাঙ্গলার চেয়ে ঢের ভাল বটে—কিন্তু আমাদের মত অত বড় না ।

দেশে তোমাদের বাবুর বাড়ীতে মোটে বারো জন ভৃত্য, আমাদের বাড়ীতে বাইশ জন । ইহা হইতেই বাড়ীর আয়তন বুঝিতে পারিবে—ইত্যাদি ।”—আর এক দিন জানাইল, “তোমাদের এ বাঙ্গলায় ছুটি মোটে ঘড়ি—একটি বৈঠকখানায়, একটি বাবুর শোবার ঘরে । দেশে আমাদের বাড়ীতে ঘড়ি সবস্বল্প সতেরোটা । দশ দিবার জন্ত মাহিনা-করা ঘড়িওয়ালা নিবুজ্ঞ আছে—ইত্যাদি” ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে ডাকিয়া হরিধন একদিন নিৰ্জ্জনে বলিল—“দেখ ঠাকুর, দুধের সর যা পড়ে, সরটা তুলে রেখ, বিকেলে আমার জলখাবারের সময় দিও । আর দেখ, মাছ এলে মুড়ো টুড়োগুলো রোজ বাবুর পাতেই দাও কেন ? আমাকে দিও । আর, আমায় যখন ডাল দেবে, খানিকটে ঘি আঙুনে বেশ করে তাতিয়ে আমার ডালের বাটিতে ঢেলে দিও । তোমায় বরং মাসে মাসে আমি কিছু কিছু দেব । আপাততঃ এই ছুটি টাকা নাও ।”—বামুন ঠাকুর হাসিয়া বলিল—“না বাবু, টাকা দিতে হবে না, টাকা রাখুন । আপনার এখন এই নতুন শরীর, বেশী গুরুপাক জিনিস খেতে দিতে বাবু বারণ করেছেন । আপনি আগে বেশ করে সেরে উঠুন, তখন যা খেতে চাইবেন, দেব ।”

টাকা দুইটি হরিধনের নিজস্ব নহে । তিন চারি দিন পূর্বে নিজের চাবি দিয়া ভূপাল বাবুর বাস গোপনে খুলিয়া এই টাকা ছুটি সে অপহরণ করিয়াছিল ।

ভূপাল বাবুর একটি ভাল ফাউন্টেন পেন ছিল । পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে তিনি এটি আফিসে লইয়া যাইতেন না । বাড়ীতে সর্বদা এটি ব্যবহার করিতেন । একদিন তিনি কাছারী গেলে, নিজের চিঠি লিখিবার জন্ত হরিধন তাঁহার টেবিলের নিকট বসিল । অল্প কলম থাকা সত্ত্বেও ফাউন্টেন পেনটিই তুলিয়া লইল । কিন্তু ব্যবহার জানিত না । পেঁচ ঘুরাইতে গিয়া কলমটি ভাঙ্গিয়া ফেলিল । কিয়ৎক্ষণ সেটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া ব্যবহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে একটি সাধারণ কলমেই পত্র লিখিল ।

ভূপাল বাবু কাছারী হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, কলমটি ভাঙ্গা । বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল, হরিবাবুকে এই ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতে দেখিয়াছে, কলমটিও নাড়াচাড়া করিতে দেখিয়াছে ।

ভূপাল বাবু তখন হরিধনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । মনের রাগ মনের মধ্যে যথাসাধ্য চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হরিধন? আমার কলমটি ভাঙ্গলে কি করে?”

যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এই ভাবে হরিধন বলিল —“কলম? কোন কলম?”

এই শ্রাকামি দেখিয়া ভূপাল বাবুর আরও রাগ হইল। পূর্ববৎ আত্মসংবৃত্ত ভাবে বলিলেন—“আমার এই ফাউন্টেন পেনটি ?”

“কৈ, আমি ত ভাবিনি। আমি ত ও কলম ছুঁইওনি—বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানি না।”

ভূপাল বাবু একটু কঠোর স্বরে বলিলেন—“তুমি আজ দুপুর বেলা এ ঘরে বসে চিঠি লিখছিলে না ?”

“চিঠি ! আমি ত তিন চার দিন কাউকে কোন চিঠিই লিখিনি।”

“লেখনি ?—আচ্ছা, এ দিকে এস। দেখ। এ কি ?”—বলিয়া ভূপাল বাবু টেবিলের ব্রটিং-প্যাডের এক স্থানে অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন।

হরিধন ঝুঁকিয়া দেখিল, খামে ঠিকানা লিখিয়া প্যাডের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহার উণ্টা ছাপটি স্পষ্ট রহিয়াছে। নির্ঝাক হইয়া ভূপাল বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

ভূপাল বাবু একটু তখন নরম হইয়া বলিলেন—“এই ত আরও সব কলম রয়েছে, তাই একটা নিয়ে লিখলেই হত। ও হল অল্প রকম কলম—তুমি আনাড়ি—জান না—খুলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছ।”

হরিধন একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল—“কলমটির দাম কত ?”

“কেন ?”

“আপনার যখন সন্দেহ আমিই কলমটি ভেঙেছি, তখন ঐ কলম একটি বাজার থেকে আপনাকে কিনে এনে দেব।”—দাদার বাক্স হইতে অপছন্দ টাকা আরও কয়েকটি তাহার নিকট মজুদ ছিল।

ভূপাল বাবুর মনে হরিধনের প্রতি যে একটু ক্ষমার ভাব আসিতেছিল, এই উত্তর শুনিবামাত্র তাহা তিরোহিত হইল। তাক্ষীল্যের সহিত বলিলেন—“পাবে কোথা এ কলম ? ঐ মেকারের কলম এ দেশেই পাওয়া যায় না। কলেজের সাহেব বিলাত থেকে এনেছিলেন, আমার একটা উপহার দিয়েছিলেন।”

আরও কিছু দিন গেল।

ভূপাল বাবু বেলা ১১টার সময় কাছারী চলিয়া যাইতেন। এক এক দিন তাহার পূর্বেই ডাক পাইতেন—কিন্তু প্রায়ই পাইতেন না। চিঠিপত্রগুলি তাঁহার টেবিলের উপর রাখা হইত—কাছারী হইতে ফিরিয়া সেগুলি পাঠ করিতেন। চিঠি আসিলে, পোষ্টকার্ডগুলি হরিধন সমস্তই আগাগোড়া পাঠ করিত। খামের চিঠিও খুলিয়া দেখিবার লোভ হইত, কিন্তু সাহসে কুলাইত না। একদিন দেখিল,

একখানি খামের চিঠিতে তাহাদের গ্রামের ডাকঘরের ছাপ, ঠিকানাটিও স্ত্রীলোকের হাতের লেখা। অল্পমান করিল, ইহা নিশ্চয়ই বউদিদির চিঠি। বউদিদি ভাল রকম লেখাপড়া জানেন, গ্রামে এ প্রসিদ্ধি ছিল। হরিধন ভাবিল, দাদাকে না জানি কত কি রসের কথাই বউদিদি লিখিয়াছে। ক্রমে প্রলোভন হ্রনিবার হইয়া উঠিল। জল দিয়া ভিজাইয়া খামখানি খুলিয়া হরিধন পত্র পাঠ করিল। খুলিবার সময় খাম একটু ছিঁড়িয়াও গিয়াছিল।

বিকালে ভূপাল বাবু বাড়ী আসিয়া পত্রখানি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন, জল দিয়া ইহা খোলা হইয়াছে। কে খুলিয়াছে বুঝিতেও তাহার বাকী রহিল না। ভৃত্যগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই এক জন চাক্ষুষ সাক্ষী পাওয়া গেল।

রাগে ভূপাল বাবুর সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। হরিধন তখন বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। অলক্ষণ পরেই, মাথায় কন্কটার জড়াইয়া, আলোয়ান গায়ে, ছড়ি হস্তে, বাহির হইয়া আসিল।

ভূপাল বাবু ডাকিলেন—“হরিধন।”

“আজ্ঞে।”

“তুমি এ খামখানি খুলেছিলে?”

হরিধন যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল—“খাম?—আজ্ঞে আমি ত খুলিনি।”

ভূপাল বাবু তাহাকে ভেজাইয়া, দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে তুমি ত খোলনি, তবে কে খুলেছিল?”

“বেঁ খুলেছিল কি জানি?—আমি ত বিন্দুবিসর্গও জানিনে।”

ভূপাল বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন—“ফের মিথ্যে কথা!”

“আজ্ঞে আমি খুলিনি। পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারি খুলিনি।”—বলিয়া হরিধন পটাপট কোটের বোতাম খুলিতে আরম্ভ করিল।

ভূপাল বাবু বলিলেন—“আর তোমার পৈতে ছুঁয়ে শপথ করে কাষ নেই। পৈতের ভারি ত মান রাখছ কিনা! ছি ছি ছি—এমন কদর্যা প্রবৃত্তি কেন তোমার? এক ত অন্ডায় কাষ করৈছ, আবার মিথ্যা বলে তা চাকবার চেষ্টা করছ? ছিঃ—অতি নীচ তুমি।”—বলিয়া ভূপাল বাবু স্থানান্তরে গেলেন।

“আমার নামে মিছামিছি বদনাম”—বলিয়া গজর গজর করিতে করিতে হরিধন বাহির হইয়া গেল।

বেড়াইয়া ফিরিয়া সে শয়ন করিতে গেল। রাত্রে আহ্বারের সময় চাকরেরা

তাহাকে অনেক ডাকাডাকি করিল—হরিধন উঠিল না। শেষে ভূপাল বাবু স্বয়ং আসিয়া ডাকিলেন। সে বলিল, তাহার ক্ষুধা নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দিন দিন হরিধনের স্বাস্থ্য উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। ক্রমে শীত গেল, বসন্তকাল আসিল।

ইদানীং হরিধনের উপর ভূপাল বাবু বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার ক্যাশ-বাক্সে টাকা থাকিত—টাকা প্রায়ই কমিয়া যায়, হিসাব মিলাইতে পারেন না। হরিধনই যে টাকা চুরি করিতেছে, এ সন্দেহ তাঁহার হইল। কিন্তু কোনও সাক্ষী সাব্দ পাইলেন না। হরিধন সাবধান হইয়া গিয়াছিল; যাহাতে কোনও ভৃত্য দেখিতে না পায়, এইরূপ আটঘাট বাধিয়া তবে সে আজকাল অপকার্য্য করিয়া থাকে।

জামালপুর, মুন্সেরের অতি নিকটে। রেল একটা স্টেশন মাত্র। কিছু দিন হইতে হরিধন জামালপুরে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। ভূপাল বাবু একদিন জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল—“জামালপুরের আপিসে একটা চাকরীর চেষ্টায় আছি।”—জামালপুরে রেলের কয়েকটি বড় বড় আফিস আছে। ভূপাল বাবু ভাবিলেন, জামালপুরে যদি চাকরী হয় তবে ভালই হয়—আপদ দূর হইয়া যায়।

সেদিন রবিবার। ভূপাল বাবু বৈঠকখানার বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, হঠাৎ এক জন বয়ীমান ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। লোকটির দক্ষিণ হস্তে একটি ছাতা, বাম হস্তে গামছায় জড়ান ধুতি।

আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া ভূপাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

“আমি এই ট্রেনে জামালপুর থেকে এলাম।”

“আপনার নাম?”

“আমার নাম শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায়, আমি জামালপুরে লোকো আপিসে কর্ম করি।”

“বন্ধন। কি মনে করে আগমন?”

“আজ্ঞে গল্পান্নানে এসেছি। তাই মনে করলাম, আপনার সঙ্গে একবার দেখাটাও করে যাই।”

“বেশ”—বলিয়া ভূপালবাবু প্রতীক্ষা করিলেন ।

বাবুটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“হরিধন বলে আপনার একটি ভাইপো আছে না ?”

“হ্যা—আছে । আমার কোনও সহোদরের ছেলে নয়, জ্ঞাতিসম্পর্ক ।”

“হরিধন প্রায়ই আমার ওখানে যায় টায় । আপনাকে বলেছে বোধ হয় ?”

“কৈ—না ।”

বুদ্ধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আমার একটি অদ্ভিবাহিতা কথা আছে—বছর বারো তেরো বয়স, এখনও বিবাহ দিয়ে উঠতে পারিনি । আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে জানেনই শু ! তায় আমার টাকার জোর নেই—সামান্য পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পাই, তাহাতেই কোন রকম কায়ক্ৰেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করি । যদি অল্পমতি করেন, তবে আপনাকে একবার নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে দেখাই । বাপ হয়ে নিজে মুখে আর কি বলব, ভরসা আছে, আমার মেয়েটিকে দেখলে আপনার অপচন্দ হবে না ।”

ভূপালবাবু বিশ্বাসের সহিত বলিলেন—“আমাকে মেয়ে দেখাবেন ?—কেন ?”

রাসবিহারী বাবু একটু থতমত খাইয়া বলিলেন—“আজ্ঞে যদি আপনার পছন্দ হয়—তা হলে—হরিধনের সঙ্গে—”

বাধা দিয়া ভূপাল বাবু বলিলেন—“হরিধনের সঙ্গে বিয়ে ?—অসম্ভব ।”

বুদ্ধ বিনয়সূচক একটু মৃদুহাস্ত করিয়া বলিলেন—“হরিধন বিয়ে করতে রাজী হবে না, এই ধারণাতেই বোধ হয় আপনি এটা অসম্ভব বিবেচনা করছেন ? তা, সে সব একরকম ঠিক হয়ে গেছে । বাড়ীতে শুনেছি, আমার সরযুকে দেখে ওর ভাবি পছন্দ হয়েছে । এমন কি—কথাটা আপনার কাছে প্রকাশ করা ঠিক হচ্ছে কি না জানি না—ও নাকি বলেছে, অভিভাবকদের অমতেও ও বিবাহ করতে প্রস্তুত । তা সত্ত্বেও আমি আপনার কাছে এসেছি, আপনার অল্পমতি প্রার্থনা করতে । এতদিন হরিধন বিয়ে করতে চায় নি, কত বড় বড় সঙ্কল্প ফিরে গেছে, এখন বিয়ে করতে ওর মন হয়েছে শুনে আপনাদের নিশ্চয়ই খুব আহ্লাদ হবে । আপনি মহৎ ব্যক্তি—আমি কণ্ঠাদায়গ্রস্ত—আমার প্রার্থনা বিফল করতে পারবেন না, এই ভরসাতেই আসা ।”

শুনিয়া ভূপালবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । হরিধনের এই নূতন কারসাজির পরিচয় পাইয়া ক্রোধে তিনি জলিয়া উঠিলেন ।

রাসবিহারীবাবু মনে করিলেন ; হয় ত ইনি ভাবিতেছেন, ছেলেকে বেশ করিয়া

পণের টাকা ফাঁকি দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। তাই তিনি বিনয়নম্রস্বরে বলিলেন—“আমি গরীব মানুষ হলেও নিতান্ত কিছুই যে দেব না, তা নয়। আমার ঐ একটিমাত্র মেয়ে, আর ছেলে পিলে নেই। এই মেয়েটিকে পার করতে পারলেই আমার খালাস। আমার পৈত্রিক কিছু ছিল, আর দেশের বাড়ীখানি বাধা দিয়ে কিছু ধারও পাব। পাঁচশো টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, আর পাঁচশো টাকা বরাভরণ দানসামগ্রীতে, এই দুহাজার টাকা আমি কষ্টে নৃষ্টে দিতে পারব। হরিধনকে বলেছি, সে তাতেই রাজি। অবিশি আপনাদের পক্ষে এ কিছুই নয়। আপনাদের সম্মান রক্ষা করতে পারি, এমন সাধ্য আমার কৈ? গরীব ব্রাহ্মণকে দায়ে ‘উদ্ধার করুন’—বলিয়া বৃদ্ধ ঝুঁকিয়া ভূপালবাবুর পদস্পর্শ করিবার উপক্রম করিলেন।

“হাঁ হাঁ—করেন কি—করেন কি”—বলিয়া ভূপালবাবু তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন। বাবুটিকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি হরিধনের বিষয় ভাল করে অনুসন্ধান করেছেন কি?”

“আজ্ঞে, আপনার ভাইপো—আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন কি? আমি কোনও অনুসন্ধান করি নি, তবে হরিধন সকল কথাই বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাছে বলেছে।”

“সকল কথা বলেছে?—ওর এক স্ত্রী বর্তমান, তা বলেছে?”

এই কথা শুনিয়া রাসবিহারীবাবু যেন চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“স্ত্রী বর্তমান?—বলেন কি? স্ত্রী বর্তমান?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ও ত বলেছিল, ওর এক বিবাহ ছিল বটে—কিন্তু সে স্ত্রী আজ দু’বছর হল গত হয়েছে। কোনও ছেলে পিলেও নেই।”

“ছেলে পিলে নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে। যদিও গত হলেই সে হর্তভাগিনীর সকল কষ্ট ঘুচত বটে।”

“বলেন কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তাই ত! এমন—তা ত জানতাম না। বলেছিল, দু’ বছর হল স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে—সেই থেকেই ওর মনে একটা বৈরাগ্য উপস্থিত হয়—তাই আর বিয়ে করে নি। কত বড় বড় সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে। এমন কি, গত অগ্রহায়ণ মাসে উত্তরপাড়ায় মুখুয়াদের বাড়ী থেকে এক সম্বন্ধ এসেছিল, তারা নগদে জিনিসে

গহনায় বিশ পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল, তবুও বিবাহ করেনি।”

ভূপালবাবু বলিলেন—“বিলকুল মিথ্যে কথা।”

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“দেখুন একবার! সতীনে ত আমি মেয়ে দেব না—তা যতই বড়লোক হোক। আমার পাঁচটা নয় সাতটা নক, ঐ একটিমাত্র মেয়ে, এক জন সচ্চরিত্র গরীবের হাতে পড়ে যদি একবেলা খেয়েও থাকে, সেও ভাল, তাতেও আমার মেয়ে সুখে থাকবে। সম্পদের লোভে সতীনের উপর অর্ধ মেরে দিতে পারব না—প্রাণ থাকতে নয়।”

“ও বুঝি নিজেকে এক জন মস্ত সম্পত্তিশালী বলে আপনাদের কাছে বড়াই করেছে?”

“আজ্ঞে ইঁ।।। বলে, ওর জমিদারীর আয় বছরে পনেরো হোল হাজার টাকা। এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছে, ওর পকেট-খরচের জন্তে ওর গোমস্তা মাসে মাসে ২০০ টাকা করে পাঠাচ্ছে। গোমস্তা টাকা পাঠাতে এ মাসে দেবী করেছে বলে আমার কাছে সেদিন ৫০ টাকা ধার নিয়ে এল। বিষয় সম্পত্তির কথাও সব মিছে নাকি?”

“একবারে মিছে। বিষয় সম্পত্তির মধ্যে ওর বিধে পঞ্চাশ ব্রহ্মোত্তর জমী আছে, কতক খাজানায় বিলি করা, কতক ভাগে চাষ করায়, তাইতে কোন রকমে সংসার চালায়।”

বাবুটি ইহা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“তা হলে ত গরীবের ৫০ টি টাকা গেল দেখছি। সেই দিনই মাইনে পেয়ে টাকাগুলি এনেছিলাম মশায়, বাবুতেও তুলিনি। সেই টাকা কটি ওকে দিয়ে, পুঁজি ভেঙ্গে মাসকাবারের চাল ডাল কিনেছি।”

এমন সময় দেখা গেল, মস্তকে বাঁকা টেরি, গায়ে শার্টের উপর গলা খোলা ইংরাজি কোট, হাতে (ভূপাল বাবুরই) রূপা বাঁধানো মলক্কী বেতের ছড়ি, লম্বা কৌঁচা ক্ষুদ্র নবাবটির মত হরিধন প্রাতঃদ্রবণ করিয়া ফিরিতেছে। ইহলে-ইহতে-পারিত শব্দগুলিকে অসময়ে অস্থানে উপস্থিত দেখিয়া সে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু ভূপালবাবু তাহাকে ডাকিলেন।

সে আসিয়া দাঁড়াইলে, ভূপালবাবু গভীরস্বরে বলিলেন—“তুমি কি আর জুচ্চুরি করবার জায়গা পেলো না? এই গরীব ব্রাহ্মণটির মাথা খেতে উত্তত হয়েছিলে?”

হরিধন বলিল—“মাথা খেতে কি রকম?”



“এঁর মেয়েটিকে জুচ্চুরি করে বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলে ?

“বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলাম বটে—কিন্তু জুচ্চুরি কি করেছি ? কুলীনের ছেলে, আমি ইচ্ছে করলে দশটা বিয়ে করতে পারি । কেন করব না ?”

“বিয়ে ত করতে পার, কিন্তু তুমি এঁকে কি সব বলেছ ?”

“কি বলেছি ? উনিই ত বলেন, বাবা আমি গরীব—কতাদায়গ্রস্ত—আমার জাত রক্ষা কর । আমি বললাম, মশায় আমার এক স্ত্রী রয়েছে যে, তা কি করে হবে ? উনি বলেন তা হোক—কত পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । সেই জন্তে অগত্যা আমি রাজি হয়েছিলাম । কি অত্যাচার করেছি ?”

বাবুটি বলিলেন—“হ্যাঁ হরিধন !—তুমি ঐ কথা বলেছিলে ?—না তুমি বলেছিলে—দুবছর হল তোমার স্ত্রী মরে গেছে ?”

হরিধন চক্ষু রাঙাইয়া বলিল—“আপনি মিথ্যা কথা বলছেন ।”

শুনিয়া বাবুটি কঁাদ-কঁাদ হইয়া ভূপালবাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন—“আমি মিথ্যা কথা বলিনি—কেন মিথ্যা বলব ? যদি দয়া করে আপনি একবার জামালপুরে আসেন ভূপালবাবু, তবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ করিয়া দিতে পারি, কার কথা সত্য, কার কথা মিথ্যা ।”

হরিধন বলিল—“আপনার সব মিথ্যা কথা !”

ভূপাল বাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন—“বদমায়েস ! পাজি !—চুপ্ করে থাক । ধাপ্পাবাজি করেছিস্—ধরা পড়ে কোথায় লজ্জিত হবি, না উল্টে ভদ্রলোকের অপমান ?”

হরিধন ভয় পাইয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলি—“কেন আমি ওঁকে কি অপমান করলাম ? উনিই ত আমাকে মিথ্যাবাদী বলছেন ।—আমি ত—”

ভূপালবাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“আবার কথা কচ্ছিস্ ?—চুপ্, রাঙ্কেল । এই—তেওয়ারী !”

“জি হুজুর”—বলিয়া তাঁহার দ্বারবান তেওয়ারী আসিয়া দাঁড়াইল ।

ভূপালবাবু হুকুম দিলেন—“বাবুকা বাকস্, বিছাওনা, কাপড়া, লেপ্তা, ছাতা, জুতা, যাহা যো কুছ্ হায়, সব হিঁয়া মাদাও ।”—অত্ৰ এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন—“দোঠো কুলি বোলাও ।”

কিয়ৎক্ষণ পরে হরিধনের জিনিসপত্রগুলো সব আসিল । ভূপালবাবু বলিলেন—“বাস্ত্ব ধোল—এঁর টাকা পঞ্চাশটে বের করে দাও ।”

হরিধন বলিল—“টাকা ত—টাকা ত—এখন নেই ।”

ভূপালবাবু ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি হল সে টাকা।”

“আজ্ঞে সে টাকা—সে টাকা—খরচ হয়ে গেছে।”

“খরচ হয়ে গেছে?—কতখানো নয়—খোল বাস্—দেখি।”

‘তথাপি হরিধন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ভূপালবাবু বলিলেন—“দেখ, ভাল চাও ত মানে মানে টাকাগুলি বেয় করে দাও। নইলে এখনি কনেষ্টবল ডাকিয়ে পাঠাব—তোমার জুচ্চুরি বেয় করে দেব।”

তখন হরিধন কঁাদিতে কঁাদিতে বাস্ থুলিল। টাকা গণিতে গণিতে বলিতে লাগিল—“এঁর টাকা ত একটিও নেই, সবই খরচ হয়ে গেছে। এ কটি আমার নিজের ছিল—আগেকার—দেশ থেকে এনেছিলাম।”—গণনা ভুল হইয়া গেল—আবার গণিয়া টাকাগুলি বাবুটির পায়ের কাছে রাখিয়া দিল।

এই সময় কুলীরাও আসিয়া পৌছিল। ভূপালবাবু বলিলেন—“এই কুলীলোগ—চীজ্ উঠাও। বাবু যাহা যানে মাদ্বে ছঁয়া লে যাও।”—হরিধনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুমি এই দণ্ডে আমার বাঁড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। আর আমি তোমার মুখদর্শন করতে চাই নে।”

রাসবিহারী বাবু টাকাগুলি পকেটে লইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“মশায়, করেন কি? শাস্ত হোন—ওকে মার করুন। হাজার হোক আপনার ভাইপো। এই কুলীলোগ—যাও যাও। আসি মশায়—নমস্কার।”—বলিয়া বাবুটি প্রস্থান করিলেন।

ভূপালবাবু কুলীদের বলিলেন—“উঠাও চীজ্—দেখতা হায় ক্যা?—তেওয়ারী, তুম বাবুকো নিকালকে ফাটক বন্দ কর দেও। আওর কভি ঘুসনে দেও মৎ।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

বাহির হইয়া হরিধন ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। কিয়দূর আসিয়া দেখে, পথের ধারে একটি শিরীষ বৃক্ষের ছায়ায় রাসবিহারীবাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

হরিধন তাঁহার প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। রাসবিহারী বাবু বলিলেন—“ওহে শোন শোন—দাঁড়াও।”

হরিধন দাঁড়াইল। তিনি কাছে আসিয়া স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন কোথা যাবে?”

“দেশে যাব।”

“গাড়ীভাড়ার টাকা সঙ্গে আছে?”

“না ।”

“তবে ?”

“বাক্সে একটা গরম কোট আছে, একখানা আলোয়ান আছে, দেখিগে, ষ্টেশনে যদি কাউকে বিক্রী করে গাড়ীভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করতে পারি ।”

বাবুটি পকেটে হাত দিয়া বলিলেন—“তার দরকার নেই । এই নাও—টিকিট কিনে যেও ।”—বলিয়া পাঁচটি টাকা হরিধনের হাতে দিলেন । তাহার পর ছাতাটি খুলিয়া, স্নানার্থ কষ্টহারিণীর ঘাটের দিকে ধীরে ধীরে পদচালনা করিলেন ।

হরিধন দেশে পৌছিয়া পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিব—“মুন্সেরে ভূপালদাদার বাড়ীতে যে রকম খুঁটানী কাণ্ডকারখানা, তাতে তাঁর বাসায় থেকে হিঁহুর ছেলের জাত বাঁচাইয়া চলা ছকর । মুর্গা ত তাঁর ছুটি বেলার আহার, আর বিকেলের জলযোগ । তাতেও অনেক কষ্টে সৃষ্টে, নিজে হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেয়ে কোনও রকমে জাত রক্ষা করে পড়েছিলাম । কিন্তু যেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, দাদার মুসলমান আরদালী বেটা, দাদার জন্তে গোমাংস কিনে নিয়ে এল, সেদিন আর সহ্য করতে পারলাম না । অমনি জিনিসপত্রের বেঁধে কুলী ডেকে বেরিয়ে পড়লাম । দাদা কত বল্লেন, এ বেলাটা থেকে, খেয়ে দেয়ে যেও—অন্ততঃ একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাও—আমি বল্লাম, আজ্ঞে না থাক—আমার তেষ্ঠা পায় নি ।—অবিশ্রু সেখানে আমার শরীরের খুবই উন্নতি হচ্ছিল—আর মাস দুই থাকতে পারলে সম্পূর্ণভাবেই আরাম হয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু কি করি মশায়, ধর্মের চেয়ে ত প্রাণ বড় নয়—তাই চলে আসতে হল ।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্যের পরিণতি ।

লর্ড ব্রাইস, মার্কিন যুক্তরাজ্যের ইংরেজ রাজদূতের পদ ত্যাগ করিয়া, আবার সাহিত্য-চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন । ইনি সম্ভ্রান্তি ইংরেজি সাহিত্যের গতি এবং পরিণতির বিষয় আলোচনা করিতে বাইয়া, অনেকগুলি হুচিস্তিত সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছেন । লর্ড ব্রাইস বলেন যে, মধ্যযুগে যখন রোমান কাথলিক ধর্ম ইউরোপের ধর্ম ছিল, তখন ইউরোপের ভাব এবং সাহিত্য প্রায় একই রকমের ছিল । এই যুগকে ইউরোপের “লাটিন যুগ” বলা বাইতে পারে । পরে মার্টিন লুথারের অভ্যুদয়ে প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের প্রাবল্য ঘটিলে, ইউরোপের সাহিত্য দুই ভাগে এবং দুই ভাবে বিভক্ত হইয়া যায় । প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের প্রভাব ইউরোপের প্রাদেশিক ভাষা সকলের

উন্নতি হইতে থাকে। এই ধর্ম-সম্মানের ফলেই ইংলণ্ডে সেক্সপীয়র, মিশ্টন, বেকন প্রভৃতির প্রতিভার বিকাশ হয়। তাহার পর ফরাসী-বিপ্লবের যুগ। এই যুগের সামাজিক সমীকরণের প্রভাবে ইউরোপের, ল্যাটিন ও এটেটান্ট, এই দুই ভাগের বিরোধ অনেকটা কমিয়া যায়। এই সমীকরণের সহায়তা করে আধুনিক বিজ্ঞানচর্চা। বিজ্ঞান বা পদার্থবিদ্যার চর্চার প্রভাবে ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং জর্দাণী ভাবে প্রায় এক হইয়া গিয়াছে। পূর্বে ধর্মগত যে বৈষম্য ছিল, তাহা এখন আর নাই; কেন না, সমাজের উপর ধর্মের সে প্রভাব নাই। এখন আর ধর্মগত বন্দ্ব ইউরোপের কোনও দুইটা জাতির মধ্যে সম্ভবপর নহে। বিজ্ঞানের চর্চার ফলে বিলাসের উদ্ভব হইয়াছে; বিলাসের পিপাসা মিটাইবার উদ্দেশ্যে সকলকেই পর্যাপ্ত অর্থোপার্জনের জন্ত সচেষ্ট হইতে হইয়াছে। ইউরোপে এখন ব্যাপারগত বৈষম্যই প্রবল, — ব্যাপার-বিস্তৃতির উদ্দেশ্যেই এখন ইউরোপের মনীষা ব্যস্ত ও বিব্রত। ভাব এতটা মোটা বা (sordid) হইয়া পড়িলে, এতটা স্থূললিঙ্গু হইলে, সে ভাবের উদ্দেশ্যে সংসাহিত্যের উদ্ভব সম্ভবপর হয় না।

লর্ড ব্রাইস্ আরও বলেন যে, ইউরোপের জাতীয় ভাব, মার্কিন দেশে নির্বাসিত হইয়া কেবল সম্ভাব্য হইয়াছে, তাহার হেতুই এই যে, ইউরোপের খ্রীষ্টান, জাতি-কূল-মান, অতীত ইতিহাসের গৌরব-গাথা, বিশিষ্টতা-জ্ঞাপনের সর্ব্বশ্রম জলসাঁহি করিয়া এখন কেবল অর্থোপার্জনের জন্ত — কেবল ভোগায়তন দেহের তৃষ্টি-পূষ্টির জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। অর্থোপার্জনের পক্ষে, এবং ব্যাপার-বিস্তারের পক্ষে সংহতিই যে কার্য্য-সাধিকা, ইউরোপের খ্রীষ্টান বুঝিয়াছে। তাই মার্কিন দেশের প্রবাসী ইউরোপীয়, নানা প্রদেশের এবং নানাধর্মাবলম্বী হইলেও, অর্থগৃধ্রুতার প্রভাবে সম্মিলিত এবং যেন সম্মিশ্রিত হইয়া পড়িতেছে। এ সমবায় অর্থগত এবং স্বার্থগত; এই সমবায়ের ফলে নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই পারে না। ইউরোপে যত কাল এই বিজ্ঞানচর্চার প্রাবল্য, এই অর্থোপার্জনের বিষম পিপাসা প্রকট থাকিবে, ততদিন কোনও প্রদেশের কোনও সাহিত্যে আর দান্তে, মলিয়ার, মিশ্টন, সেক্সপীয়র, গেটে, হাইন্, পেট্রার্ক, রাসীন জন্মগ্রহণ করিবে না। আবার যদি একটা বিরাট বিপ্লব, ইউরোপ-স্বাপী সমাজ-বিপ্লব, রাজনীতি-বিপ্লব, ধর্ম-বিপ্লব ঘটে, ইউরোপে একটা ওলট্ পালট্ হইয়া যায়, তাহা হইলে, এই বিপ্লবের ফলে, পরে এক নূতন সাহিত্যের জন্ম হইতে পারে। যতদিন ইউরোপে এক পক্ষে সোশিয়ালিজম্, কমিউনিজম্ প্রভৃতি সমাজ-প্রমাণিনী শক্তি সকলের প্রকট প্রকাশ থাকিবে, এবং অস্তপক্ষে (militarism) বা রণপিপাসা জন্ত রণসাজের প্রাবল্য থাকিবে, কোটা কোটা মুজা নরহত্যার ভীম চাতুরী-বিকাশে ব্যয়িত হইতে থাকিবে, তত দিন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্ভবপর নহে।

লর্ড ব্রাইস্ ইহাও বলেন যে, যেমন ধর্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা, তেমনই সাহিত্যও অজ্ঞেয়ের ব্যাখ্যাতা। সুতরাং সমাজে অজ্ঞেয়বাদের প্রচলন কমিয়া বাইলে ধর্মের অপচয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যরসের অপচরও অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। যতই বিজ্ঞানের চর্চা হউক না, যতই বিজ্ঞান ও জ্ঞানের বিস্তার ঘটুক না, মানুষের মেধা ও মনীষা একটা স্থানে বাইয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িবে। এই শ্রান্তি-স্থানের অপর দিকেই অজ্ঞেয় রাজ্য। বিলাসে এবং উপভোগে মানুষের ক্ষমতা সকল মোটা হইয়া না পড়িলে, এই অজ্ঞেয় সাগরের তীরে পাড়াইয়া মানুষ বিষয়ে বিস্তার হইয়া উঠে।

এই বিশ্বয়ের ভাব হইতেই সাহিত্যের—উচ্চাঙ্গের কাব্যের এবং প্রগাঢ় ভাব-সম্বিত ধর্মের উদ্ভব হয়। ইউরোপ এখন (sordid) —বেজার মোটা ও বোদা, কেবল উপভোগের লালসায় বর্তমানের চিন্তা লইয়া বিব্রত। ইচ্ছা করিয়া আধুনিক ইউরোপ ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে না; মরণের পরে কি হইবে, তাহার চিন্তায় ব্যাকুল হয় না। ইউরোপ ভাবিতেছে যে, যতক্ষণ বাচিয়া আছি, যত দিন দেহভার লইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছি, ততক্ষণ বিজ্ঞান এবং অর্থের সাহায্যে ঐহিকের সুখ পাবি ত সাড়ে আঠারো আনা উপভোগ করিয়া লই। পরে কি হইবে, কে জানে, —জানিবার প্রয়োজনই বা কি আছে! ইউরোপের সংসাহিত্যের অবনতির ইহাই মূল কারণ। ইউরোপ অজ্ঞেয়-সাগরে ডুব দিতে আর চাহে না। ইউরোপ বিশ্বয়ের সুখ হারাইয়াছে, ইউরোপ কল্পনার মাধুরী বর্জন করিয়াছে। ইউরোপের সাহিত্যের সে ভাবসম্পদ আর নাই।

এই যে ভাষা-সম্বয়ের চেষ্টা, (Esperanto) ভাষা-সৃষ্টির প্রয়াস, এই যে সর্বত্র এবং সর্ববিধয়ে বিশেষণবাদের প্রাবল্য, —কোনখানেই বিশ্বয়ের মোহ নাই, অর্কজ্ঞানের মাধুরী-ছটার বিকাশ নাই, ভাবের বিমূর্ততার মহিমায় কষ্টভোগের স্নান নাই; —এ সকলই ত বিষম অর্থ-লিপ্সার পরিচায়ক, কেবল ব্যাপার-বিস্তারের দ্ব্যতক, কেবল ভোগের প্রকট প্রকাশ। খেলাল না থাকিলে, কল্পনার প্রাচুর্য না ঘটিলে, সৌন্দর্য-অনুভূতির উন্মাদনা প্রকাশ না পাইলে, মধুরসের প্রাবন-তরঙ্গ না উঠিলে, সাহিত্যের —উচ্চাঙ্গের কাব্য-শাখার সৃষ্টিই হয় না। যে দেশে উদরের আলো ভীষণ রাবণের চিতার মত অহরহঃ জ্বলিতেছে, আর সেই চিতার আলোকে বসিয়া নরনারী সকল ঢাকা আনা কড়া ক্রান্তির হিসাব করিতেছে, লাভালাভের খতিয়ান করিতেছে, সে দেশে আর সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই পারে না। তাই লর্ড ব্রাইস বলিয়াছেন যে, ইউরোপের নূতন সাহিত্য কেবল “Sex assertion” —কাম-বিকাশের বিশেষণ কাব্যেই বিব্রত। যে দিন হইতে মানুষ সৌন্দর্য এবং মাধুর্যকে ছিঁড়িয়া, ছানিয়া, বাছিয়া দেখিবার জগু উন্মত্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই মানুষের মধ্যে মর্কটামীর প্রাবল্য ঘটিয়াছে। বালুজাকের সময় হইতে আজ পয্যন্ত ইউরোপের সাহিত্যে মর্কটামীর প্রাচুর্যই ঘটিতেছে। তাই কাব্যরসের মাধুরী ধীরে ধীরে কমিয়া যাইতেছে; কামের সৌন্দর্য অবগুণ্ঠন, তাহাই থসিয়া পড়িতেছে; বিশ্বিতের সুখ—অজ্ঞেয়তার আলোড়নে; সে সুখ আর কেহ উপভোগ করিতেছে না। সাহিত্যের উদ্ভব, বিকাশ, বিস্তার মানুষের চেষ্টার সম্ভবপর নহে। উহা আপনই হয়, আপনই যায়। ইউরোপে এখন সাহিত্য নাই।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

উদ্বোধন—চৈত্র। শ্রীযুক্ত স্বামী সারদানন্দ “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গে” এবার শ্রীশ্রীঠাকুরের “স্বজন-বিরোগ” ও “ষোড়শীপূজা”র বিবরণ বিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “লীলাযুতে” অনেক অজ্ঞাত তথ্য সঙ্কলিত হইতেছে। স্বামীজী রক্ষা না করিলে, কালক্রমে এই সকল কাহিনী বিকৃত ও লুপ্ত হইত। শ্রীযুক্ত কানাইলাল পাল “ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে” গ্রীক দর্শনের পর্ধ্যায় মেটোর পরিচয় দিতেছেন। শ্রীযুক্ত মন্বননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গুরু-শিষ্য” স্বামী বিবেকানন্দের বিবিধ মত-

বাদের আলোচনা—একটু পল্লবিত হইলেও অনুশীলনের যোগ্য। “কুদারথও স্বামি-সংবাদ” ভগিনী নিবেদিতার Notes on Wanderings with Swami Vivekananda নামক ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ।—“উদ্বোধনে”র কর্তৃপক্ষ এই হিতকারী ও মনোহারী সম্পর্কের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্তের “ঋদ্ধি-কথা” উপভোগ্য। “উদ্বোধনে”র “সংবাদ ও মন্তব্য” আর একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হয়। “রামকৃষ্ণ-মিশনে”র বিবিধ কেন্দ্রের সংবাদ দেশে প্রচারিত হইলে কল্যাণের আশা করা যায়। অল্প সূত্রে এ অভাব পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। বাঙ্গালা দেশে “উদ্বোধনে”ই মিশনের গতি, প্রকৃতি ও উন্নতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হউক। তাহাতে সফল ফলিবে।

নব্য-ভারত। চৈত্র।—শ্রীরসিকলাল রায় “সমাজ-সমস্যা” প্রবন্ধে হিন্দু সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িবার পরামর্শ দিয়াছেন। বোধ হয়, পরামর্শের অভাবেই এতদিন হিন্দু-সমাজের সংস্কার হইয়া উঠে নাই! এতদিন পরে রসিক বাবু সে অভাব পূর্ণ করিলেন। ইহাদের পরামর্শ মন্দ নয়, কর্ণরোচক বটে; কিন্তু বিড়ালের গলায় কে ঋদ্ধি বাঁধিবে, আমরা তাহা ভাবিয়া একটু নিরাশ হইয়াছি। বাঙ্গালা-সাহিত্যের মত হিন্দু-সমাজও বেওয়ারিশ ময়দায় পরিণত হইয়াছে; স্বতরাং, ইতিপূর্বে হাতে কাজ না থাকিলে যাহারা জোঠার গঙ্গাযাত্রা করিতেন, এখন তাহারা সমাজ খাসিয়া তাল পাকাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার না করিয়া, মূল কারণের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হইয়া, যাহারা সমাজ-সংস্কারের ফয়দা দেন, তাহাদের সংস্কার-বাংসল্য প্রশংসনীয়, কিন্তু বিচারবুদ্ধি করণার যোগ্য। লেখক বিবাহ-সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত যে সাতটি ফয়দা দিয়াছেন, তাহা কাষ্যে পরিণত করিতে হইলে, বর্তমান হিন্দু-সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয়। লেখক ভাঙ্গিবার ছুঁম দিয়াছেন, কিন্তু উপায়নির্দেশ করেন নাই। সজ্ঞাপে, লেখকের মতে, সমগ্র জাতির একী-করণই বিবাহসমস্যা-রূপ মারাত্মক রোগের একমাত্র মহৌষধ। কিন্তু সমাজের সকল অঙ্গের সহিত সামাজিকের আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধ আছে। লেখকের বিধান অনুসারে, (১) কস্তার বিবাহের বয়সবৃদ্ধি করিলে, (২) রমণীদিককে চিরকুমারীর অবস্থায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের উপযোগী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলে, (৩) এক জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থাপন করিলে, (৪) কৌলীজ ও বংশগৌরবের বিচার পরিত্যাগ করিলে, (৫) ভারতের বিভিন্ন-প্রদেশবাসীদিগের মধ্যে আন্তর্গণিক বিবাহ প্রচলিত করিলে, (৬) পাত্র-পাত্রীদিগের মধ্যে স্বেচ্ছানির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত করিলে, এবং (৭) প্রয়োজন হইলে জাতিভেদের উচ্ছেদ ও বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন করিলে, বিবাহ-সমস্তার সমাধান হইতে পারে। যদি তর্কের অনুরোধে ইহা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও, এক সমস্তার সমাধানের জন্ত সমাজ বহু জটিল সমস্তার ঘূর্ণাবর্তে পতিত হইতে পারে। পৃথিবীর যে সকল সমাজে রমণীদিগের চিরকুমারী থাকিবার অধিকার আছে, সে সকল সমাজেও বিবাহসমস্যা ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিতেছে। নারীজাতীর জীবিকার্জনচেষ্টা সকল দেশে সফলপ্রসূ হইয়াছে, তাহাও ত মনে হয় না। বৃষ্টি-বিপর্দায়ে যে দেশে জীবিকাই দুর্লভ হইয়াছে, সে দেশে সামাজিক-সংস্থানের এরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে কিরূপ বিপ্লব সম্ভব, তাহাও ত বিবেচ্য! কৌলীজ ও বংশগৌরব প্রভৃতি সংস্কারকের

হুকুমে কেহ ত্যাগ করিবে না। বলালের কোলীশ মুম্বু, কিন্তু সমাজে নূতন কোলীশের উদ্ভব হইয়াছে—আমরা তাহাকে ‘কাঞ্চন-কোলীশ’ বলিয়া থাকি। প্রাচীন কোলীশ ও বংশগোরব না হয় গেল, কিন্তু নূতন কোলীশ, বাহাকে প্রতীচী হইতে আবাহন করিয়া সমাজের স্বর্ণ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, মনুষ্যত্ব বলি দিয়া নিত্য-পুজায় প্রসন্ন করিয়া থাকেন, যে কলেজ-গোরব, চাকরী-গোরব, বড়মানুষের-গন্ধ-গোরব, প্রভাব-গোরব ক্ষুধার্ত দানবের মত জাতির বিবেক-বুদ্ধি চর্চণ করিতেছে, তাহাদিগকে কে নির্বাসিত করিবে? ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ মিলনের পথে লক্ষ বাধা বিঘ্ন ফণীর মত ফণা উদ্ভাত করিয়া রহিয়াছে, কোন মন্ত্রোষধির প্রভাবে তাহাদিগকে জয় করিবে? পাত্র-পাত্রীদের স্বেচ্ছা-নির্বাসনে বিচার-বুদ্ধি কি সর্বত্র অব্যাহত থাকিবে? নির্বাসনের সঙ্গে সঙ্গে যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি আনুষঙ্গিক অবশ্যজ্ঞাবী প্রেতের দল সমাজের শ্মশানে তাণ্ডব আরম্ভ করে, তাহা হইলে কোনও রসিক সংস্কারক তাহাদিগকে জয় করিতে পারিবেন কি? ‘প্রয়োজন হইলে’ জাতিভেদের উচ্ছেদ প্রভৃতি কে করিবে? সমাজকে কে চালিয়া সাজিবে? আর, যদি কথায় ও কথায় সমাজের সংস্কার সম্ভবই হয়, তাহা হইলে, একটা সোজা কথায় ও সহজ কথায় তাহা সিদ্ধ করিলে হয় না? বিবাহ-সমস্তা নূতন, কিন্তু বিবাহ ত পুরাতন। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে—কিছু দিন পূর্বেও—বিবাহে যে নীতি ও যে রীতি অনুসৃত হইত, বর্তমানে সেই নীতি ও সেই রীতির অনুসরণ করিলে হয় না? এতগুলি অসম্ভব সংস্কার সম্ভব না হইলে, বিবাহ-সংস্কারের স্বপ্ন ফলিবে না। এই সাত-কাণ্ড সংস্কারের পালা শেষ হইবার পূর্বে অন্ততঃ বর্তমান শতাব্দী কালসাগরে বিলীন হইবে। যতদিন সাত মণ তেল না পুড়িতেছে, ততদিন রাধাও নাচিবে না। অতএব রসিক বাবুদের সংস্কারচেষ্টা আপাততঃ বার্থ হইতেছে। সমাজ ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইবে; গড়িবার কথা না হয় না তুলিলাম। ততদিন আমাদের পূর্বপুরুষদের মত ‘বিবাহের জন্তই বিবাহ’—এই সহজ কথাটা মানিয়া চলিলে হয় না? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি ও কোম্পানীর কংগজই মনুষ্যত্বের একমাত্র মাপকাঠি নয়, এই ক্রম সত্যটা আবার শিরোধার্য্য করিলে ক্ষতি কি? সমাজ একটা ভঙ্গুর বস্তু নয়, শরীরীর মত তাহাও বিবর্তনের অধীন। এ সত্য তুলিয়া ‘কিলাইয়া কাঠাল পাকাইবার’ চেষ্টা করিলে কাহারও কোনও লাভ নাই। বাস্তবশাস্ত্রের সহিত সমাজতত্ত্বেরও অতি ঘনিষ্ঠ নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। শুধু ‘সেন্টিমেন্টের’ রসায়নে সমাজকে গলাইয়া মনের মতন ছাঁচে চালিয়া লইবার আদৌ উপায় নাই। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্য” উল্লেখযোগ্য—এখনও শেষ হয় নাই। শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষের “ভীমসেন জাতক” স্বপথগাত্য। জাতকের গল্পে বৌদ্ধ সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। গল্পের হিসাবেও জাতকগুলি অত্যন্ত প্রাচীন;—নানা দেশে প্রচলিত বহু গল্পের—পিতামহ ব্রহ্মার মত—আদিপুরুষ। জাতক-গুলির অনুবাদ সম্পূর্ণ হইলে আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করিবে। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর “ভারত-মাতা” নব-যুগের নূতন হড়া,—যদিও শিশুদের জন্ত কমিত, তথাপি উপভোগ্য, নিত্য-স্বর্ণীয়। “ভাবটিকে সম্পূর্ণ নূতন বলিতে পারি না। স্বামী রামতীর্থ শব্দচিত্রে আধ্যাত্মের যে রূপ দিয়াছিলেন, সেই ভাবের বীজ স্বদেশী চিত্রে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, যোগীন্দ্রবাবুর কবিতায় তাহাই পুষ্পিত হইয়াছে। আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

"গিরীন্দ্র যার মুকুট-রূপে শিরে শোভা ধরে,  
 বারীজ যার স্বাক্ষর চরণ ধৌত সদা করে ;  
 বিদ্যা বাহার কটিভূষণ, গঙ্গা কণ্ঠমালা ;  
 ছয় ঋতু যার পূজায় রত, সাজিয়ে ফুলের ডালা ;  
 মলয় সদা চামর লয়ে ব্যজন করৈ যার,  
 ত্রীপদে যার সোনার কমল লক্ষ্য শোভা পায়।  
 কোটা কোটা সম্ভানে লয়ে যিনি বৃক্কে,  
 ক্ষুধার অন্ন, তুষার বারি বোগান সদা মুখে।  
 রূপে, গুণে ধরাতলে তুলনা নাই যার,  
 সেই মোদের এই ভারতমাতা, কর নমস্কার ॥"

বিজয়া। চৈত্র।—প্রথমেই একখানি সাধারণ জর্ন ও লীগ্যের প্রতিলিপি—তিন রঙে মুদ্রিত। কোনও বিশেষত্ব নাই। এরূপ চিত্রে ছেলে ভুলাইবার উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইতে পারে। "আলাপ ও আলোচনায়" "হিন্দু কি সর্বাপেক্ষা বর্বর?" এই প্রশ্নেরও অবতারণা হইয়াছে। উত্তর এই যে, "হিন্দু পৃথিবীর সকল জাতি অপেক্ষা বর্বর হয় নাই।" এই উত্তরে আমরা বিশেষ আশ্চর্য হইয়াছি, এমন কথা বলিতে পারিলাম না; কেন না, এমনতর উদ্ভট প্রশ্নের উদয়েও বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইতে পারি নাই। আর্ঘ্যবর্ষ হইতে এমন প্রশ্নের মুখের মত উত্তর না দিলেও জগতের পাঠশালায় কোনও পণ্ডিত আমাদের 'নাড়ুগোপাল' করিয়া দিতেন না, তাহা আমরা জানি। ত্রীযুত কুমদরঞ্জন মল্লিকের "বঙ্গজননী" পড়িয়া আমরা ধৃতরাষ্ট্রের মত বলিতেছি,—  
 "তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়!" কবি চন্দ্র, যতি, ভাষা, বানান, কবিতা—সমস্ত মথিয়া বঙ্গজননী 'ননী' তুলিয়াছেন! তাহার লেখনী মন্দরের কীর্্তি লাভ করুক। 'খাস্ মায়ের রাজ্য বাঙলা'র

"ছদ্ম গাভীর স্রবি পড়ে বাটে বৎসের সাড়া পেলে,"

অঙ্গে, কলিঙ্গে এমন অঘটন ঘটে না, মস্ত্রে, অঙ্কে, গুজ্জরে, মহারাষ্ট্রে, পুন্ড্রদেশে, রামেশ্বর সেতুবন্ধে—এমন কি উৎকলে, উৎকামল্লে, আলমোরায়ে, সিমলায়—রেজুনে, ভানোয়ে, আকারবে, আরাকাণে, আভামানে, নিকোবরে, শান-রাজ্যে, চীনে, ফিলিপাইনে, শ্রামে, জাপানে, কোরিয়ায়, সাইবিরিয়ায়, পেকুতে, মেক্সিকোয় এমনতর ব্যাপার কখনও ঘটে নাই, ঘটবে না। আমেরিকা ও ইউরোপের কথা ত উঠিতেই পারে না। ও অঞ্চলে আজকাল গাভী 'পানাইবার' রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। তার পর,—

"সরসী হেথায় শাবকে বাঁচাতে প্রাণ দেয়ে অবহেলৈ!"

আর, অল্প দেশে পাখীরা শাবককে চোকরাইয়া মারিয়া কেল, তাহা অবশ্য বাক্সালা দেশের মাসিক পত্রিকার পাঠকগণের অবদিত নাই! মল্লিক মহাশয় বঙ্গজননীর আর একটি অত্যন্ত অপূর্ণ বিশেষত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন,—

"কনকলতিকা শুকাইতে চায় ফুল-শিশু বুকে রাখি"।

বঙ্গ-জননীর ধূম এই,— "তনয় লভিতে জননী হেথায় সাগরে ঢালে গো গা।

তাই ত বাক্সালী মায়ের কাক্সালী, ধন্ত বাক্সালী মা!"

বিশ্বব্রহ্মার চিহ্নটুকু আমাদের নয়। আমরা একটু বদলাইয়া বলি,—

"হায়-রে বাক্সালী, ছড়ার কাক্সালী, ধন্ত কবিতা মা!"



শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তার “আহ্বান” কবিতাটি মামুলী চর্কিত-চর্কণের প্রতিধ্বনি—“মগ্ন হ’তে আমার এ অসীম হিয়ার।” আমাদের এই সসীম ছিন্নিয়ার এত অসীমও ছিল! চৌদ্দ চরণের মধ্যে একটি ‘বন্ধোপরে’ পাইয়াছি। ‘নিরঙ্কুশাঃ করয় ইতি।’ অতএব, ইনি কবি, এবং “আহ্বান”ও নিঃসংশয় কবিতা। “আহ্বানে”র পর “প্রমের শাসন”। শাসনই বটে। কি কৃষ্ণেই রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” ছাপা হইয়াছিল। বঙ্গের সমস্ত বালখিলা এক তারের খবরে তপস্বী হইয়া উঠিল! কবি বলেন,—“ডাকার মত ডাক না হলে, তোমার সাড়া নাহি মিলে।” তাই যদি জানা থাকে, তবে এ ডাকাডাকি—কবিতার ঐক্যাত্মিক কেন? শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ঘোষালের “এমিলে জোলা” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—সুখপাঠ্য। শ্রীযুত কালিদাস রায়ের “প্রিয়ের গুস্ত” একটি চতুর্দশপদী ছড়া। ইহার উপদেশ,—“ভালবাস যদি, ছুরী মেরো না’ক বৃকে।” আমরাও কবিকে ঐ কথা বলি। যদি কবিতাই ভালবাস, তবে তার “ছুরী মেরো না’ক বৃকে।” বিশারদের কথাই মনে পড়ে, “তাও ছাপালি পদ্ম হলো—নগদ মূল্য এক টাকা।” এক ক্ষেত্রে অবগু—অ-মূল্য। শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র সেনের “আদিনাথ”—সুখপাঠ্য। “শ্রীহট্টের করেকথানি প্রাচীন দলিলপত্র” ইতিহাসের হিসাবে মূল্যবান। দলিলের ছবিগুলিতে দেখিলাম—কেবল মসীলেপ।” কলিকাতা হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির “অভিভাষণে”র অনুবাদ আমরা সকলকে পাঠ করিতে বলি। “বিজয়া”র কতিপয় প্রবন্ধের নিয়ে শ্রীযুত হেমচন্দ্র মুগোপাধ্যায় কবিরত্নের চতুর্দশী কবিতা স্থানপূরণের কাজ করিয়াছে।—কবি “প্রতিশোধে” লিখিয়াছেন,—“আপনার প্রতি লব আমি প্রতিশোধ।” কিন্তু প্রতিশোধের আলাটা পাঠককেই ভুগিতে হইতেছে। পাদপূরণে ‘চ-বৈ-তু-হি’রই অধিকার ছিল। বাল্মীকির স্থান-পূরণের জন্ত চতুর্দশের আবির্ভাব হইয়াছে। ‘যস্মিন্ দেশে যদাচারঃ।’ আশ্চর্য্য এই যে, “বিজয়া”র সমস্ত কবিতায় অত্যন্ত আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য বর্তমান। উনিশ ও বিশ হইতে পারে, কিন্তু অধিক প্রভেদ নাই। এ বলে, আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ—ইহা অভূতান্তি নহে, আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। শ্রীযুত হেমচন্দ্র মজুমদারের “চঞ্চলা” নামক চিত্রখানি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। ইনি ত ‘চঞ্চলা’ নন, নিতান্তই ‘স্থিরা’। এমন কি, ‘আড়ষ্টকী’ও বলা চলে। বোটারী চোরের মত জড়-সড়। ‘কারণগুণাঃ কার্যগুণমারম্ভতে।’ বোধ করি চিত্রকরের ভাবটা চিত্রে আসিয়াছে। বিদেশের কল্পনাকে শাড়ী দিয়া ঢাকিয়া স্বদেশী বলিয়া ঢালাইবার চেষ্টা ‘ভারতবর্ষে’ দেখা গিয়াছে। চঞ্চল চিত্রকরও মহাজনের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। তিনি ধন্ত! কিন্তু ‘শাক দিয়া মাছ ঢাকা’ যায় কি? শ্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ব্রাহ্মণ-সভা”য় অনেক কাক্সের কথা, ভাবিবার কথা আছে। স্থানান্তরে আমরা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

**ভারতী।** চৈত্র।—“অশ্বানে হরিশ্চন্দ্র” ও “বসন্ত-ঋতু” নামক চিত্র দুইখানি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়া প্রেসের আমদানী। চিত্রশিল্পও ত্রিবেণীসঙ্গমে মাথা মুড়াইয়াছে, তাহা এত দিন জানিতাম না। “হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যা”র চিত্রে প্রাচ্য ভাব অদৌ নাই। প্রতীচ্য নর-নারীর আঘাতকরণচেষ্টা প্রায়ই সকল হয় না। চিত্রের নকল চলিতে পারে, অনুবাদ বোধ করি সম্ভবও নহে, সার্থকও হইতে পারে না। “বসন্ত-ঋতু” বোধ হয় প্রাচীন চিত্র। প্রাচীনতার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা চিত্রে মনোজ্ঞতার আরোপ করিতে পারে না। কলাকৌশলের অভ্যস্তাভাব অতীতের গৌরবে

মতিত হইলেও, স্বপ্না ও সার্থকতার অধিকারী হইতে পারে না। এইরূপ অক্ষমতার নিদর্শনগুলি বর্তমানে “ভারতীয় চিত্রকলাপতি”র আদর্শে পরিণত হইয়াছে! ভারতীয় “বসন্ত-ঋতু”র পর এক-খানি বিলাতী “বসন্ত-ঋতু”র চিত্র আছে। কোনও বিশেষত্ব নাই।—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বোম্বাই প্রবাস” সমাজ ও ধর্ম ও সংস্কারে পরিপূর্ণ। “চীন-রম্যুর প্রেমপত্র” চলনসই—লেখক ভাবাবিস্তার “নূতন কিছু” করিবার পক্ষপাতী,—উদ্ভট-পক্ষী! কাঁচা হাতে চলিত ভাষার ব্যবহারের আশা করা যায় না। কলিকাতার “বেড়াচ্ছিল” ও “কচ্ছিল” প্রভৃতি চটল বা নোয়াখালীর অধিবাসীরা শিরোধার্য্য করিবেন কেন, তাহাও ত বুঝিতে পারি না। ‘নানান দেশে নানান ভাষা’—তাহার উপর প্রত্যেক জেলার প্রাদেশিকতা কি স্বতন্ত্র ভাষার মূর্ত্তি গ্রহণ করিবে? বাঙ্গালীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত পরিচিত হইবার জন্য মারাঠী, মাল্যাজী, বা পঞ্জাবী কি বাঙ্গালার ছত্রিশ জেলার ছত্রিশটি ভাষা শিখা করিবে? “সাহিত্য” কি মিলনের সেতু না হইয়া বিচ্ছেদের হেতু হইয়া উঠিবে? শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাসগুপ্তের “অভিজ্ঞান” পড়িয়া আমরা নিরাণ হইয়াছি। ইহাতে ‘কাবির’র গন্ধ অত্যন্ত প্রবল। গঙ্গাচরণের পুরাতন পৌরাণিক স্বাক্ষর “অভিজ্ঞান” নাই॥ শক্তিশালী লেখকেরাও কি কুহেলিকায় কবিতা রচিবেন?—গতানুগতিকের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিবেন? শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের “আত্মা ও মন সম্বন্ধে শারীর-বিধান শাস্ত্রের মত” উল্লেখযোগ্য, শিক্ষাপ্রদ। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর De la mazolierের ফরাসী হইতে “মোগল শাসনাধীনে ভারতের আর্থিক অবস্থা”র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীলীলাদেবীর চতুস্পদী কবিতার একটি পদও বুঝিতে পারিলাম না।

“উষার নীহার সম আছিল সে মোর বৃকে

এ হিয়া-কমল ফুল কম্পিত উল্লাস-সুখে।”

‘সে’ যেই হউক, তাহার সন্ধান না হয় নাই করিলাম। কিন্তু হিয়াই কি কমল? হিয়া-কমলই কি ফুল? আর উল্লাস-সুখে কাঁপিল কে? যেই কাঁপুক, কবির লেখনী কাঁপিবার নয়। অগত্যা আজকাল কবিতা দেখিলেই কাঁপিয়া উঠিতে হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শূক্রেণ মুচ্ছকটিকা”র দুই পৃষ্ঠা প্রকাশিত হইয়াছে। এরূপ প্রবন্ধের মাত্রা এত অল্প হইলে রসগ্রহণে বাধা ঘটে। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের “পাটলিপুত্র” প্রত্নতত্ত্বের যৎকিঞ্চিৎ।

**প্রবাসী।** চৈত্র।—প্রথমেই “হিরণ্ময়ীর নিকট পুরন্দরের বিদায়গ্রহণ” নামক একখানি বর্ণলিপ্ত “ভারতীয়” পট—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক অঙ্কিত। কুরুর করে আবনীজ্ঞী কলার বাহার অত্যন্ত খুলিয়াছে, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। যেমন হিরণ্ময়ী, তেমনি পুরন্দর! হিরণ্ময়ী মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন, পুরন্দরের মুখ দেখিবেন না। পুরন্দর এক হাতে মুক্তার বা মুড়ির মালা নাড়িতে নাড়িতে বোধ করি চলিতেছেন; কারণ, তাহার পীত বসন পুরোভাগে চরণাগ্রে উদ্ভূত হইয়া আছে। অতএব-গতি সূচিত হইতেছে। হিরণ্ময়ীর বাসবার চৌকীখানি শূন্যে ঝুলিতেছে, নীচে নামিলেই হরেন্দ্র-সৃষ্ট ফুলদল দলিত করিতে হয়! আকাশ, ভূমি, হৃদয়, চোক: প্রভৃতি চিত্রের সমুদায় সরঞ্জাম এক ক্ষেত্রে অবস্থিত—পটখানির ‘সাম্য’ নাম দিলেও ক্ষতি ছিল না। হিরণ্ময়ীর অঙ্গুলিগুলি ঝড়কে-গঞ্জিনী, লতানেও বটে। জে, বি, প্রিজের অঙ্কিত “বিশ্বস্ততা” ত্রিবর্ণে মুদ্রিত প্রতীচী-চিত্র। “প্রবাসী”র চিত্রশালায় ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র

পার্ব্যে প্রভীচ্য শিল্পীদের জন্ত একটু স্থান হইয়াছে—প্রাচী ও প্রভীচী, উভয়েরই সৌভাগ্য । “বিবিধ প্রসঙ্গে” অনেক কাজের কথা আছে । এক স্থলে দেখিলাম,—“গণপৎ কালীনাথ ক্লাত্বের মত প্রস্তর মূর্তিনিষ্ঠাতা বঙ্গ এক জনও হন নাই ।” ক্লাত্বের মত কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু এক জন বান্ধালী—শ্রীযুক্ত অধিনীচমার বর্ণন মূর্তি শিল্পের অমূল্যলন করিবার জন্ত বিদেশে গিয়াছেন,—লণ্ডনে ইন্ডিও থ্রিবার চেষ্টার ছিলেন, জানি । “গানে” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বোলটি গান ছাপা হইয়াছে । গানে রবির কিরণ নাই । আধ্যাত্মিকতা থাকিতে পারে, প্রতিভার গৌরব বা কবিতার সৌরভ নাই । শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের “ভারতবর্ষের অধঃপতনের একটি বৈজ্ঞানিক কারণ” চলিতেছে । এরূপ আলোচনার কল্যাণের আশা করা যায় । শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবীর চতুস্পদী “পূর্ণতা”য় দেখিলাম,—“আকাশ পৃথ্বীর শূন্য দিয়াছে ভরিয়া ।” আকাশ ও পৃথ্বীর শূন্য কি, তাহা ত বুঝিলাম না । অতএব পাঠের ফলেও শূন্য থাকিয়া খেল । শ্রীশূন্য হুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মিয়াকো ওদোরি” জাপানী নৃত্যবিশেষের কাহিনী—স্বপ্নপাঠ্য । শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিকিৎসা” গল্প বিশেষত্ব নাই । শ্রীযুক্ত বিশেষের চট্টোপাধ্যায়ের “হাতীর দাঁতের শিল্পসামগ্রী” উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “স্বপ্ন-স্বপ্নবরে” কবিতার পক্ষেও বলা যায়,—“মুগ্ধ জুড়ে প্রেতের নৃত্য, অর্থ-পিপাচ হৃদয়-হীন ।” এ ক্ষেত্রে অর্থ=মানে—ইতি মলিনাথ । ক্ষমতার চমৎকার অপব্যবহার—মানসীর আশ্চর্য্য ভাষ্যচানী ! শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “একটি মন্ত্র” তাহার এই শ্রেণীর রচনার পূর্বগৌরব রক্ষা করিয়াছে । সংক্ষিপ্ত মানব-জীবনের পক্ষে এ সকল মন্ত্র চিরকালই বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে । ‘দুঃখাত্যন্তনিবৃত্তি’র জন্ত বাঁহাদের নূতন দুঃখ-বরণে আপত্তি নাই, আমরা কবিবরকে ধন্তবাদ দিয়া, সসম্মানে তাঁহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিতেছি ।

### চিত্র-পরিচয় ।

রাজেশ্বর ও ভিথারিণী ।—কিঞ্চিদন্তী এই,—ককেটুমা আফ্রিকার রাজা, কোটীশ্বর ও অত্যন্ত নারী-বিশেষ ছিলেন । কিন্তু প্রজাপতির নির্বক্ষে, একদিন বাতায়ন হইতে এক অসামান্য রূপবতী ভিথারিণী কুমারীকে দর্শনমাত্র, তাহার আজীবন-সঙ্কিত নারী-বিশেষ চিরদিনের জন্ত অন্তর্ভূত হইয়াছিল । ভিথারিণীর নাম পেনেলোপন ; সেক্সপীর বলেন,—জেনেলোপন । ইংরেজীতে এই অসম-প্রেমের অনেকগুলি গাথা আছে । টেনিসনের ক্ষুদ্র গাথাটি অবলম্বন করিয়া বরন্ জোনস্ এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন ।

চিত্রের বিষয়,—রাজা ছিন্নবস্ত্রা ভিথারিণীকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া, তাহার পদতলে স্বীয় রাজমুকুট উপহার দিতেছেন । চিত্রকর ভিথারিণীর হৃদয় মুখে ওৎসুক্য ও শঙ্কার দ্বন্দ্ব অতি নিপুণভাবে ফুটাইয়াছেন । সমালোচকদিগের মতে, এইখানি বরন্ জোনসের সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র । মূল চিত্রখানি সাড়ে সাতানকই হাজার টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল ।

প্রত্যাদেশ ।—বাইবেলে কথিত আছে, দাঁড়র জন্মের পূর্বে, স্বর্গ হইতে দেবদূত আসিয়া মেরীকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন,—“তোমার গর্ভে ভগবান জন্ম গ্রহণ করিবেন ।”—ইহাই চিত্রের বস্তু ।

## অভিভাষণ ।

আবার এস মা সঙ্গীত-সাহিত্য-মাতা ভাব-ভাষা-জননী ভারতী ! বর্ষান্তে সকলে মিলিয়া সাড়ম্বরে তোমার পূজা করি । চিরদিনই মা তোমার শ্বেতবর্ণ, শ্বেতবাস, শ্বেতবীণা, শ্বেতহাস ; চিরদিনই মা তুমি শ্বেত-সরসিজ-নিবাসিনী,—তাহাতে আবার সম্প্রতি শ্বেতদ্বীপ-নিবাসিগণের লক্ষোপচার পূজার আনন্দে নন্দিতা হইয়া শ্বেত-গৌরববর্দ্ধিনী । তাই মা আজি শ্বেতসম্রাটের শ্বেতপ্রতিনিধিবর্গের আগমনে উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া অধিকতর আবেগভরে তোমার অধিবাস-গীত গান করিতেছি । শ্বেত-রুষ্ণের এমন অপূর্বমিলনদিনে, কলিকাতার এই মিলনমন্দিরে, দাও মা আমার ভগ্নকণ্ঠে সুস্বর-সংযোগ, দাও মা জরাজীর্ণদেহে যৎকিঞ্চিৎ বল—যেন আমি উল্লাসে, উৎসাহে আমার কর্তব্যকার্য্য সুসামন্য করিতে পারি ।

আমার কর্তব্য কার্য্যের সাধনের জন্ত আমি সাগ্রহে দেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি—অথচ আমি জানি না, আমার কর্তব্য কার্য্য কি ? এইরূপ বিড়ম্বনায় আমরা ভারতবাসী নিয়ত বিড়ম্বিত । আমরা আড়ম্বর করিতে মগ্ন করিতেছি,—কিন্তু আমাদের কার্য্য কি, তাহা জানি না । তাই বলি মা বাগীশ্বরী—বাক্য-বিনোদিনী ! ‘আমরা তোমার কাছে কি বর চাহিব’, অগ্রে তাহাই আমাদের গকে শিখাইয়া দাও । গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মত তোমারই কথায় তোমার পূজা করি ।

এটি সপ্তম সাহিত্য-সম্মিলন । পূর্বে ছয়টি হইয়া গিয়াছে । শেষের দুইটিতে আমি ভুক্তভোগিভাবে সংলিপ্ত ছিলাম । তথাপি আমি ইহার আড়ম্বর বুঝিয়াছি—প্রথমেই সঙ্কল্পে—কথা ছিল যে, সাহিত্য-পরিষৎ কলিকাতায় স্থপ্তিষ্ঠিত, এইখানেই ইহার সভা-সমিতি, আন্দোলন-আলোচনা হইয়া থাকে ; মধ্যে মধ্যে কলিকাতা হইতে দূরে, পল্লীগামে সাহিত্যের প্রভাব-বিভাব দেখাইতে পারিলে, সংসাহিত্যের বিস্তারের পক্ষে বড় সুবিধা হয়, সুদূর পল্লীবাসীর আনন্দ-উৎসাহ হয় । এই মূল কথা সহিত এখন আর মিল নাই । কাজেই আমাদের মত নিরোধের পক্ষে, সাহিত্য-সম্মিলনের ভাব বোধগম্য করা বড়ই দুষ্কর । এত গেল মূল কথার কথা—প্রকরণ পদ্ধতির কথাও ধরুন । আমাদের হিন্দুমুসলমানের দেশ ;—সভার পতি হয় অবশ্য একটি । আর যিনি আয়োজন অভ্যর্থনাদি করেন, তিনিও একরূপ সভাপতি । এবার শুনিতেছি সভাপতি হইবেন—৪টি বা ৫টি । ভূতপূর্ব সভাপতিরা পঞ্চম বা ষষ্ঠ সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন না ; সুতরাং তাঁহাদের কার্য্য-মকার্য্যের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় নাই । সুতরাং আমি যে-ভূতপূর্ব, এও

অভূতপূর্ব । আমি পঞ্চভূতেরই এক জন—অথবা পঞ্চভূতের ধোবী বা মলবাহি-  
মাত্র—তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি না । মা শিখাইয়া দিতেছেন, নাই-বা  
অমন করিয়া বুঝিলে ; এই শ্বেতকৃষ্ণের এমন শুভসম্মিলন, “স্বথ-ভোগ-স্বসংযোগ  
না হয়, সকল কপালে,” এ মুসংযোগে তুমি কিছু বলিতে ছাড়িবে কেন ? তোমার  
প্রাণের কথা তুমি বল ! তথাস্ত্বে দেবী ! তাই বলিতেছি—

সাহিত্যসেবী দ্রাহত্বন্দ এবং উপস্থিত সদাশরমগুলী !

আমি একটা কথা পূর্ব পূর্ব বৎসর বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম । বলিয়া-  
ছিলাম—“আমরা মস্তিষ্কের তীব্র-চালনাগুণে পাইতেছি—জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিজ্ঞা-দর্শন,  
পুরাবৃত্ত-ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব-জীবতত্ত্ব ;—হারাইতে বসিয়াছি—দরা-মায়া, শ্রদ্ধা-ভক্তি,  
স্নেহ-মমতা, কারুণ্য-আতিথ্য, আত্মগতা-শিষ্টত্ব ।” “আমরা কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী,  
আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা কোমলতা হারাইয়া বুঝি বা সর্বস্ব হারাইয়া ফেলি ।”  
“হৃদয়ে কোমলতার (vuln-ty, কর্ষণ বা উৎকর্ষ হয়—সুকুমার-সাহিত্যসেবায় ।  
অথচ এই সুকুমার সাহিত্যের সেবা পূর্বাপেক্ষা এখন কম হইতেছে ; পূর্ব-সময়  
বলিতে আমি বিক্রমাদিত্যের বা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় বলিতেছি না ; ত্রিশ বৎসর মধ্যে  
সাহিত্যসেবার ক্রটি পড়িয়াছে । যদিও বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনাই আমাদের লক্ষ্য,  
কিন্তু আমি কেবল বঙ্গসাহিত্য লইয়া একথা বলিতেছি না । সংস্কৃত ও ইংরাজি  
সাহিত্য শুদ্ধ জড়াইয়া লইয়া বলিতেছি । সংস্কৃতে এখন সাংখ্য-বেদান্তের চচ্চা  
হয় তা বাড়িয়াছে, কিন্তু সুকুমার সংস্কৃতসাহিত্যচর্চার পুষ্পের মত প্রগাঢ়তা নাই ।  
আর ইংরাজি সাহিত্য আমরা যে ভাবে যতটুকু পড়িয়াছিলাম, বা পড়িতাম, এখন  
বিশ্ববিদ্যালয়ের এত বিস্তৃতিতেও বোধ হয় তাহার চতুর্থাংশের একাংশ এখনকার  
ছাত্রগণ পড়ে না । সেক্সপিয়রের কোনও কিছু জানিবার আবশ্যক হইলে, সেই  
বালককালের মত শ্রীযুক্ত দীননাথ পর দাদামহাশয়ের নিকট দৌড়াইতে হয় ; এ  
কালের ছেলেদের দ্বারা “কোনও ফল পাওয়া যায় না । বাঙ্গালা সাহিত্যে ইতিহাসের  
পর দ্ব-ইতিহাস, তাহার পর ছে-ইতিহাস দাখিল হইতেছে ; এক দীনেশ বাবুই  
যে কত দলীল দাখিল করিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই ; আবার ইদানীং সওয়াল  
জবাবও আরম্ভ হইয়াছে ; কত স্থানে, কত রূপে বঙ্গসাহিত্যের সম্মিলন হইতেছে—  
উত্তর-বঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, ঈশানবঙ্গ, অগ্নিবঙ্গ, কত স্থানেই না মূল, শাখা, প্রশাখা  
পল্লব-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তবু বিনীতভাবে কাতরে জিজ্ঞাসা করি,—  
বাস্তবিক ‘ কি আমাদের দেশে সুকুমার-সাহিত্য-আলোচনার প্রসারবৃদ্ধি  
হইতেছে ?—নেই যে মুদী-মাকালী, ভাণ্ডারী-ব্যাপারী,—সকলেই অবসর, স্থান ও

শ্রোতা পাইলেই কৃষ্ণিবাস-কাশীদাস পড়িত, তা'রা কি এখনও সেই ভাবেই পড়ে? না 'নবীন নামে এক বালক' পড়িয়া তাহাদের বোধোদয় হয় যে, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ”, তাহার পর স্নেহাঙ্ক, উজ্জ্বল, চাকচিকাশালী চৈতন্য-স্বরূপের—ভুক্তিমুক্তিদাতা রক্ত-বিগ্রহের উপাসনায় ব্যস্ত হয়? আপনাদিগের সমীপে আবার কাতরে, বিনয়ে নিবেদন করি, আপনারা নির্জন-নিলয়ে, নিশীথে, যে দিন ম্যালেরিয়ার তাড়না নাই, মোকদ্দমার তাগাদা নাই; কল্যাণের বোঝা মস্তকে ঝুলান নাই, এমন শুভ-রাত্রিতে আশ্রয় হইয়া ভাবিয়া দেখুন দেখি, বঙ্গভাষায় স্ক্রুমার সাহিত্যের প্রচার পূর্ববৎ হইতেছে কি নী?—হইতেছে—এমন বিশ্বাসের বাণী কখনই আপনাদিগের মুখ হইতে বহির্গত হইবে না।

বহুকাল হইতেই সঙ্গীত-সাধনাই ছিল—বঙ্গালীর জীবন। বঙ্গালী গ্রামে গ্রামে, পালোয়ান, বাগদৌ, পোদ, গোপ, চণ্ডাল-গ্রহরী রাগিণী, আপনাদের বিস্তৃষ্ট রক্ষা করিত, আর সজ্জা, সফলা, শত্ৰুগ্রামলা মাতৃভূমির সেবা করিয়া সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবার সময় অতিবাহিত করিত। ভারতের প্রাণ—দম্ব, বঙ্গালীর প্রাণ,—সেই ধর্মের সহিত সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধনা। চারি পাচ শত বর্ষের বঙ্গালীর ইতিহাস আমরা ভালরূপে জানিতে পারিয়াছি। এই চারি পাচ শত বৎসর বঙ্গালী এই রূপেই কাটাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাধা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সে অল্পকালের জ্ঞাত। যখন মোগল-পাঠানের লড়ায়ে বঙ্গালা বিধ্বস্ত হইতেছিল, তখনও বঙ্গালী সাহিত্য-সঙ্গীত-সাধনায় বিরাম দেয় নাই। তবে যখন পশ্চিমে মারাঠা, পূর্বে কিরিষ্টী মহাদৌরাত্ম্য করিল, যখন পলাশী-প্রাঙ্গনের প্রাণান্ত-পরীক্ষার রাজ্য বিপর্যস্ত হইল, এগার শত ছিয়াত্তরের মনস্তরে দেশে কালের করালছায়া পড়িল, যখন নাথেরাজ বাজেন্দ্রপুত্রের আদেশে দেশে মহতী বিভীষিকা দেখা দিল, তখন কিছুকালের জ্ঞাত সাহিত্যসেবার ব্যাঘাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সাধারণতঃ আহা-রাস্তে খেড়র চণ্ডীমণ্ডপে খুটী হেলান দিয়া ‘মুটকলমে’ ইতিহাসপুরাণ অবলম্বনে পুঁথী লেখা, এবং বৈকালে কোনও প্রকাণ্ড স্থানে গ্রামস্থ সমস্ত অবসরপ্রাপ্ত ভদ্র অভদ্র লোক একত্র রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতাদির শ্রবণ—এই সকলে কখনই সংসার বাধা দিতে পারে নাই।

এক রামায়ণের যদি দশখানি অনুবাদ থাকে, তাহা হইলে মহাভারতের পঞ্চাশখানি আছে। এই এক মঙ্গলগ্রন্থ—কত মঙ্গলই যে আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। চৈতন্যমঙ্গল, অম্বিকামঙ্গল, কৃষ্ণমঙ্গল, গোবিন্দমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, রায়মঙ্গল, শ্রীতলামঙ্গল, কমলামঙ্গল, দুর্গামঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল, কালীমঙ্গল—এইরূপ কত

মঙ্গলই যে আছে, তাহা স্থির করা যায় না । তাহার মধ্যে আবার মনসামঙ্গলে যে কত জনের লিখিত পুঁথী প্রচারিত আছে, তাহারও কিছু স্থির করা যায় না । এক চট্টগ্রামেই বাইশখানি মনসার পুঁথী আছে ।

বাঙ্গালীর বইলেখা ‘বাই’ ছিল । আমরা যখন বালক, যখন ছাপাখানা পুরানো হইয়াছে বলিলেও চলে, তখনও সেই বায়ুর নিবৃত্তি হয় নাই । পরে বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্যবিন্দু বটতলা তখনও অক্ষয়শরীরে বিরাজমান । “তখন পুস্তকের ফেরি-ওয়ালারা আমাদের এতৎ অঞ্চলের নগর পল্লীর অলিতে গলিতে সমস্ত-দিন পুস্তক বিক্রয় করিত । কাশীদাস, কুন্তিবাস, কবিকঙ্কণ, চরিতামৃত, প্রেমবিলাস, হাতেমতাই, চাহার-দরবেশ প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ হিন্দু-মুসলমান পুরুষেরা কিনিত । \* \* \* বটতলা ছাড়া অন্ত্র ছাপা দুই একখানি গ্রন্থও হকারদের কাছে মিলিত । ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে আমার বড় পোট ছিল । আমি প্রতি রবিবারে, তাহাদের পুস্তক ঘাঁটাঘাট করিতাম”—কিনিতাম । এইরূপে কত গ্রন্থ যে কিনিয়াছি ও হারাইয়াছি, তাহ’র সংখ্যা করা যায় না । ফুলে দেবদেবীর পূজা হয় ; পরিশ্রম করিয়া ফুল আহরণ করিতে হয় । পূজার পর ফুলগুলি যাহাতে অপবিত্র স্থানে না পড়ে, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হয়, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত—পূজার ফুল রাখিবার ঢাকিবার ব্যবস্থা নাই । আমার নিত্য-সরস্বতা-পূজার ব্যবস্থাও সেইরূপই ছিল । পুস্তক কিনিলাম পড়িলাম,—মাগের সেবা হইল,—ঐ পর্য্যন্ত ; পুস্তকগুলি রাখিবার ঢাকিবার ব্যবস্থা করি নাই । নতুবা আপনাদিগকে বিশেষরূপে দেখাইতে পারিতাম যে, একটি বিশেষ সময়মধ্যে কতগুলি পুস্তক-পুস্তিকা ষষ্ঠদশায় অবস্থিত এক জন গৃহস্থ-বালকের হস্তে আসিতে পারে । তাহাতেই বলিতেছিলাম, আমরা যখন বালক বা কিশোরবয়স্ক, তখন বাঙ্গালীর বইলেখার ‘বাই’ যায় নাই । ক্রমে সেই বাঙ্গালীর প্রকৃতি উন্টাইয়া যাইতেছে । বাঙ্গালী ‘সেয়ানা’ হইয়াছে, পরসার মায়া বুঝিয়াছে, উকীল মোক্তার-গণ পরসার ভিন্ন ভাল করিয়া কথাই কহেন না ; ডাক্তার কবিরাজ বিজিট না পাইলে রোগীর জিহ্বা দেখিয়া শাদা কাগজে কুলার দাগ দেন না ; পরসার জোর না থাকিলে ছেলেপিলের শিক্ষাই হয় না, পরসার না হইলে, এমন কি, আশীর্বাদও পাওয়া যায় না ।

এইরূপে ক্রমে বাঙ্গালীর, তাহার চিরসাধনার সামগ্রী—সুকুমার সাহিত্যে অবহেলা হইয়াছে ; বিশ ত্রিশ বৎসরে এইট বিশেষ লক্ষিত হইতেছে । আর সেগলপিরারের একটি সামান্য শব্দ লইয়া বোরতর বিতণ্ডা শুনিতে পাই না ।

সমুদ্র দেখিয়া নবকুমারের মত ‘তমালতালীবনরাজ্জিনীলা’ কেহ বলিয়া উঠে না ; আকাশে কালো মেঘের কোলে রামধনু দেখিয়া, গোপবালকবেশধৃক শ্রীকৃষ্ণের চূড়ার উপর মণ্ডরপুচ্ছ কেহ ভাবে না ;—সে সকল পাগলামি এখন চলিয়া গিয়াছে ; বাঙ্গালী দেয়ানা হইয়াছে, ‘আপন গড়া’ চিনিয়া লইতে শিখিয়াছে।

রবিবাবুর কবিতা, এটি না হয় ‘ওট’, ‘সকলকেই কখনও না কখনও’ মুগ্ধ করিয়াছে। তাঁহার সম্মান করিতে তাঁহার দেশ-বানী পরাশ্রুত হয় নাই—স্বয়ং সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নিজগলদেশে গ্রহণ না করিয়া কুসুমমালারূপিণী যশের মালা রবিবাবুর গলদেশে দিয়াছিলেন ; প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনে রবিবাবুই সভাপতি হন ; সাহিত্য-পরিষৎ এবং এই টাউনহলের সভা তাঁহার উপযুক্ত সংবর্ধনা করিয়াছে। স্বয়ং লাটমাহেব তাঁহাকে ভারতের তথা আসিয়ার রাজকবি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার একটু ক্ষুদ্র কবিতাকণিকা “গীতাঞ্জলি” বাই বিলাতী বাটখারার ওজনে চড়িয়া আপনার গৌরব কাঞ্চনমুদ্রায় স্তির করিল, অমমই মহা শোরগোল পড়িয়া গেল। এক দল বলিয়া উঠিলেন—“এতদিনে রবিবাবুর কবিতা লেখা সাধক হইল ; এতদিনে ভূতের ব্যাগার ঘুচিয়া গেল।” আর এক দল বলিয়া উঠিলেন—“এইবার রবিবাবুর সর্বনাশ হইল ; তিনি কাহারও সহিত আলাপই করিবেন না।” কিন্তু বাস্তবিক মনীষিমাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন, রবিবাবু বেশী সাধকও হন নাই, তাঁহার সর্বনাশও হয় নাই। তিনি আমাদের যে রবিবাবু, সেই রবিবাবুই আছেন ; তাঁহার “নৈবেদ্য” প্রকৃতই নৈবেদ্য ; তাহার ভিত্তি পৃথিবীপরে হইলেও, কাঞ্চনশৃঙ্গের মত উজ্জ্বল শুভ্রকান্তি লইয়া সেই কাব্য নিয়তই রাজরাজেশ্বরের স্বর্গস্থ সিংহাসনভিনুখে উন্নীত হইয়া আছে। তাঁহার “গীতাঞ্জলি” পরমপিতার পূজার উপকরণ, সাধকের সাধনার সামগ্রী, ধাতুচক্রে তাহার গৌরব বাড়াইতে কমাইতে পারিবে না। যাহারা গিনি গণনা করিয়া সকল বিষয়েরই গৌরব অবধারণ করে, তাহারা যে ভাবে বুঝিয়াছে, সেই ভাবেই বুঝুক, আমরা কেন বিস্ময় সাহিত্যের শুভ্র যশের পরিমাণ ঐ ভাবে করিব ? আমরা হয় ত অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি, কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকের হৃদয় এখনও আছে বলিয়া, বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেই আশ্বাস পাইতেছি।—না, আমরা পারিতোষিকের পরিমাণ দেখিয়া স্নকুমার সাহিত্যের গৌরব বুঝিব না। নিকাম সাহিত্যসেবা বহুকাল হইতে বাঙ্গালায় ছিল, এখনও আছে ; নানা কারণে সেইরূপ সেবার ঐকান্তিকতা আজিকালি একটু কমিয়াছে বটে, কিন্তু ভরসা করা অসঙ্গত নহে, আর সেই



ভরসাতেই জীবন ধারণ করিয়া, আছি যে, স্নকুমার সাহিত্যের সেবা বাঙ্গালাতে আবার নিষ্কামভাবেই হইবে। অর্থাগমের জন্ত সাহিত্য-সেবার বিস্তার বাড়িবে, একরূপ মনে করিতেও আমি পারি না,—অর্থাগম,—সাহিত্যসেবায়—আমার একেবারেই নাই বলিলেও চলে, অথচ বারবার আমাকে সাহিত্য-সভার একরূপ না হয় অন্তরূপ শ্রেষ্ঠ স্থলে স্থাপিত করিয়া, আমার কথা এইরূপ মহতী মণ্ডলী যে একান্তমানে শ্রবণ করিতেছেন, ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীগণ অর্থাগমকেই গোরবের বাটখারা করিয়াছেন?—তা' কখনই নহে। বাঙ্গালায় সংসাহিত্যের আলোচনা আপনার গোরবে আপনাই মসৃণল থাকে;—যে সেবা করে, সেও যেমন অর্থাগমের কথা ভাবে না, যাঁহার সেবকবৃন্দের আদর-আপায়ন করেন, তাঁহারও উঁহাদের অর্থাগমের কথা ভাবেন না। আমরা প্রায় সকল দিকেই অর্থের দাসত্বে লিপ্ত হইতেছি বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যসেবায় সেরূপ আজিও হয় নাই। আজিকার এই সাহিত্য-সম্মিলন-সভাই এই কথার প্রমাণ করিতেছে—আজি অনেকেই দারিদ্র্যের দারুণ ভূর্বহ ভার শিরে বহন করিয়া এই সাহিত্য-সভা সমুজ্জ্বল করিয়াছেন।

বাঙ্গালীর এই যে বহুবর্ষব্যাপিনী সাহিত্য-সেবার প্রবৃত্তি, এইটাকে রক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর সকল কার্য্য করিতে হইবে। যে বড় হইতে চায়, সে প্রথমে আপনার বিশেষত্ব রক্ষা করিবে, তাহার পর বড় হইবার প্রকরণপদ্ধতি অবলম্বন করিবে। বাঙ্গালীর প্রাণ—ধর্ম্মের সহিত সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধনা। ধর্ম্মের কথা এখন সকল সভায় বলিতে নাই বলিয়া বলিব না, কিন্তু সঙ্গীত-সাহিত্যের কথা বলিতেই হইবে। এই সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধনায় বাঙ্গালীর যদি ক্রটি লক্ষিত হয়, তাহা হইলে সেটি ছুঃখের বিষয় বৈ আর কি বলিব? আমরা আপনাই যখন আপনাদের শত্রু, তখন আমাদেরকে অতি সাবধানে অতি সন্তুর্পণেই অগ্রসর হইতে হইবে। ভাল করিতে পারিব না মন্দ করিব, কি দিবে দাও—আমাদের মধ্যে এরূপ ভাবটা যেন না হয়।

সাহিত্যের কথা চিরদিন বলিতেছি, বলিবও, কিন্তু আপনাদের অনুমতি লইয়া সঙ্গীতের কথাও দুটা একটা আমাকে বলিতে হইতেছে। আমি সঙ্গীতজ্ঞ নহি, ততরাং কতকটা আমার অনধিকারচর্চা হইতেছে, কাজেই এই বিষয়ে আপনাদের বিশেষ অনুমতি লইতেছি। মানবের কণ্ঠ-সঙ্গীত বিজ্ঞান-অনুসারে প্রধান দুই-ভাগে বিভক্ত। আরবের মর্ছিয়া, পারস্যের গজল এবং ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের সমগ্র সাধু-সঙ্গীত—গীড়মূর্ছনায় পরিপূর্ণ। য়ুরোপের সঙ্গীতে গীড়-

মুর্ছনা নাই, এমন নয় ; আছে, অল্প আছে ;—সেই সঙ্গীত প্রধানতঃ খাড়া সুরে গড়া। ভারতবর্ষ মীড়মুর্ছনার দেশ। বাঙ্গালা আবার ভারতের ভারত—বাঙ্গালার কীর্তনের সুর কেবল মীড়মুর্ছনায় পরিপূর্ণ। বাঙ্গালার কীর্তনের আদর আছে বলিলেও হয়, নাই বলিলেও হয়। এই কুলিকাতা সভ্যতার কেন্দ্র—কিন্তু এই আট লক্ষ অধিবাসীর কাণে রসিকদাসের কীর্তন কখনও উঠে নাই, আর উঠিবেও না ; রসিকদাসের মৃত্যু হইয়াছে। এটা কি দুঃখের বিষয় নয় ? কিন্তু এই দুঃখ—প্রকাশের জন্ত আমি এ কথার অবতারণা করি নাই। আমার বর্তমান দুঃখ-নবাব্বকদলের মধ্যে ইংরাজি সুরে সঙ্গীতচর্চা দেখিয়া। সেবার চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে বঙ্গিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ছই একটি কথা বন্ধিয়াছিলাম বলিয়া আমি কাহারও কাহারও বিরাগভাজন হইয়াছিলাম—মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণকারী বলিয়া। আমি বলি, যাহাদের কীর্তি বা অকীর্তি জীবন্ত রহিয়াছে, তাঁহারা ত মৃত নয়, বরং তাঁহারাষ্ট জীবিত, “কীর্তিগন্ত্য স জীবতি।” যে সুরের কথা আমি বলিতেছিলাম, সেটি প্রধানতঃ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কর্তৃকই নবাসমাজে প্রচারিত হইয়াছে। যখন পাঁচ জন নবক এক সঙ্গে বসিয়া ঐ খাড়াসুরে গান করিতে থাকেন, তখন আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগে ; আমি ভাবি, এই ভাবে যদি আমাদের উন্নতি হইতে থাকে, তবে আমাদের অবনতি আবার হইবে কিরূপে ? দ্বিজেন্দ্রলাল কর্তৃক সুরের বিকৃতি-সাধনের কথা আমি বৈঠকী-সভায় চট্টগ্রামে তুলিয়াছিলাম, কাহারও মনে ছাপ লাগাইতে পারি নাই, এবার একেবারে সম্মিলনে উপস্থাপিত করিলাম।

ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিয়াছে। অগ্রহারণের “আর্য্যাবর্ত” বলিয়াছেন—“দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশবাংসল্য সাধারণতঃ রজনীতিকের স্বদেশবাংসল্য—কচিং কবির স্বদেশবাংসল্য—কুত্ৰাপি স্বদেশপ্রেমিকের স্বদেশবাংসল্য নহে। অর্থাৎ যে স্বদেশবাংসল্য সর্বোত্তম, তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই ; ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন—

জাতৃভাব ভাবি মনে,                      দেশে দেশবাসিগণে,  
 প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।  
 কতকপ স্নেহ করি,                      দেশের কুকুর পরি,  
 বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥

এই যে বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া দেশের কুকুরকেও আদর করা—ইহাই স্বদেশ-প্রেমিকের স্বদেশবাংসল্য। সমালোচকের দৃষ্টিতে দেশের যে দৈন্ত লক্ষিত হয়, স্বদেশপ্রেমিক সে দৈন্ত বিষয়ে অন্ধ।”

আমার কথা—দ্বিজেন্দ্রলাল' প্রকৃত ও প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেমিক হইলে তিনি খাড়াস্বর বাজনায়া চালাইতে চেষ্টা করিতেন না । তাঁহার পিতা কাণ্টিকেশচন্দ্র রায় অতি সুমিষ্ট গায়ক ছিলেন ; খেয়াল, ধ্রুপদ, ব্রহ্মসঙ্গীত, টপ্পা তিনি অতি মিষ্টস্বরে নিপুণভাবে গায়িতেন ; জানি না, কা'র কেমন দুর্ভাগ্য কিরূপে হয়, এ হেন পিতৃসম্মাপে বসিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল কি দশ দিনও সঙ্গীতচর্চা করেন নাই ? দুর্ভাগ্য ! দুর্ভাগ্য আরও ঘোরতর, কেন না, গানগুলির বাধুনিতে সুন্দর নিপুণতা আছে । এখন সঙ্গীতজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করি—ঐ গানগুলিতে আমরা খেয়ালের স্বর বসাইতে কি পারি না ?

সাহিত্যসেবায় এমন অনেকের মনে হয় যে, মহতের অনুকরণ করিয়া আমরা মহত্ব অর্জন করিব । কথাটি শাদাসিধা বলিতে মন্দ নয়, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই নানা গঙ্গগোলে পড়িতে হয় । মহতের মহত্ব কিসে, তাহা বুঝা বড় কঠিন । ঐ মহতীমণ্ডলী-মধ্যে অনেক মহৎ ব্যক্তি আছেন, কিন্তু কোন্ ব্যক্তি কোন্ গুণে কোন্ বিষয়ে মহৎ হইয়াছেন, তাহা যদি আমরা না জানি, বা না বুঝিতে পারি, তাহা হইলে আমরা কিসের অনুকরণ করিয়া মহত্ব লাভ করিব ? জগতে যেমন সর্বত্র বৈচিত্র্য আছে, তেমনই মহত্বও বৈচিত্র্য আছে । ঘনসন্নিবিষ্ট স্থল পত্র লইয়া বিশাল বিটপী বট, তাহার মহত্ব জীবদশায় ছায়াদানে, কলকাকলী-কুহরিত পক্ষিকুলকে আশ্রয়দানে । আর 'বল্' রে তরু কার উদ্দেশে, গগন ভেদ ক'রে যাস্ উর্দ্ধদেশে' বলিয়া কবি যাহাকে সম্বোধন করেন, সেই সূচ শালের মহত্ব এমন দিনে, সুগন্ধিপুষ্পগুচ্ছের সৌরভবিস্তারে বন আমোদিত করা, শুষ্ক দুষ্করসে সর্জরসে দেব-নিকেতনে দেবতার অবির্ভাব সম্ভব করা, এবং নিজদেহদানে সৌভাগ্যবানের সৌধ সজ্জিত করা—এখন বলুন দেখি, বটবিটপী শালের কি অনুকরণ করিবে, আর শালই বা বটের কতটুকু অনুকরণ করিবে ? দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্নজাতিমধ্যে পরস্পর কেহ কাহারও অনুকরণ করাই অসম্ভব, তা' অনুকরণে মহত্বলাভ ত দূরের কথা ! সেইরূপ মানবসমাজেও পৃথক পৃথক জাতির বিভিন্নরূপ বৈশিষ্ট্য আছে, কে কাহার কতটুকু অনুকরণ করিবে, তাহা স্থির করা বিষম সমস্যা ।

সম্প্রতি সাহিত্যসেবায় আমাদের কিছু ক্রস্ট ঘটাগছে বলিয়া এমন মনে করিতে হইবে না যে, আমরা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছি, আমাদের মহত্ব কিছু নাই, আমরা লব্ধ হইতে লব্ধ হইয়াছি । আমাদের মধ্যে এক জন মনোবী একদিন বলিয়া-ছিলেন যে, আমরা—They may not know how to fight, but they know how to live and—to die. বাঙ্গালী লড়াই করিতে না জানুক—জানেন

বাঁচিতে ও মরিতে। রাজসিক শক্তি ছই দিকের চাপে আমাদের কমিয়া গিয়াছে বটে, এক দিকে সাম্প্রতিকতার প্রভাবে আমরা রাজসিকতা ছাড়াইয়া উঠিয়াছি, আর কোথাও তামস বৃদ্ধি পাইয়া রাজসিকতার হ্রাস হইয়াছে—কিন্তু এত বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত হইয়াও আমরা যাহা আছি, তাহা মহৎ বলিত কুঞ্জিত হও, বলিও না—কিন্তু লঘু কোনও মতে বলিতে দিব না।

আমাদের মধ্যে চারি ভাগের তিন ভাগ লোক মধ্যমাংসমৎস্তভাগী, নিরামিষ আহারে সন্তুষ্ট ও সংযমী। কাটাকাটি, মারামারি, মামলা, মোকদ্দমা আমরা কম করি। অল্প জাতির সহিত হঠাৎ তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না; বিশেষ আমরা পরাধীন—রাজজাতির সঙ্গে কোনও বিষয়ে তুলনা করা আমাদের সাজেই না, করিতেই নাই; অথচ দিনের পর দিন আমরা যে আপনাদিকে ক্রমেই লঘু হইতে লঘুতর মনে করিতেছি, সেই তামসভাব মন হইতে অপসারিত করাও একান্ত কর্তব্য। কাজেই যৎকিঞ্চিৎ তুলনা না করিলেও চলে না। জার্মানজাতি আজিকালি সভ্য-জগতে বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের দণ্ডনীতির কথা বলিলে, বোধ হয় কোনও দোষ হইবে না। বার্লিন রাজধানীতে একটি স্ববৃহৎ কারাগার আছে, তাহার নাম Moabit Prison। তাহারই অধ্যক্ষ বা Superintendent Dr. Finkelr Burgh; তিনি একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার নাম “People who have been punished in Germany.” “জার্মানীদেশে কত লোকের সাজা হইয়াছে?” অধ্যক্ষের কথা, ছইট স্থানের একটু একটু উদ্ধৃত করিব। এক স্থানে আছে—already every sixth man and every twentyfifth woman in German Empire has been punished for violation of some one or other of the many thousands of paragraphs of the German Penal Code.” জার্মানসাম্রাজ্যের মধ্যে পুরুষের মধ্যে ছয় ভাগ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে পঁচিশ ভাগ জার্মান দণ্ডনীতির কোনও না কোনও ধারার নীতিভঙ্গ করার দণ্ডিত হইয়াছে। আর এক স্থানে আছে—“বর্তমান সময়ে জার্মানীতে দণ্ডিত ব্যক্তির সংখ্যা ৩৮,৬২০০০ আটত্রিশ লক্ষ উনসত্তর হাজার, তাহার মধ্যে ৩০, ৬০০০০ ত্রিশ লক্ষ ষাট হাজার পুরুষ, এবং ৮,০২০০০ আট লক্ষ নয় হাজার স্ত্রীলোক। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের বালকের মধ্যে ৪৩ জনের মধ্যে ১ জন ও বালিকার মধ্যে ২১৩ জনের মধ্যে এক জন দণ্ডিত হইয়াছে। দেখুন কি বিভীষিকাময় ব্যাপার! জার্মান—মহৎ, কলকজার মহৎ, রঙ্গবিরঙ্গ ফলানয় মহৎ, সৈন্তসজ্জায় ও শিকায় মহৎ, হয় ত

আর দশ বৎসরে অর্ণব্যানসংব-সংখ্যায়ও মহৎ হইবে,—তা বলিয়া কি তাহাদের অনুকরণ করিতে গিয়া আমরা দণ্ডিত লোকশ্রেণীর সংখ্যাপরিমাণ লইয়া মহৎ হইব ? মাতঃ ভারতী ! চিরদিনই তোমার লীলাখেলার অভিব্যক্তি আমাদের বোধাতীত ; তুমি মা জগৎজন্যাতিকে সৎকৃতশিক্ষায় পটুত্ব প্রদান করিয়া, আমাদের দিকে আকৃষ্ট করিতেছ ;—দেখ গা, তোমার লীলাভূমির অধম তনয় আমরা যেন সেই আকর্ষণে এরূপ মহৎ লাভ না করি, যাহাতে আমাদের মধ্যে ছয় ভাগ পুরুষ ও পঁচিশ ভাগ স্ত্রীলোক দণ্ডিত হয় ।

আমরা যে কাটাকাটি, মারামারি, মামলা মোকদ্দমা কম করি, এবং তাহাতেই যে আমাদের মহৎ প্রকাশিত হয়, এমন নহে ; আমরা সংযমী ও প্রধানতঃ নিরামিষাশী হইলেও, আমাদের মধ্যে দরিদ্র কৃষকও যেরূপ ফলমূল, সুপক্ক সুমিষ্ট আম, কাঁটাল, তরমুজ, খরমুজ খাইতে পায়, তাহা অল্প দেশের ধনিসন্তানের পক্ষেও চুলভ । আমরা সংযমী হইয়াও ভোগবঞ্চিত নহি । কেবল জিহ্বার উপভোগ নহে, সমস্ত সৌন্দর্য্য-উপভোগের শক্তিই সভ্যতার নিদর্শন । সেই শক্তি বাঙ্গালীর বিলক্ষণ আছে । একটু পরে দেখিবেন, এই কলনাদিনী ভাগীরথীর ছুই কূলে মুটে-মজুর, বাবু-বিলাসী, ব্রাহ্মণপণ্ডিত স্বচ্ছন্দে বসিয়া, গঙ্গাবক্ষের অপূর্ব দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছে, নয়ন ভরিয়া উপভোগ করিতেছে, এবং বিষম বিষময়-আশীষের দিবসের দংশনজ্বালা এইরূপেই প্রশমিত করিতেছে । এক জন সাঁওতাল কসমের লোক ৬ বৈঘ্রনাথ হইতে কলিকাতার গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলে, “বাবু ! তোমার দেশে খুব ঘর বাড়ী, আমাদের দেশে কেবল গাছপালা” ;—খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, এর কোন্টা ভাল ?” আমি তাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বুঝিয়া কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া একটু হাসিয়াছিলাম, সেও একটু হাসিয়া যেন লজ্জিত হইয়াছিল ।

তাহার পর সঙ্গীত । যে ভজন কীর্ত্তন ভারতবাসী গায়িতে পারে, এবং শুনিতে পায়—তাহা দেবতার পক্ষেও চুলভ । তাই সন্তোম্মত দ্বিজেন্দ্রলালে দোবারোপ করিয়া, ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াও, মনের তৃপ্তি হইতেছে না । যে দেশে জয়দেব তান ছড়াইয়া গিয়াছেন, সেই দেশের শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়া থাড়া-সুরে, অহংরাগে অনুকরণে মহৎ হইবে মনে করিয়া, ‘ধাপা পাধা গামা’ করিলে যে হাসিতে পারে হাসুক—“Other may laugh, we far rather weep at this melancholy decade: ce of the toic of the ratio:.” আমরা বাঙ্গালী জাতির শোভানুভাবকতার এইরূপ শোচনীয় অবনতিতে কেবল কাঁদিতেই পারি ।

শেষ, সাহিত্য। জগতের মধ্যে উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক মহাকাব্য বাণীকির রামায়ণ, উৎকৃষ্ট দার্শনিক মহাকাব্য—মহাভারত;—রামায়ণ-মহাভারতের মহা-ভাবের মহত্বে আমাদের ধনি-নির্ধনের, পণ্ডিত-মূর্খের—আমাদের সকলকার জীবন-যত্নের স্বর সমানে বাধা। আমাদের মস্তিষ্কই দেবতা—সেই মস্তিষ্কের একটি অক্ষরও যদি উচ্চারিত হয়, তাহা হইলেই দেবদর্শনে আমরা সাংকজীবন হই। আমাদের নিকটস্থ এক জন স্বর্গকারনন্দন যখন—“মাতঃ শৈলসুতাসপত্নি বস্ত্রধাশুঙ্গার-হারাবলিঃ” বলিয়া জোড়করে গঙ্গাতীরে প্রণাম করে, তখন সগরসন্তানগণের মুক্তি যেন সাক্ষাৎ দর্শন করিতেছি বলিয়া মনে হয়।

আমরা দেবকার্যো, পিতৃকার্যো, ভক্তির উচ্ছ্বাসে, মনের বিশ্বাসে দেবভাষা সংস্কৃত, বুঝি বা না বুঝি, ব্যবহার করি। ভাষা ও ভাবের গোরবে আমাদের ক্রিয়াকর্মের একরূপ অপূর্ব গোরব হয়। তাহার পর আমাদের মধ্যে প্রচলিত এই প্রাকৃতভাষা—বঙ্গভাষা—সেই সংস্কৃতের আদরের কন্যা। অষ্টাদশ ভাষার মধ্যে ইনিই মায়ের অত্যন্ত প্রিয়া। বড়ী বুঝে না—মানান হইল, কি না হইল, সর্বদাই আপনার গায়ের গহনা মেয়ের গায়ে পরাইতে বাস্তু—“মা গো! আমার গায়ে যে মানান হয় না”—“তা হোক, দুই দশ বৎসর পরে হইবে”—“তখন ত মা, ওরূপ অলঙ্কারভঙ্গি থাকিবে না”—“তা’ না থাকুক, আমি ত দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।” কাবেই বঙ্গভাষা আপনার অঙ্গবস্তি মায়ের অলঙ্কারের উপযোগিনী করিবার জন্ত নিয়ত বাস্তু। ইহাতে বঙ্গভাষা বিপুল ঐশ্বর্য্যমগ্নী হইয়াছে। ঐশ্বর্য্যে কার্য্যাতংপরতা হাসপ্রাপ্ত হয়, সুতরাং কিসে কার্য্যাতংপরতার সহিত ঐশ্বর্য্যের নামঞ্জর হয়, সে ভাবনাও ভাবিতে হইতেছে। এই কথাতে আমরা সেই পুরাতন কথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ভাষা কতটা সংস্কৃতানুসারিণী, আর কতটাই বা প্রাকৃতানুসারিণী হইবে, তাহারই ভাবনা। সে কথার একটু আলোচনা না হয় পরে করিব, এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহা প্রথমে শেষ করি—আমরা অধিকাংশ লোক নিরামিষ-সংবতাহারী, মারামারি কাটাকাটি কম করি, জগতের উৎকৃষ্ট ফলমূল উপভোগ করিবার আমাদের দীনদরিদ্রের যে সুবিধা আছে, তাহা অত্র স্থানের ধনিস্থানেরও নাই। জগতের মধ্যে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত আমরা উপভোগ করি; দীনদরিদ্র পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট স্তোত্র পাঠ করিয়া দেবতার আরাধনা করি; উৎকৃষ্ট সাহিত্য, কাব্য, নাটক আমাদের সম্পত্তি, আমরা দর প্রাকৃতভাষা সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের উপযোগিনী। সুতরাং আমাদের আপনা-দিগকে লঘু মনে করিবার, ছেয় মনে করিবার বিশেষ কারণ নাই। তবে

আগাদের এই সমৃদ্ধি আমরা আমাদের আলস্ত্রে নষ্ট করিতে বসিয়াছি বটে, এবং সেই কথা সর্বশেষে বলিব ।

এক্ষণে বঙ্গভাষার গতি সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব । আমাদের এতদঞ্চলের ভাষা অনেক স্থলেই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে । এই ভাষায় বাঁহারা গ্রন্থ লেখেন, তাঁহাদিগকে অনুরোধ করা হয় যে, সেই ভাষায় যেন তাঁহারা প্রাদেশিক চলিতভাষা ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে অন্ত প্রদেশের লোকদিগের, বিশেষ বালকদিগের বোধস্বকর হয় না, তাহারা অনর্থক বিড়ম্বিত হয় । একটি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি । শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় উত্তম বাঙ্গালা লেখেন, তাঁহার ভাষা ভাল, ভাব ভাল, তিনি চিন্তাশীল স্থলেখক । তিনি “শিশু-শরীর-পালন” প্রভৃতির গ্রন্থকার ৮ঘড়নাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় ঐরূপ দোষারোপ করিয়াছেন । বলিয়া রাখি, যত্বাবুর ভাষা অতি প্রাঞ্জল, বুঝিতে কষ্ট হয় না, সেই ভাষায় চৌধুরী মহাশয় দোষ দেখিতেছেন । যত্বাবু লিখিয়াছেন—জ্বরের পর ‘পলতার ডালনা’ পথ্যরূপে খাওয়া ভাল । এই ‘পলতার ডালনা’ কথার উপর চৌধুরী মহাশয়ের ঘোর আপত্তি । পূর্বেই আভাস দিয়াছি, আমি চৌধুরী মহাশয়কে শ্রদ্ধা করি । শ্রদ্ধা করি বলিয়াই তাঁহার আপত্তির কথা এখানে তুলিলাম । তিনি বলেন—‘পলতার ডালনা’ বলিলে আমাদের উত্তরাঞ্চলের বালকেরা, বালকেরা কেন, হয় ত গুরুমহাশয়েরাও কিছুই বুঝে না । কেন না, তাহারা পলতা কি, তাহা জানে না, এবং ডালনা কাহাকে বলে, বুঝে না । যত্বাবুর লেখা উচিত ছিল—‘পটলপত্রের ব্যঞ্জন’ । এই সমালোচনে আমার ঘোর আপত্তি আছে । পটল-লতা—এই দুইটি শব্দের শীঘ্র উচ্চারণে পলতা শব্দ জন্মিয়াছে ; সুকল ভাষাতেই এরূপ হয় ; সেই শব্দকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আবার দুইটি বিভিন্ন শব্দ করাট কি সাধু পরামর্শ ? আর একটি ঠিক ঐরূপ শব্দ লওয়া যাউক—নল এবং তিতা, এই দুইটি শব্দের যোগে ‘নালতে’ শব্দ হইয়াছে । নল অর্থে যে পাট, আমাদের ছাত্র ও গুরু কেহই জানে না ; এখন যদি চৌধুরী মহাশয়ের পরামর্শমত আমরা ‘নালতিতা’ কিনিতে বাজারে যাই, তাহা হইলে ক্রেতা বিক্রেতা কেহ কিছু না বুঝিলে অবশ্য ফিরিয়া আসিতে হইবে ; অথচ সংক্ষিপ্ত শব্দ ‘নালতে’ ব্যবহার করিলে, আর কোনও গোলযোগ নাই । সেইরূপ পটল-লতার সংক্ষিপ্ত শব্দ যদি কোনও অঞ্চলে না বুঝে, একবার বুঝাইয়া দিলেই চিরকাল চলিবে । নিত্য-ব্যবহার্য্য শব্দ সংক্ষিপ্ত করিতেই সকলে ব্যস্ত, তাহাতে বাধা দেওয়া ভাল নহে । ‘ডালনা’র পরিবর্তে ব্যঞ্জন শব্দ ব্যবহার করিতে বলাও ভাল উপদেশ

নহে। ‘ব্যঞ্জন’ হইল সাধারণ নাম;—বিশেষ নাম হইল—ডালনা, চড়চড়ি, সড়সড়ি ইত্যাদি। বিশেষ নাম হয় ত সকলে জানে না, বা পায় নাই; তা বলিয়া কি চিরকালই সাধারণ নাম দিয়া কথা কহিতে হইবে? তাহা হইলে ব্যঞ্জনের বৈচিত্র্যও হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বৈচিত্র্যও হইবে না। অনেক স্থলে শাক, ঝাল, মাছ, অম্বল, এই চারিটি নাম বই আর কিছু জানে না, দশপ্রকার ব্যঞ্জন করিলেও ঐ চারিটি নাম চালাইয়া লয়, বলে,—কাটালের ঝাল, কলাফুলের ঝাল, আলুর ঝাল, ইত্যাদি; সেই অবস্থাই ভাল, না ব্যঞ্জনেও বৈচিত্র্য, ভাষাতেও বৈচিত্র্য থাকাই ভাল?

আমাদের এতদঞ্চলের কোনও কোনও খ্যাতনামা লেখক নাকি কব্চি, যাচ্চি শব্দের এইরূপ আকার চালাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। আমি সন্মানস্বত্বকরণে এইরূপ চেষ্টার প্রতিবাদ করি। Do not যোগ হইয়া অর্থাৎ শীঘ্র উচ্চারিত হইয়া do'nt এই আকৃতি ধারণ করে; কথা কহিবার সময় অনেক সাহেবশুভাই do'nt বলিয়া থাকেন; তাই বলিয়া কি কোনও গম্ভীর প্রবন্ধে কেহ do'nt এইরূপ পদ ব্যবহার করিবেন? তাহা কখনই করিবেন না—এখানে ভাষার পার্থক্যের কথাই হইতেছে না, বরঞ্চ পরিতে গেলে বানানের পার্থক্যের কথাই হইতেছে। কচিৎ কখনও প্রাদেশিক সংক্ষেপ-বিধান গ্রাহ্য হয় বটে, তাই বলিয়া কি লিখিত ভাষার উপর জবরদস্তি কথিত-ভাষার সংক্ষেপ-বিধান চালাইতে হইবে? তাহা কখনই হইবে না। আর এক স্থলেও ভাষাকে জবরদস্তি সংক্ষেপ করিবার চেষ্টা আছে; সে চেষ্টাও ভাল নহে। যাচ্চি, ইচ্চি প্রভৃতির সে চেষ্টা, তাহা হইল বানান বদলের চেষ্টা, কিন্তু যেটি এবার বলিব—সেটি ব্যাকরণ-পরিবর্তনের চেষ্টা। যে স্থলে আমরা লিখি—“এই কথাটা আমার অভিভাষণমধ্যে না লিখিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না”; সেই কথাটা অনেক স্থলের গণ্যমান্ত লেখক লিখিবেন,—“না লিখিয়া আমি পারিলাম না”; অর্থাৎ ‘থাকিতে’ কথাটি অনাবশ্যকবোধে বাদ দিবেন, কাষেই বাক্যটি একটু সংক্ষিপ্ত হইবে। কিন্তু এরূপ সংক্ষেপ করা কেবল ‘ব্যাকরণ’ নষ্ট করা। এ কথা বড় করিয়া বলিতে গেলে কেবল গুরুমশাইগিরি হইবে, তাহা করিব না। এইটুকু বলি যে, ‘পারি’ সমাপিকার পূর্বে প্রায় একটি অসমাপিকা বসে। করিতে পারি, যাইতে পারি, থাকিতে পারি—ইত্যাদি। বাহারাইংরা-জিতে পদচ্ছেদ বা analysis প্রভৃতি অতি নিপুণতাসহকারে সম্পাদন করেন, তাহারাই ধরাইয়া দিলেও যে এই স্থল কথাটা বুঝিতে পারিবেন না, এমন একটা ধারণাই আমি করিতে পারিতেছি না। স্মরণ্য গুরুমহাশয়গিরি এই পর্য্যন্ত।



সংস্কৃতবহুলা ভাষার, নানা গুণ থাকিলেও, একটু প্রাণ কম থাকে । ভাষায় প্রাণ না থাকিলে, জীবনেও প্রাণ থাকে না, বা আসে না । সেই জন্ত ভাষা যত চলিত-ভাষার কাছাকাছি থাকে, তত ভাল । তা বলিয়া ভাষায় যে গ্রাম্য শব্দ, অশ্লীল শব্দ, বা অপবিত্র শব্দ অধিক ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা নহে । আবার এ দিকেও বলি—“ভাষার পারিপাট্যসাধন করিতে গিয়া বা ভাষাকে অলঙ্কৃত করিতে গিয়া ভাষাকে গুরুভারে পীড়িত করা কোনক্রমেই কর্তব্য নহে ।” ভাষা যত সহজ হইবে, এবং অবলীলাক্রমে লেখনীমুখ হইতে নিঃসৃত হইবে, ততই ভাল হইবে । ভাষার প্রাঞ্জলতা ভাষার প্রধান গুণ । তাহার পরে যেখানে যেমন ভাব, সেখানে সেইরূপ গুণ থাকিবে । যেখানে যেমন, কোথাও নাচিবে, কোথাও হাসিবে, কোথাও করুণ ক্রন্দনের সুরে এলায়ে এলায়ে গড়ায়ে গড়ায়ে চলিয়া যাইবে । যখন দক্ষযজ্ঞনাশ, তখন ভাষা দেখুন—

“ভূতনাথ ভূতসাপ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে,

যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অটু অটু হানিছে ;

বাজাপণ্ড লভভণ্ড বিস্মূলিঙ্গ ছুটিছে,

হুলি গুলি কুল বুল ব্রহ্মডিগ্ব ফুটিছে ।”

কেবল যে ছন্দের বিভিন্নতায় একরূপ রস বিভিন্ন হয়, তাহা ঠিক নহে, ঐ তৃণকছন্দে, দক্ষযজ্ঞধ্বংসের ছন্দে, উত্তম করুণগাথা গীত হয়—যথা গৃহদাহ-বর্ণনায়—

“ধেনুপাল আলখাল, উৎস ফক্ষ চাহিছে,

দক্ষকাষ শারিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে ।”

ভাব ও ভাষা ঠিক থাকিলে, ছন্দ পুরাতন ভূত্যের মত যে দিকে যাইতে বলিবে, সেই দিকে যাইবে ।

ভাষার সম্বন্ধেও সেই কথা ; ভাষার রীতিমত সেবা করিলে ভাষা সেবিকা হইবে, যে ভাবে লাগাইবে, সেই ভাবে যাইবে ।

আমরা যতই দুঃখ করি, ক্রন্দন করি, আমাদের মনে রাখিতে হইবে, আমাদের মহৎশেষ জন্ম । আমরা বিবরী হইলেও সংযমী ; আমরা অল্পে সন্তুষ্ট হইতে জানি । ঋষিদিগের জ্ঞানবল, দর্শনবিজ্ঞা আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি । উৎকৃষ্ট কাব্য নাটক আমাদের উপজীব্য । যে সঙ্গীত আমরা সামান্য ভিখারীর মুখে শুনিতে পাই, তাহা অশ্রুগত দেশে অতি দুর্লভ পদার্থ । আমরা যে সকল স্তব-স্তোত্র পাঠ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনা, পূজাহোম সম্পন্ন করি, তদ্বারা আমাদের সাক্ষাৎ

দেবদর্শনের ফল হয়। অতিথি অভ্যাগতকে দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করি; আবার অতিথিসেবা নিত্যধর্ম বলিয়া জানি। বেথানে অতিথির সাক্ষোপাক্ষ-সেবা করিতে পারি না, সেখানে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া, স্নানাতন পুন্য দিয়া, অতিথির সন্তোষনাথনের চেষ্টা করি। সামান্য সামগ্রীসম্বারে আমাদের গৃহস্থালী ব্যাপার জগতের শিথিবার জিনিস। যদি কেবল সোনা-দানা, গাড়ী-বাড়ী, ঘড়ি-জুড়ী লইয়া, কলকব্জা কারখানা লইয়া জাতীয় গৌরবের নিকারণ না হয়, যদি সত্য, সহিষ্ণুতা, দয়া, ধর্ম, ভাললাসা, ভক্তি, পুরুষের সাধুতা ও নারীর পাতিব্রতা লইয়া জাতীয় গৌরব স্থির হয়, তাহা হইলে আমরা জঘন্ত বা নগণ্য নহি, পরন্তু আমাদের আপনা-আপনি সম্বন্ধে থাকিবার যথেষ্ট উপচার আছে। পাঁচ জনে আমাদের আপনাকে ক্ষুদ্র বলাতে আমরা সরলভাবে বুঝিয়াছি যে, আমরা ক্ষুদ্র। এই বোধ আমাদের অনেকের মধ্যে তামসভাব আনিয়াছে; আমাদেরকে অলস-প্রকৃতি করিয়া তুলিতেছে। সকলের সমবেত চেষ্টায় এই তামসভাব বিদূরিত করিতে হইবে।

আমাদের অবহেলায়, আলস্যে, ঔদাসীন্ড্যে—আমাদের দেশ বড় অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে। এই অস্বাস্থ্যতানিবন্ধন আমরা আমাদের সর্বস্ব খোয়াইতে বসিয়াছি। বহুকাল যাবৎ আমি সকলের চক্ষু উন্মীলিত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, সমগ্র বঙ্গের সমস্ত সাহিত্যসেবীদের নিকট উপায়পরি ছই বৎসর কাতরে আবেদন নিবেদন করিয়াছি, করিয়া প্রায় নিরাশার পক্ষে নিমজ্জিত হইতেছিলাম, এ বৎসর এই জীর্ণ প্রাণে আশার সঞ্চার হইয়াছে। দেশের অনেক গণ্যমাত্র লোক আমার চক্ষে বঙ্গের দুর্দশা দৃষ্টি করিতেছেন; প্রথমেই সুরেন্দ্র বাবুর কথা বলিব; তাঁহাকে সকলেই জানেন, আমি ভালরূপে চিনি—অনেক সময় অনেক বৎসর তাঁহার সঙ্গে একত্র দেশের সেবা করিয়াছিলাম; তাঁহার জন্ম আছে, উৎসাহ আছে, ক্ষমতা আছে; এ ছেন লোক যে দেশের কোন অভাবটা অগ্রে দূর করিতে হইবে, তাহা যদি না বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে নির্জনে নিশীথে ভগবানের পদপ্রান্তে মাথা কুটা ছাড়া আর কি উপায় আছে? এতদিনে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন; আমাদের ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার সিংহাসন স্পর্শ করিয়াছে; তিনি আপনার চিহ্নিত সন্তানের চমক ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন।

“There can be no gainsaying the fact that Bengal villages have now been mostly thinned by Malaria, Cholera and such other fell diseases, \* \* \* So the first thing needful is to make the rural areas fit for habitation before any economic

experiment can be even so much as thought of, \* \* \* Reform of social abuses, abandonment of injurious customs, the promotion of education may wait, but to free the villages from Malaria is the condition precedent to all other reforms. Malaria will not respect a villager because he has ceased to spend much on marriages or look down on a member of inferior caste, \* \* Neither does the talk of promotion of education inspire much hope in those, who knew that it is the infant population that readily succumb to Malaria. In fact the village population of Bengal stands in need of the same immediate relief from Malaria, as people suffering from such natural visitation of flood, famine or earthquake. We need immediate organised efforts on the part of the people and the Government to improve the sanitary condition of rural Bengal," Bengalee, Feb. 4, 14.

এর আর অনুবাদ করিব কি ? সমস্তই আমার পুরাতন কথা—দেশ হইতে ম্যালেরিয়া, অস্বাস্থ্য বিদূরিত করিতে না পারিলে, আমাদের দেশের কোনই উন্নতি হইবে না । আমার কথা সুরেন্দ্র বাবু বলিতেছেন বলিয়া আমি কি অহঙ্কার প্রকাশ করিতেছি ?—হা হরি ! তা' কেন করিব ? আমার যে আজি আনন্দ হৃদয়ে ধরে না, তাই হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া বলিতেছি—ও গো । ও আমারই কথা, আমারই কথা, এতদিন কেহ ভাল করিয়া শুনে নাই গো !—এখন সুরেন্দ্র বাবুর লেখনী মুখে ঐ কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য হইয়াছে । আপনারা যদি একটু কান পাতিয়া শুনে, এবং তলাইয়া দেখেন, তা' আপনারা সকলেই ঐ কথা বলিবেন—

“শরীরমাদাং খলু ধর্মসাধনম্ ।”

“অমৃতবাজার” চিরদিনই পল্লীজীবনের সুখদুঃখ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং বাঙ্গালার অস্বাস্থ্যতার কথা উহাতে আলোচিত হয় । তাহাতে এই বৎসর শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল বোধ মহাশয় সরকারসমীপে পল্লীর দুর্দশা সম্বন্ধে যে “নোটস্” অর্থাৎ বিবরণী দিয়াছেন, তাহাতে অতি দক্ষতাসহকারে দেখাইয়াছেন যে, দেশের অস্বাস্থ্যতাই দেশের প্রধান শত্রু । তাহার লেখা পড়িলেই কাঁদিতে হয় ।

শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এক জন সদাশয় সহৃদয় যুবক—বহরমপুর কলেজের প্রফেসর । তিনি পল্লীরক্ষা সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে বিশেষ আলোচনা করিতেছেন, প্রধানতঃ প্রজার দারিদ্র্যের কথা বলিতেছেন ; দেশ যে বিষম অস্বাস্থ্য-কর হইয়াছে, এ কথা ভাল করিয়া বলেন নাই । সেই পল্লীরক্ষা-প্রবন্ধের আলোচনা-অবসরে “আর্য্যাবর্ত্ত” বলিতেছেন—“এই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ-বৃদ্ধিই যে বাঙ্গালার গ্রামগুলির অবনতির সর্বপ্রধান কারণ, আর সেই কারণ দূর করিতে

না পারিলে যে পল্লীরক্ষার কোনও উপায়ই করা যাইবে না, সে কথা তিনি যেমন করিয়া বলিবেন, আশা করিয়াছিলাম, তেমন করিয়া বলেন নাই, ইহাই আমাদের দুঃখ।” দুঃখ বৈ কি ! বলে,—

আধা বাপার বাণিত,

আধা পণের পথিক,

মাঝ-পথে ফেলে যায়,

দুঃখ কেবল বেড়ে যায়।

৬দ্বিজেন্দ্রলালের জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, আমাদের সাহিত্য-সেবিগণের নিকট অপরিচিত নছেন ; তিনি চিত্তাশীল স্নেহলব্ধ বলিয়াই পরিচিত ; তিনি অগ্রহায়ণের ‘সাহিত্যো’ বাঙ্গালা ‘সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি’ পর্যালোচনার অবসরে ম্যালেরিয়ার কথা ভুলিয়াছেন—দেশের চরবস্তুর কথা বিবৃত করিয়াছেন ; বিশেষ হৃদয়গ্রাহী লেখা বলিয়া সেইটুকু আপনাদিগকে উদ্ধৃত করিয়া শুনাইতেছিঃ—

“গৃহে গৃহে মন্মহুদ বনুণা, ঘরে ঘরে অকালগৃহের শোক ; সুস্থ নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদসমূহ শ্মশানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে সুরমা হস্তরাজি বিরাজ করিত, পণ্যবীণিকার রাজবদন সূশোভিত ছিল, যে স্থান দিবসে ব্যবসায়িগণের শুঙ্কনে মুখরিত হইত, রজনী-সমাগমে যে স্থান পৌরজনের স্তম্ভময় গাঁতবাঞ্চে, সেতার-তানপুরা-মৃদঙ্গধ্বনিমিশ্রিত কলকণ্ঠগীতিতে নিনাদিত হইত, যে স্থানে সখিজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কাঁপিতে কাঁপিতে আকাশে সমুথিত হইরা চারি দিবে পল্লীবাসিগণের উপর স্নেহবর্ষণ করিত,—অগ্ন সেই স্থানে শৃগালব্রাত্সসপসঙ্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদের ভীষণ গর্জনে শব্দিত হইতেছে। যেখানে ব্রহ্মচর্যা-গাইস্তা ধর্ম্ম অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে শাস্ত্রকল্প অনুশাসিত হইত, যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর মন্দির ঘণ্টা-কাঁসর-নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত হইত, পুরুষগণ ও অবশুষ্ঠনবতী কুলবধূগণ দেবপূজার জন্ত দলে দলে সম্মিলিত হইত, অগ্ন সে স্থানে ভগ্নমন্দিরাকৃৎ অশ্বখ বৃক্ষে পেচকে বৃংকার শব্দ করিতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে চন্দ্রাটিকা উড়িতেছে, মুখিক ও সরীসৃশ বাস করিতেছে। আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু যেন অবসাদের ও দুঃখের নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে অসংকৃত প্রেতাঙ্গার দ্বায় বিচরণ করিতেছে। আর ভগ্নগৃহসমূহের ঈষ্টকল্প হইতে মৃত্যুশয্যায়া শায়িত গৃহস্থের মৃত্যুযন্ত্রণাধ্বনি—শোকক্ষিপ্ত স্বজনের আর্তিনাদ যেন আজিও থাকিয়া নৈশ-নিশ্চুততা ভেদ করিয়া আকাশমার্গে ঘুরিতেছে।” জ্ঞানেন্দ্র বাবুর এই

লেখা একটুও অতিরঞ্জিত নহে। তিনি সাহিত্যের ঝোঁকে, শব্দবিশ্বাস-ঘটার প্রলোভনে এই বর্ণন করেন নাই; তিনি ভুক্তভোগী, চারি দিকে তাঁহার দৃষ্টি আছে, হৃদয় আছে—বলিবার বা লিখিবার শক্তি আছে।

এই সাহিত্য-সম্মিলনের নাম কলিকাতা ও চব্বিশ-পরগণা সাহিত্য-সম্মিলন। আপনারা যে কেবল কলিকাতার কলের জল খাইয়া তাড়িতবীজনে শীতল হইয়া কাটাঠিবেন, সেটা ত ভাল কথা নহে। চব্বিশ-পরগণার দিকেও দৃষ্টিপাত করিবেন। চব্বিশ-পরগণার হালিসহর অতি গণ্ডগ্রাম এবং বঙ্গসাহিত্যের তীর্থ-ক্ষেত্র—রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্তের জন্মভূমি। সেই সাহিত্যতীর্থের বর্ত্তমান অবস্থা যদি এখন একবার দেখেন, তখন বুঝিবেন, জ্ঞানেন্দ্র বাবু পল্লীর দুর্দশা অতিরঞ্জন করিবেন কি, সম্যক পরিষ্কৃত করিতে পারেন নাই। আমার একটি দোহিত্রীর হালিসহরে বিবাহ দিয়াছি। যে রাত্রি পাকাপত্র করিয়া ফিরিতেছিলাম, সেই রাত্রি ব্যাঘ্রগর্জনের শব্দে আমরা সমস্ত হইলাম। বিবাহ হইয়া গেল, আট দিনের মধ্যে দোহিত্রী ফিরিয়া আসিল—তাহারই মুখে শুনিলাম, তাহার পূর্ব রাত্রিতে তাহার শ্বশুরের গোয়াল হইতে ব্যাঘ্রে গাভী লইয়া গিয়াছে। কর্কেনওয়েল গির্জার সার্সী ভান্ডার পর গ্লাডষ্টোন বলিয়াছিলেন, এতদিনে আয়লওয়ে আয়-শাসনের কথা practical politics হইল—আমি আপনাদিগকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি—আমাদের এই ম্যালেরিয়া ব্যাপার কি এখন practical politics হয় নাই? জ্ঞানেন্দ্র বাবু সাহিত্যসেবিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—“হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন-বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্যপালনে উদাসীন থাকিবেন না। গবেষণা—ভাল, আবশ্যক। জীর্ণপুংখি উদ্ধার করিতেছেন—বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা—তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কার্য্য নহে? পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন,—করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু বর্ত্তমানতত্ত্ব, বর্ত্তমান জীবন-মরণাত্মক সমস্যা, তাহারও আলোচনা, সমাধান করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, নিতাই-নিমাইয়ের ত্রায়, শাস্তি-কল্যাণীর ত্রায়, শিব ও শক্তির ত্রায়, মিলিত হইয়া স্বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে।”

এই সকল লেখা দেখিয়াই আমার বৃড়া হাড়ে আবার জীবনী পাইয়াছি। গবর্মেণ্ট ত পল্লীর স্বাস্থ্যের জন্য বিশেষ ব্যগ্র, কিন্তু আমাদের পোড়াকপালের কথা বলিতে লজ্জা হয়, গবর্মেণ্ট স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য জেলায় জেলায় যে টাকা

জেলাবোর্ডের হস্তে প্রদান করিয়াছেন, সে টাকা সদস্তগণ নাকি ব্যয় করিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। গবর্মেণ্ট ইহাতে বড় দুঃখিত হইয়াছেন। গবর্মেণ্ট সরকার হইতে কতকগুলি কাষেলি ডাক্তার নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোর, হুগলী প্রভৃতি জেলায় নিযুক্ত করিয়াছেন,\* আর ম্যালেরিয়ার বীজাণু-পরীক্ষায় বিশেষ দক্ষ এমন ক'জন ভাল ডাক্তার তাঁহাদের উপর তত্ত্বাবধায়করূপে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহাদেরই এক জনের মুখে শুনিয়াছি—গবর্মেণ্ট থানা ভাগ করিয়া বালকবালিকার প্ৰীহাযকৃতের সংখ্যাবধারণ করিতেছেন—মুর্শিদাবাদ জেলার কয়েকটি গ্রামে এক শত বালকবালিকার মধ্যে নব্বই জনের প্ৰীহা যকৃত ক্ষীত বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। ব্যাপার বিশেষ গুরুতর বটে, কিন্তু এতকাল পরেও যে এই সকল বিষয়ের অনুসন্ধান হইতেছে,—ইহাতেও আশা হয়—কালে আবার আমরা পূরা মনুষ্য লাভ করিব। গবর্মেণ্ট বিনামূল্যে কুইনাইনাদি ঔষধ প্রদান করিতেছেন, বিনামূল্যে ৪ মাস করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী চিকিৎসক প্রেরণ করিতেছেন—নদী খাল বিল যে সকল স্থলে ভরাট হইয়াছে, সেইগুলি বহতা করিবার জন্ত অন্ন স্বল্প ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু গবর্মেণ্ট জঙ্গল কাটার জন্ত রীতিমত ব্যয় করিতে ইচ্ছুক নহেন। তবে এ বৎসর পরীক্ষাস্বরূপ দুই এক স্থলের জঙ্গল কাটাইবেন মাত্র। গবর্মেণ্টের এই ভঙ্গি আমরা ভাল বুঝি না—কোম্পিলে বজেট-বিবরণীর আন্দোলন-অবসরে কোনও কোনও সদাশয় সভা এই কথা সরকারের কাছে নিবেদন করিয়াছেন, কিন্তু সে কথায় যে কোনও ফল ফলিবে, তাহা বোধ্য হয় না। যাহা হউক, এখন যখন নূতন Sanitary Board, Sanitary Engineer এবং জেলায় জেলায় Sanitary Inspector হইতে চলিল, তখন কালে সুফল ফলিবার আশা একেবারে ছরাশা না হইতে পারে। যাহা হউক, আমরা অনর্থক আশা করিতেছি, এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ আর নাই। বেশ মনে লাগিতেছে, হাওয়া ফিরিয়াছে, স্রব বদলাইয়াছে, পূর্ব গগনে প্রভাতারুণের অপূর্ব ছটা দেখা দিয়াছে। আপনারা নৈরাস্ত্রের, ঔদাস্ত্রের মোহমায়া কাটাইয়া গাত্রোথান করুন। একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখুন, জররাক্সস, ম্যালেরিয়া রাক্সসী বাঙ্গালার কি দুর্দশা করিয়াছে। দেখুন, তাহার পর স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুন, আমরা কি উপায়ে সেই রাক্সস-রাক্সসী দূরীভূত করিতে পারি। আমরা যখন কলেজ ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশ করিবার জন্ত উত্তোগ করিতেছিলাম, তখনকার বিভীষিকা আপনাদের কাছে একটু বলি;—সন্ধ্যার পর আমরা যেখানে যাইতাম, সেইখানেই সুরাসেবনের অমুরোধ অতিথির সম্বন্ধনা করিত।

বিবাহাদি ক্রিয়ায় প্রায়ই সর্বত্র মদের ঢলাঢলি হইত । ঐ যে কলেজ স্কোয়ার বা গোলদীঘী, উহার চারি দিকে প্রস্তুত কুকুটমাংস বার চৌদ্দখানা দোকানে বিক্রীত হইত । তাহার পর, বড় লোকের বড় কথা, হোটেল খানসামা ত ছিলই, এখনও কলিকাতায় আছে, 'এবং মফস্বলের ছইটি নগরে কিছু কিছু আছে । কোথাও কোথাও নাই বলিলেই হইল; তখন আমাদের সম্মুখে কদমতলার পুষ্করিণীতে প্রতি রবিবার বেলা ১টার পর ১০।১২টা যুবক মদ্যপানে বিভোর হইয়া মহিমের মত জলে সস্তরণ দিতেন । শনিবার রাত্রি ছিল,—আশঙ্কার আধার । কখন কার বাড়ীতে কিরূপ অত্যাচার হয়, তাহা কেহই গণনা করিতে পারিত না । তখন ছিল—

গো ট হেলু হিল্লয়ানি

ব্যাড্ শাস্ত্র আর কি মানি,

মাড্ হ'য়ে আর কি থাকিব ?

ভেরি গুড্ চল তবে

ডুবিয়া ডবের টবে

রোস্ট পানা সকলে পাউব ।

কথায়ও যা', কাজেও তাই । তখনকার ভাবগতিক দেখিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যে, এষ্ট বাঙ্গালী আবার পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বাচিয়া থাকিয়া বাঙ্গালা ভোগদখল করিবে । মনে হইত, এই পুরুষেই শেষ—পিণ্ডান্তপিণ্ড শেষ । তাহার পর বাস্তিচার ; জেলার নগরে নগরে অনেক সম্ভ্রান্ত কস্মচারী, উকীল, মোক্তারের রক্ষিত স্ত্রীলোক ছিল; সন্ধ্যার পর ঐরূপ স্থানে আনোদ প্রমোদের উপায় না থাকিলে বিষয়ী লোকের সম্ভ্রমই থাকিত না । ইহাৎ কোন জেলার সদরে উপস্থিত হইলে, ও পরিচিত লোক না থাকিলে, বেণ্ডালয়ে বাসা লওয়া ব্যতীত ভদ্রলোকের উদ্যম ছিল না । এখন আমরা সেই হৃদ্দিনের দারুণ দুর্দশা কাটাইয়া উঠিয়াছি । ভগবৎরূপায় বাঙ্গালী চরিত্রে বল পাইয়াছে । আবার সেই ভগবানের রূপাতেই আমরা এই দারুণ দুর্দশা কাটাইয়া উঠিব । নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই । দিনের পর রাত্রি হয়, রাত্রির পর দিন হয় । আমাদের রাত্রি কাটিয়াছে, তামস-মোহ বিদূরিত হইয়াছে, উঠুন, গাত্রোত্থান করুন, চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে দেখুন ও কার্য্যে প্রবৃত্ত হউন । আমাদের আলগ্রে, ঔদাগ্রে, অবহেলায়, অশ্রদ্ধায় ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম—স্বভাবপ্রদত্ত এই পঞ্চভূতের অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি ; দেশে এমন জঙ্গল হইয়াছে, মাটিতে আর রোদ্র হাওয়া পায় না, সেঁতা ঘরে, ভিজা উঠানে, প্রাস্তরের ক্ষলে আমরা আপনারাই মাটি হইয়া যাইতেছি । নদী নালা ভরাট হইয়াছে, পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার হয় না । দান-

পানের জন্ত, পাকের জন্ত পরিস্কার পয় আমরা আর পাই না। স্বর্ঘ্যের তেজে, রৌদ্রে সকলের সমান অধিকার, কিন্তু বাস্তবচাটীর চারি দিকের জঙ্গলে অনেক স্থলে স্বর্ঘ্যের মুখও দেখিতে পাই না। বায়ু দূষিত হইয়াছে, গাছ পালার বিস্তারে বায়ু খেলিতে পায় না, পরিস্কার আকাশ দেখিতে হইলে মাঠে যাওয়া ভিন্ন গতাস্তর নাই। দেখুন আমরা সকল দিকেই বঞ্চিত—ঘর থাকিলেও বাবুই ভেজে। আমাদের বাঙ্গালীর সকল থাকিতেও কিছুই নাই। কিন্তু আমরা ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ। আমাদের রাজ্যের দেশের সহিত তুলনা করিলে, আমাদের দেশ বাঙ্গালা আরতনে কিছু কম। কিন্তু লোকসংখ্যায় প্রায় দশ লক্ষ বেশী। দেখুন, তাঁহারা বিক্রমে সমগ্র পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছেন, বিদ্যা বজ্রের সহায় লইয়া, মেঘবাস্প বাহন করিয়া পৃথিবীতে একছত্র হইয়াছেন। আমরা অমুকের তালবাসি, আস্তান না আমাদের সমস্ত অধিবাসীর শতাংশের একাংশ গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, জঙ্গল পরিস্কার করিয়া, পুষ্করিণী খনন করিয়া, জলপ্রবাহ, বায়ুপ্রবাহ পরিস্কার করিয়া, আমাদের দেশ বাসোপযোগী করি।

বাঙ্গালী সাহিত্যসেবায় কিছু অবহেলা করিয়াছিল বটে, আপনার স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে দৃষ্টিদান করে নাই বটে, কিন্তু এ ভাব আর বহুদিন থাকিবে না—এই শুভ-সম্মিলনেই আমরা বুঝিতেছি, এ চর্চিন থাকিবে না। এই যে রাজপুরুষেরা আমাদের এই সম্মিলনে আদরে স্বেচ্ছায় যোগদান করিয়াছেন, একমনে সহিষ্ণুতা-সহকারে অধর্মের ভয়কণ্ঠের এই কর্কশ কাকু শুনিতেছেন, এই যে মহামাত্র গবর্ণর সাহেব বাঙ্গালা শিখিয়া পূর্বে দুই স্থানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, স্নাত্ত এই সভার উদ্বোধন করিয়া আমাদের পক্ষে কৃতার্থ করিলেন—এ সকল ক্ষণিকমঙ্গলের লক্ষণ নহে, প্রত্যুত চিরমঙ্গলের সূচনা। তাহার পর আমাদের আপনাদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়াছে; মহামহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ দলে দলে সভাতে উপস্থিত হইয়া বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন, নাটোর-মহারাজ নিয়মিত সাহিত্যসেবার সুবিধার জন্ত একখানি সাময়িক পত্রের সম্পাদকতা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের বঙ্গমানাধিরাজ নিয়মিতরূপে তাঁহার বিদেশভ্রমণের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত বাঙ্গালা সাময়িক পত্রে বাহির করিতেছেন। এমন ভরসা করা ধৃষ্টতা হইবে না যে, তিনিও একখানি সাময়িকপত্রের সমস্ত ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া আমাদের রাঢ়াঞ্চলের প্রগাঢ় অন্ধকার অচিরে দূর করিবেন।

বর্ধমানের সবজজ শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রবিজয় বসুর উদ্বোধনে এবং মহারাজের



অনুগ্রহে বর্ধমানের সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সুতরাং বর্ধমান হইতে কোনরূপে সাহিত্য-পত্রের প্রতিষ্ঠা একেবারে আশ্বাসের কথা নহে ।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু প্রকৃত পরিশ্রমী, সাহিত্যসেবী । আমি বিশেষ ঘনিষ্ঠরূপে বহুকাল হইতে তাঁহার সহিত পরিচিত । তিনি যে ভগবদগীতার অনুবাদ ও ভাষ্য ক্রমিক বাহির করিতেছেন, তাহার দুই খণ্ড বাহির হইয়াছে ; উহাই এ বৎসরের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । ভগবদগীতার নানারূপ সংস্করণ হইয়াছে, কিন্তু এমন ভাবে চুল চিরিয়া এবং এক একটি কথা ওজন করিয়া পূর্বে কেহ বাঙ্গালীকে গীতা ব্যাখ্যার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না । আজি তিন বৎসর বাঙ্গালায় বৈষ্ণবগ্রন্থ-প্রচারের চেষ্টা হইতেছে, এ বৎসরও কয়েকখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে ; প্রভুপাদ শ্রীমদ্ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী এই সকল কার্যের নেতা ; তিনি চিরদিনই আমাদের প্রণয় ও ধন্যবাদার্থ ।

আমি চট্টগ্রামের সভাপতিরূপে আপনাদের সমক্ষে দণ্ডায়মান । এই সময় চট্টগ্রাম সম্বন্ধে দুটা কথা আমার বলিতে দেওয়া হউক—চট্টগ্রাম বাঙ্গালার এক প্রান্তে অবস্থিত বটে, কিন্তু সাহিত্যসেবায় চট্টগ্রাম মফস্বলের গ্রাম, নগর, জেলার পশ্চাত্তপদ নহে । যিনি আমাদের তীর্থকার্যের প্রধান সহায় হইলেন, তিনিও সাহিত্যসেবী, আর ঐ যে দীনবংশে দরিয়ার পীরের মত জনতার মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছেন শ্রীযুক্ত আবহুল করিম সাহেব, তিনিও বিলক্ষণ বিচক্ষণ সাহিত্যসেবী । কেবল যে নবীনচন্দ্র সেন, ছিলেন ; এমন নহে, এখন ও রায় গুণাকর নবীনচন্দ্র আছেন, তিনি এক জন কবি । আমি সাহিত্য-সম্মিলনে ৩৫খানি গ্রন্থ পাইয়াছিলাম । আর বাড়ীতে সম্ভবতঃ পাইয়াছি । তাহার মধ্যে ১২১৪ খানি শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয় প্রণীত অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ । বেরূপ ভরসা করিতেছি, বাঙ্গালীর দৃষ্টি বাঙ্গালার হৃদয়গ্রন্থ পল্লীগ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইলো, এই সকল গ্রন্থ অমূল্য বলিয়া গণ্য হইবে । কাব্য উপাখ্যান অনেক পাইয়াছি বটে, কিন্তু সে সকলের বিশেষ পরিচয় এমন সভায় প্রদান করা সমরোপযোগী হইবে বলিয়া মনে করি না । তবে উপাখ্যানের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত ‘পুনরাগমন’ বেশ সমরোচিত, দেশেচিত ও পাত্রেচিত বলিতে পারি । তবে দৈব-ব্যাপার ও স্বপ্নলীলা কিছু অতিরিক্ত থাকাতে শিল্প-কৌশল যে সুন্দররূপে রক্ষিত হইয়াছে, এমন বলিতে পারি না । এই পুস্তকের প্রথমার্ধ যেমন সমীচীন হইয়াছে, শেষার্ধ্বে তেমন হয় নাই ; ভরসা করি, বিদ্যাবিনোদ দ্বিতীয় সংস্করণে এই কথাটা স্মরণ রাখিবেন । গত বৎসর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের জন্মদেবের উল্লেখ

করিয়াছিলাম । এ বৎসর তিনি রসমঞ্জরীর পঞ্চাশুবাদ করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত ভূমিকা আছে ; সেইটির দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের কণ্ঠকথা প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও এই সভায় উল্লেখযোগ্য, তাঁহার মত চিন্তাশীল লেখক বাঙ্গালায় অতি অল্পই আছেন । আর আপনাদের সহিষ্ণুতার উপর আক্রমণ করিব না ; বিশেষ মহামহোপাধ্যায় ও প্রবীণ ঠাকুর মহাশয়ের অভিভাষণ শুনিতে আমার মত আপনারাও ব্যগ্র হইয়াছেন ।

আমরা সাহিত্যসেবী, এবার বঙ্গের কেন্দ্রস্থানে—কলিকাতায় সমবেত হইয়াছি—উপসংহারে আমার কথা, এই অপূর্ণ সম্মিলনের ফলে বাঙ্গালার স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা হউক—সাহিত্য-মাতা সরস্বতীর নিকট ঐটি একান্ত প্রার্থনা করিয়া আমি আশা-পূর্ণহৃদয়ে তাঁহার, আপনাদের, এবং রাজপুরুষগণের জয় উচ্চারণ করিতেছি । আমাদের বাঙ্গালাদেশ ক্রমে রোগশূন্য হইয়া সরস্বতীদেবীর পূর্ববৎ পীঠস্থলী হউক— ইহাই আমার কামনা ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

## সামন্ত-রাজ লোকনাথ ।

পরলোকগত গঙ্গামোহন লস্কর এম্ এ মহাশয়ের পিতা অচির-পরলোকগত হরিমোহন লস্কর মহাশয় প্রায় দুই বৎসর পূর্বে একখানি তাম্রশাসন বিক্রয় করিবার জন্ত বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন । ডাক্তার ব্রকের রিপোর্টে জানা যায় যে, গঙ্গামোহন পাঠোদ্ধারের জন্ত বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে একখানি তাম্রশাসন লইয়া গিয়াছিলেন । লস্কর মহাশয়ের আনীত তাম্রশাসন সেই তাম্রশাসন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল । এই সকল কারণে, বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি তাহা ক্রয় করিতে অসম্মত হইলে, বৃদ্ধ হরিমোহন পাঠোদ্ধারের জন্ত তাম্রশাসনখানি কিয়ৎকাল পর্যান্ত সমিতির নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন ; তাহা তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির পর গঙ্গামোহনের উত্তরাধিকারীর নিকট প্রত্যাৰ্পিত হইবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে ।

তাম্রপটুখানির অবস্থা কিছু শোচনীয় । চারিটি কোণই খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে । সেই লুপ্ত কোণে ও অত্যাচ্ছন্ন লুপ্ত স্থানে সংজ্ঞা-বাচক কয়েকটি শব্দ থাকিবার সম্ভাবনা ছিল ; অন্ততঃ শ্লোকগুলির ছন্দ হইতে তদ্রূপই প্রতীয়মান

হয়। ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ায়, তাম্রপটের নিম্নাংশ অত্যাংশের অপেক্ষা কম পুরু হইয়া গিয়াছে। কাল-প্রভাবে কোনও কোনও স্থলে অক্ষরগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত; কোনও কোনও স্থলে অর্ধবিলুপ্ত ও অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি এই তাম্র-পটুখানি ও তাহার প্রতিকৃতি আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া পাঠোদ্ধারের ভার প্রদান করায়, যেরূপ পৃষ্ঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে।

এই তাম্রশাসন পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জিলায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, এবং ত্রিপুরা ষ্টেটের সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট ম্যাক্সিম্ সাহেব কর্তৃক ইহা বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হইয়াছিল। প্রাপ্তি-স্থানের নামানুসারে ইহা “ত্রিপুরা-শাসন” নামে অভিহিত হইতে পারে। যে অক্ষরে শাসন-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা মাগধ-কুটলাক্ষর বলিয়াই প্রতিভাত হয়। হর্ষবন্ধনের বাশখারা শাসনের, কামরূপাধিপতি ভাস্কর বর্ষ্মার [ শ্রীহট্ট পঞ্চথণ্ডে প্রাপ্ত নবাবিকৃত ] তাম্রশাসনের, উত্তর কালের গুপ্তবংশীয় মগধেশ্বর মহারাজ আদিত্যসেনের অক্ষসড় শিলালিপির, ও সেই বংশেরই শেষ মহারাজ দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের দেওবরগার্ক [দেব বরুগার্ক] শিলাস্তম্ভলিপির অক্ষর পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ত্রিপুরা-শাসনের লিপিকে সপ্তম-শতাব্দী-প্রচলিত কুটল-লিপি বলিতেই প্রবৃত্তি হয়। এই লিপির কোনও কোনও অক্ষরের সহিত ফরিদপুর জিলার ঘাগ্রাহাটীতে আবিষ্কৃত মহারাজাপিরাজ সমাচার দেবের সময়ের তাম্রশাসনের কোনও কোনও অক্ষরের সাদৃশ্য ও পরিলক্ষিত হয়। অষ্টম নবম শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত ঢাকা জিলার আসরফপুরে আবিষ্কৃত বৌদ্ধনরপতি দেব খজের তাম্রশাসনের কোনও কোনও অক্ষরের সহিতও আলোচ্য শাসনের কোনও কোনও অক্ষরের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার ব্লক ত্রিপুরা-তাম্রশাসনের লিপিকাল নবম-দশম শতাব্দীতে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন কেন, তাহার কারণ উল্লেখ করেন নাই।

এই তাম্রশাসনে একটি স্ববহুং মুদ্রা সংযুক্ত আছে। তাহাতে পদ্মাসনে কণ্ঠায়মান “শ্রী” বা “লক্ষ্মী”র মূর্তি উৎকীর্ণ। দেবীর পাদমূলে পূর্বকালের উত্তর-ভারতীয় গুপ্ত-নরপতিগণের সমসাময়িক লিপিতে উৎকীর্ণ একটি পংক্তিতে লিখিত আছে—“কুমারামাত্যাধিকরণস্ত”। শ্রীমূর্তির দক্ষিণপার্শ্বে বড় মুদ্রাটির উপরেই একাট ছোট মুদ্রায়, পরবর্তী কালের কুটল অক্ষরে উৎকীর্ণ আর একটি পংক্তিতে লিখিত আছে—“শ্রীলোকনাথস্ত”। ইহা “কুমারামাত্য” নামক রাজ-কীয়-পদে প্রতিষ্ঠিত “লোকনাথ” নামক কোনও প্রখ্যাত পুরুষের প্রদত্ত দলীল।

এই স্থানে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে—মুদ্রায় “উৎকীর্ণ পংক্তি দুইটি ভিন্ন ভিন্ন কালের অক্ষরে লিখিত দেখা যায় কেন?—বর্তমান শাসনের সম্পাদন-কারী রাজার কাল-নির্ণয়ে তাহার কোনরূপ সার্থকতা আছে কি না?—তাহা ক্রমশঃ আলোচিত হইবে।

লিপিটি ৫৮ পংক্তিতে সমাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সম্প্রতি ৫৬ পংক্তি পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম দুই পংক্তির কিয়দংশ সংস্কৃত-ভাষায় গঠিত, তৎপর ১৬শ পংক্তির কিয়দংশ পর্য্যন্ত পদ্যে, তৎপর ৫২ পংক্তির কিয়দংশ পর্য্যন্ত গদ্যে, তৎপর ধম্মাঙ্কুশংসী কয়েকটি শ্লোকের পর, পুনরায় শেষ পর্য্যন্ত লিপিটি গঠিত। তাম্রশাসনের উপরিভাগের দক্ষিণ কোণ জীর্ণ হইয়া থসিয়া গিয়াছে বলিয়া লিপি-প্রারম্ভ বুঝা যাইতেছে না। কোন্ বাসক, কোন্ কটক, বা কোন্ স্বাক্ষাবার হইতে শাসন সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহাই প্রথম পংক্তির বিলুপ্ত অংশের মধ্য ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কারণ, “কুমারামাতা……বোধয়ন্তি”—এই বাক্যের পূর্বে,—“আ (১) ৯”—এইরূপ লিখিত থাকা দেখা যায়। পঞ্চমী-বিভক্তি-সূচক এই “আৎ” অংশ—“অমুক-বাসকাৎ”, “অমুক-কটকাৎ” বা “অমুক-স্বাক্ষাবাৎ” প্রভৃতির অন্ততন-রূপে উৎকর্ণ হইয়া থাকিবে। এই শাসনের অল্প-কুত্রাপি শাসন-সম্পাদন-স্থানের উল্লেখ দেখা যায় না। রীতি অনুসারে বিজ্ঞাপন স্থচিত হইলে পর, নয়াট শ্লোকে লোকনাথের পূর্বপুরুষগণের ও তাহার নিজেরও কিছু কিছু বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম শ্লোকে রাজকবি “অষ্টমুদ্রিধর উদ্ভ্রাত-মন্থ শঙ্কর”কে অশুভ-নিরাকরণের জন্য স্মরণ করিয়াছেন,—

“... (উ) ভবত-মন্থঃ স জয় [তি] ধন্তাশুভঃ শঙ্করঃ।”

দ্বিতীয় শ্লোকে রাজবংশের আদিপুরুষ “অধিমহারাজ” বা “মহারাজাধিরাজ” শব্দে অলঙ্কৃত ছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে, যথা—

“শ্রীমান্ প্রথ্যাতকীর্তিঃ প্রভবদধিমহারাজশব্দাধিকারঃ।”

এই শ্লোক হইতে ইহাও জানিতে পারা যায় যে, তিনি “মুনি-ভরদ্বাজ-সদ্বংশ-জাতঃ” ছিলেন। লোকনাথের পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, তাহার মতুলের কেহ কেহ “দ্বিজসন্তমঃ” “দ্বিজবরঃ” ছিলেন; তাহা পরবর্তী একটি শ্লোকে উল্লিখিত আছে। কিন্তু তিনি নিজে “পারশবের দৌহিত্র” এই কথাও অন্তত উল্লিখিত থাকা দেখিতে পাওয়া যায়। অক্ষর-বিলোপে এই “অধিমহারাজে”র নামটি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

তৃতীয় শ্লোকে দ্বিতীয়-শ্লোকোক্ত মহারাজাধিরাজের পুত্রের বর্ণনা। এই

“প্রথ্যাতবীৰ্য্য” পুত্রের নামটিও সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না ; তাহা “নাথ”-শব্দ-যুক্ত ছিল বলিয়া প্রতিভাত হয় ; কারণ, শার্দূল-বিক্রীড়িত-বৃত্তে বিরচিত এই শ্লোকের তৃতীয় চরণের দীর্ঘস্বরযুক্ত প্রথম অক্ষরটিমাত্র বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার পরই “নাথ” শব্দটি বর্তমান আছে, এবং ভগবানের সহিত তাঁহার উপমা প্রদর্শিত হইয়াছে । অতএব নামটি ‘শ্রীনাথঃ’ হইলেও হইতে পারে । তিনি যে নাথই হউন না কেন, তাঁহার বিশেষণগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই প্রতীতি হয় যে, তিনি বীরপুরুষ ছিলেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ্যকীর্ত্তি হইয়াও ধর্ম্মক্রিয়ানিরত ছিলেন ; এবং তিনি কোনও সার্বভৌম নরপতির সামন্ত-রূপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, যথা,—

“সামন্তো যুধি লক্ষ-পৌরুষ-ধনে। ধর্ম্মাক্রিয়েকাশ্রয়ঃ ।”

চতুর্থ শ্লোকে এই সামন্ত-রাজের পুত্রের কথা উল্লিখিত আছে ; তিনিও কি-নাথ-নামা, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না । কিন্তু “নাথ” হইলেও, তিনি যেন অনাথের মতই থাকিতে চাহিয়াছিলেন ; কারণ,

“সংসার-সাগর-জলোত্তরণৈক-চিত্তঃ ॥”

হইয়া, তিনি গুণবান ভ্রাতৃপুত্রের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া, স্বয়ং নির্লিপ্ত হইয়া “ঋষিসমঃ” হইয়াছিলেন । এই অজ্ঞাতনামা ভ্রাতৃপুত্র কুল-সন্ততির জন্ত আয়সদৃশী কুল-লক্ষ্মীতুল্যা “পতিব্রত-গুণাভরণোজ্জ্বলা” ভার্যা হইতে “পুত্র-বর্গ্য” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইহাই পঞ্চম শ্লোকের মর্ম্মার্থ ।

ষষ্ঠ শ্লোক হইতে নবম শ্লোক পর্য্যন্ত তাম্রশাসন-সম্পাদনকারী সামন্তরাজ লোকনাথের বর্ণনা । প্রথমতঃ, কবি ষষ্ঠ শ্লোকে নৃপতি লোকনাথের মাতৃকুলের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন,—বীরাখ্য “দ্বিজসন্তমঃ” তাঁহার প্রমাতামহ ছিলেন, এবং তাঁহার মাতামহ সর্বদা নৃপগোচরে থাকিয়া “বলগণ-প্রাপ্তাধিকারঃ” অর্থাৎ সৈন্যাধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত ছিলেন । সম্ভবতঃ লোকনাথের পিতার বা পিতামহের রাজ্যকালেই তিনি সৈন্যাধিকৃত রাজকস্মচারী ছিলেন ।

সে যাহাই হউক, রাজা লোকনাথের মাতামহ সাধু হইলেও, ‘পারশব’ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন ।

“সাধুঃ পারশবঃ সতামভিমতো মা \* \* শং \* ।”

এই ‘পারশব’ শব্দটি ত্রিপুরা-শাসনের একটি উল্লেখযোগ্য শব্দ । যখন অহলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন ‘পারশব’ শব্দ শূদ্রার গর্ভে ব্রাহ্মণের ওরসে জাত পুত্রকে বুঝাইত । যথা, গম্ভঃ—

‘বং ব্রাহ্মণস্ত শূদ্রায়াং কামাছুৎপাদয়েৎ স্তনুত্ ।

স পারয়ন্তেব শবন্তান্নাং পারশবঃ স্তুতঃ ॥”—৯।১৭৮

“কামবশতঃ ব্রাহ্মণ যদি শূদ্রার গর্ভে পুত্র উৎপাদন করেন, তাহা হইলে সেই পুত্র পিতাকে নরক হইতে ‘পার’ করিলেও, ‘শব’-তুল্য বলিয়া, ‘পার-শব’ নামে অভিহিত হইবে,—ইহাই স্মৃতির বিধান।” এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় কুল্লুক বলিয়া গিয়াছেন—‘পরিণীতা’ শূদ্রা ভার্গ্যাতে উৎপন্ন পুত্রই ‘পারশব’; এবং তিনি আরও বলিয়া গিয়াছেন,—

“যদ্যপ্যং পিতৃপকারার্থং শ্রাদ্ধাদি করোত্যেব তথাপ্যাসংপূর্ণোপকারবস্ত্বেণ শব-ব্যপদেশঃ।” অর্থাৎ, পিতার উদ্ধারের জন্ত শ্রাদ্ধাদিতে তাঁহার অধিকার থাকিলেও, এই প্রকার শ্রাদ্ধাদি দ্বারা অসম্পূর্ণ উপকার সাধন করেন বলিয়া, এই পুত্রের শব-ব্যপদেশ।

সপ্তম শতাব্দীতে ‘পারশব’ যে সুপরিচিত ছিল, তাহার উদাহরণ হর্ষচরিতে পাওয়া যায়। মহারাজ হর্ষের সভাকবি বাণভট্ট বাৎস্তায়ন-বংশসম্বৃত চন্দ্রভানুনাма সদব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। তিনি নিজেই হর্ষচরিতের [ প্রথম উচ্চাসে ] আত্ম-জন্ম-বৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

“অলভত চ চিত্রভানুস্তেবাং মধ্যে রাজদেবাভিধানায় ব্রাহ্মণ্যং বাণমাস্ত্রজম্।”

রাজদেবী নাম্নী ব্রাহ্মণীর গর্ভে চিত্রভানু বাণ নামক পুত্রকে লাভ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ কবি বাণভট্ট হর্ষচরিতের প্রথমোচ্চাসে সমবয়স্ক সূহৃদগণের ও সহায়গণের নামোল্লেখ-সময়ে বলিয়াছেন যে—“ভ্রাতরৌ পারশবৌ চন্দ্রসেন-মাতৃষণৌ”—চন্দ্রসেন ও মাতৃষণে নামে তাঁহার দুইটি ‘পারশব’ [বৈমাত্রেয়] ভ্রাতা ছিলেন। দ্বিতীয়োচ্চাসে কবি পুনরায় লিখিয়াছেন যে, একদিন গ্রীষ্মকালের অপরাহ্ন-সময়ে তিনি স্বগৃহে আহার করিতেছিলেন, এমন সময় ভ্রাতা ‘পারশব’ চন্দ্রসেন তথায় প্রবেশ করিয়া, মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীহর্ষদেবের কৃষ্ণনামা ভ্রাতার প্রেরিত এক লেখ-হারকের উপস্থিতি বিজ্ঞাপিত করিলেন। যথা,—

“তথাভূতে চ তন্নিম্নতুগ্রে গ্রীষ্মসময়ে কদাচিদন্ত স্বগৃহাবস্থিতন্ত ভুক্তবতোহপরাহ্নসময়ে ভ্রাতা পারশবচন্দ্রসেন-নামা এবিষ্টাকথয়ৎ”—

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, বাণভট্টের ব্রাহ্মণ পিতা চন্দ্রভানু এক শূদ্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সেই শূদ্রার গর্ভজাত পুত্রই বাণের ভ্রাতা চন্দ্রসেন। চন্দ্রভানুর তায়

“সরস্বতী-পানি-সরোজ-সংস্কৃট-প্রমুট-হোমশ্রম-লীকরাস্তসঃ।”

বৈদিক ব্রাহ্মণও শূদ্রাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া সংসারধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তৎকাল পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজে অষ্টলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল; তাহা কাহারও সামাজিক মানির কারণ হইত না, এবং যোগ্যতা থাকিলে ‘পারশব’ উচ্চ রাজকার্য্যেও নিয়োগ লাভ করিতে পারিতেন।

পরবর্তী কালে ‘পারশব’ শব্দে কেবল নিষাদ জাতিকে বুঝাইয়াছে কেন, তাহা চিস্তনীয় । যথা—

“ব্রাহ্মণাঐগুণকস্তায়ামঘটো নাম জায়তে ।

নিষাদিঃ শূদ্রকস্তায়ামঃ যঃ পারশব উচ্যতে ॥”

সপ্তম শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, সেই পারশবের একমাত্র দোহিত্র “শ্রীলোকনাথে নৃপঃ” গুণবান, সত্যকবন্ধু ও যুদ্ধবিশারদ বীর-পুরুষ ছিলেন; তাঁহার দোদীপ্তে ‘জলিতাসি’ অত্যন্ত শোভা পাইত; তাঁহার সৈন্তগণ প্রজ্ঞাবলে যুদ্ধে জয়লাভ করিত; এবং তাঁহার তুরঙ্গগুলি বলান্বিত ছিল—এই সমস্ত কারণেই “পরমেশ্বরে”র [সার্বভৌম নরপতির] বহুসংখ্যক সৈন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল । যথা,—

“যশ্মিন্ধ্রী পরমেশ্বরস্ত বহশো যাতঃ ক্ষয়ঃ সৈনিকম্ ।”

অষ্টম শ্লোকেও লোকনাথের অত্যাগু গুণাবলী কীর্তিত দেখিতে পাওয়া যায় । নীতি-বিধানে সূচতুর লোকনাথের প্রজাকুল নিত্যই হর্ষাকুল থাকিত, এবং বিদ্বজ্জনই তাঁহার প্রিয়জন ছিলেন । এই শ্লোকের শেষচরণোক্ত বিশেষণগুলি সার্থকতাপূর্ণ; যথা,—

“সাধুঃ সর্বসমাত্রয়ঃ পটুমতি লকপ্রতাপোদয়ঃ ।”

অশরণের শরণ সাধু নরপতি লোকনাথ পটুমতি হইয়াও প্রতাপ ও অভ্যুদয়লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন । তৎপর নবম শ্লোকে কবি অল্প কথায় একটি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । লোকনাথের শৌর্য্য-বীর্য্য-ধৈর্য্য প্রভৃতি রাজ-শুণের পর্যালোচনা করিয়াই বিশ্বস্ত মন্ত্রিগণের সুবিনিশ্চিত পরামর্শে “শ্রীজীবধারণ নৃপ” যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া লোকনাথকে সৈন্ত সহ ‘বিষয়’ দান করিয়াছিলেন । এই শ্লোকে পারশব দোহিত্র লোকনাথের আর একটি বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায় । বিশেষণটি এই,—“শ্রীপটুপ্রাপ্ত—করণায়”—অর্থাৎ “করণ” লোকনাথ শ্রীপটু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । শূত্রায় গর্ভে ব্রাহ্মণের ঔরসে জাত পারশবের দোহিত্র লোকনাথ ‘করণ’ ছিলেন ।

‘কুমারামাত্যাধিকরণ’ ‘সামন্তরাজ লোকনাথ’ এই তাম্রশাসন সম্পাদিত করা হইয়াছিল । আহিতায়ি বৃহদ্রথমীর পুত্র, বৃহস্পতিস্বামীর দ্বিতীয় স্ত্রবচনার গর্ভে, অগস্ত্য-সগোত্র, দেবশর্মা নামক ব্রাহ্মণের প্রপৌত্র, জয়শর্মা নামক পৌত্র, তোষশর্মা বিপ্রের ঔরসে জাত পুত্র, “বিদিতভূজবলবীৰ্য্য উদারাবরী বিজয়াম্” মহা-সামন্ত-প্রদোষশর্মা, যুবরাজ লক্ষ্মীনাথকে দূতক করিয়া রাজপাদমূলে বিজয়বিন্দু করিলেন যে, সামন্তরাজের স্বকীয়-বিষয়ে,

“স্বগ-মহিষ-বরাহ-ব্রাহ্ম-সরীসৃপাদিভির্বাণেশ্বরমুভয়মান..... সন্তোষগহন-গুপ্ত-লক্ষ্য-বিতান-কৃতাকৃতাবল্লভাটবী-ভূখণ্ডঃ”—

অটবী-ভূখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। এই ভূখণ্ডে প্রদোষ শর্ম্মা “দেবাবসথ” [ দেবকু- বা দেউল ] নির্মাণ করাইয়া, “ভগবান অবিদিতান্তানন্তনারায়ণ” স্থাপিত করিয়া, দেবতার বলি-চক্র-সত্র-প্রবর্তনের জন্ত ও কৃতবিদ্য ব্রাহ্মণগণের ব্যবহারের জন্ত রাজসমীপে ভূমি-প্রার্থী হইয়াছিলেন। এ স্থলে রাজকবি প্রদোষ শর্ম্মার আবেদন-মধ্যে অনন্তনারায়ণকে যে বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। যথা,—

“ভগবতোমর-বরাহর-দিনকর-শশধর-কুবের-কিন্নর-বিদ্যাধর-মহোরগ-গন্ধর্ব্ব-বরুণ-বহু-কো-রকো...ভিষ্ঠ ত-বপুশোনন্তনারায়ণস্ত সতঃমষ্টপুংক-বলি-চক্রসত্র-প্রবৃত্তয়ে”—ইত্যাদি।

প্রদোষ শর্ম্মার প্রার্থনামতে রাজা লোকনাথ তাম্রশাসন সম্পাদন-পূর্ব্বক রাজ-প্রসাদরূপে মহাসামন্তকে ভূমি দান করিয়াছিলেন। পার্শ্বত্যাগে প্রাপ্ত এই তাম্রশাসনখণ্ডে উল্লিখিত ভূখণ্ডও যে পর্কতময় প্রদেশেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ, প্রদত্তভূমির পূর্ব্বসীমায় “কণামোটকা পর্কত” ছিল বলিয়া যে সীমা-বচ্ছেদের কথা বর্ণিত আছে, তাহাতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই পর্কত বর্ত্তমান সময়ে কোথায় অবস্থিত ও কিং-নামধেয়, তাহা অপরিজ্ঞাত।

অটবীভূখণ্ডের কত পাটক-ভূমি কোন ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হইবেন, তাহার বিভাগ-সূচনার জন্ত, এই তাম্রশাসনে শতাধিক ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, সপ্তম শতাব্দীতে আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না। এই সকল ব্রাহ্মণ অত্র কোনও প্রদেশ হইতে আনীত বা বিনির্গত বলিয়া উল্লেখ দেখা যায় না। ইহার সহিত আদিশূর-কাহিনীর কিরূপ সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে, তাহা কুল-শাস্ত্রজ্ঞ সুধীগণের আলোচ্য।

সামন্ত-রাজ লোকনাথ স্বকীয় শাস্ত্র-বিগ্রহিক প্রশাস্তদেবের দ্বারা এই শাসন সম্পাদিত করাইয়া, স্বকীয় মহা-সামান্ত প্রদোষ শর্ম্মার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজগণের যেমন সামন্তচক্র থাকিত, এবং প্রভাববিজ্ঞাপক বিবিধ রাজ-পাদোপজীবী থাকিত, তদনুরূপে সামন্তগণেরও সামন্তচক্র ও রাজপাদোপজীবী থাকিত। তজ্জন্ত ত্রিপুরা-শাসনে প্রদোষ শর্ম্মাকে লোকনাথের মহাসামন্ত-রূপে ও প্রশাস্তদেবকে লোকনাথের শাস্ত্রবিগ্রহিক-রূপে উল্লিখিত দেখা যাইতেছে।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়. “মহামাণ্ডলিক জৈয়র ঘোষের



তাত্রাশাসন” শীর্ষক গ্রন্থের [ “সাহিত্য” ; ১৩২০ সন । বৈশাখ-সংখ্যা-১ ] গ্রন্থে স্থানে লিখিয়াছেন—“সামন্তগণের স্বাধিকারে [ স্বামিধর্মের প্রচলিত নিয়মাদ্বারা ] রাজাধিরাজের রাজ্যসংবৎ প্রচলিত ছিল, কিংবা সামন্তগণের নিজের রাজ্য-সংবৎ প্রচলিত ছিল, তাহারী মীমাংসা করিবার উপায় নাই ।” বর্তমান শাসন সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে পারে । এই শাসন-সম্পাদনের সময় সম্বন্ধে এইমাত্রই এখন সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়—“চতুঃস্মারিংসংসংবৎসরে কান্তনমাসে ।” ইহা কাহার প্রচলিত সংবৎসর, তাহার উল্লেখ না থাকায়, অনেকে অনেক অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবেন । লিপিবচিত্ত করিয়া এই শ্রেণীর সংবৎসরকে কেহ কেহ হর্ষ-সংবৎসর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । ইহা লোকনাথের রাজ্য-সংবৎসর হইলে তাঁহার দীর্ঘকাল রাজ্যভোগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু তদ্বারা কোনও নির্দিষ্ট কালের পরিচয় লাভ করা যায় না ।

এই তাত্রাশাসনের রাজমুদ্রার, ইহার লিপিপ্রণালীর ও লিপি-লিখিত বিবরণের রচনারীতির আলোচনা করিয়া, সামন্তরাজ লোকনাথের প্রভাব-কাল স্থির করিতে হইলে, ‘চতুঃস্মারিংসং সংবৎসর’কে হর্ষবর্দ্ধনের তিরোভাবের পরে ও দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তের আবির্ভাবের পূর্বে নির্দেশ করা যাইতে পারে । হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্য-সংস্থাপন-চেষ্টার সম-সময়ে প্রাচ্যভারতের অনেক স্থানে অনেক সামন্ত নরপতি স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । হর্ষবর্দ্ধনের প্রবল প্রভাব কিয়ৎকালের জন্য সকলকে পদানত রাখিতে সমর্থ হইলেও, তাঁহার তিরোভাবে তাঁহার সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার সময়, প্রাচ্যপ্রদেশে আবার বহুসংখ্যক স্বাধীন নরপতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন । চীনদেশীর পরিব্রাজক হইসেন্সের গ্রন্থে সপ্তম শতাব্দীর শেষাংশে সমতটে রাজভট নামক এক বৌদ্ধ নরপতি বর্তমান থাকিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । লোকনাথের সহিত তাঁহার কোনও রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না ।

উত্তরাংশের সার্বভৌম নরপতি হর্ষবর্দ্ধনের ও তদীয় মিত্র কামরূপাধিপতি ভারব বর্মার তিরোভাবের সঙ্গে, বঙ্গে হুর্দিন উপস্থিত হইয়াছিল । পরম্পরের সংযোগ নষ্ট হইলে, দ্রব্যের পরমাণুগুলি কোথায় বিচ্ছিন্ন হইয়া, বা বা নৈসর্গিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ একচ্ছত্রাধিপতি ব্রীহর্ষের শাসনশৃঙ্খলাবদ্ধ সংযোগ নষ্ট হওয়ায়, অস্তিত্ব স্থানের মত, বঙ্গেরও সামন্ত রাজগণ দণ্ডব্রতাভাবে উচ্ছিন্ন হইয়া নিজ নিজ রাজ্যকে স্ব-প্রধান রাজ্য-রূপে পরিণত করিয়াছিলেন । বর্ধাই দণ্ড প্রদান করিয়া, স্থানীয় নরপালদিগকে স্বশাসনাধীনে আনয়ন করেন,

এই যুগে এইরূপ প্রবল-পরাক্রান্ত নরপতি কেহ ছিলেন না। কোটলা লিখিয়া-  
ছেন যে, সুপ্রণীত দণ্ড দ্বারা রাজা প্রজাবর্গকে শাস্তিতে রাখিতে পারেন, দুঃপ্রণীত  
দণ্ড দ্বারা তিনি তাহাদিগকে উদ্ভিন্ন করিয়া তাহাদের কেবল কোপ উৎপাদন করেন।  
আর যথাসময়ে দণ্ড প্রণীত না হইলে,

“অপ্রণীতো হি মাৎস্তজ্ঞানমুক্তাবয়তি। বলীয়ান্ বলং এসতে দণ্ডধরাভাবে, তেন গুপ্তঃ প্রভবতি।”

[ অর্থশাস্ত্র, ১ অধিঃ; ৪র্থ অধ্যায়। ]

দণ্ডধরের অভাবে ‘মাৎস্তজ্ঞান’ উপস্থিত হয়, তখন বলবান অবলকে গ্রাস করে;  
কিন্তু দণ্ডবলে বলীয়ান রাজা প্রভাবযুক্ত হইতে পারেন। হর্ষবর্দ্ধনের তিরোভাবকাল  
হইতে আরম্ভ করিয়া, গোড়ে পালসাম্রাজ্য সংস্থাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত যে যুগ,  
তাহাই বল্লের মাৎস্তজ্ঞান-যুগ, যোর বিপ্লব ও বিগ্রহের যুগ।

সামন্ত-রাজ লোকনাথের তাম্রশাসনে রাজমুদ্রা \*

সামন্তরাজ লোকনাথের পূর্বাধিকারী মহারাজাধিরাজ-উপাধিযুক্ত আদিপুরুষের  
পুত্র সামন্ত-রূপে উল্লিখিত। লোকনাথকে গুপ্তরাজ্যগণের শাসনসময়ের প্রচলিত  
পুরাতন মুদ্রার ব্যবহার করিতে দেখিয়া স্বতঃই মনে হইতে পারে, তাহার পূর্বপুরুষগণ

গুপ্তরাজগণের সামন্ত ছিলেন, এবং তিনিও যে শ্রীপটু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার সহিত, হয় ত, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পুনঃসংস্থাপন চেষ্টার সম্পর্ক ছিল, এবং তৎকাল-সম্পাদিত তাম্রশাসনে লোকনাথ তজ্জন্তুই পুরাতন মুদ্রায় নিজ নাম উৎকীর্ণ করাইয়া শাসনপট্রে সংযুক্ত করাইয়া থাকিবেন। লোকনাথের তাম্রশাসন সম্পাদনের পূর্ববর্তী একটিমাত্র ঐতিহাসিক ঘটনাই তাম্রশাসনে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা তাঁহার বিজয়-বিজ্ঞাপক প্রশস্তি-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাঁহাকে উৎখাত করিতে আসিয়া পরমেশ্বর-উপাধিধারী শ্রীজীবধারণ নামক নৃপতি মন্ত্রিবর্গের পরামর্শে যুদ্ধ তাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মন্ত্রিগণের পরামর্শ ইহার মুখ্য কারণ-রূপে উল্লিখিত হইলেও, তাঁহাদের পরামর্শের কারণ-রূপে দুইটি বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। প্রথম, লোকনাথের প্রভাব ও অভ্যুদয়; দ্বিতীয়, তাঁহার শ্রীপটু-প্রাপ্তি। এই সকল একত্র বিচার করিলে মনে হইতে পারে যে, হর্ষবর্দ্ধনের প্রবল সাম্রাজ্যের ছত্রভঙ্গ অবস্থা সংঘটিত হইলে যে মাৎস্য-ন্যায়ের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার সুরোগ পাইয়া, লোকনাথ সামন্ত হইলেও, প্রথমে প্রতাপ ও অভ্যুদয় লাভ করেন, পরে, হয় ত, তাহারই জন্ত শ্রীপটু প্রাপ্ত হইলেন; এবং জীবধারণ তাঁহাকে উৎখাত করিতে আসিয়াও প্রত্যাঘাত করিতে বাধ্য হইলেন। লোকনাথ যাহার নিকট শ্রীপটু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং যে শ্রীপটুর জন্ত জীবধারণ যুদ্ধ তাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা তৎকালবিদিত সার্কভোমের প্রদত্ত শ্রীপটু হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়—হর্ষবর্দ্ধনের তিরোভাবে অবসর লাভ করিয়া, আদিত্য সেন পুনরায় গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সামন্ত-রাজ লোকনাথ স্বকীয় তাম্রশাসনে গুপ্তরাজ-মুদ্রার ব্যবহার করায়, আপাততঃ তাঁহাকে শেষ-গুপ্তরাজগণের আশ্রিত সামন্তরাজ-রূপে গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। এই সময়ে জীবধারণ নামক এক নরপতির পরমেশ্বর উপাধি বিধোষিত করিয়া প্রাচ্য প্রদেশে সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিবার ক্ষীণ আভাসমাত্র এই তাম্রশাসনে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই নরপতির অল্প পরিচয় এ পর্যন্ত অনাবিকৃত রহিয়াছে। তিনি বিপ্লবযুদ্ধের শেষ গুপ্তনরপালগণের প্রতি-দ্বন্দ্বী হইবার চেষ্টা করিয়া থাকিতে পারেন।

যুঝিয়ে পড়া !





## পাছ ।

[ ওনারের অনুবাদ ও অনুসরণ । ]

১

একদিন কুন্তকার-গৃহ-পার্শ্ব দিয়া  
যাইতে, শুনিয়াছিলাম,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
কহিছে কর্দ্দম-পিণ্ড—নরকণ্ঠে যেন,—  
“দীয়ে, বন্ধু, বাজে বড়, মেরো না বাঁধিয়া !”

২

শশবাস্তে গৃহমধ্যে করিলাম প্রবেশ ;  
বিবিধ মুগ্ধয় পাত্র, মঞ্চ সমাবেশ ।  
গঠিত, চিত্রিত কেহ, কেহ ভগ্নদেহ,  
কেহ বুদ্ধি, কেহ মূঢ়ি, কেহ অবশেষ ।

৩

কেহ কহে,—“ভাজিও না, থাকুক এমনি ।”  
কেহ কহে,—“ভেঙ্গে গড়, ওগো গুণমণি !”  
কেহ কহে,—“কে কুলাল ? কাহার জ্বলাল ?”  
কেহ কহে,—“কার দোষ ? গড়েছ আপনি ।”

৪

কেহ কহে,—“তরু, লতা, সাগর, ভূধর—  
সুন্দর জগতে এই সকলি সুন্দর ।  
আমি অসুন্দর কেন ? গড়িতে আমার  
কাঁপিয়াছিল কি তবে বিধাতার কর ?”

৫

দেখ ওই পানপাত্র চুষনের তরে  
চেষ্টে আছে মুখপানে কি আগ্রহভরে !  
কে বিরহী—বুকে লয় অতৃপ্ত প্রণয়,  
মূহুর্তে মরিতে চায় অথরে অথরে !

৬

কত দিন স্বপনে বা অর্ধ-জাগরণে  
 ভ্রমিয়াছি কত লোকে বিস্মিতনয়নে ;  
 পরিহরি' সর্ব স্বথ এসেছি ছুটিয়া,  
 যখনি মৃত্তিকা-রূপ ফুটিয়াছে মনে !

৭

খুঁজি নাই উচ্চ পদ, যশঃ কিংবা জ্ঞান,—  
 'মদ্যপ' বলিলে,—ভাবি যথেষ্ট সম্মান !  
 ছিল কি দ্রাক্ষার মূল মোর মৃত্তিকার,  
 বিধাতা নির্মাণ-কালে পান নি সন্ধান ?

৮

কর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—কাহারে না সাধি ;  
 সুরার ডুবায়ে দেছি সর্ব আধি ব্যাধি ।  
 মৃত্যুকালে দেহ মোর প্রক্ষালিয়া মদে,  
 নবীন দ্রাক্ষার তলে দিও গো সমাধি ।

৯

হে তार्কিক, থাক তব বিদ্রূপ-বচন,  
 কোন্ যুগে সৃষ্ট তুমি—আছে কি স্মরণ ?  
 শুকারে গিয়াছে রস, পানাস্বাদে, প্রিয়,  
 সরস করিয়া লও নীরস জীবন !

১০

কে বলিল—মৃত্তিকার হইব বিলীন ?  
 হয় ত মৃত্তিকা কিছু দিয়াছিল ঋণ ;  
 স্মদে মূলে ফিরে দিতে কভু কি ফুরায়,  
 এই বিশ্বভরা প্রেম, জ্ঞান সর্বাত্মক ?

১১

বাসনা—সহস্র-কণা, খুঁজে বিশ্বময়,  
 কোথা সে কারণ-সিদ্ধ—কার্যের আশ্রয় !  
 এই কি নিয়তি, বন্ধু—শিক্ষা-দীক্ষা বৃথা ;  
 ইচ্ছা এক, কর্ম আর,—সর্ব বিপর্যয় !

১২

হেরি জনপদ-প্রান্তে স্থির সরোবরে,  
ভাষিতেছি শান্তি-সুখ কাতর-অন্তরে !  
ভেদিয়া পর্বত-গুহা, কুঁদিয়া ধরনী,  
ছুটেছি—লুটিতে কিন্তু হরন্ত-সাগরে ।

১৩

প্রতিদিন মনে হয়,—শ্রেয়ঃপথে চলি ;  
প্রতিদিন অনিচ্ছায় দেই আশ্রয়বলি ।  
তুমি দেব ইচ্ছাময়, কর্মভোগী নর—  
ইচ্ছার বিচার নাই, কর্ম কি সকলি ?

১৪

তুমি হে বেতস-বুদ্ধি,—জয়ী এ সংসারে ;  
সুখে দুঃখে উঠ নামো—ভাগ্য-অনুসারে ।  
নির্বোধ—উদ্ধত আমি, প্রতিঘাত দিয়া  
ছিন্ন-ভিন্ন উচ্ছেদিত অদৃষ্ট-প্রহারে !

১৫

থাক তর্ক, ঢালো সুরা । জীবন-পাশায়  
প্রতিক্লেপে পরাজিত, আশায় আশায়  
তবু খেলি প্রতিদিন সর্বস্ব হারায়ে !  
দেহে নয়,—মত্ত আমি দেহের নেশায় !

১৬

হৃদয় দুর্বল অতি,—নহি আশা-হীন,  
দুঃখের সোপান বহি' উঠি দিন দিন ;  
একদিন সে মন্দিরে বক্ষে বক্ষঃ ঢাপি',  
বুঝিব মাতুষ কিংবা দেবতা-কঠিন !

১৭

খুঁজিয়াছি, পাই নাই,—এইমাত্র দুখ  
দুঃখের এ অবশেষ,—প্রেমের তো সুখ !  
প্রেম নহে-আহরণ,—চির অপব্যয়,  
ইহ-পর-সর্বকাল দিয়া গে মরক ।



১৮

এ প্রেম করনা শুধু ?—তহুহীন নয় !  
এ প্রেম উন্মাদ-রোগ ?—উন্নত শব্দ !  
এ প্রেম দীনতা নহে,—এ প্রেম মহান,  
গানিনী গোপিকা-পদে লুটে ব্রজেশ্বর !

১৯

যে হৃদে আছিল শোভা শত অমরার,  
অমরী আসিত যেথা ছুটে বার বার ;—  
তুমি, নারী, যুহু হেসে, আঁখি-কোণে চেয়ে—  
নিলে অনায়াসে লুটে সে হৃদি আমার !

২০

কখন যে এলো সন্ধ্যা,—ভাবিয়া না পাই ;  
কেমনে সে মধু-ক্রমে ফিরে আর যাই !  
সারাদিন বনে বনে, ফুলে ফুলে বুলে',  
পিয়ে সুখ-দুঃখ-মধু, সে শক্তি নাই !

২১

অশ্রুট-কৈশোরে সেই,—বসন্ত-প্রভাতে,  
স্বিধু পুষ্প-গন্ধে, লোল-আলোক-সম্পাতে,  
কি মদিরা দিলে ঢালি' ! আনন্দের উন্মাদে  
জগৎ উঠিল ছলি' আশা-পদ্মপাতে !

২২

মধুর শরতে, বধু,—প্রথম-যৌবনে  
কি প্রেম-মদিরা-পান চুষনে চুষনে !  
মোহে না স্বপনে, চিত্রে, কাব্যে না সঙ্গীতে—  
কোথা দিয়া গেছে দিন—জানি না কেমনে !

২৩

শীতের সারাহে আজ আঁধার আকাশ,  
শূন্যমনে শুনিতেছি আপন নিঃশ্বাস !  
নদী-পারে ডাকে চক্কা হারারে সঙ্গিনী,  
তুচ্ছ তরু-শাখে-শাখে কঁদিছে বাতাস !

২৩

বিশুদ্ধ কমল-দল, পিক ভগ্নস্বর,  
তরু শ্রাম-পত্র-হীন, অরণ্য ধূসর ;  
আসিছে দুরন্ত শীত, হে শ্রান্ত পথিক,  
উঠ—উঠ, গৃহমুখে চল অতঃপর !

২৫

নিশা ক্রমে হয় গাঢ়, স্নান ধ্রুব-তারার  
আর নাহি ঢালে তার মৃদু রশ্মিধারা !  
অতি অন্ধকার পথ, হে অন্ধ পথিক,  
কতদিন র'বে তুমি নিজ-গৃহ-ছাড়া !

২৬

হে আত্মা, এ ভগ্ন-দেহে কি ভুঞ্জিবে আর ?  
এখনো কি আছে আশা—সময় তোমার !  
যে ফুল শুকায়ে গেছে, সে কি পুনঃ ফুটে—  
জগতে বসন্ত যদি আসে শতবার ?

২৭

সম্মুখে দাঁড়ায়ে চির-অন্ধ বিভাবরী—  
কি ফল বিলম্বে আর,—উঠি ত্বর করি !  
সহায় সম্বল নাই, গেছি পথ ভুলে,  
যেতে হবে বহুদূর,—দীর্ঘ পথ পড়ি' !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## সাহিত্যের আভিজাত্য ।

প্রত্যেক সাহিত্যকেই তিনটি স্তর অতিক্রম করিতে হয় ; ( ক ) ভাবুকতার প্রথম যুগ ; নবজীবনের সূচনা, নূতন ভাবের উদ্বোধন । সাহিত্যে অশান্তি ও ব্যাকুলতার পরিচয়, স্বাধীনতা ও বিপ্লববাদ—কল্পনারাজ্যগঠন, ~~আত্মবিশ্বাস~~ সহিত সাহিত্যের বিরোধ ; আত্মকেতুতা ও আত্মসমর্পণতা । Shelley ও Byron-এর কবিতা, Goethe-এর *The Sorrows of Werther*, Jurk-  
vosky, Pushkin ও Lermonteff-এর romance, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির  
পরিশোধ, নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ ও তাঁহার প্রথম বয়সের খণ্ডকবিতা এই স্তরের ।

(খ) ভাবুকতার সহিত বস্তুত্বের সংমিশ্রণ।—অশান্তি ও বিপ্লবের পর একটা সামঞ্জস্যবিধানের আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হয়। বিপ্লববাদের পর একটা দীর্ঘ সমালোচনার প্রয়োজন হয়। পুরাতন আদর্শের সহিত নূতন ভাবের একটা সমন্বয়-সাধনের চেষ্টা হয়। সাহিত্য আত্মসমীক্ষা না হইয়া ক্রমে মনুষ্য ও সমাজের দৈনন্দিন জীবনের সহিত একটা নূতন সম্বন্ধ স্থাপন করে। জার্মান সাহিত্যে Goethe, Novalis, Richter ও Heine, ফরাসী সাহিত্যে Victor Hugo, Gautier ও Musset, ইংরাজী সাহিত্যে Browning ও Swinburne, এইরূপে একটা নূতন পুরাতনে সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভাব-রাজ্য ও বাস্তবজীবনের একটা সমন্বয়-বিধানের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতায় আমরা পুরাতন ভাবগুলি নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’, ‘অচলায়তন’, ‘রাজা’ ও ‘ডাকঘরে’ আমরা একটা নূতন সমাজ-গঠনের উপাদান দেখিতে পাই; রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে তাঁহার জীবন-দেবতার, নৈবেদ্যে মরণসঙ্গীতে আমরা একটা নূতন ব্যক্তিত্বের—একটা নূতন জীবনের পরিচয় পাই।

(গ) বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত ভাবুকতা,—সাহিত্য তখন কবির কল্পনার সামগ্রী নহে, কবির সাধনার ফল। এবং কবির সাধনা তখন সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কবি অনেক সাধনার পর ভাবুকতার সহিত বাস্তবজীবনের একটা সুন্দর সমন্বয়সাধন করিতে পারিয়াছেন; এবং তিনি জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, সমাজের যুগধর্ম আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন; এবং সাহিত্যের দ্বারা সেই জ্ঞান বিতরণ করিতেছেন। Ibsen ও Maeterlinck কাব্য-নাট্যে, Tolsty ও Dostoevskyর নাটকে উপভাসে, Sudde man ও Hauptmannএর কাব্য নাটকে আমরা এই তৃতীয় স্তরের সাহিত্যের পরিচয় পাই।

আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য এখন তৃতীয় স্তরে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র। প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের সাহিত্যের গুণগুলি আমাদের সাহিত্যে যেরূপ বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা অপর কোনও সাহিত্যে দুর্লভ। সাহিত্যে অশান্তি ও বিপ্লববাদের পরিচয়, বিশ্বপ্রকৃতিতে আত্মসমর্পণ; বন্ধনের ভিতর পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ আমাদের রবীন্দ্রনাথেই আছে। নূতন জগৎ গড়িবার আকাঙ্ক্ষা, নূতন ব্যক্তিত্বের সূচনাও রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভূরিপরিমাণে পাওয়া যায়। নূতন সমাজের অতি সুন্দর চিত্র রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন; কিন্তু সবগুলিই স্বপ্নের রাজ্য। রবীন্দ্র-সাহিত্য বস্তুত্বহীন। রবীন্দ্রনাথ ‘অচলায়তন’ ও ‘গোরা’র যে চিত্র

আঁকিয়াছেন, তাহার সহিত বাস্তবজীবনের বিশেষ সম্বন্ধ নাই; তাহাকে একটা আদর্শ জীবন বলিতে পারি না; কারণ, তাহা একবারেই অনধিগম্য।

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্য তৃতীয় স্তরের ছিল। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে বেদ বেদান্ত উপনিষদ গীতা প্রভৃতিতে শুধু ভাব-রাজ্যের কথা আছে, সৃষ্টির কথা আছে, সংসারের—বাস্তবজীবনের কোনও কথা নাই। কিন্তু বেদ বেদান্ত উপনিষদ গীতা লইয়াই আমাদের সংস্কৃত সাহিত্য নহে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, রঘুবংশ আছে; নীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র আছে; শিল্পশাস্ত্র, বাস্তববিজ্ঞা আছে। বেদান্ত প্রভৃতির আরম্ভ “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”। ব্রহ্মের স্বরূপ কি, ব্রহ্মলাভের উপায় কি, এই সব প্রশ্নের আমাদের মোক্ষশাস্ত্রে মীমাংসা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসাহিত্য শুধু মোক্ষ লইয়া ব্যস্ত নহে, শুধু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা লইয়া ব্যস্ত নহে। ধর্ম, অর্থ, কামও হিন্দুসাহিত্যে আছে; “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”র সহিত, “সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে” তাহারও উপদেশ আছে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত সাংসারিক কর্তব্যবোধের সমন্বয় হইয়াছে, ভাবুকতার সহিত বাস্তবজীবনের সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের সাহিত্য যে ব্যক্তিত্ব গঠন করিয়াছে, তাহা

“Type of the wise who soar but never roam

True to the kindred points of heaven and home.”

আমাদের মহাভারত কি? আমরা বলি,—“যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।” ভারতাস্থার স্বপ্রকাশ হইয়াছে মহাভারতে। মহাভারত ভারতের মহাকাব্য; ভারতের মহাকাব্যে আমরা কি দেখিতে পাই? বেদান্ত উপনিষদে যে সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সত্যগুলিই সমাজ ও সংসারের কাজে লাগিয়াছে,—মহাভারতে। মহাভারতে,—আমরা দেখি টাকার বন্ধানি, বিলাসিতার আড়ম্বর, ভোগবাসনার প্রবল তাড়না, নারীর স্রবমাননা, পাশুখেলা, বাসন সমুদায়ের চরিতার্থতা, বৈষয়িক অবস্থার চরম উন্নতি, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তুমুল প্রেতিদ্বন্দ্বিতা, আন্তর্দেশীয় সন্ধি, যুদ্ধবিগ্রহ,—ইহসংসারের সর্ববিধ-উন্নতি, ভোগ-বাসনার চরম;—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেদান্ত উপনিষদের সুর বেশ শুনা যাইতেছে, হৃদ্যোধনের সঙ্গে ভীষ্মও আছেন,—হৃদ্যোধনের অসীম শক্তি, অসীম ভোগ, ভীষ্মের রাজসুহৃৎ ও সিংহাসন ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য্যব্রত-অবলম্বন, কর্ণের ব্যস্ততার মধ্যে সমস্ত কর্মফল ভগবানে সমর্পণ, মহাযুদ্ধের প্রত্যেক অঙ্কে পরাজিত শত্রুর প্রতি ক্ষমাশ্রবণ, নিকামসেব্যব্রত, রৈরাগ্য, ব্রহ্মবিদ্যা—সবই মহাভারতে আছে,—

জ্ঞানে মৌনং কৰ্ম শব্দো ত্যাগে স্ৰাব্যবিপণ্যঃ ।

গুণা গুণানুবন্ধিহাং তন্ত্ৰ সঙ্গসবা ইব ।

মহাভারতে সংসার ভোগের চরিতার্থতা-সাধনের পথ দেখাইতেছে ; ধর্ম ভোগকে সংযমের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ; সংসার কর্মসমূহ জাগাইতেছে ; ধর্ম ভগবানে কর্মফল-সমর্পণ শিখাইতেছে ; সংসার অর্থাগমের স্রোতোগবিধান করিতেছে ; ধর্ম বৈরাগ্য ও দানব্রতের মহিমা প্রচারিত করিতেছে ; সংসার গৃহস্থালী শিখাইতেছে ; ধর্ম প্রতিবেশী অতিথি অনাথদিগের মধ্যে গৃহবিস্তার শিখাইতেছে । সংসার বলিতেছে,—তুমি তোমাকে অজর অমর মনে করিয়া বিদ্যা ও অর্থের চিন্তা কর ; ধর্ম বলিতেছে,—সংসার এখনই আছে, এখনই নাই,—পদ্মপত্রের জলের মত, তুমি একজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তিসাধনের জন্ত প্রস্তুত হও ।

মহাভারতে আমরা মোক্ষধর্ম ও সংসারধর্মের সমন্বয়সাধনের চরম দেখিয়াছি ; ভাবুকতার সহিত বাস্তবজীবনের সামঞ্জস্যবিধানের চরম দেখিয়াছি ।

আমাদের রামায়ণেও আমরা তাহাই দেখিয়াছি । ঐশ্বর্য্য ভোগবিলাসের উপর ত্যাগধর্মের—সত্যধর্মের প্রতিষ্ঠা, কর্তব্যবোধের নিকট ইঞ্জিয়সুখের বলিদান রামায়ণে আছে ।

আমাদের পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি জনসমাজে মোক্ষধর্মের মহনীয় ভাবগুলির প্রচার করিয়াছে । ভাবুকতা বা mysticism গল্প কাহিনী উপন্যাস রূপকথার ভিতর দিয়া চরম বাস্তবজীবনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া জনসমাজের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে, এবং তাহার চরিত্রগঠন করিয়াছে ।

আমাদের সাহিত্য কখনই একটা অলীক ভাবুকতা—একটা অপকৃষ্ট mysticism হইয়া সত্ত্ব ছিল না । আমাদের সাহিত্য চিরকালই ব্যক্তির সংসার-বন্ধনের মধ্যে আপনার কর্তব্যসাধনের পন্থার নির্দেশ করিত । আমরা শকুন্তলায় কি দেখি ? উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় সাহিত্যে romantic loveএর চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে ; শকুন্তলায় সেই romantic loveএর পরিণাম ইঙ্গিতে সূচিত হইয়াছে । রাজা দুঃস্বস্ত তপস্বিনী শকুন্তলাকে চাহিলেন । কাম সমাজবন্ধন মানিতে চাহিল না । তপস্বিনীও রাজমহিষী হইতে চাহিলেন । দুর্জাসার অভিশাপ ভগবান বা সমাজের অমোঘ বিধানের মত ইঞ্জিয়সুখভোগের অন্তরায় হইল । তপস্বিনী রাজগৃহিণী হইতে পারিলেন না ।

রাজা তপস্বিনীকে ভোগপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত পাইলেন না । শেষে সংসার ও সমাজের জন্ত আপনার কর্তব্যসাধন করিয়া, আপনাদের নিজ নিজ

আশ্রমে স্বধর্ম-নিরত থাকিয়া, অসহ্য অনুতাপ-দুঃখের দ্বারা পবিত্র হইয়া,—  
 দুই জনের romantic love এর নহে,—প্রেমের মিলন হইল। শকুন্তলা মারীচের  
 তপোবনে “বসনে পরিধূসরে বসানা” হইলেন, “নিয়মক্ষামমুখী” হইলেন; তবেই  
 তিনি ছয়সত্তকে পাইলেন। তাঁহার প্রকৃত প্রেম হইয়াছিল,—তাহা আমরা তখন  
 বুঝিতে পারি, যখন তিনি মিলনকালে ছয়সত্তকে কোনও দোষ দিলেন না, শুধু  
 কাদিতে লাগিলেন,—আপনার ভাগ্যকে দোষ দিলেন। ছয়সত্তেরও প্রকৃত প্রেম  
 হইয়াছিল, তাই তিনি অগ্রে পুত্র ভরতকে পাইলেন, তাহার পর ভরতজননীকে  
 পাইলেন। “প্রজারৈ গৃহমেধিনাম্”। ইহাই ধর্ম। শাস্ত, সংযত, অথচ প্রবল  
 পুত্রস্নেহের ভিতর দিয়া,—মোহোন্মত্ততার ভিতর দিয়া নহে,—ছয়সত্ত শকুন্তলাকে  
 পাইলেন। Romantic love সংসারের শাসন অবজ্ঞা করিয়া একটা বিরোধ  
 আনিয়াছিল। কিন্তু বিরোধ দূর হইয়া শান্তি আসিল। কাম প্রেমে পরিণত  
 হইল। যৌবনলীলার ভাবরাজ্যের সহিত সংসারের কল্যাণ-কর্মের কোনও  
 অসামঞ্জস্য থাকিল না। শকুন্তলা আরম্ভ হইয়াছিল উদ্বেগে, অসংযমে; শেষ  
 হইল গভীর শান্তি ও স্তব্ধতায়। শকুন্তলার মত হিন্দুজীবন এইরূপেই ভাবুকতার  
 সহিত সংসারধর্মের সমন্বয়সাধন করিয়া প্রকৃত শান্তি অনুভব করিয়াছে। শকুন্তলায়  
 আমরা ভাবুকতা ও বস্তুতত্ত্বের সুন্দর মিলন দেখিলাম। ভাবুকতা ও বস্তুতত্ত্বের  
 এই সুন্দর সম্মিলন লক্ষ্য করিয়াই Goethe বলিয়াছিলেন,—মর্ত্য এবং স্বর্গ যদি  
 কেহ একাধারে পাইতে চাহে, সে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

সাহিত্যে ভাবুকতার সহিত বাস্তবজীবনের সমন্বয়বিধান, mysticism ও  
 Realism এর সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আর একটা বড় আদর্শেরও  
 পুষ্টিবিধান হইয়াছিল।

যেখানে mysticism ও Realism এর একটা সামঞ্জস্যবিধান না হয়, সেখানে  
 সাহিত্য জনসমাজ হইতে দূরে সরিয়া যায়; সাহিত্যে অধিকারভেদের সৃষ্টি হয়,  
 অভিজাত্য-গৌরব সে সাহিত্যকে আক্রমণ করে। তখন একটা ধারণা জন্মে,—  
 সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার নাই,—সাহিত্যের মহনীয় ভাবগুলি সার্বজনীন  
 নহে। আমাদের সাহিত্যে তাহা হইতে পারে নাই। হিন্দু ঋষিগণ যে সমস্ত মহনীয়  
 ভাব উপলব্ধি করিতেন—সেইগুলিই নানা গল্প রূপকথার ভিত্তর দিয়া লোকসমাজে  
 প্রচারিত হইত। আমরা মহাভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্বেই কথঞ্চিৎ আলোচনা  
 করিয়াছি। মহাভারতের গল্পগুলি ভারতবর্ষের প্রত্যেক ভাষাতেই অনুদ্বিত হইয়া-  
 ছিল। এই রূপে হিন্দু ঋষিগণের মহনীয় ভাব সমুদয় সার্বজনীন হইয়াছিল।

অমাদের বাঙ্গালী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রস—কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ। এখন কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ গ্রামে গ্রামে জাতীয় চরিত্রের গঠন করিতেছে। রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের জাতীয় 'এপিক'। কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের চরিত্রগুলি দেবতা বা অতিপ্রাকৃত নহে। রামও মানুষ, কৃষ্ণও মানুষ; ভীষ্মও মানুষ, পঞ্চ পাণ্ডব-গণও মানুষ। রামায়ণের চরিত্র-বর্ণনায় রামচন্দ্র যদি দেবতা হইতেন, তাহা হইলে, তিনি কখনই বহু-শতাব্দী ধরিয়া সকলের হৃদয়ে স্থান পাইতেন না। মুদী যখন সন্ধার সময়ে দোকানের কেনাবেচা শেষ করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে থাকে, এবং খেয়ার মাখি, গ্রামের কামার, ছুতার, চাষা মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসে, তখন তাহারা সকলেই জানে, তাহারা দেবতাদের অতিপ্রাকৃত জীবনের কথা নহে, ক্ষুদ্র মনুষ্যের সুখ দুঃখের কাহিনী পাঠ করিতেছে। রামায়ণ মহাভারতে যে ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতিপত্নীর প্রেম, ভৃত্যের প্রভুসেবা, মাতৃস্নেহ, গুরুভক্তি প্রভৃতি দেখান হইয়াছে, তাহাদের সহিত আপনাদের দৈনন্দিন জীবনের কোনও ঘটনার সাদৃশ্য আছে কি না, তাহা শ্রোতৃমণ্ডলী ভাবিয়া থাকে। এই উপায়েই তাহাদের চরিত্রগঠন হয়। রামায়ণ মহাভারত গৃহজীবনের এক একটা প্রকাণ্ড কাব্য। ইহার epic বটে, কিন্তু Prometheus, Samson-এর অতি-প্রাকৃত ঘটনার আশ্রয় না করিয়া দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলীর বর্ণনা করিয়াছে বলিয়া একই সঙ্গে আপামর জনসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিয়াছে।

লোক-সাহিত্যের আরও দুইটি প্রধান ধারা লক্ষিত হয়। প্রথম, চণ্ডী-সাহিত্য।—এখানেও ভাবুকতার সহিত বস্তুতত্ত্বের সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে। কালিদাসের কুমার-সম্ভবে ইহার সূচনা। পার্শ্বতী মহাদেবকে বিবাহ করিবেন। মহাদেব তাপস-শ্রেষ্ঠ। পার্শ্বতী বসন্তপুষ্প-সুসজ্জা হইয়া ললিত যৌবন-সৌন্দর্যের ছবির মত যোগীর নিকট উপস্থিত হইলেন। অকাল বসন্ত ও বসন্তসখা লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। তাই মহাদেব তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। তাহার পর পার্শ্বতীর কঠোর তপস্তা ও মহাদেবের সহিত মদনভঙ্গের পর প্রেমের মিলন। বাঙ্গালী-কন্তারা এখনও স্বামী লাভ করিবার জন্ত মেনকা-কন্তার মত মহাদেবের পূজা করিয়া থাকে। বাঙ্গালী সাহিত্যে কালিদাসের বর্ণনা-মাধুর্য্য নাই। কিন্তু বাঙ্গালী কবিগণ পার্শ্বতীর বিবাহ, অশ্বিনচারী জামাইকে দেখিয়া সকলের খেদ, মহাদেবের ভুবনমোহন রূপ, পার্শ্বতীর স্বপ্নরাগের বাজাকালে বিদ্যার-দুঃখ, বৎসরান্তে একবার কন্তার পিতৃগৃহে আগমন ও সকলের আনন্দ উৎসাহ এমন সুন্দর ভাবে

চিত্রিত করিয়াছেন যে, মনে হয়, কালিদাস নহে, ইহারা ইহর-পার্কতীর গল্পকে গৃহজীবনের একটি সুন্দর মহাকাব্যে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। কালিদাসের কুমারসম্ভবে, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে, জনসাধারণের কবি মুকুন্দরামের চণ্ডী কাব্যে আমরা হরগৌরীর আখ্যান পাইয়াছি। কালিদাসের হরগৌরী কৈলাসের শিবপার্কতী; কৈলাসেই তাঁহাদের ঘর-সংসার, দেবদারুগাছ, কুম্ভসার মৃগ; কিম্বদন্তিগের মধ্যে শিবপার্কতী সংসার পাতিয়াছেন। কিন্তু ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরাম শিবপার্কতীকে একেবারেই বাঙ্গালীর ঘরে আনিয়া বসাইয়াছেন। বিশেষতঃ মুকুন্দরাম হরগৌরীকে আমাদের পর্ণকুটীরের সমস্ত দৈত্য ও ক্ষুদ্রতার দ্বারাই অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তিন জনেই একটা ভাবরাজ্যের কল্পনাকে গৃহধর্মের শিক্ষায় পরিণত করিয়াছেন। ষাঁহার নিকট দেশের জনসাধারণ সর্বাপেক্ষা আপন, তিনি হরগৌরীকে দেশের সর্বাপেক্ষা আপন করিতে পারিয়াছেন। ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরাম ব্যতীত আরও অনেক কবি হরগৌরীর আখ্যায়িকা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সকলেই কালিদাসের কুমারসম্ভব হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ষাঁহার প্রকৃত কবি, তাঁহার নূতন সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন; অথচ কালিদাসের অনুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন।

লোকসাহিত্যের আর একটি ধারা—বৈষ্ণব সাহিত্য। বৈষ্ণব সাহিত্য এক অপরূপ অনন্ত সৌন্দর্য্যের, অনন্ত প্রেমের রাজ্য গড়িয়াছে। কিন্তু এ রাজ্যের সহিত কি সংসারের কোনও সম্বন্ধ নাই? বৈষ্ণবের গান কি শুধু বৈকুণ্ঠের—রাধাকৃষ্ণের, এ সংসারের নহে? বৈষ্ণবের প্রেমগান এ সংসারের, শুধু রাধাকৃষ্ণের নহে। প্রত্যেক গৃহের নর-নারীর মিলনের ছবি বৈষ্ণব কবিগণ আঁকিয়াছেন।—

“এই প্রেম-গীতিহার

গাণা হয় নর-নারী-মিলন-মেলার  
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।  
দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে চাই  
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

বৈকুণ্ঠের সহিত সংসার কিরূপ মিশিতে পারে, দেখিলাম; চরম অবস্থার সহিত সংসার-ধর্মের সম্বন্ধ-স্থাপন দেখিলাম।



আমরা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের মূলহস্তগুলির ইঙ্গিত করিয়া, তাহাই অবলম্বন করিয়া সমাজে হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব । আমরা বলিয়াছি, সাহিত্যের প্রথম স্তর—একটা নূতন ভাব ও আদর্শের শক্তি—স্বাধীনতা, অশান্তি ও বিপ্লববাদ ; যতদিন সে ভাব ও আদর্শের সহিত পুরাতন সমাজের একটা সামঞ্জস্যবিধান না হয়, ততদিন সেই অশান্তি ও বিপ্লবের শেষ হয় না । দ্বিতীয় স্তরে ঐ নূতন আদর্শ লইয়া সমাজের একটা ভাঙ্গা গড়া হয় ; শেষে ভাঙ্গা গড়ার পর যখন সমাজ ঐ নূতন আদর্শ গ্রহণ করিয়া একবারে পূর্ণগঠিত হয়, তখন সাহিত্যের বাণী সার্থক হয় ।

প্রথমে আমরা লোকসাহিত্যে অশান্তি ও বিপ্লববাদের কথা বলিতেছি । ভারতবর্ষ চিরকাল গৃহধর্ম ও সমাজধর্মটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছে । ভারতবর্ষে সমাজ চিরকালই ব্যক্তির কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিয়া দেয় । পরিবার, জাতি ও আশ্রমের অনুবর্তী থাকিয়া ব্যক্তি নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । সমাজতন্ত্রই ভারতে ব্যক্তিত্ব গঠন করিয়া থাকে । কিন্তু ব্যক্তির এক দিকে স্বাধীনতা আছে ; সে স্বাধীনতার উপর কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । তাহা ধর্মের দিকে—ব্যক্তি আপনার মুক্তিসাধন আপনিই করিবে । আপনার নিজের সাধনা ভিন্ন মুক্তিসাধন অসম্ভব । ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস—হিন্দু আপনার অধ্যাত্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একাকী । সমাজ এক দিকে তাহাকে কর্তব্যবন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতেছে ; ব্যক্তি আর এক দিকে কর্তব্যবন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তি-সাধনের প্রয়াসী হইয়াছে—এই রূপেই হিন্দু-ব্যক্তিত্ব বিকাশ লাভ করিয়াছে । অনেক সময়েই সমাজের এই কর্তব্যবন্ধন খুব কঠোর বলিয়াই মনে হয় । সাহিত্যে এই বন্ধন ভাঙিয়া কেলিবার আকাঙ্ক্ষা আমরা প্রায়ই লক্ষিত পাই । আমরা হরগৌরীর গান ও রাধাকৃষ্ণের গানে তাহা পাইয়াছি ।

হিমালয়ের তপোবনে মহাদেব ক্ষৌরিন্দ্রিয় রহিয়াছেন । এমন সময় বসন্ত আসিল । বিশ্বপ্রকৃতির উন্মত্ত অবস্থার নামই বসন্ত । মনুষ্য-প্রকৃতিতেও একটা উন্মত্ত প্রেমের উন্মেষ ঘটে । সে উন্মত্ত প্রেম দেশকালপাত্রকে অগ্রাহ্য অপমানিত করিয়া এক জন উপস্থিত নিকট এক “বসন্তপুষ্পাভরণা” কুমারীকে গৃহপ্রাঙ্গন হইতে বিচ্যুত করিয়া লইয়া আসিল । প্রেমের দুর্নিবার শক্তি যোগীর তপোভঙ্গের—গৃহধর্মের পরাভবের সূচনা করিল ; সমাজের কর্তব্য-বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করিবার সূচনা পাইল ।

বৃন্দাবনেও রাধা কুলশীল জাতিমান সবই ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ।

“বধু, কি আর বলিব আমি।

মরণে জীবনে, জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি।

এ কূলে ও কূলে, গোকূলে দু কূলে আপন বলিব কার ?

শীতল বলিয়া শরণ লইলাম ও ছটিকমল-পায়।

কলঙ্কে বরণ করিতে দ্বিধা করিলেন না,

“কলঙ্কী বলিয়া

ভাবে সব লোক,

তাহাতে নাহিক দুঃখ ;

তোমার লাগিয়া

কলঙ্কের হার

গলায় পরিতে হুৎ।”

রাধাকৃষ্ণের গানে আমরা যে শুধু সংসারের কর্তব্যবন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার আকাঙ্ক্ষা দেখাইতেছি, তাহা নহে। এখানে প্রেমের হর্নিবার শ্রোতে—শুধু সমাজ নহে, শুধু “জাতিকুল” নহে,—মান সম্বন্ধ, ধর্ম—“তু কুল” ভাসিয়া গিয়াছে। হর-গৌরীর গান অপেক্ষা রাধাকৃষ্ণের গানে আমরা প্রেমের সর্ববন্ধনচ্ছেদিনী শক্তির অধিক পরিচয় পাই। গৌরীর প্রেমে আমরা গৃহের শাসন সম্বন্ধে ঔদাসীনা দেখি; নিন্দা ও লজ্জাকে কখনও বা অগ্রাহ্য করা দেখি, কিন্তু রাধার প্রেমের মত মান-সম্বন্ধ-ত্যাগ, কলঙ্কের প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীনা দেখিতে পাই না।

“কুলবতী হইয়া,

কূলে দাঁড়াঞা,

যে ধনী পিরীতি করে।

তুষের অনল

যেন সাজাইয়া

এমতি পুড়িয়া মরে।”

হর-গৌরীর গানে আমরা এই ‘তুষের অনলে’ আত্মসমর্পণ ও আত্মবিস্মৃতি দেখি না। রাধাকৃষ্ণের গানে প্রেমের হর্নিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, হরগৌরীর গানে নহে।

কিন্তু গৌরীর প্রেম ও রাধার প্রেম, দুইই হিন্দুসমাজনীতির হিসাবে দোষের। তাই হিন্দু সাহিত্য যখন উন্নত প্রেমের চিত্র আঁকিয়াছে, তখন তাহাকে সমাজের বাহিরে সংসার হইতে অনেক দূরে রাখিতে ভুলে নাই। হিমালয়ের তপোবন, বৃন্দাবনের কুঞ্জের সহিত আমাদের সমাজের কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম ব্যক্তিকে সমাজবন্ধন অবজ্ঞা করিতে বলিয়াছে, কিন্তু ব্যক্তির এই বিপ্লব প্রকাশে সমাজের ভিতর দেখা যায় নাই, গোপনে সংসার হইতে অনেক দূরে এই বন্ধনবিহীন প্রেমের লীলা দেখা গিয়াছে।

তবুও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমের এই বিপ্লব-সাধনের সহিত সংসার-ধর্মের ঐক্যতা, সুন্দর সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়াছে ।

মহাদেব গোবীর উন্নত প্রেমকে অগ্রাহ্য করিলেন ; মদনকে ভয়ীভূত করিলেন ; মহাদেব যেমন তপস্যা করিয়াছেন, পার্কতীও সেইরূপ তপস্যা আরম্ভ করিলেন । কোনও মুনিও পার্কতীর মত এত কঠিন তপস্যা করেন নাই । সুকঠোর তপস্যার দ্বারা পার্কতী মহাদেবকে বুঝিলেন । তাঁহার প্রকৃত প্রেম জন্মিল । তাই যখন মহাদেব তাঁহাকে ছলনা করিতে আসিলেন, তিনি কোনও লজ্জা বা দ্বিধা না করিয়া মহাদেবের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিলেন । তপস্যার পূর্বে পার্কতীর স্বপ্ন সংশয়রহিত ছিল না । সখীদিগের সহিত মহাদেবের সম্বন্ধে কথাবার্ত্তার, মাতার সহিত কথাপকথনে, আমরা তাহার পরিচয় পাই । পার্কতী অপরিচিত সন্ন্যাসীর নিকট মহাদেবের অপমান শুনিয়া অবশেষে নিঃশব্দচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,—

“মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতঃ  
ন কামবৃত্তির্বচনীয়মীকৃতে ॥”

আমার মন মহাদেবেই আসক্ত রহিয়াছে । কামবৃত্তি লোকাপবাদ ভয় করে না । পার্কতী আপনাকে যখন “কামবৃত্তি” বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন তাঁহার প্রকৃত প্রেম হইয়াছে । মহাদেব প্রেমমূর্ত্তি তপঃকুশা পার্কতীকে আর প্রত্যাখ্যান করিলেন না ; “তবান্মি দাসঃ”; তুমি আমাকে তপস্যার দ্বারা কিনিয়া লইয়াছ, এই বলিলেন । তাহার পর মহাদেব পার্কতীকে বিবাহ করিবার আকাঙ্ক্ষা সপ্ত ঋষিগণকে জানাইলেন । তৃষ্ণার্ত্ত চাতক যেমন মেঝের নিকট বৃষ্টি প্রার্থনা করে, সেইরূপ দেবগণ আমাকে পরহিতব্রত জানিয়া আমার নিকট সন্তান প্রার্থনা করিতেছেন । ‘যাজ্ঞিক যেরূপ অগ্নি উৎপাদন করিবার জন্ত অরণি আহরণ করেন, আমি সেইরূপ সন্তান উৎপাদন করিবার জন্ত পার্কতীকে চাহিতেছি ।’ ঋষিগণ পার্কতীর পিতার নিকট যাইয়া মহাদেবের জন্ত পার্কতীকে চাহিলেন ।

“মারুত্যাভানি ভূতানি হাবরাণি চরাণি চ ।

মাতরং কল্পন্ত্যেগামীশো হি জগতঃ পিতা ॥

চরাচর সমগ্র বিশ্ব তোমার কন্ডাকে মা বলিয়া সম্বোধন করুক ; কারণ, মহেশ জগতের পিতা ।

বসন্তের তাররাজ্যের উন্নত প্রেমের, সুনির্মল সংসারের “প্রতিকূলবর্তী” বসন্তে মদনের আবির্ভাবে, “বসন্তপুষ্পাভরণা” গোবীর ললিত যৌবনের সৌন্দর্য্যে আরম্ভ হইয়াছিল, সুকঠোর তপস্যার, “অভিমাত্রকর্ষিতা” “দ্বিধাকরাম্পটুবিভ্রমশ্চন্দা”

গৌরীর কল্যাণী-মূর্তিতে জিতেন্দ্রিয় মহাদেবের “অত আহতুঃখিচ্ছামি পার্শ্বভীমাশ্ব-  
জয়নে” এই অভিলাষে শেষ হইল । মহাদেব পার্শ্বভীর বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন ।  
বিবাহের দিনে—

তয়া প্রবন্ধাননচন্দ্রকান্ত্যা, অক্ষরচক্ষুঃকুমুদঃ কুমুধ্যাঃ ।

প্রসন্নচেতঃসলিলঃ শিবোহভূৎ সংস্জামানঃ শরদীব লোকঃ ॥

শরৎকালে চন্দ্রোদয়ে যেমন কুমুদকুল ফুটিয়া উঠে, এবং জল নির্মল হয়, সেইরূপ  
কুমারীর সহিত মিলিত হইয়া মহাদেবের চক্ষু অক্ষর কুমুদগুপ্তের দ্বারা বিকাশ প্রাপ্ত  
হইল, এবং তাঁহার মন নির্মল জলের মত প্রসন্ন হইল । কবি ইহার সঙ্গে কি সুন্দর  
শাস্তি-ও সংঘমের মঙ্গলময় ছবি আঁকিয়াছেন,—

হরস্ত কিঞ্চিপরিগুপ্তৈর্ধৈম্যাক্রোদয়ারস্ত ইবাধুরাশিঃ ।

মহাদেবর, চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রে যেমন চঞ্চল,—ধৈর্যাহীন হয়, সেইরূপ হইলেন ।  
তুলনা করিলে আমরা কুমারসম্ভবের তৃতীয় ও ষষ্ঠ স্বর্গের প্রভেদ বুঝিতে পারি ।

বিবাহের দিনে মেনকার খেদ—

কাল্পয়ে মেনকা গৌরীর মায়া-মোহে

ঝলকে ঝলকে-খসে লোচনের মোহে ॥

বর দেখি আইয়ে স্নয় করে কাণাকাণী

চক্ষু খাউক কস্তুর পিতা, চক্ষে পড়ুক ছানি ॥

শিবের মদনমোহন-বেশধারণ, নারীগণের পতিনিন্দা, কিন্তু—

সতী রমণী বলে খালি আপন জাতিকুল ।

আপন স্বামী কনকচাঁপা, পর শিমুলের ফুল ॥

গৌরীর সহিত মেনকার কলহ,—গৌরীকে মেনকা বলিতেছেন—

যদি দুহু উত্তলয়ে নাহি দেহ পার্শ্ব,

পাশ্য বেল সবে মিলি দিবস-রজনী ।

মিছা কাজে কিরে স্বামী, নাহি চাষ বাসা,

ভাত কাপড় কত আর যোগাব বার মাসা ।

গৌরী উত্তর দিলেন—

জামাতারে পিতা মোর দিল ভূমিদান ।

তাঁহে হয় মাঝ মন্থরী তিল কাজলে ধান ॥

রাক্ষিয়া বাড়িয়া মা গো কত দেহ খোঁটা ।

আজি হইতে ভোমার ঘরে পুঁতিলার কাঁটা ॥

হরগৌরীর কৈলাসভ্যাগ, হরগৌরীর কলহ প্রভৃতি বাঙ্গালী কবি এখন ভাবে  
আসিয়াছেন যে, আমরা মনে করিতেছি,—হর ও গৌরী বাঙ্গালীর ফুটারেরই

নয়নারী, তাহাদের গৃহস্থঃ, কবি সুন্দরভাবে দেখাইয়া গৃহস্থের সহজ ও সরল উপদেশ দিয়াছেন ।

হরগৌরীর কথাগুলি গ্রামে গ্রামে কাব্য, গান, কবিতা ও ছড়ার ভিতর দিয়া বাঙ্গালীকে গৃহস্থ শিখাইয়া আসিতেছে । হরগৌরীর কথার প্রথমে আমরা প্রেমের বন্ধনবিহীনতা দেখি; প্রেমের আবেগে সমাজবাধা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সূচনা দেখি; কিন্তু বন্ধনবিহীন প্রেমের পরাজয় হইল, প্রেম বন্ধনে সার্থকতা লাভ করিল । তখন অকাল-বসন্ত, গৌরীর একাকিনী মহাদেবের নিকট আগমন, মদনের শরসন্ধান রহিল না । সংসারের সকলেই প্রেম-মিলনে যোগদান করিল, কিছুই গুপ্ত, কিছুই অপ্রাকৃত রহিল না, সবই সহজ, সরল, ব্যক্ত, শুভ হইল । হরগৌরীর কথা আরম্ভ হইয়াছিল সমাজ-বন্ধনের অবজ্ঞায়; শেষ হইল সমাজনিরমের প্রতিষ্ঠায় । হিন্দুসমাজ স্ত্রী-পুরুষের স্বাধীন বরণ কখনও স্বীকার করে নাই; সাহিত্যক্ষেত্রে, কবিগণের কাল্পনিক জগতে তাই আমরা ইহার বিরুদ্ধে একটা বিপ্লব দেখিলাম; সে বিপ্লবে অশান্তি ও অসংঘম রহিল না, সমাজে একটা সামঞ্জস্য স্থাপিত হইল । সাহিত্যই এই সামঞ্জস্যবিধান করিল; ধর্ম এই সামঞ্জস্যবিধানের সহায় হইল । কবিগণের কল্পনা-জগতের সহিত গৃহসংসারের একটা সুন্দর সমন্বয় দেখা গেল ।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ।

## উত্তরবঙ্গের প্রভ-সম্পৎ ।

উত্তরবঙ্গ অতি প্রাচীন দেশ । বর্তমানে উত্তরবঙ্গ বলিলে যে দেশ বুঝায়, প্রাচীন কালে [ ৯ম শতাব্দীতে ] বরেন্দ্র বলিলে, প্রায় তাহাই বুঝাইত । তবে উত্তরবঙ্গের পূর্ব ও পশ্চিম সীমা বরেন্দ্রভূমির পূর্ব ও পশ্চিম সীমা অপেক্ষা কিছু অধিক দূর বিস্তৃত । বরেন্দ্রভূমির পূর্ব সীমায় করতোয়া নদী ও পশ্চিম সীমায় মহানন্দা নদী প্রবাহিত ছিল । এক্ষণে এই উভয় নদীই স্ফীণতোয়া হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহারা এখন আর সীমা-নির্দেশক-রূপে গণ্য হইতেছেন না । করতোয়ার পরপাশ্বে বর্তী পূর্বকালের কামরূপের স্ক্রিয়দংশ এখন রঙ্গপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়া উত্তরবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । অপর দিকে মালদহ জেলার অন্তর্ভুক্ত দিয়া এক্ষণে মহানন্দা প্রবাহিত হইতেছে । দক্ষিণ দিকেও গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইয়া

এবং গঙ্গা-তরঙ্গ, কীর্ণতর পদ্মা-তরঙ্গের সহিত মিশিয়া, এক নূতন উদ্ভাসিনী, তটপ্লাবিনী, তরঙ্গ-ভঙ্গ-সঙ্কুল, বিশালদেহা নদীর সৃষ্টি করিয়াছে। পদ্মার খাতে গঙ্গার জল প্রবাহিত হওয়ায় এই নূতন নদীর নাম পদ্মাই হইয়াছে। স্মরণ্য বর্তমান গঙ্গা বরেন্দ্রভূমির দক্ষিণ-সীমা নির্দেশ করে না। এই নূতন পদ্মানদী একরূপ প্রথরা ও বিপুল। যে, বর্তমান উত্তরবঙ্গের দক্ষিণ অংশের অনেক স্থলকে ভাঙ্গিয়া ও গড়িয়া নূতন আকার প্রদান করিয়াছে। প্রতিবর্ষে বর্ষাকালে এই খণ্ড প্লাবিত হইয়া যায়। এই নিমিত্ত উত্তরবঙ্গের বা বরেন্দ্রের বর্তমান দক্ষিণ ভূভাগে পুরাকীর্তির অভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, উত্তরবঙ্গের উত্তরভূভাগ কঠিন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা দ্বারা গঠিত হওয়ায়, এবং অতি দীর্ঘকাল নদীর দ্বারা প্লাবিত না হওয়ায়, মালদহ, দিনাজপুর, রাজসাহী ও পাবনার উত্তর-পশ্চিমাংশ, বগুড়ার পশ্চিমাংশ, এবং রঙ্গপুরের পশ্চিমাংশ প্রত্নসম্পদে এখনও পরিপূর্ণ। তবে এই সকল স্থানের মৃত্তিকা কঠিন এবং নদীপ্লাবন হইতে নিরাপদ হইলেও, অধিকাংশ স্থলে পুরাকীর্তিগুলি ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া পড়িয়াছে। যেগুলি এখনও উপরে বিদ্যমান আছে, সেগুলি ভয়স্বপ্নে পরিণত হইয়া লতাশুল্কো আবৃত হইয়া রহিয়াছে। সম্প্রতি সাঁওতালগণের আগমনে অনেক স্থানের জঙ্গল পরিষ্কৃত হইয়া শতক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে, স্মরণ্য ক্রমে ক্রমে প্রাচীন স্থানের চিহ্নগুলি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। হল-মুখে যে সকল মূর্তি প্রভৃতি উল্কাটিত হইয়া পড়িতেছে, অথবা যাহা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, সেগুলি সাঁওতাল বা অপরাপর কৃষকগণ কর্তৃক সংরক্ষিত ও তৈল-সিন্দূর-লিপ্ত হইয়া গ্রাম্যদেবতা-রূপে বিরাজ করিতেছে। এইরূপ ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত যতগুলি মূর্তি আমরা সংগ্রহ করিতে বা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহার দুই চারিটি ছাড়া প্রায় সবগুলিই উৎকৃষ্ট কালো কষ্টিপাথরে গঠিত, এবং যেন একই যুগে নিখিত বলিয়া বিবেচিত হয়। এই রচনা-যুগ খ্রীঃ ৮০০ হইতে ১২০০ অব্দ পর্য্যন্ত ধরা বাইতে পারে। মুসলমান অধিকার বিস্তৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই যুগের অবসান হয়।

খৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে বঙ্গদেশ অরাজকতার লীলাভূমি ছিল। অন্তর্বিগ্রহে ও পুনঃপুনঃ বহিরাক্রমণে বঙ্গদেশ সবিবেশ অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। অন্তঃপর রাজশাসনগণ এই সুদীর্ঘ ভীষণ অরাজকতা আর সহ্য করিতে না পারিয়া, অষ্টম শতাব্দীর শেষপাদে বরেন্দ্রনিবাসী গোপাল নামক জনৈক ব্যক্তিকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অরাজকতার মূলোচ্ছেদ করে। গোপাল ও তাহার উত্তরাধিকারিগণ করোত্র, বল, স্বাভ, অঙ্গ, মগধ প্রভৃতি দেশে কিকির্দধিক ভিন্ন শত বৎসর

কাল রাজ্য করেন, এবং কলিঙ্গ ও কামরূপও পদানত রাখেন। পাল-নরপালগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, এবং এই সময়ে কেবল তাঁহাদের কর্তৃক শাসিত গৌড়-রাষ্ট্রই বৌদ্ধশাসিত শেব রাজ্য ছিল। সুতরাং নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত গৌড়-সাম্রাজ্যই সমগ্র বৌদ্ধ-জগতের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। এই সময়ে মগধে নালন্দা, অঙ্গে বিক্রমশিলা, এবং বরেন্দ্রে জগদল (বঙ্গে ও রাঢ়ে কোনও মহাবিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল কি না, তাহার সন্ধান এখনও পাই নাই) নামক তিনটি মহাবিহার প্রতিষ্ঠিত রহিয়া বৌদ্ধজগতের সর্বত্র জ্ঞানালোক বিস্তার করিতে নিযুক্ত ছিল। সুতরাং ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্পের আদর্শ গৌড়সাম্রাজ্য হইতেই চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িত। আমরা তিব্বতীয় লামা তারানাথের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি, মহারাজাধিরাজ ধর্মপাল ও তৎপুত্র মহারাজাধিরাজ দেবপালদেবের শাসনকালে ধীমান ও তৎপুত্র বিৎ-পাল নামক দুই জন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ও ভাস্কর বরেন্দ্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং চিত্র ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে দুইটি অভিনব শাখা স্থাপিত করিয়াছিলেন। লামা তারানাথ বলেন, বরেন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত এতদুভয় শিল্পশাখা কর্তৃক বৈরাগ্য শিল্পরীতি উদ্ভূত হইয়াছিল, নাগ [মোহ্য ও আকু ?]—শিল্পরীতির পর আর সেরূপ চিত্র ও ভাস্কর্য্য দৃষ্টিগোচর হয় নাই। প্রকৃতপ্রস্তাবে বর্তমান উত্তরবঙ্গের [বরেন্দ্রের] প্রত্নসম্পদের যে পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার সহিত ভারতীয় অপরাপর স্থানের ভাস্কর্য্যের মধ্য-যুগের তুলনা করিলে তারানাথের কথার যথার্থতা উপলব্ধি করা যায়। অতএব, মধ্যযুগের শিল্প-ভাস্কর্য্যের মূলানুসন্ধান করিতে হইলে বরেন্দ্রেই তাহার সূত্রপাত করিতে হইবে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত ও পরীক্ষিত অনেকগুলি ভাস্কর্য্য একরূপ শিল্প-সামঞ্জস্য-পরিপূর্ণ যে, তাহা ধীমান বা তৎপুত্র কর্তৃক, অথবা তাঁহাদেরই প্রতিষ্ঠিত শিল্পশাখা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল, সহজে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

বরেন্দ্রের এই শিল্পশাখার প্রভাব বঙ্গদেশ অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। বরেন্দ্র হইতে নেপালে, নেপাল হইতে তিব্বতে, এবং তিব্বত হইতে ক্রমে চীন, জাপান প্রভৃতি সুদূর মহাদেশ সকলেও এই শিল্পাদর্শ বিস্তৃত হয়। ও দিকে ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশে, এমন কি, সমুদ্র পার হইয়া সুদূর যব ও বলী দ্বীপেও এই আদর্শ দ্বীপ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। ববদীপের ভুবন-বিখ্যাত বোদ্রো-বোদ্রের ভাস্কর্য্য যে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহা তৎকালকার মূর্তিনিচয়ের সাহিত্য বরেন্দ্রে সংগৃহীত মূর্তিনিচয়ের তুলনা করিলে প্রতিপাত হইতে পারে।

ভক্তবন্দন। মধ্যে যে সকল স্থান প্রত্নসম্পদে পূর্ণ, তন্মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ

করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। সর্বপ্রথমে বাণ-নগরের নাম করা হইতে পারে। এ পর্বস্তু আমরা যতগুলি স্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি, তন্মধ্যে বাণ-নগরই সর্বাধিক প্রাচীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার অপর নাম দেবীকোট। ডাঃ বুকানন হ্যামিলটন বলিয়াছেন, বর্তমান দমদমা মৌজার নামান্তর দেবীকোট। কানিংহামও দেবীকোটকে একটি মৌজার নামরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে দেবীকোট একটি পরগণার নামে পর্য্যবসিত হইয়াছে। আইন-ই-আক-বরীতে এই পরগণা সরকার লক্ষণাবতীর অন্তর্গত ডিহিকোট নামক একটি ক্ষুদ্র মহলরূপে পরিগণিত হইয়াছে। তবৎ-ই-নাসিরি গ্রন্থে দেওকোট একটি প্রাচীন নগর-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। অভিধান-চিন্তামণিতে হেমচন্দ্র ইহার উল্লেখ করিয়াছেন—“দেবীকোট উমাবনম্। কোটবর্ষং বাণপুরং শ্রাচ্ছোণিতপুরঞ্চ তৎ।” ত্রিকাংশেব অভিধানে পুরুষস্তুমদেবও এই পর্য্যায় প্রদান করিয়াছেন।—“দেবীকোটো বাণপুরং কোটবর্ষমুমাবনম্। শ্রাচ্ছোণিতপুরঞ্চাথ।” এখানে মহা-দেবের এক অবতারের অবির্ভাব হইয়াছিল, এমন কথাও পুরাণে বর্ণিত আছে। এই সকল প্রমাণে বুঝা যায়, প্রাচীন কালে দেবীকোট একটি নগররূপে পরিগণিত হইত। বাণ-নগর বা দেবীকোটের ধ্বংসাবশেষ বহুবিদ্যুত। এইখানে কাষোজাধরজ গোড়পতির লিপিবৃত্ত একটি কষ্টিপাথরের স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায়, উক্ত গোড়পতি এইখানে একটি বিশাল শিবমন্দির নির্মিত করিয়াছিলেন। এই স্থানে প্রথম মহীপাণদেব-প্রদত্ত একখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। দিনাজপুরের মহারাজের প্রাসাদে বাণ-নগরের পুরাকীর্তির অনেকগুলি নিদর্শন রক্ষিত রহিয়াছে। এগুলির কারুকার্য দেখিলে বিষয়ে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহা ব্যতিরেকে বাণ-নগরেও অনেকগুলি স্তম্ভাদি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাণ-নগরের প্রকৃত প্রত্নসম্পদের অহুসন্ধানকারিগণের কেবল উপরিভাগে প্রাপ্ত পুরাকীর্তির নমুনা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইলে চলিবে না, তাঁহাদিগকে মাটির নীচেও নারিত হইবে। সবিশেষ সহিকুতাসহকারে খনিত্র-হস্তে যুক্তিকা সরাইয়া কেলিলে তবে সেই প্রাচীন বাণ-নগরের প্রাচীন কীর্তিনিচয়ের সন্ধান পাইতে পারিবেন। মোসলমানাধিকারের পরও বাণ-নগরের প্রতিপত্তি খর্ব্বতা প্রাপ্ত হয় নাই। পালিনশাসনকালের প্রথম আমলে দেবীকোটই প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহাদের রাজধানীরূপে ব্যবহৃত হইত। এখান হইতে বক্ত্রিয়ার শিল্পজি তিস্তাভাতিবান করেন, এবং তদ্ব্যবসারে এখানে কিরিয়াই কাল-কবলে নিপত্তিত হন। মোসলমানা-ধিকারের চিত্রবর্ণন লক্ষণাবতী হইতে দেবীকোট পর্য্যন্ত রাজপথ, দমদমার গড় ও



পাঠানশাসনসময়ের শিলালিপিসংযুক্ত মোলানা আতাউল্লার দরগা এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে ।

যোগি-গুফা নামক স্থানে পুরাকীর্তির বহু নিদর্শন পতিত রহিয়াছে । একটি ইষ্টকাকীর্ণ জঙ্গলময় উচ্চভূমি দেবপালরাজের “ভিটা” বলিয়া প্রসিদ্ধ । বৈশাখ মাসের গুরুপক্ষের দশমী তিথিতে প্রতি বর্ষে দেবপালের নামে পূজা প্রদত্ত হইয়া থাকে । নিকটেই ভগ্ন মন্দিরে প্রস্তর-নির্মিত চৈত্যচূড়া বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া দেবপালের কঙ্কারূপে পূজিত হইতেছে । এই মৌজার নাম দেবপুর ।

উত্তরবঙ্গ রেলপথের পাঁচবিবি ষ্টেশনের তিন মাইল পূর্বে মহীপুর । বগুড়া জেলার মধ্যে এই ভগ্নাবশেষ অবস্থিত । এই ইষ্টকাকীর্ণ বিস্তীর্ণ ভগ্নাবশেষের সহিত মহীপালদেবের নাম সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । এখানে নিমাইসাহার দরগার নিকট প্রতিবৎসর একটি মেলা হইয়া থাকে । মহীপালদেবের নামের সহিত অপর একটি ভগ্নাবশেষেরও সংশ্রব দেখা যাইতেছে । তাহার নাম মহী-সত্যোষ । এখানেও পাঠান-শাসন-সময়ের শিলালিপিসংযুক্ত একটি প্রাচীন দরগা ও প্রাচীনতর বহু প্রস্তরস্তম্ভাদি বিদ্যমান ।

মিনাজপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বে কোণে মঙ্গলবারি-হাট নামে একটি স্থান আছে । এই স্থানেই গুরব মিশ্রের বিখ্যাত গুরুদত্তস্তম্ভ বর্তমান । এই স্তম্ভ-গাত্রে যে লিপি ক্ষোদিত রহিয়াছে, তাহা হইতে পাল-সাম্রাজ্যের অনেক মূল্যবান তথ্য জানিতে পারা যায় । ইহার চতুর্দিকেও পুরাকীর্তি-নিদর্শনের অভাব নাই ।

উত্তরবঙ্গ রেলপথের জামালগঞ্জ ষ্টেশনের প্রায় দুই কোশ পশ্চিমে পাহাড়পুর নামক একটি স্থান আছে । এইখানে প্রায় ৮০ ফুট উচ্চ জঙ্গলাকীর্ণ একটি সুবিশাল ইষ্টকময় স্তূপ আছে । এই স্তূপের সহিত গোপালের নামের সংশ্রব রহিয়াছে ।

বগুড়া জেলার বর্তমান বগুড়া সহরের সাত মাইল উত্তরে মহাস্থানগড় অবস্থিত । এখানে স্কন্ধিকাগর্ভে প্রোথিত পাবাগ-সোপানাদি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । গড়ের উপরে মোসলমানদিগের একটি দরগা রহিয়াছে । তাহার প্রবেশদ্বারের প্রস্তর-ফলকে “শ্রীনরসিংহদাসস্ত”—এইরূপ লিখিত আছে ।

রাজশাহী জেলার বর্তমান রাজশাহী সহরের প্রায় চারি কোশ পশ্চিমে খেতরীর নিকটে বিজয়নগর অবস্থিত । ইহাই সেনরাজ বিজয়সেনের রাজধানী বিজয়পুর । ইহার উত্তরাংশে দেবপাড়া নামক স্থানে পুন্ড্র-সহর নামক গ্রীষ্মিকার পূর্বতীরে বিজয়সেনদেবের প্রস্তর-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । এই স্থানে উক্ত প্রস্তর-লিপিতে উল্লিখিত প্রত্নলেখের মন্দিরদ্বারের উত্তরদ্বার আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার

নিকট পালপুর নামক স্থানে সুদীর্ঘ দুর্গপরিধার চিহ্ন অত্যাধি দেখিতে পাওয়া যায়। দেবপাড়ার আরও উত্তরপশ্চিমে মাড়ইল নামক স্থানে অনেক ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। এখানে অনেকগুলি প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে জৈন তীর্থঙ্কর শাস্তি-নাথের মূর্তি একতম। এ পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তরবঙ্গের অপর কোনও স্থলে আমরা জৈন-মূর্তি প্রাপ্ত হই নাই। মাড়ইলের নিকটবর্তী ইটাহার নামক গ্রামে সিংহনাদ-লোকেশ্বরের একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

গোড়-পাণ্ডুরার সম্বন্ধে বহু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তথাপি এই অঞ্চলের অনেক স্থানই উপযুক্ত অনুসন্ধানের অভাবে এখনও তিমিরাবৃত রহিয়াছে। উত্তর-বঙ্গের মধ্যেই প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অবস্থিত ছিল। এখন আর এই নামের কোনও স্থানের সন্ধান পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগর কোথায় ছিল, তদ্বিষয়ে বাদামুবাদ এখনও নিরস্ত হয় নাই। যথাযোগ্য খনন-কার্য্যের সূত্রপাত না হইলে, এ বিষয়ে কোনও স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। কেবল পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগর কেন, আরও যে কত কত প্রাচীন নগর এইরূপে বিস্মৃতি-গর্ভে বিলীন হইয়া রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

বঙ্গের এই সমস্ত প্রাচীন নগরের যথাযোগ্য প্রত্ন-সম্পদের উদ্ধার করিতে হইলে খনন-কার্য্যের আরম্ভ করিতে হইবে। প্রত্নসম্পদের উদ্ধারসাধন হইলেই ইতিহাসের উদ্ধার সাধিত হইবে। নচেৎ যে উপাদান এ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছে, তদ্বারা প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না। তাহা লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে, প্রকৃত ইতিহাসের উদ্ধার কোনও কালেই সম্পন্ন হইবে না। বাঙ্গালীকেই বাঙ্গালার ইতি-হাসের উদ্ধারসাধন করিতে হইবে, এবং তাহাকেই কুদালী-হস্তে ভূগর্ভে অবতরণ করিতে হইবে। গায়ে কাঁদা লাগিবার ভয়ে বা অতিশয় শ্রমসাধ্য বোধে, হঠিলে চলিবে না। যিনি অর্থশালী, তাঁহাকে অর্থদান করিতে হইবে; যিনি শ্রমশীল, তাঁহাকে শ্রমস্বীকার করিতে হইবে; যিনি বিশেষজ্ঞ, তাঁহাকে মন্তিকচালনাপূর্ব্বক লক্ষবস্তুর বিশ্লেষণ করিতে হইবে;—যিনি যে কার্য্যে পারদর্শী, তাঁহাকে তাঁহাই করিতে হইবে। এইরূপ বিভিন্ন শক্তিশালী ব্যক্তিগণের সমাবেশে এই কার্য্যের সূচনা করিতে হইবে, এবং প্রচুর ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক নিপুণ ও সতর্কভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, তবেই বাঙ্গালার ইতিহাস সংকলিত হইতে পারিবে। ইহা একের কার্য্য নহে, বা শুধু গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া এ কার্য্য সম্পন্ন হইবার নহে;—ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সমগ্র-শক্তি-নিরোগের প্রয়োজন।

## চন্দ্র কি পৃথিবীর উপগ্রহ ?

চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ, না পৃথিবী-চন্দ্র যুগলগ্রহ, এই প্রশ্ন লইয়া বহু বাকবিতণ্ডা চলিতেছে। অমেকে বলেন, চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ নয়, চন্দ্র ও পৃথিবী যুগলগ্রহ। প্রমাণস্বরূপ বলেন, আজ কাল আকাশে যে বহুসংখ্যক যুগল-নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার একটীর ভৌতিক অবস্থা ও প্রকৃতি যেমন অপরটা হইতে ভিন্ন, পৃথিবী ও চন্দ্রের অবস্থাও তদ্রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পৃথিবী বায়ু-জল-উদ্ভিদ-জীব-পালিনী, চন্দ্র বায়ু-জল-উদ্ভিদ-জীব রহিত।

যুগলনক্ষত্রসমূহ তাহাদের উভয়ের মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবর্তিত হয়। চন্দ্র এবং পৃথিবীও পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে। চন্দ্র ও পৃথিবীর দূরত্ব পৃথিবীর ব্যাসার্ধের ৬০ গুণ, কিন্তু পৃথিবী চন্দ্র অপেক্ষা  $৮১\frac{১}{২}$  গুণ ভারী। কাজেই এখনও পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র পৃথিবীর মধ্যেই অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু এই মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র পৃথিবীর মধ্যবিন্দু হইতে বহুদূরে অবস্থিত। একটা সবলকার ব্যক্তি একটি ক্ষুদ্র শিশুকে ঘুরাইবার সময় যেমন করিয়া ঘোরে, পৃথিবী ও চন্দ্রও কতকটা তদ্রূপ ঘোরে। উপরিউক্ত কারণে প্রতিমাসে পৃথিবীর কিয়ৎপরিমাণ গতিবিভিন্ন সংঘটিত হয়, এবং জ্যোতিষ-গণনার সময় উক্ত গতিবিভিন্ন সংশোধিত করিয়া লইতে হয়।

চন্দ্র যখন পৃথিবী হইতে দূরে সরিয়া গিয়া পৃথিবীর ব্যাসার্ধের সাড়ে একাশী গুণ অপেক্ষা অধিক দূরে যাইবে, তখন চন্দ্র ও পৃথিবীকে একে অন্তের চতুর্দিকে পরিস্রমণ করিতে দেখা যাইবে, এবং তখন পৃথিবী ও চন্দ্রের সর্বপ্রকার গতিতে বিচ্ছিন্নতা সম্পাদিত হইবে।

পৃথিবী ও চন্দ্রের বিভিন্নতা।

চন্দ্রখণ্ডে বায়ু নাই, জলীয় বাষ্প নাই; তথায় জলের কোনও প্রকার চিহ্ন বা সন্নিবেশ নাই। কাজেই চন্দ্র অক্সিজেন, নীতাতপক্লিষ্ট, জীব-বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। এ পার্থক্যের কারণ কি ?

চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহই হউক, কিংবা চন্দ্র ও পৃথিবী যুগলগ্রহই হউক, চন্দ্র ও পৃথিবীর পার্থক্য বাস্তবিকই অত্যন্ত বিস্ময়াবহ। তবে প্রমাণস্বরূপ একটা দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহা কত দূর প্রামাণিক, তাহা বিচার করা কঠিন। দৃষ্টান্তটি এই।

সম্প্রতি গগনমার্গে বহু যুগলনক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং সাধারণতঃ দেখা যায়, যুগলনক্ষত্রের একটি নক্ষত্রের ভৌতিক অবস্থা অশ্রুটির অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। Algot নামক যুগলনক্ষত্রের একটি জ্যোতির্দান, অপরটি জ্যোতিঃহীন, একেবারে জ্যোতিঃহীন না হইলেও অতি অল্প আলোক বিকিরণ করে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, যখন একটি জ্যোতিষ্ক হইতে চুইটি জ্যোতিষ্কের উদ্ভব হয়, তখন উহার পরমাণুসমূহ একরূপ ভাবে বিভক্ত হয় যে, উৎপন্ন হইয়াছে অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া যায়।

সম্ভবতঃ চন্দ্র-পৃথিবীর উদ্ভবকালেও পরমাণুসমূহের এইরূপ বিভাগ হইয়াছিল। তবে কি কারণে যে একরূপ বিভাগ হইতে পারে, তাহা মানববুদ্ধির অগম্য। পরন্তু চন্দ্রমণ্ডলে একরূপ কোনও ঘটনা ঘটিতেছে না, যদ্বারা আমরা চন্দ্রের পূর্ব অবস্থার কোনও সূত্র প্রাপ্ত হইতে পারি।

চন্দ্রমণ্ডলে যে শুধু পৃথিবী হইতে ভিন্ন, একরূপ নহে; প্রকৃতি ও অবস্থাও মজল, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহের উপগ্রহসমূহ হইতেও বিভিন্ন।

চন্দ্রের অতীত ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস।

সার্ন জর্জ ডারবিন জোয়ার ভাঁটার কার্যক্রমে চন্দ্রের অতীত ও ভবিষ্যৎ ইতিহাসের যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়জনক ও চিত্তাকর্ষক।

জোয়ার ভাঁটা পৃথিবীর দৈনন্দিন গতির প্রতিকূলে কার্য করে। সুতরাং আমাদের দিবস (অর্থাৎ পৃথিবীর স্বীয় অক্ষে বিবর্তন-কাল) অতি ধীরে বর্দ্ধিত হইতেছে। প্রত্যেক আঘাতের প্রতিঘাত আছে। জোয়ার ভাঁটার প্রতিঘাতে চন্দ্র ক্রমশঃ পৃথিবী হইতে অতিধীরে দূরে সরিয়া যাইতেছে। কালে আমাদের মাসও (অর্থাৎ চন্দ্রের পৃথিবীর চতুর্দিকে বিবর্তন-কাল) অতিধীরে বর্দ্ধিত হইতেছে।

কোটি কোটি বৎসর ব্যাপী এই ঘাতপ্রতিঘাতের কার্যের আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে, এক সময় চন্দ্র পৃথিবীর অত্যন্ত সন্নিকটে অবস্থিত ছিল, এবং দিবস ও মাস সমান ছিল। তখন দিবস ও মাস আমাদের বর্তমান ঘণ্টার প্রায় তিন হইতে পাঁচ ঘণ্টা ব্যাপী ছিল। যখন চন্দ্র ও পৃথিবী পরস্পর সন্নিহিত ছিল তখন জোয়ার ভাঁটার ঘাত প্রতিঘাতও বর্তমান সময় অপেক্ষা অধিকতর বেগশালী ও কার্যকর ছিল। চন্দ্র ক্রমশঃ দূরে সরিতে লাগিল, এবং মাস বৃদ্ধ হইতে লাগিল। দিবসও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, কিন্তু মাসের ভ্রাম্য এত দ্রুত নহে। এইরূপে ক্রমশঃ আমরা বর্তমানে ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী দিবস এবং ২৭.৩ দিবসব্যাপী চান্দ্রমাসে উপনীত হইয়াছি।

সায় জর্জ ডারবিন বলেন, বর্তমানে এই ষাত প্রতিবাতের ফলে দিবস ক্রমশঃ মাস অপেক্ষা অধিকতর দ্রুতবেগে বর্দ্ধিত হইবে ; ফলে সূর্য উদিত হইতে দিবস ও মাস পুনরায় সমান হইবে, এবং আমাদের বর্তমান দিবসের প্রায় ৫৫ দিবসব্যাপী হইবে । তৎপরে চন্দ্র পুনরায় পৃথিবীর দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিবে, এবং যদি ইতঃপূর্বে সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া না যায়, তবে সৃষ্টির প্রারম্ভে যে পৃথিবী হইতে সম্ভবতঃ চন্দ্রের উদ্ভব হইয়াছিল, চন্দ্র সেই পৃথিবীর সহিত পুনরায় মিলিত হইবে ।

দিবসের পরিমাণকালের পরিবর্তন ।

অতি ক্ষুদ্র নানা কারণে দিবসের পরিমাণকালের পরিবর্তন হইতেছে । সব কারণগুলি একই ভাবে কার্য্য করিতেছে না ; অর্থাৎ কতকগুলি কারণ দিবসের পরিমাণ-কালকে দীর্ঘ করিতে চেষ্টা করিতেছে, এবং কতকগুলি হ্রাস করিতে চেষ্টা করিতেছে ।

( ১ ) উদ্ভাপাত, ( ২ ) জোয়ার ভাঁটা, ( ৩ ) অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রাক-তাত্ত্বিক যুগে হিমালয় প্রভৃতি উচ্চ পর্বতমালাসমূহের ভূগর্ভ হইতে উত্থান, এবং এমন কি ( ৪ ) আমেরিকার গগনচুম্বী সৌধসমূহের ( Skyscrapers ) নির্মাণ, পৃথিবীর দৈনন্দিন গতির প্রতিকূলে কার্য্য করিয়া, অতিদীর্ঘ দিবসের পরিমাণ-কালকে বর্দ্ধিত করিতেছে ।

পর্যায়ের, ( ১ ) তাপবিকীরণ হেতু ভূপৃষ্ঠের সংকোচ এবং ( ২ ) বৃষ্টি ও তুষার-পাতে পৃথিবীর ভূভাগের ক্ষয়, পৃথিবীর স্বীয় অক্ষোপরি বিবর্তনকাল অর্থাৎ দিবসকে হ্রাস করিতেছে ।

অতীতে এই সমস্ত কারণে দিবসের পরিমাণকাল যে বর্দ্ধিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে প্রচুর প্রমাণ বর্তমান । কেই বৃদ্ধির পরিমাণ অত্যন্ত হইলেও অনুভবযোগ্য, অবহেলাযোগ্য নহে ।

ব্রিটান্টার অ্যাক্টর জটিল, কিন্তু কাউন্সেল বলেন যে, দিবসের পরিমাণকাল এক শতাব্দীতে এক সেকেন্ডের দুই শত ভাগের এক ভাগ ( $\frac{2}{100}$  সেকেন্ড) বর্দ্ধিত হইতেছে, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ।

এই হিসাবে দিবসের পরিমাণকাল বেস-সৃষ্টির যুগে পূঃ ২০০০ বৎসর } পর হইতে এ পর্য্যন্ত  $\frac{2}{100}$  সেকেন্ড এবং খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত  $\frac{2}{100}$  সেকেন্ড পরিমাণ বর্দ্ধিত হইয়াছে ।

### নীহারিকার তরলতা।

সকলেই জানেন, নীহারিকা অত্যন্ত তরল জ্যোতিষ্মান পদার্থের সমষ্টি। কিন্তু সে তরলতা যে কত অল্প, তাহা কেহ কল্পনা করিয়াছেন কি ?

ধরুন Orion বা কালপুরুষের সন্নিহিত নীহারিকার কথা। উহার বিস্তৃতি চন্দ্রের দৃশ্যমান গোলকের অর্ধেক। উহা পৃথিবী হইতে বহু দূরে অবস্থিত—এত দূরে অবস্থিত যে, সেই দূরত্ব ধারণা করিবার উপায় নাই। তবে সর্বাঙ্গিক নিকটবর্তী তারকা সূর্য্যমণ্ডল হইতে যত দূরে অবস্থিত, এই নীহারিকাকে তদপেক্ষা ১৫০ গুণ দূরে অবস্থিত বলিয়া ধরিয়া লইলে ভ্রম মারাত্মক হইবে না। এই হিসাবে কালপুরুষের নীহারিকার ব্যাপ্তি আমাদের সূর্য্যের ৫৮, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০ টার সমান।

সূর্য্যের আপেক্ষিক গুরুত্ব জলের সওয়া গুণ; অর্থাৎ, প্রায় ভূপৃষ্ঠস্থিত বায়ুর ১০০০ গুণ।

যদি এক শত কোটি সূর্য্যকে চূর্ণ করিয়া বায়ুর মত তরল করা যায়, তবে সেই চূর্ণ এক লক্ষ কোটি সূর্য্যের স্থান ব্যাপ্ত করিবে। তাহাতে উল্লিখিত ২১ শৃঙ্খের মাত্র ১২টি কাটা যাইবে। ৫৮য় পৃষ্ঠে আরও নয়টি শৃঙ্খ বাকী থাকিবে।

ইহার তাৎপর্য্য এই হইল যে, কালপুরুষের নীহারিকা যে স্থান ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এক শত কোটি সূর্য্যকে চূর্ণ করিয়া যদি সেই স্থান ব্যাপ্ত করান যায়, তাহা হইলে সেই চূর্ণের আপেক্ষিক গুরুত্ব ভূপৃষ্ঠস্থিত বায়ুর পাঁচ হাজার আট শত কোটি ভাগের এক ভাগ হইবে।

কিন্তু কালপুরুষের নীহারিকার উপাদানসমষ্টি এক শত কোটি সূর্য্যের উপাদানসমষ্টির সমতুল্য নহেই, তাহার সহজে ধারণাযোগ্য কোনও ভাষাংশের সমতুল্য হয় কি না সন্দেহ। \*

কাজেই নীহারিকার উপাদানের স্বল্পতা অগ্রহাবন করা মানবমস্তিষ্কের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব।

### আকাশ কি নক্ষত্রমহলা ?

অনেকে মনে করেন, আকাশে নক্ষত্রের বৈকল্প প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষ সংঘটিত হইবে। তাহার কলে

\* কোটি কোটি বন মাইলব্যাপী হালি ধূমকেতুর পুচ্ছ জ্যোতির্বিদদের মতে ৩।৫ পাউণ্ডের অধিক নহে।

উক্ত নক্ষত্রের ত ধ্বংস প্রাপ্ত হইবেই, পরন্তু উহা নক্ষত্রসমূহের গতির এক্ষণে বিশদ্যয় সংঘটিত করিবে, বন্ধারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লয় প্রাপ্ত হইবে।

এই সকল উৎকট সংঘর্ষবাদীদিগকে শাস্ত করিবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তটা দেওয়া যাইতে পারে।

সূর্য্যমণ্ডলকে যদি একের এক শত ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট একটা ক্ষুদ্র বালুকাবর্ণ বলিয়া অনুমান করিয়া লওয়া যায়, এবং পৃথিবীকে তাহার এক ইঞ্চি দূরবর্তী একটা অদৃশ্য বিন্দু বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তবে এই হিসাবে সর্ব্বাপেক্ষা নিকটবর্তী তারকা ৪ মাইল দূরবর্তী আর একটা ক্ষুদ্র বালুকাবর্ণায় পরিণত হয়। প্রতি সেকেন্ডে দুই লক্ষ মাইল বেগে ধাবিত হইয়াও আলোক সর্ব্বাপেক্ষা নিকটবর্তী নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে আসিতে  $৩১\frac{২}{৩}$  বৎসর সময় লয়।

এই সমুদয় আলোচনা করিলে নক্ষত্র-বাহন্য এবং সংঘর্ষ-সম্ভাবনা অপেক্ষা, মহাশূন্তের মহাবিশালতাই হৃদয়কে অধিক অভিভূত করিয়া ফেলে।

সূর্য্যমণ্ডলের অবস্থা।

সূর্য্যমণ্ডল গ্যাসের সমষ্টি, কিন্তু সে গ্যাসের আপেক্ষিক গুরুত্ব আমাদের পৃথিবীর তলের সওয়া গুণ। মানবের Laboratoryতে সে প্রকার গ্যাস প্রস্তুত হইতে পারে না।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস।

## ‘তানা-নানা’।

সন্ধ্যা তখনও গভীর হয় নাই। ‘ইঞ্জি-চেরারের’ উত্তর পার্শ্বের লম্বমান অবলম্বনের উপর প্রাপ্ত পুষ্করস্রোত সাবধানে বিস্তৃত করিয়া মিষ্টার রমাকান্ত মুখ্যে ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্যালয়। আশিস হইতে প্রত্যাগত ডিপুটীর ইচ্ছা দৈনিক অবসর। বন্ধ ইঞ্জির অবসানপ্রাপ্ত। বন্ধ ইঞ্জির মুখা ও তুলা লইয়া আগ্রস্ত হইয়া প্রবেশ করিতেছিল। রমাকান্ত তাহাতে বাধা দিয়া বাসিকটা বিপ্রাধ-নায়েক জড় টিকিত হইলেন। মুখার নিবৃত্তি প্রত্যাহই হয়, কিন্তু তাহাতে সন্তোষের লেশমাত্র নাই। বাইনেই অঙ্গীর্ণ হয়। অঙ্গীর্ণ হইয়াই কার্য।

‘কলেজ-লাইক্’ ‘লন্টেনিস্’, ‘ফুটবল’ প্রভৃতি খেলা রম্যাকান্তের খুব অভ্যাস ছিল। এখন দুইটা যোর কর্তব্যকর্ম জীবনের দুই পার্শ্ব আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে। প্রথমতঃ, রায় লেখা। এত সাক্ষী স্মৃত, এত রাশি রাশি কাগজপত্র যে, আলা-লতে পড়িয়া উঠা অসম্ভব। সেগুলি বাস্তবন্দী করিয়া বাজীতে লইয়া আসিতে হয়। কিন্তু তাহাতেও রীতিমত সময় পাওয়া যায় না। কারণ, (দ্বিতীয়তঃ) স্ত্রীর সহিত সংসারের সুখ দুঃখের কথা। প্রথম কর্তব্যকর্ম দ্বিতীয়টার প্রতিদ্বন্দী। রায় লিখিতে বসিয়া গেলে বিশ্রান্তালাপ খটে না। কথোপকথনে মন চালিয়া দিলে রায় লেখা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। একটা জীবিকানির্ভারের জন্ত নিতান্ত দরকার, অল্পটা শাস্তিরক্ষার জন্ত। যদি ভূমণ্ডলে এমন কোনও উপায় থাকিত যে, তদ্বারা উভয় কার্যই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে মিঠার মুখাজি সেই উপায়টি অবলম্বন করিয়া খুব খুসী হইতেন। কিন্তু সমাজতরে এবং বিধ উপায় এ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই।

কোনও রকম চালাকী করিলেও চলে না। সরলা খুব সুশিক্ষিতা। বয়স প্রায় উনিশ। সৌন্দর্য্যছটার সহিত গাভীর্ষ্যপূর্ণ মুখমণ্ডল বহু প্রকারের তর্কাবিশিষ্ট করিয়া প্লেবমিশ্রিত সমালোচনা আরম্ভ করিলে আর রক্ষা থাকিত না। বিশেষ আপদের কথা, কর্মস্থল কলিকাতায়। বাসাতে মাতঙ্গিনী ঝি ও কাদম্বিনী পিসী ছাড়া কোনও লোক নাই। ক্রমাগত বদলি হইয়া থরচাস্ত। দেশ হইতে আত্মীয়-গণকে আনিয়া সংসারোদ্ভানকে ক্রোটনগাছ দিয়া সাজান অধিকন্তর ব্যয়সাপেক্ষ। কাজেই সরলার জীবন, দিনরাত্রি রম্যাকান্তের জীবনের খুব নিকটে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই যে একটা অনেকটা ‘পুলিস সার্ভেলনসে’র মত ব্যাপার, রম্যাকান্তের পক্ষে তাহাও ‘কম আতঙ্কের বিষয় নহে।

চালাকী করা দূরে থাকুক, কোনও সত্য কথার মধ্যে একটু মিথ্যা থাকিলে, কোনও ভাবের খানিকটা লুকানো থাকিলে, কোনও সুখের খানিকটা চাপিয়া গেলে, কোনও দুঃখ কিংবা অতিরিক্ত করিলে, মিসেস্ মুখাজি তাহা কালাইল, হার্বাট স্পেন্সর, কিংবা ম্যাথিউ আর্পারের মত তর তর করিয়া তৎক্ষণাৎ পরীক্ষা করিত। কটিনাঙ্কি-ইয়ারুকি-সকল সংসারের মধ্যে তার-লইয়া-টানাটানি-ব্যাপারত্রির এক জন দৃষ্টিবর্শী সমালোচক নিকটে থাকিলে কীদূশ জগাল উপস্থিত হয়, তাহা অভিনেতা-মাজেই জানেন। বোধ হয়, বরংহা পাজী দেখিয়া বিবাহ করিতে গিয়া রম্যাকান্ত এই বিপদ স্বল্পে টানিয়া আনিরাহিলেন। রম্যাকান্ত নিজের ‘একটীকি’ না হইলেও, অল্পটুকুই তাহার পছন্দের বহির্ভাগে গিয়া পড়িয়াছিল। ইহার নিম্ন



কোনও কারণ ছিল, কোনও ইতিহাস ছিল, তাহা হয় ত তিনিই জানিতেন । সেই-টুকু সরলা মুখার্জি তীক্ষ্ণবুদ্ধিশ্রুতি বিবাহের এক বৎসর পরে বুঝিতে পারিয়াছিল । তৎপরবর্তী ছই বৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টা করিয়াও সরলা তাহার কোনও ‘হৃদিশ’ পায় নাই । তাই সরলা নিকটে থাকিয়াও খানিকটা দূরে, খানিকটা জীবন-পদার আড়ালে । প্রায় এক বর্ষটা হইল, রমাকান্ত কাছারী হইতে প্রত্যাগত, অথচ সরলার দেখা নাই । ইহাতে রমাকান্তের যে বিশেষ আপত্তি ছিল, তাহা নহে । কিন্তু দেখাশুনা, কথাবার্তা দিয়া অসার জীবনের জীর্ণ ভয়াংশগুলিকে গ্রথিত না করিলে সেটা যে নিতান্ত শূন্য, আবরণবিহীন হইয়া পড়ে, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

রমাকান্ত ছই একটা নূতন এবং পুরাতন চিন্তা মত্তিকভাণ্ডার হইতে পছন্দ করিয়া বাছিয়া লইলেন । সরলা নিকটে না থাকিলে দণ্ডকারণ্যবাসী শ্রীরামচন্দ্রের তুণ-নিহিত সারকপুঞ্জের স্রাব সেগুলি মধ্যে মধ্যে কাজে লাগিত । কল্পনাধরুতে সেগুলি আরোপিত করিয়া রমাকান্ত একেবারে ভবিষ্যৎ অন্ধকারে লক্ষ্যহীন হইয়া ছাড়িয়া দিতেন । বিল্লীর ‘কন্সার্ট’ তখন আরম্ভ হইয়াছে । উর্দে বৃদ্ধ-তারকামণ্ডলী জলন্ত পরকলাচক্ষে পৃথিবীর সাক্ষাদৃশ্য দেখিয়া ঘন ঘন নশ্ত লুইতে-ছিল । অদূরে মাতঙ্গিনী বির বাসনমাজার শব্দ, এবং কাদম্বিনী পিসীর ‘ফুটনা-ফুটা’র আবাহন বেশ স্পষ্টভাবে শুনা যাইতেছিল । ঘোর গ্রীষ্ম । মলয় বথাসাধ্য কুকুরের মত লাঙ্গুল দোলাইয়া প্রকৃতির মধ্যাদা রক্ষা করিতেছিল ।

রমাকান্ত চতুর্দিকের ব্যাপার দেখিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন । এই সকল ব্যাঘাতি ও বিল্লীবর্ণ বেকায়দা সন্ধ্যার সময়ে চাঁচাচার কেন ? বোধ হয়, জগতের অন্তর হইতে একটা তীব্র বেদনাক্ষয়নি লক্ষ্যাকালে উদ্ভূত হয় ; সেটা তাহার লুকাইয়া রাখে । মশা, মাছি, ছারপোকা প্রভৃতি যত নিম্ন জীবের এই ব্যবসা । আসল ব্যাঘাটকু তাহার আঁচড়াইয়া, কামড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । এই যে ঢালাকী এক প্রবন্ধের বিষয়ের অতিক্রম্য নিয়ম । মানষকে ভাবিবার একটু সময় দেওয়া উচিত । তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে খুঁজিয়া বাহির না করিলে অন্তঃকরণ কিসে ? আর এই যে অনাস্থি কাণ্ড—সন্ধ্যার সময় পরিপ্রান্তিকালের প্রভাটীতে আসিলে কেহ ধবল লইবে না, ইহা সম্পূর্ণ অব্যবহারিক । সরলার সম্বন্ধ ইহা লইয়া একদিন তর্ক হইয়া গিয়াছিল । চকা-চকী, কপোত, কোকিল, এমন কি, কোমণ্ড পশুপক্ষীর মধ্যেই সন্ধ্যার পরে দাম্পত্য সবন্ধ থাকে না । কিন্তু মানুষের পক্ষে সেটা কি রকম করিয়া ধাটিবে ? মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, কথা কহিতে

জানে। বাতাইতে জানে। গারিতে জানে। নির্জনে প্রাণের গোপন সঙ্গ  
ইহার উৎকর্ষসাধন না করিলে আবর্তনের উদ্দেশ্য কি?

ভারি অজ্ঞার। বোর অজ্ঞার। এতই কি কুৎসিত এবং হীন যে, চব্বিশ  
ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টাও পছন্দ হয় না? জ্ঞানবর্জিত তাঁব জীলোকের পক্ষে বড়  
খারাপ। ভালবাসা বড় দুর্মূল্য ধন। সকলের হৃদয়ে থাকে না। অল্পে  
নারিকেলের মধ্যে জল থাকে না। অনেক ফুল সুদৃশ্য হইলেও সৌন্দর্য থাকে  
না। যে সকল জীলোকের হৃদয়ে ভালবাসা নাই, তাহারা সৃষ্টির কলঙ্ক।

সৃষ্টির মধ্যে একটু দোষ দেখিতে পাইয়া মিষ্টার মুখার্জি দীর্ঘনিঃশ্বাস দ্বারা  
মক্কাকালে আত্মবন্দনা সাজ করিলেন। ক্রমে তাহার হৃদয় বিশ্বের অন্ধ দিকে  
ঝুঁকিয়া পড়িল। মুখার্জি কখনও গান জানিতেন না; সুরেরও কোনও ধার  
ধারিতেন না; অথচ আজ যেন বোধ হইল যে, গানের একটু চেষ্টা করিলে মন হয়  
না। ইচ্ছাটা এত প্রবল হইয়া পড়িল যে, গলা সাফ না করিয়া থাকিতে পারিলেন  
না। গলা সাফ করিবামাত্র ভাবটা গলার দিকে আসিল। ভাবটা যে ঠিক কি  
রকম, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কথাটা যে কি, তাহার কোনই চিহ্ন  
নাই। সুরটা যে কোনও বিশেষ রাগরাগিণীর অন্তর্গত, তাহাও নয়। কেবল  
‘তানা—না—না—না’। ইহাই ক্রমান্বয়ে নানা রকম সুরে রম্যাকান্তের গলা  
হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার ও নির্জনতা বিদীর্ণ করিল।

২

গান স্বর্গীয় অর্থ। স্বর্গের কতকগুলি পথ আছে, তাহার একটা সোজা পথে  
ঘোড়ার পৃষ্ঠে যাওয়া যায়। সেই পথ সঙ্গীতময়। অজ্ঞাত মার্ত্য অর্থের মত ইহার  
চারিটা পা নহে, সাতটা। প্রাণটা খুলিয়া দিলে এই সাতটা পা কোশলে ঢালাইয়া  
অধঃপা টুক টুক করিয়া স্বর্গে লইয়া যায়। আরোহীর বেশী ওস্তাদী কিংবা বদ্ধভাব  
ধাকিলে অর্থের গতির বাধা পড়ে। হয় ত দুই পদ অগ্রসর হয়, অবশিষ্ট পাঁচটা  
পশ্চাৎদিকে বিদ্রোহীর ভাব অবলম্বন করে। কিংবা লাগামটা মুখ হইতে খুলিয়া  
গেলে অর্থাৎ আরোহীর বিপর্যয় অবস্থা হয়। বাহাই হউক না কেন, সুরের মর্যাদা  
আছে। গাড়ীকারবার নীচে কুলের টবের পার্শ্বে একটা তানা—নানা শব্দ  
ওড়িতে পাইয়া সরসা অন্তরাল হইতে বাহিরের ঘরের বাতীরপার্শ্বে দৃষ্টিসঞ্চার  
করিয়া স্বাধীন হ্রসবতা বুঝিতে পারিল। ইতিপূর্বে যে গানের নাম শুনিতে চট্রিয়া  
যাইত, এমন ধারা লোকের গলা দিয়া তানা—নানা বহির্গত হওয়া যে বিশ্বের  
কোনও সাংসত্যের অসাময়িক আবির্ভাব, সরলার তাহা প্রব বিশ্বাস হইল।

সেই পড়ের তথ্যসম্বন্ধেও পরা বিস্মিতা মিসেস্ মুখার্জি এক পেয়লা চা ও দুইখানি ‘টোষ্ট’ হস্তে মুখের হাসি কুন্দনিকিত দৃষ্টে কোমল ওষ্ঠে চাপিয়া অকসরে স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। পদসঞ্চারণ নিঃশব্দ হইলেও রমাকান্ত মুখার্জির কর্ণকুহর তাহা অনাহতধ্বনির মর্শ্বের স্ফারপূর্ব্ব কক্ষরতের সাহায্যে ভ্রংশ-কলাৎ গ্রহণ করিল। কোনও কথা না কহিয়া রমাকান্ত চার পেয়লা ও ‘টোষ্ট’ অবলীলাক্রমে সরলার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে গলাধঃকরণ করিলেন। এই সময়টুকুর মধ্যে সরলা একবার ফুলের টবের পার্শ্বে, একবার স্বামীর চেয়ারের পশ্চাতে পাইচারি করিতে করিতে ভাবিতেছিল, ‘কাহার আগে কথা কহা উচিত?’ বিবেক আসিয়া কহিল, ‘স্বরের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে তোমারই অগ্রে সম্ভাষণ করা কর্তব্য।’ রমাকান্ত ঘাড় তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। সরলা বেলফুলের গোটা কতক কুঁড়ি লইয়া ছিন্ন করিতে লাগিল। ক্রমে উত্তরের ‘প্যান্টোমিমিক’ ভাব অন্তর্হিত হইয়া কিঞ্চিৎ ‘ড্রামাটিক’ ভাবের সঞ্চার হইলে পর, মুখার্জি চার উচ্চতার সাহায্যে বলিয়া বসিলেন, ‘কি মনে করিয়া?’

সরলা। তোমার গান শুনিতে।

রমাকান্ত। আমি কেবল গানের ‘চেষ্ঠা’ কছি’লেম। কথা ও স্বরের অভ্যাসে সেটা ব্যর্থ হইয়া গেল।

সরলা। কিন্তু ভাঁজাটা মঙ্গ হয় নাই। আমি যখন প্রথম রাত্রা লিখি, তখন তরকারী কুটিরা লইয়া প্রথমে বট, চুড়ি, কিংবা ডালনী। কোনটা আরম্ভ করিব, ঠিকু পাইতাম না। ক্রমে হাত ‘স্কেট’ হইয়া গেলে দেখিলাম, ‘চপ’ পর্য্যন্ত ভাজাও নিতান্ত সহজ ব্যাপার।’ কেবল ইহার মধ্যে একটু লুকানো কথা আছে। মন চাই। কাহার ক্ষমতা কি করিব, কে কি খাইতে ভালবাসে, সেটুকুর উপর লক্ষ্য না থাকিলে সকলই বুধা। আজ মর্যাদার গানের উত্তরের মধ্যে সেই লক্ষ্যটুকু দেখিয়া পাইয়াছি। এখন জিজ্ঞাস্য, তাহা নুতন কি পুরাতন?

কলীশোচনার অবতারণা দেখিয়া মুখার্জি বলিতে বাইতেছিলেন, ‘আজ “রাত্রা” লিখিবার জন্য রাসিকৃত কাগজ লইয়া আসিয়াছি।’ কিন্তু সরলার কথার মধ্যে অল্পমিন অপেক্ষা আজ একটু বেশীর ভাব ছিল। ফররীশায় কোনও একটা তার বহুদে স্পর্শ করিয়া সরলা বেন তাহা পরখ করিতেছিল। সেইটুকুর জন্য রমাকান্তের কোঁকুহল প্রসীদ হইল।

রমাকান্ত। তারউইন এ সবকে কি বলেন?

সরলা। ডারউইন ও গণী প্রভৃতির মতে প্রায়োজ্জাট প্রভৃতি না হইলে  
গম্যার মাংসপেশীর মধ্যে স্নরের সন্ধার হয় না। হার্কট স্পেকার তাহা মানেন না।  
কিন্তু সচরাচর বাহা দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয়—

রমাকান্ত। জোমারই কথা ঠিক। কিন্তু আমার ‘ভাঙ্গা দেউল’—তাহা  
বোধ হয় জান।

কথাটা যে অর্থে রমাকান্ত বলিতে গিয়াছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে সরলা সে অর্থে  
তাহা গ্রহণ করিল না। আগে যে সন্দেহ ছিল, সরলার মনে তাহা দৃঢ়তর হইল।  
সরলা বলিল—‘তা জানি, এবং ভাঙ্গা মন্দিরের দেবতা মধ্যে মধ্যে চলিয়া গিয়া  
আবার মারাকশতঃ কিরিয়া আসে, তাহাও জানি। স্তবরাং কল্পনার তাহাকে  
দেখিলে ‘তানা-নানা’র একটা মজীল অর্থ হইয়া পড়ে। আমার মতে গোমূলি  
লগ্নে ‘তানা—নানা’র সন্ধার পূর্বপ্রেমের অকাটা প্রমাণ।’

রমাকান্ত। আমার বোধ হয় হৃদয়ের মধ্যে একটা দর্পণ আছে; তাহাতে  
নিজের ইতিহাস দেখিয়া সকলে অন্তের উপর তাহার আরোপ করে। আমার ঠিক  
স্মরণ নাই, কিন্তু আমি বিশ্বস্তহুত্রে অবগত যে, বাসরঘরে তোমার মুখ প্যাচার  
মত গম্ভীর হয়েছিল।

সরলা। বাসরঘরে তোমার পূর্বানুগের ইতস্ততঃ-সঞ্চালিত অনুমান  
দেখিয়া আমার বেশ মনে হইয়াছিল, তুমি একটি বন্ধ জুয়াচোর।

কলহের সম্ভাবনা দেখিয়া রমাকান্ত বলিলেন, ‘তুমি একটু স্থির হও। মানুষের  
জীবন একেই সন্ধীর্ণ, তাহার উপর আবার জীর্ণশীর্ণ অবস্থা। যেকল্প গভীক  
‘মহাভারত’, তাহাতে হয় ত আমাকে রক্তস্থল হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে, নচেৎ  
আত্মহত্যা। যদি পছন্দ হয়, তবে আমি তাহাতেও রাজি। বিবেচনা করিয়া  
দেখ, ইহা অপেক্ষা চিরকোমারাবস্থা কত ভাল।’

সরলা কথার জবাব দিবে না মনে করিয়াছিল, কিন্তু বলিল, ‘কুমারগণ নিজের  
স্বপ্নটুকু লইয়াই ব্যস্ত, কুমারীগণকে স্তম্ভী করিবার জন্য বিবাহ করে না। কামিবার  
জন্ত আমাদের জন্ম, পদদলিত করিবার জন্ত তোমরা আমাদের সংসারে টানিয়া  
আন। জীবনের একটা কথাও তুমি একদিন আমাকে বল নাই। চতুর্দিকে বাহা  
দেখি, তাহার সহিত তোমার অবস্থার কোনও পার্থক্য দেখি না। পুরানো কালে  
প্রেমের একজন করিয়া দূতী থাকিত; কিন্তু সাক্ষী সবুত সম্বন্ধে তোমরা বৃদ্ধাবসপার  
হইয়া মধুরার বাইতে। পরে অন্ত যুগে বাগ্যবিবাহ করিয়া অভাগিনীকে বস্ত্রা  
এখন একান্তে অন্ত রমণীর উপর অনুরাগ ব্যক্ত করিয়া তোমরা বাহাদুরী গও।’

রমাকান্ত । তুমি এক জন ঘোর 'সফ্রেজিষ্ট' ।

সরলা । নিশ্চয় । সাবধান থাকিও, যদি আমি ঘুণাকরে তোমার পূর্ব-  
প্রণয়িনীর সন্ধান পাই, তবে তাহার গলা টিপিয়া দিব ।

ছোটখাট একটা আক্রমণের ভাব দেখাইয়া সরলা চলিয়া গেল । রমাকান্ত  
মুখার্জি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'দোষটা আমার,  
না সরলার ?'

৩

বাল্যকালের বন্ধু ! কতই মধুর ! তাহার স্মৃতি মরণের সময়ও বিলুপ্ত হয় না ।

বিধে ভালবাসিবার যাহা কিছু, সকলই বোধ হয় কৈশোরের । তাহারাই  
ঘুরিয়া ফিরিয়া যৌবনের সাজ সাজিয়া আসে ; তাহারাই মরণের সময় পূজিপাট  
লইয়া নাট্যশালা হইতে চলিয়া যায় । সবল শুধু ভালবাসা ।

যে নদীতীরে এক সময় পূর্ণ জোয়ার অতিশয় উৎপাত করিয়াছিল, সেখানে  
এখন বালুকাসৈকত । কণাগুলি কৈশোরের অস্থি ।

তাহারই মধ্যে বার্ককোর কঙ্কাল স্থানে স্থানে ভীতির সঞ্চার করিয়া শ্মশানের  
দৃশ্য নয়নের সম্মুখে উপস্থিত করে । খুঁড়িয়া দেখ, অতিশয় স্বচ্ছ জল । তাহাই  
ভালবাসা ।

উষেগহীন, স্বার্থহীন, গর্ভহীন ভালবাসা । বার্ককোর গভীর স্তরে কিশোর  
বয়সের চিত্রগুলি কালক্রমে আশ্রয়লাভ করে । তীব্র বিশ্ববিরহের অধ্যুৎপাতে  
সেগুলি উৎক্লান্ত হইয়া আবার নূতন জগৎস্থিতির উপকরণ হয় ।

প্রস্তরযুগের নরককাল ভূগর্ভ হইতে বাহির করিয়া আমরা সাদরে হৃদয়ে  
লইয়া চুষন করিতেছি, স্মিতমুখে মস্তকে ধরিতেছি । হে ভূতস্বৰ্গ ! তুমিই  
বাল্যপ্রেমের মৰ্ম্ম জান ।

প্রোকেসার বিনয়কর চট্টোপাধ্যায় সেই রকম একটা কঙ্কালের মত । খুব  
কম বয়স, অৰ্ধচ চুল অর্ধেক পাকিয়া গিয়াছে । যাহার যত গভীর ভালবাসা,  
তাহার চুল তত শীঘ্র পাকে । এই রকম উদাহরণই বেশী । তাহার শরীর  
শীর্ণ হয় । আহার-নিদ্রা-বিহীন অবস্থার 'মরণের পবিত্র আশ্রয়' পার্শ্ব  
জীবনের মধ্যে যে ব্যক্তি অল্পকালের মধ্যে পাইয়া পুণ্যময় হইয়া উঠে, সেই  
লোকই যথার্থ 'প্রোকেসার' । বিনয় বিজ্ঞানের প্রোকেসার । বিনয়ের ভিতর ও  
বাহির উভয়ই ক্ষমার । বোধ হয়, বিশ্বের ছোট এবং বড় যত প্রকার দেবতা,  
মধু লইয়া কোকিল নির্জন স্থানে স্বেচন করিত ; প্রকৃতি সেইখানে বসিয়া বিনয়কে



দেশলাইয়ের শেষ কাঠিটি !

চিত্রকর—ডব্লিউ, স্মল ।

২ .



গড়িয়াছিলেন। শ্রমসহিষ্ণুতার দ্বায় দিয়া, প্রেমের শোণিত দিয়া, পরহিতের মাংসপেশী ও কৰুণার হৃদয় দিয়া বিনয়ের দেহ সংগঠিত। দুঃখময় জীবনের মধ্যে বাহারা সেগুলি দেখিত, স্বতঃই আকৃষ্ট হইত।

রমাকান্তও এককালে আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে বিনয় রমাকান্তকে অবকাশ হইলেই তাহাদের মাণিকতলার বাটীতে লইয়া যাইত। নিজের হাতে দোকান হইতে ভাল সুন্দর আনিয়া খাওয়াইত। সূর্যাস্ত হইলে গোলদিঘীর শ্রামল শীতল পাড়ে বসিয়া রমায় মধুর কথা শুনিত। অনন্ত জীবনের অনন্ত ভালবাসার ‘অনন্ত’ প্রতিজ্ঞা করিত। রমাকান্ত প্রত্যহ বিনয়ের মুখের দিকে একবার শেষ সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাটী চলিয়া যাইত। বিনয় বোধ হয় একটু বেশী ‘প্র্যাক্টিক্যাল’ ছিল। সে রমাকান্তের জন্ম প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া নিজের ‘নোট’গুলি নকল করিয়া রাখিত। পরীক্ষার তিন মাস পূর্বে রমাকান্তকে ধরিয়া সেগুলি মুখস্থ করাইত, এবং রমাকান্ত পাশ হইলে তাহার মাতার নিকট এক ক্রোশ ছুটিয়া গিয়া মরজীবনের অমর স্মৃতিটুকু হাসিভরা মুখে জ্ঞাপন করিয়া আসিত। রমাকান্তের মাতা বলিতেন—‘এত ভালবাসা আমাদেরও আছে কি না সন্দেহ।’ রমাকান্তের পিতা উত্তর দিতেন—‘ঠিক তাই, আমরা মরিয়া গেলে অন্ততঃ এক জন লোক রমাকান্তের সারাজীবনের প্রহরী থাকিবে।’

রমাকান্তের বিবাহের ইচ্ছা দেখিয়া বিনয় তাহার জন্ম একটি স্ত্রমরী পাত্রী খুঁজিয়া রাখিয়াছিল। স্কুমারী সামান্য গৃহস্থ-ঘরের দশ বৎসরের মেয়ে। সৌন্দর্যের আধার। ঋষি ও কবিকুলের কল্পনার আদর্শ। লক্ষীর মত গৃহকর্মে পটু। সরল-হৃদয়া, সর্বদাই সলজ্জহাসি। রমাকান্তের মাতা আহ্লাদে আটখানা হইয়া তাহারই সহিত রমায় বিবাহ দিতে প্রতিজ্ঞা হইলেন, কিন্তু সেই সময় রমাকান্তের জীবনাকাশে একখণ্ড মেঘের সঞ্চল হইল।

বিনয় ‘জেনারেল অ্যাসেমব্লি ইনষ্টিটিউশনে’ প্রোফেসরার পদ গ্রহণ করিলে, তাহার এক জন বন্ধু আন্তোব, সরলার সহিত বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব করিল। সরলা বেথুন স্কুল হইতে সে বৎসরে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আগ্রায় বাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। আন্তোবকে সরলার পিতা ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সম্মান করিতেন; কারণ, আন্তোবের পিতৃবৎ দেহ ও অবাচিত পরিশ্রমের কলেই সরলার উচ্চ শিক্ষা। সরলাকে দেখিয়া বিনয়ের পছন্দ হইল, এবং ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় আন্তোবের প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না। সরলার আগ্রায় যাওয়া হইল না। কলিকাতার থাকিয়া আন্তোবের বাবুর নিকট অধ্যয়ন করিয়া



এফ. এ. পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইল। সেই সময় বিনয় সরলাকে দেখাইবার জন্য রমাকান্তকে বীডন্ স্ট্রীটে লইয়া গিয়াছিল।

সরলা বেশী রাত্রি জাগিয়া পড়িত, চা খাইত, এবং বিজ্ঞানের বহিঃশুলি লইয়া ভবিষ্যতে একথানা পুঁথি লিখিবে মনে করিয়া, রাশীকৃত ‘নোট’ লিখিত। এইরূপ কঠিন পরিশ্রমের ফলে তাহার ‘মূর্ছা’র সূত্রপাত হইয়াছিল। রমাকান্ত মুখার্জি সবে এক বৎসর ডেপুটির পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছাটকোট পরিধানপূর্বক বালাবন্ধু বিনয়ের ভাবী পত্নীকে দেখিতে গিয়া সরলা দেবীর মূর্ছা দেখিয়া মোহিত হইয়া পড়িলেন। শুধু মূর্ছা নয়। ষোড়শীর মূর্ছা! বিদূষীর মূর্ছা! রমাকান্ত ভাবিল, ‘কি সুন্দর মূর্ছা! যে স্ত্রীর মূর্ছা হয় না, তাহার কোনও মাধুর্য নাই। তাহাকে বিবাহ করা বিড়ম্বনা।’

রমাকান্ত কোনও কোনও বন্ধুকে বলিলেন, ‘বিনয় আমার সহিত প্রবঞ্চনা করিয়াছে। সে ভালটি আপনি বাছিয়া লইয়া আমার কপালে একটা পরীর জলছবি মারিয়া দিয়াছে।’

কথাটা বিনয়ের কাণে গেল। সারারাত্রি বিনয় কি করিয়া অতিবাহিত করিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না; কিন্তু ভোর বেলা কম্পিতহস্তে একথানা চিঠি লইয়া সে বীডন্ স্ট্রীটের ডাকঘরে পোষ্ট করিয়া আসিল।

রমাকান্ত ডাক খুলিয়া একথানা চিঠি পাইল—‘রমা, তোমার কপাল হইতে জলছবি তুলিয়া লইলাম। তোমার মনের কথা যদি আগে আমাকে জানাইতে, তবে সরলা কেন, হৃদয়ের রক্ত দিয়াও আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গদুটুকু রাখিতাম। সবুটিক হইয়া গিয়াছে। তোমার সহিত সরলার সোমবারে বিবাহ।—বিনয়।’

কি করিয়া এই অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল, তাহার সুস্বাক্ষর কেহ জানিতে পাইল না। কোনও কথা উঠিল না। মহানগরীর সাক্ষ্য মহাকলরবের মধ্যে সোমবারে ‘মিষ্টার মুখার্জি’র সহিত সরলা কল্যাণপাধ্যায়ের বিবাহ হইয়া গেল। বাসরঘরের দ্বার হইতে উভয়কে বিনয় হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করিল।

আমি স্তব্ধমারী? এক বৎসর পরে সেই ‘জলছবি’টি বিনয় ঘরে লইয়া গিয়া আত্মচরিত্র উপহার দিল। একদিন সন্ধ্যার সময় সেই তের বৎসরের কল্যাণী বালিকা শিল্পকর্ম বিনয়ের বিজ্ঞানের বহিঃশুলির ছবি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া লুকাইয়া দেখিতে ছিল। সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া বিনয় নববধূকে লইয়া বাতায়নের দিকে গেল। সন্ধ্যা-ভারকার দিকে চাহিয়া বিনয় একবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি জল-বাগিতে শিখিয়াছ?’

স্বকুমারী বিনয়ের অঙ্কে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, ‘অনেক দিন শিথিয়াছি। কিন্তু তুমি পায়ে ঠেলিয়াছিলে কেন?’

বিনয় ধীরে ধীরে বালিকার কেশভার স্বীয় গর্গদেশে বেঁধেন করিয়া বলিল; ‘পাগলী! রমণীর প্রেম অপেক্ষা বাল্যস্নেহ আরও গুণতীর্থ। কিন্তু হায়! কাল আসিয়া সকলই সংহার করে। সে আমাকে দাগা দিয়াছে, কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষী।’ তুমি সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া তাহারজন্ত বাছিয়া লইয়াছিলাম। সে চাহে নাই বলিয়া তুমি আমার অতিশয় বেদনার সামগ্রী। সে স্বেচ্ছায় উৎসর্গ করিয়াছে বলিয়া তুমি আমারই চিরজীবনের সম্বল।’ তাহার পর বিনয় স্বকুমারীকে তাহাদের সূর্যকথা সকলই বলিল। কিছুই লুকাইল না।

সেই মহান, নিঃস্বার্থ, মুক্ত হৃদয়ের পবিত্র ছবি দেখিয়া বালিকা-মুহুর্তের জন্ত বুঝিতে পারিল যে, সংসারের পুণ্যপথের দেবতা তাহার সম্মুখে।

৪

অবসরপ্রাপ্ত সদরাল্লা নবকুমার বাবুর বাসিন্দা পারিবারিক ‘গার্ডেন পার্টি’। নবকুমার বাবু স্রীমতীমণ্ডলী মানুষ। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী এক মেয়েমানুষ স্বাস্থ্য এবং কলেবরের ব্যাপ্তি সম্বন্ধে বিখ্যাত। তাঁহার সর্বকাম্য মেয়ে ভাবুসতীর লাহোরের এক জন বড় উকীলের সঙ্গে বিবাহ হইয়া যাওয়াতে এই ‘পার্টি’র ব্যবস্থা। নবকুমার বাবু খুব প্রকল্পচিত্তে বন্ধুবান্ধবগণের সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত। ‘দাদা, এইবার গোজন্ম হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। চারিটি মেয়ের বিবাহে বোল হাজার টাকার শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে। চারা নাই। বিপর্যয় পণের ডাকহাঁক। দেশের এই কলঙ্কটা অপনোদন করে, এমন লোক নাই। যাহা হউক, বেনারসী ‘সিন্ধ’ অনেকটা সম্ভা, আর অলঙ্কারের পালিশের মধ্যে অনেক জুয়াচুরি চুকিয়াছে। ফলে ছই হাজার টাকার অলঙ্কার চারি হাজারের নামে চলিয়া গিয়াছে। গিন্নী ও মেয়েদের গারে যাহা দেখিতেছ, সব বাজে ‘সিন্ধ’। মনে কর, ছয় গজ করিয়া কাপড়-ছত্রিশ ইঞ্চি বহরের, প্রত্যেকের একটা করিয়া জ্যাকেটে খরচ হয়, খাটা স্বেচ্ছা দিতে গেলে বিকাইয়া যাইতাম। ও :—’

দুই হইতে গিন্নীর কটমট দৃষ্টিনিষ্কপ লক্ষ্য করিয়া নবকুমার বাবু সটীক বুকাইয়া দিলেন যে, দর্জি ঐ কাপড়ের অর্ধেক চুরি করে। বাস্তবিক ছয় গজ কাপড় কাছিয়াও পরিয়ে লাগে না, বত বড়ই হউক না কেন।

মেয়েদের অতি শাস্ত স্বভাব। বর্মান্তকলেবর হইয়া বিনায় স্তায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। অভ্যস্ত গ্রীষ্ম হওয়াতে পুরুষবর্গ বাগানের দিকে বরফ

খাইতে বসিয়া গেল। জীলোকেরা বারান্দার পাথার নিচে পাইচারী করিতে লাগিলেন।

প্রতিবাসিনী ঈহলাদিগের মধ্যে অনেকে নিমজ্জিতা হইয়াছিলেন। সরলা তাঁহাদের মধ্যে এক জন। সরলা ভানীর (ভানুমতীর) সহপাঠিনী। বেথুন স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করিয়া সরলা চলিয়া বাইবার পর তাহাদের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। সরলাকে ভানী সকলের সহিত আলাপ করাইয়া চরিতার্থ হইল। সরলার বাক্যালাপে সকলেই মুগ্ধ।

ভানী। সরলা দিদি! জ্যেষ্ঠ 'মূর্ছা'টা এখন কি রকম?

সরলা। বিবাহ করিয়া সারিয়া গিয়াছে।

ভানীর মতে সেটা কিন্তু ভাল হয় নাই। আজকাল মূর্ছা না গেলে স্বামী নিকটে আসে না। সেই জন্য ভানী 'হিস্টেরিক ফিটে'র কসরৎ আরম্ভ করিয়াছে। 'কিন্তু দেখ, সরলাদিদি! আমার শরীরটা তোমার মত পাতলা নয়, একবার পড়িয়া গেলে উঠিতে কষ্ট হয়।'

সরলা হৃৎখে হৃৎখী হইয়া ভানীর মুখচুম্বন করিল। নবকুমার বাবুর জী তাহা দেখিয়া সকলকে বলিলেন, 'মেরেটী রাজরাণীর উপযুক্ত।'

সরলা বলিল, 'এখানে কেঁই গারিতে জানে না?'

এক জন বলিল, বিনয় বাবুর স্ত্রী সুকুমারী বেশ গায়। সে মহাকালী পাঠশালার গান শিখিয়াছিল।

সরলা সুকুমারীকে কখনও দেখে নাই। তাহার পূর্বকথাও কিছু জানে না। প্রথম মনে করিল 'বিনয় বাবুর স্ত্রীকে ডাকিয়া আনাটা জ্ঞানসম্মত মনে।' পরে কি মনে করিয়া ধরিয়া আনিল।

সুকুমারীকে হস্তমোনিয়নের পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া সরলা বলিল, 'একটা বিরহের গান গাও।'

হঠাৎ হুতা হওয়াতে সুকুমারীর হৃৎকম্প হইয়াছিল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে সে হৃদয় হইতে উন্নত করিয়া 'আমার পুরাণ ধারে চার'—সেই গানটি গাহিতে লাগিল।

সেই অপূর্ণ কণ্ঠের প্রেক্ষাপট হইতে উদ্ভাসে পরিব্যাপ্ত হইয়া সকলের কর্ণকুহরে স্থাবর করিতেছিল। সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন রমাকান্ত মুখার্জি। তিনি উদ্ভাস ছাড়িয়া বারান্দার এক পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দভাবে সেই গান শুনিতেছিলেন।

এক জন ‘চুপি চুপি বলিল, ‘উনিই সরলার স্বামী।’ স্বকুমারী চকিতভাবে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। বালিকার স্মৃতিপথে স্বামীর পূর্বকথা উদ্ভিত হইল। উনিই আমার স্বামীকে ‘নাগা’ দিয়াছিলেন ? স্বকুমারী আবার তাকাইয়া দেখিল। রমাকান্ত সতৃষ্ণনয়নে স্বকুমারীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন, ‘বিনয় নিশ্চয়ই ইহাকে লইয়া জীবনে সুখী হইয়াছে। আশীর্বাদ করি, পাচিয়া থাকুক।’ হঠাৎ স্বকুমারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে আর গায়িল না।

সরলা স্বকুমারীর হস্ত ধরিয়া পার্শ্বের ঘরে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি একটু বরফ খাবে ?’

স্বকুমারী বলিল, ‘না’।

সরলা বলিল, ‘তুমি বড় বেহায়া। তোমার ~~কম~~ কাম, এখন হইতে নীতিশিক্ষা করা উচিত। তুমি যে রকম করিয়া এক জন পরপুরুষের দিকে চাহিতেছিলে, তাহা বিনয়ের স্ত্রীর উপযুক্ত নয়।’

সরলা বিনীতভাবে বলিল, ‘দিদি, সে জ্ঞাত নয়—’

কিন্তু সরলার চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। সে ক্রুদ্ধভাবে বলিল, ‘তথাপি নীতিবিরুদ্ধ—দণ্ডবিরুদ্ধ।’ ক্রমে আত্মহার্য হইয়া সরলা স্বকুমারীর গাল সজোরে টিপিয়া দিল। ‘ইহাই তোমার শাস্তি। তুমি বড় বেহায়া।’ আরও টিপিলে শোণিতোলসম হইত, কিন্তু সে ‘অসহ্য ব্যথা সহিয়া স্বকুমারী কেবল কহিল, ‘দিদি আমাকে মের’ না, আমার কোনও দোষ নাই।’ অবিলম্বেই সরলা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

নবকুমার বাবুর মেয়েরা এবং অনেকেই ঘটনার মর্ম্ম বুঝিয়াছিল। কিন্তু মুচ্ছা হওয়াতে গোলমালটা সেই দিকে গড়াইল। কথাটা প্রকাশ্যভাবে আন্দোলিত না হইয়া, প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ‘সরলারই দোষ। অমন করিয়া গাল টিপিয়া দেওয়া হিংস্রক জন্তুর স্বভাবের মত।’ অপরে কহিল, ‘হিংস্রিয়া জিনিষটা বুঝা ছুফর।’ এক জন বলিলেন, ‘স্বকুমারীরও ভাবগতিকটা ~~ঠিক~~ বুঝা গেল না।—’

৫

বাড়ী কিরিয়া সরলা তাহার নির্জন প্রকোষ্ঠে দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঁদিতে বসিল। স্বকুমারীর গাল টিপিয়া দিয়া তাহার নৈতিক জীবনে বহা বিপ্লব ঘটিয়াছিল। ‘তাহাকে ব্যথা দিবার আমার অধিকার কি ?’ সরলা নিজের হীনতা স্বীকার করিল। দেবপরবশ হইয়া কাহাকেও আক্রমণ করা অভিমুখ লক্ষ্য রাখিল।

‘যাকাকে নীতিশিক্ষা দিতে গিয়াছিলাম, তাহার নিকট আমার নিজের মৈত্রিক উৎকর্ষের বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছি।’

সরলার বোধ হইল যে, এ পাণের প্রায়শ্চিত্ত কেবল স্বকুমারীর নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করা। সেটা না করিয়া সে স্বামীর নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে না। বিনয়ের নিকট কিংবা কোনও বন্ধুর নিকট সাহস করিয়া মুখ তুলিতে পারিবে না। সরলা গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল।

বহির্বাটাতে মিষ্টার মুখার্জি কাছারীর দুই দিনের রাশীকৃত কাগজ লইয়া, রায় লিখিতেছিলেন। নবকুমার বাবুর বাটাতে সরলার অপূর্ব ‘ড্রামাটিক’ ব্যবহার ও এবং মূর্ছা প্রভৃতির কথা তাঁহার কাণে গিয়াছিল। সরলার ভাব গতক দেখিয়া তিনি বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে মাতঙ্গিনী বিকে ডাকিয়া ‘উনি কি ক’ছেন,’ সে খবরটুকু ব্যগ্রতাসহকারে গ্রহণ করিতেছিলেন। এমন সময় কাদম্বিনী পিসী আসিয়া বলিলেন, ‘বাবা রমা, বোধ হয় তোমার একটু বাড়ীর মধ্যে আসিলে ভাল হয়।’

নিতান্ত উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা না ঘটিলে কাদম্বিনী পিসীর অলস দেহের আবির্ভাব অসম্ভব। রমাকান্তের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। রায় লেখা বন্ধ করিয়া, সিগারেটের বাস্কাটি বালিশের নীচে রাখিয়া, এবং গলার ‘নেকটাই’ বিলক্ষণরূপে শিথিল করিয়া মিষ্টার মুখার্জি অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন। সরলা বালিসে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছিল। সরলা পূর্বে কখনও স্বামিসকাশে কাঁদে নাই, সুতরাং কোন প্রণালীর সাহায্যক্য কহিলে কার্ণার উপশম হইবে, সে সম্বন্ধে রমাকান্ত সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

রমাকান্ত অতি আন্তে একবার বলিলেন, ‘ছি!’—কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না। কার্ণাটা যে ‘ছি’র বিষয় নয়, বরং তাহার কার্য্যটাই ‘ছি’র অন্তর্গত, সে সম্বন্ধে সরলার কোনও সন্দেহই ছিল না। স্বামীর সেই অর্থহীন ভাবশূন্য আশ্বাস সরলার হৃদয়ের ব্যথা বর্দ্ধিত হইল।

মিষ্টার মুখার্জি ভাবিলেন, ‘খাওয়া দাওয়ার কথাটা তুলিলে কি রকম হয়?’ ‘আজ্ঞা, আজ রাত্রিকালে বোধ হয় তুমি কিছু খাবে না? যদি খাও, তবে বাগান হইতে গোটাকতক গোলাপজার ও লকেট তুলিয়া আনি।’

মুখার্জি ভাবিয়াছিলেন যদি স্বহস্তরোপিত ফলের ফলের উপর সরলার ক্ষয় থাকে, তবে অন্ততঃ কথার একটা উত্তর দিবে। কিন্তু সরলা কথার উত্তর না দিয়া নীরব ও নিঃস্পন্দতার ধারণ করিল।

মিষ্টান্ন রমাকান্ত বলিলেন, ‘আমার ভয় ক’ছে, বোধ হয় ডাক্তারকে ডাকিলে ভাল হয়।’

সরলা উঠিয়া বসিল।

রমাকান্ত অনেকটা আশ্বাস পাইয়া নতমুখে ভাল ভাল সাশ্বনা-বাক্যের ভাবাগুলি মনে মনে স্মরণপূর্বক কথা রচনা করিতেছিলেন, এমন সময় সরলা অতি কঠিন স্বরে বলিল, ‘দেখ, আমি কচি মেয়ে নয় যে, মিষ্ট কথায় ভুলাইবে। তোমার আচরণ চিরস্মরণীয়। আপাততঃ আমার একটা ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাতে বাধা দিও না। আমি এখনই বিনয় বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার স্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাহিব। তোমারও যদি ইচ্ছা হয়, তবে সঙ্গে যাইতে পার।’

কি ধোরতর সমস্তা! একে রাত্রিকাল, তাহাতে বিনয়ের বাটীতে সরলাকে লইয়া যাওয়া! শুধু ঘটনা নহে, একটা ঘটনা-চক্র। ইহার মধ্যে বিধাতার কি বিধান ছিল, তাহা রমাকান্ত বুঝিতে পারিলেন না। জীবনের কোনও অজানা পথে তিনি এত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, ফিরিয়া পূর্বজীবনের অভ্যস্ত পথে যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। বিনয়ের নিকট গিয়া বলিবেন ?

অথচ সরলার অভিপ্রায়ে রাধা-প্রদানও অসম্ভব। সরলার মুখের ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহার বেশ বোধ হইল যে তাহা হইলে একটা তুমুলকাণ্ড ঘটবে। অন্তরে শান্তি না থাকিলেও বাহিরে শান্তিটুকুর জন্ত রমাকান্ত আজীবন প্রয়াসী।

এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া মিষ্টান্ন মুখার্জি একবার ভাবিলেন, ‘সরলা একাকিনী গেলে কি হয়?’ কিন্তু তাহাও ভাল দেখায় না। বিনয়ের সহিত সরলার বিবাহের প্রস্তাব, এবং বিনয়ের অসাধারণ আত্মত্যাগ প্রভৃতি পূর্বকথা অনুক্ষণ আলোচনা করিয়া রমাকান্তের মনে একটা সন্দেহের সূত্রপাত হইয়াছিল। সুকুমারীর প্রতি সরলার আক্ৰোশ যে সেই জন্ত অনেকটা, এরূপ সম্ভাবনাও রমাকান্তের কল্পনায় সে দিন স্থান পাইয়াছিল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া, সাক্ষী সাবৃত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, অনেক রায় লিখিয়া রমাকান্তের চরিত্র ক্ষমশঃ সঙ্গীর্ণভাবে ধারণ করিতেছিল, এবং তাহার মধ্যে সরলতার অভাব ঘটিতেছিল।

রমাকান্ত ভাবিয়া কুলকিনারা পাইলেন না। সরলার উদ্বেগ দেখিয়া বোধ হইল, যেন কোনও অজ্ঞাত শক্তি তাঁহাকে অদৃষ্টচক্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। তাহার গতি রোধ করা অসম্ভব। মিষ্টান্ন মুখার্জি একটা নীর্যনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘একটু দাঁড়াও, একখানা গাড়ী ডাকিয়া আমি।’

রাত্রি প্রায় নয়টা। বিনয় বাবুর বাসার সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইলে স্বামী ও স্ত্রী

উত্তরে নীরবে অবতীর্ণ হইলেন। বাটী নিস্তব্ধ। বিনয়ের মাথা কালীঘাটে গিয়া-  
হিলেন। সুকুমারীর অর হইয়াছিল। বিনয় হোমিওপ্যাথিকের বাক্স হইতে  
'আণিকা' খুঁজিয়া বাহির করিতেছিল। হঠাৎ বাটীর মধ্যে পদশব্দ শুনিয়া বিনয়  
জিজ্ঞাসা করিল, 'কেও ?'

রমাকান্ত মুখার্জি অতি ক্ষীণস্বরে কহিলেন, 'আমরা।'

বিনয় আলোকহস্তে বাহিরে আসিয়া সরলা ও রমাকান্তকে দেখিয়া অবাক  
হইয়া গেল।

সরলা বলিল, 'আমরা সুকুমারীকে দেখিতে আসিয়াছি।' রমাকান্ত ঘাড়  
নাড়িয়া তাহার অমুমোদন করিলেন।

বিনয় বলিল, 'বাটীর মধ্যে চলুন।'

৬

প্রায় চারি পাঁচ বৎসর হইল, রমাকান্ত সে বাটীতে পদার্পণ করেন নাই,  
সুতরাং ছাতের বিম ও বরগাগুলির সংখ্যা ঠিক পূর্বেকার মত আছে কি না,  
তাহা জানা নিতান্ত দরকার বোধ হইল। দালানের একখানা নূতন চৌকির  
উপর পুরাতন তাকিয়া ঠেস দিয়া খুব ঔৎসুক্যসহকারে কড়িকাঠের দিকে  
তাকাইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রীতির আবির্ভাব দেখিয়া বিনয় বাবুর বৃদ্ধ কুকুর  
'টম', স্বীয় শীর্ণ লালুল যথাসাধ্য দোলাইয়া পূর্বপ্রণয়ের পরিচয় দিতেছিল।

বাটীর আভ্যন্তরিক অবস্থা শোচনীয়। টবে জল নাই। ছেঁড়া কাগজপত্রের  
ছড়াছড়ি। কতকগুলি অপরিষ্কৃত চা'র পেয়াদা, কীটদষ্ট পুঁথি, একটা ভাঙ্গা  
হার্শোনিয়ম ও 'ইলেক্ট্রিক ব্যাটারি' শয়নগৃহের মধ্যে অনাদৃতভাবে পড়িয়া আছে।  
ঘোড়ের উপর কুণ্ডলীকৃত একটা পুরাতন মেটের মশারি মাথার দ্বিগুণ সুকুমারী  
শয়ানা গৃহে প্রবেশ করিয়াই সরলা সুকুমারীকে কোলে লইয়া বসিল।

বিনয় শয়নগৃহ ও দালানের মধ্যবর্তী একটা প্রচ্ছন্ন প্রবেশে রমাকান্তের জন্য  
অবাক হইয়া বসিয়া গেল।

সরলা ব্যস্তব্যস্ত সুকুমারীর আহত কপোল দুইটি চুবন করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, 'ভোর অর হয়েছে ?'

সুকুমারী সরলার দেহকীট নিরুপম গুত্র—কোমল—বন্ধঃস্থলের মধ্যে আলো-  
প্রসঙ্গা জুড়াইবার সনাতন স্থানট আবিষ্কার করিয়া, সেখানে তাহার কড়িকাঠ  
ও কোমল বেশভূষার খানিকটা অরুণে রাখিয়া দিল। বাকি খানিকটোর মধ্য  
হইতে ভরখিহলা কুরকিনীর স্ত্রী সরলার দিকে তাকাইয়া কহিল, 'সামান্য'।

বিনয় কাঁচের মাসের মধ্যে যে ঔষধটুকু লইয়া আসিয়াছিল, সরলা তাহা স্কুয়ারীর মুখে ঢালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোদের বাড়ীতে কি বামুন নাই?’

স্কুয়ারী হাসিয়া বলিল, ‘বামুনের দরকার নাই, আস্থাই রাঁধি। ঝি মার সঙ্গে কালীঘাটে গিয়াছে। আজ বোধ হয় আসিবে না। আজ আমাদের বাজারের খাবার কিনিয়া খাইবার কথা। ‘উনি’ খাইয়াছেন কি না, জানি না। আমার অস্থখ, খাব না।’

সরলা। আমি তোর সাব্দানা তৈয়ারী করিয়া দিব। আর—বিনয়বাবু কি খান?—লুচি?

স্কুয়ারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, ‘সে কি! এত রাত্তিরে তরকারি কুটিয়া দিবে কে? জল আনিয়া দিবে কে? উত্তুন ধরাইয়া—’

সরলা পুনর্ব্বার চুয়ন দ্বারা স্কুয়ারীর কথা রুদ্ধ করিয়া দিল। নিজের গলার হারটুকু লইয়া স্কুয়ারীর গলায় পরাইয়া দিল, চুড়িগুলির অর্ধেক স্কুয়ারীর রোগা হাত দেখিয়া, বাহ পর্য্যন্ত লইয়া গিয়া, সেখানে বিস্তৃত করিল, এবং অবশেষে খাটের উপর স্কুয়ারীকে শয়ন করাইয়া বলিল,—

‘নন্দনকাননে প্রথমে দুইটি মানুষ ছিল মাত্র। এক জন স্ত্রী ও আর এক জন স্বামী। তাদের বামুন চাকর ছিল না, অথচ স্ত্রী দিন কাটিত। তার পর একটা সাপ আসিয়া কুটিয়াছিল, তাহারই জন্ত যত নরকনাশ।’

স্কুয়ারী অতিশয় ঔৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তার পর?’

সরলা। ক্রমে বলছি, আগে বিনয় বাবুকে ডাকি।

তর্জন সরলা ডাকিল, ‘বিনয় দাদা—! একবার শুনিয়া যাও।’

বহুকাল পরে সরলার মুখে সাদর ভ্রাতৃসম্ভাষণ শুনিয়া, বিনয় গৃহে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। সরলা বলিল, ‘বিনয়দা’—তুমি তরকারীগুলো কোট, আমি তত্ত্ব পান সাজি।’

প্রোকেশার বিনয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যতক্ষণ বাহিরে তরকারী কুটিতেছিলেন, সরলা স্কুয়ারীর নিকট বসিয়া পান সাজিতেছিল ও পূর্বেকার কাহিনীগুলি স্কুয়ারীর মুখ হইতে বাহির করিতেছিল। যেগুলি লুকানো ছিল, বাহা কেহ জানিত না, সরলা সেগুলি শুনিল।

শেষ পানের লবঙ্গটি স্কুয়ারীর মুখে টিপিয়া দিয়া সরলা বাহিরে গিয়া দেখিল যে, বিজ্ঞানের অধ্যাপক বিনয়চন্দ্রের তরকারী কুটার অর্ধেকও তখন



শেষ হয় নাই । অদূরে মিষ্টার মুখার্জি তামাকু টানিতে টানিতে তাঁহার ‘তানা-নানা’র শেষভাগটা কসরৎ করিতেছিলেন ।

সরলা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বিনয়ের হাত হইতে তরকারীগুলি কাড়িয়া লইল, এবং অর্ধবৃত্তাকার মধ্যে বাটনা বাটিয়া লুচি ও ডালনা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দুইখানা আসন পাড়িয়া দিল ।

উভয় বন্ধুরই খুব ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছিল, এবং এক একখানি লুচির অন্তর্দ্বারের সঙ্গে বোধ হয় পুরাণো কথাগুলি মনে পড়িতেছিল । কারণ, রমাকান্ত মুখার্জি হঠাৎ বলিলেন, ‘বিনয়, আমার মনে পড়ে —এইখানে বসিয়া তোমর হাতে সন্দেশ খাইতাম ।’

রমাকান্তের আঁখির আর্দ্রতাব এবং উত্তরোত্তর উজ্জলতা দেখিয়া বিনয় একটু অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

সরলা শয়নগৃহে সুকুমারীকে সাবদানা খাওয়াইতেছিল । সুকুমারীর অর ছাড়িয়া গিয়াছিল । তাহাদের কি কথা হইয়াছিল, উভয় বন্ধু কেহই শুনিতে পায় নাই ; কিন্তু সরলার লুচি কখানি লইয়া সুকুমারী যে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় । কিন্তু সরলা তাহার সব ক’খানি যে খায় নাই, তাহাও নিশ্চয় ; কারণ, প্রত্যবে যখন সুকুমারী সরলাকে শয্যা হইতে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল, তখন সরলার চক্ষুপল্লব দুইটি খুব ভারি ।

রমাকান্ত মুখার্জি বন্ধুর বাটীতে রাত্রিযাপন করিয়া যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা হঠাৎ কেহ পায় না—অর্থাৎ স্ত্রীর হৃদয়ভরা ভালবাসা । হঠাৎ এক জন হইতে অগ্ন জন, এবং অগ্ন জন হইতে তাঁহার দিকে সেই ভালবাসাটা কেমন করিয়া গড়াইয়া আসিল, এবং রমাকান্তের মনের কালো মেঘখানি কেমন করিয়া অপহৃত হইল, তাহা বিজ্ঞানের প্রোকেসার বিনয়চন্দ্র ঠিক বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না । তবে কখন সুকুমারীর সমস্ত প্রাণ গ্রহণ করিয়া স্বামী ও স্ত্রী বাড়ীতে কিরিয়া গেল, তখন উভয়েই নৃতন মানুষ, এবং মিষ্টার রমাকান্ত মুখার্জি যে দেখিতে অতিশয় সুন্দর, এবং তাহার কথাবার্তা যে অতিশয় মিষ্ট, তাহা আদালতের লোক ও বন্ধুমণ্ডলী সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইল ।

দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে ‘রায়’ লেখা শেষ করিয়া যখন রমাকান্ত সরলার ক্ষুদ্র সজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন, তখন সরলা বলিল, ‘তোমার অনেকটা উন্নতি হয়েছে । আমার বোধ হয়, এখন ‘তানা-নানা’ ছাড়িয়া একটা গান শেখা উচিত ।’

ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ বসু

## সবুজ সাহিত্য ।

“সবুজ পত্র” নামক নব মাসিকপত্র রবীন্দ্রনাথের দেশচর্য্যাক্রপ জীবন-বাসনী সত্ত্বের একটি অভিনব অঙ্গ । এই যজ্ঞের হোতা ও উদগাতা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, অধ্বর্য্য বা সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়—ওরফে বীরবল । হোতার কার্য্য ঋতুচক্রোচ্চারণ, উদগাতার কার্য্য সামগান, অধ্বর্য্যর কার্য্য গদ্যময়, যজ্ঞমন্ত্র উচ্চারণ-পূর্ব্বক স্বহস্তে যজ্ঞ-সম্পাদন করেন । সারস্বত যজ্ঞের হোতার উদগাতার অবিবেচনার আকার এবং ভাবের উদ্গাদতরঙ্গ সহনীয়, কিন্তু অধ্বর্য্যর নিকট হইতে বৃত্তিমূলক তথ্য (revelation) না পাইলে চলিতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ “সবুজের অভিযান” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এবং “আমরা চলি সমুখ পানে” এই সামগান করিয়া এক নূতন ভাব-বস্তার সূচনা করিয়াছেন । এই বস্তার তাড়নায় দেশের কল্যাণকরী গতিশীলতা বৃদ্ধি পাইবে । অধ্বর্য্যর ভারও যথাযোগ্য হস্তেই ব্রত হইয়াছে । এখনকার বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে তাঁহার তুল্য সুশিক্ষিত লোক অতি অল্পই আছেন । তাঁহার রচনাশক্তি ও রচনার মধ্যে রসসেচনের শক্তিও অসামান্য । এ যাবৎ “সবুজ পত্রে”র দুই সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । এই দুই সংখ্যায় সম্পাদক যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাবধানে আলোচ্য ।

অধ্বর্য্য “ও প্রাণায় স্বাহা” বলিয়া এই নব সারস্বত যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন । “মুখপত্রে” সাহিত্য সম্বন্ধে যে গুটি কয়েক সাধারণ কথা বলিয়াছেন, তাহা মূল্যবান ও সময়োপযোগী । বিগত তিন বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার সমবেত সাহিত্যিকগণকে সম্মিলনের উচ্চতম আসন হইতে ম্যালেরিয়া-দমনের জন্ত আহ্বান করা হইতেছে । তাহার উপর এবার আদেশ করা হইয়াছে, “আপনারা এই সাহিত্যের দ্বারা যাহাতে দেশের ধনাগম হয়, দারিদ্র্য দূর হয়, আত্মসম্মানরক্ষা হয় ও আত্মজ্ঞান-লাভ হয়, সেই বিষয়ে চেষ্টা করুন ।” এই সকল আদেশ করমায়ের সংসার সম্বন্ধে উদাসীন দরিদ্র সাহিত্যিকের জীবন দুর্ব্বহ করিয়া তুলিয়াছিল । “সবুজ পত্রে”র “মুখপত্রে” “সাহিত্য হাতে হাতে দ্বাত্তবের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে” দিতে পারে না । এই কথা পাঠ করিয়া, সে এখন দুই হাত তুলিয়া লেখককে আশীর্ব্বাদ করিবে । কিন্তু “মুখপত্রে”র যাহা “শেষ কথা”, তাহার অনেক কথা অনেক স্বীকার করিতে পারিবেন না ।

এই “শেষ কথা”র মধ্যে “সবুজ পত্রের” সম্পাদক “মেঘনাদবধ” কাব্যের উপর ঘোর অবিচার করিয়াছেন । তিনি বলেন,—

“পশ্চিমের প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারছে না বলে, হয় শুকিয়ে যাচ্ছে নয় পরগাছা হচ্ছে । এই কারণেই ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য পরগাছার ফুল । ‘অর্কিড’এর মত তার আকারের অপূর্ণতা এবং বর্ণের গোরব থাকলেও, তার সৌরভ নেই ।”

কাব্যের প্রাণ,—রস । কাব্যের যে “সৌরভ” কি, তাহা বুঝিলাম না । “মেঘনাদবধে” তাহার অভাব নাই । এই মহাকাব্যে রামসীতার সহজ ভক্ত হিন্দু পাঠককে রাক্ষসরাজ রাবণের দুঃখে অশ্রুপাত করিতে বাধ্য করিয়াছে । “মেঘনাদবধে”র শিকড় ও এ দেশের মাটির সহিতই সংলগ্ন । “মেঘনাদবধে”র নায়ক ইন্দ্রজিৎ বাগ্মীকির বা কৃতিবাসের ইন্দ্রজিৎের মত মায়াবী রাক্ষস নহে, মানুষ—নিষ্ঠাবান হিন্দু—ভক্ত বীরপুরুষ । বাগ্মীকির ও কৃতিবাসের ইন্দ্রজিৎ অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিয়া নিহত হইয়াছিলেন । মধুসূদনের ইন্দ্রজিৎ দ্বার বন্ধ করিয়া কাষায়-বসন পরিধান করিয়া ভক্তিভরে ইষ্টদেবের আরাধনা করিতেছিলেন ; নারীবলে লক্ষণ পূজাগৃহে প্রবেশ করিলে তাঁহাকে ইষ্টদেব বিভাবসু-ভ্রমে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়াছিলেন ; এবং সেইখানে নিরস্ত্র যুদ্ধ করিতে করিতে লক্ষণ কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন । “মেঘনাদবধে”র নায়িকা প্রমীলাও হিন্দুর কুলবধুর আদর্শে গঠিত । পতির চিতানলে তাহার জীবনের পরিসমাপ্তি । ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলা যে কাব্যের নায়ক নায়িকা, তাহার শিকড় বাঙ্গালার—হিন্দুস্থানের মাটিতে প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাহা অর্কিড বা পরগাছামাত্র, এ কথা কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি স্বীকার করিতে পারেন না । কে যে “অর্কিড” কথাটা সাহিত্য-সমালোচনায় প্রথম ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা জানি না । মহারাজ জগদ্বিজ্ঞান্য রায়ের পাবনা-সম্মিলনের অভিজ্ঞাষণে যখন এ কথা প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলাম ! কিন্তু তখন মনে করনাও করিতে পারি নাই যে, নবাবিজ্ঞান “অর্কিড ভায়ে”র এইরূপ অপব্যবহার হইবে । আমরা নিজেরাই এখন দেশের মাটি হইতে এত দূরে সরিয়া পড়িয়াছি যে, তাহার ভিতর কোন্ শিকড় প্রবেশ করিয়াছে, কোন্ শিকড় প্রবেশ করে নাই, তাহা আমাদের জানা নাই ।

“অরুণাচল” প্রসঙ্গে সম্পাদক বলিয়াছেন, “বাঁটা খাদ্যেী বলে’ তাহা কাব্য ।” সাহিত্যের বাঁটা খাদ্যেীকতা যে কি, তিনি তাহা খুলিয়া বলেন নাই । সাহিত্য দুই প্রকার । একপ্রকার রচনার উদ্দেশ্য—বাহ্য বস্তুর অবিকল বর্ণনা । এই প্রকার

রচনাকে বস্তুতন্ত্র সাহিত্য (literature of fact) বলা হয়। আর এক প্রকার রচনার উদ্দেশ্য বাহ্য বস্তুর কটোগ্রাফ নহে, লেখক বাহ্য বস্তুর সম্বন্ধ স্বয়ং যে ভাবে অনুভব করেন—তাহার প্রকৃতির, তাহার কচির ও তাহার কল্পনাশক্তির স্পর্শে বাহ্য বস্তু যে নবকলেবর ধারণ করে, তাহার অবিকল চিত্র। এই শ্রেণীর রচনাকে আত্মশক্তিতন্ত্র সাহিত্য (literature of power) বলে। আত্মশক্তিতন্ত্র সাহিত্যই প্রকৃত সাহিত্য; বস্তুতন্ত্র সাহিত্য, বিজ্ঞান। সত্য উভয় প্রকার সাহিত্যেরই প্রাণ। আমার বক্তব্যের প্রাণের ভাব যে রচনায় সত্য ফুটিয়া উঠে, তাহাকেই আমি খাঁটি স্বদেশী সাহিত্য বলি। ভাবের বীজ,—বাহ্য বস্তু। তাহা যে দেশের ইচ্ছা, সে দেশের হউক। তাহা আমার কোনও শক্তিশালী বক্তব্যের সরস হৃদয়ে পতিত হইয়া যে ফুলফলময় বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহার অবিকল চিত্রই খাঁটি স্বদেশী সাহিত্য। অবিকলতাই স্বাদেশিকতার ভিত্তি। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র যেখান হইতেই ভাবের বীজ আহরণ করিয়া থাকুন না কেন, তাহার বাহ্য প্রাণে অনুভব করিয়াছেন, তাহা যেখানে অকপটভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা খাঁটি স্বদেশী সাহিত্য। তাহার শিকড় আমার দেশের মাটিতে, কেন না, তাহা আমার এক জন মহাপ্রাণ স্বদেশবাসীর প্রাণের কথার সত্য অভিব্যক্তি। আমার কাছে বাহ্য সত্য, তাহা আমার স্বদেশী। মধুসূদন রাক্ষসকুলের হৃদশায় হৃদয়ে যে বেদনা অনুভব করিয়াছেন, তাহা “মেঘনাদবধ” কাব্যে অবিকৃতভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাই “মেঘনাদবধ” পাঠ করিয়া আমরা সেই বেদনা অনুভব করি। সুতরাং “মেঘনাদ বধ” খাঁটি স্বদেশী। “অন্নদামঙ্গল”র নায়ক ভবানন্দ মজুমদারের অন্নদাভক্তি সকাম মেকী ভক্তি, তাহা পাঠকের হৃদয়ে ভক্তিরসের উদ্রেক করিতে পারে না। ভারতচন্দ্র যদিও জাহাঙ্গীর পাতশার দ্বারা অন্নপূর্ণার পূজা করাইয়া ছাড়িয়াছেন, তথাপি অন্নদাভক্তের আশীর্বাদ লাভ করিতে পারেন নাই। ভক্তিরসের হিসাবে “অন্নদামঙ্গল” তেমন সরস নয়। “বিদ্যাসুন্দর” “অন্নদামঙ্গল”কে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ভারতচন্দ্র তাহার কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য গোপন করেন নাই, সুমরদার মুখে বলিয়াছেন,—

“কৃকচন্দ্র অমুখি দিলেন তোমারে।

যোর ইচ্ছা, গীতে তুমি তোবহঁ তাহারে।”

“বৃজসংহার” মহাপ্রাণ হ’লেও মহাকাব্য নয়,—এ হেরালির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। “বৃজসংহার” মহাপ্রাণ হইলে নিশ্চয়ই মহাকাব্য, এবং পৃথিবীর সকল দেশ তাহাকে আপনায় বলিয়া চিনিয়া লইতে বাধ্য। কেন না “ওঁ প্রাণায় স্বাহা”

সার্বভৌম। “মেঘনাদবধ” “বৃহৎসংহার”কে সরাসরি ডিসমিস করিয়া এবং “অন্নদামঙ্গলের” পক্ষে ডিক্রি দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে “সবুজ পত্রের” সম্পাদক বলিয়াছেন—

“দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়; মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আশা করি বাঙ্গলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তা’তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে।”

“দেশের অতীত” অনেক দিন অতীত হইয়াছে, “বিদেশের বর্তমানের” সহিত মিলিবার জন্য বসিয়া নাই। “বিদেশের বর্তমান”ও আপনার বলে আপনাই হু-হু করিয়া চলিয়াছে, এ “দেশের অতীতে”র দিকে কিরিয়া চাহিবার তাহার অবসর নাই। বাঙ্গলার জমীও পতিত পড়িয়া নাই, “অর্কিড” হইতে ডালাপালা বাহির হইয়া তাহা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড়ও গাড়িয়াছে। উর্দ্ধমূল অধঃশাখাই হউক, অথবা অধোমূল উর্দ্ধশাখাই হউক, এ দেশের “অতীত” ও “ভবিষ্যতে”র সন্ধিস্থলে এ দেশের একটা বর্তমানও আছে। সেই বর্তমানকে উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য গড়িতে গেলে তাহা অর্কিড বা আকাশ-কুসুম হইবে। চক্ষু দিয়া যে দিকে ইচ্ছা সে দিকে তাকাইতে পার, কিন্তু পা মাটিতে না রাখিলে দাঁড়াইতে পারিবে না, স্তুতরাং তাকাইতেও পারিবে না। দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমানকে আত্মশক্তিবলে দেশের বর্তমানের সহিত মিলাইয়া, রসাইয়া, রঙ্গাইয়া দেশের সামনে ধর, দেখিবে, সকলেই তোমাঞ্চে আশীর্বাদ করিবে। যাহারা দেশের বর্তমান-গঠন-কল্পে প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন, যাহারা দেশের অতীত ভাল করিয়া জানিতেন না, তাই তাঁহাদের ফলে ফলে অলস হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের—বঙ্গদেশের অতীত এখন আর স্বেচ্ছাক্রমে মত অন্ধকারায় বলা যায় না। এখন বিচারমূলক সবুজ সাহিত্য গড়িবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। “সবুজ পত্র”-সম্পাদকের যে সে সামর্থ্য আছে, সাহিত্য-সম্মিলনে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয়-লাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। কিন্তু তিনি আত্মবিস্মৃত। আবুল কাদেরের মত শক্তিশালী হইয়াও তিনি বীরবল সাজিয়া উকানি ও হেঁয়ালি রচনা করিতেছেন। তাই এত কথা বলিতেছি।

আজ-সংসারের দিকেই আপাততঃ “সবুজ পত্র”-সম্পাদকের বোঁক হস্ত থাকার বেশী। তিনি “সুখপত্র” লিখিয়াছেন, “আমরা শিখি ইংরাজি, লিঙ্গি বঙ্গদেশ”

সংস্কৃত থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান।” অর্থাৎ, আমাদের লেখা ঠিক বাঙ্গালা হয় না, সংস্কৃত হয়। এ কথা দ্বিতীয় সংখ্যায় তিনি খুলিয়া বলিয়াছেন—

“আমি বহুকাল হ’তে এই কথা বলে আসছি যে, বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাটি অনেকের কাছে এত দুর্জয়ধ ঠেকে যে, তাঁরা এরূপ আজগুবি কথা শুনে বিরক্ত হন। এঁদের মতে বাঙ্গালা হচ্ছে আমাদের আটপোরে ভাষা, তা’তে সাহিত্যের সঙ্গতা রক্ষা হয় না; সুতরাং সাহিত্যের জন্য সাধু ভাষা নামক একটা পোষাকী ভাষা তৈরি করা চাই। পোষাক যখন চাই-ই, তখন তা যত ভারি আর জমকালো হয়, ততই ভাল।”

ইচ্ছাপূর্বক ভাষাকে ভারি বা জমকাল করা কেহ সমর্থন করিবে না। সুলেখকেরা তাহা কখনও করেন না। কেন যে কোনও কোনও কবি তাহা সময়ে সময়ে করিতে বাধ্য হয়েন, “বাংলা ছন্দ” প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা, “বাংলা ভাষার শব্দের মধ্যে আওয়াজ মুহু বলিয়া অনেক সময় আমাদের কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয়।” কিন্তু “সবুজ পত্র”-সম্পাদক বাঙ্গালার সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমার দুর্জয়ধ ও আজগুবি বলিয়া মনে হয়, এ কথা আমি অসম্বোধে বলিতে পারি। আটপোরে ও পোষাকী ভাষা, গ্রাম্য ভাষা এবং সাধুভাষা, কথিত ভাষা এবং লিখিত ভাষা, এই দুই প্রকার বাঙ্গালা ভাষার সহিত আমরা চিরকালই পরিচিত আছি। তাই “সাধুভাষা নামক একটা পোষাকী ভাষা তৈরি করা”র কথা শুনিয়া তাহা বুঝিতে পারি না। এই সাধু ভাষা “সবুজ পত্র”-সম্পাদকের আদেশলব্ধনকারী অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়ের মত কোনও আধুনিক লেখকের হাতগড়া বস্তু নয়, অন্ততঃ চারি শত বৎসর যাবৎ রামায়ণ মহাভারতের প্রথম অনুবাদকগণের, প্রথম বৈষ্ণব লেখকগণের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং শত চেষ্টা করিলেও বাঙ্গালা লেখকের পক্ষে এই সাধুভাষার হাত ছাড়াইবার যো নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ চলিত বাঙ্গালার রচনার গুরু রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ছন্দ” হইতে কতক পংক্তি তুলিয়া দিব।—

১৩ পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “করিতেছি” শব্দটা ভোঁতা। উহাতে কোন সুর-বাজে না; কিন্তু ‘কর্জি’ শব্দে একটা সুর আছে। ‘বাহা হইবার তাহাই হইবে’ এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত টিলা, সেই জন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা অস্বাভাবিক প্রকাশ পাইবে। কিন্তু ইহার পরেই তিনি “থেরে” না লিখিয়া “খাইয়া”, “জানিয়ে” না লিখিয়া “জাগাইয়া”, এবং “বের হয়” না লিখিয়া “বাহির হয়”

লিখিয়াছেন। ২৪ পৃষ্ঠায় আছে, “কিন্তু বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা—এবং তাহার চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে”। এখানে “তাহার” এবং “বলিয়া” সাধুভাষার নিকট হইল্লত ধার করা হইয়াছে। এই পৃষ্ঠাতেই “করিয়া ছাইয়া রক্তিয়াছে”, “করিয়া বেড়াইতে”, “বাজিতেছেই” প্রভৃতি টিলা কথাগুলিও ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৩ পংক্তিতে ভোঁতা “করিতেছে” পর্য্যন্ত উপস্থিত! ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, সাধুভাষা জিনিসটার শাসন লঙ্ঘন করা এখন আমাদের অসাধ্য। আমরা কলম ধরিলেই সে ভাষা আপনা-আপনি আসিয়া পড়ে। হাতে কলমে আমাদের খাটা অসাধু-ভাষাই লেখা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে এই যে সকল দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহা হইতে মনে হয়, তাঁহার মত প্রবল পরাক্রান্ত শব্দ-শিল্পীকেও চলিত ভাষায় লিখিতে হইলে চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, সাধুভাষা হইতে কথিত ভাষার অনুবাদ করিয়া, লিখিতে হয়। অবশ্যই “বীরবল” সাধুভাষার রীতি অনুসারে সর্বনাম বা ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন না। রবীন্দ্রনাথ যেখানে “নাই” লেখেন, তিনি সেখানে “নেই” লেখেন; রবীন্দ্রনাথ যেখানে “তাহার” লেখেন, তিনি সেখানে “তার” লেখেন। কিন্তু বীরবলের রচনা বিশেষ কষ্ট-প্রসূত, সাধুভাষার অসাধু অনুবাদমাত্র। তাঁহার এই আটপোরে ভাষাটা নেহাত “তৈরি” জিনিস। তাই তিনি মনে করেন, সাধুভাষাটাও তেমনই “তৈরি”। তিনি ভাষা “তৈরী” করিতে যে সময়টা নষ্ট করেন, যদি ভাব বা মত ফুটাইতে সেই সময়টার নিয়োগ করেন, তাহা হইলে, আমাদের ভাষাকে অনেক সুবর্ণপত্রের দ্বারা সমৃদ্ধ করিতে পারিবে।

শ্রীমাপ্রসাদ চন্দ্র ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচন।

‘উদ্বোধন’।—বৈশাখ। জীবন্ত স্বামী সারদানন্দ মহাবাজের “শ্রীশ্রীস্বামীজীলালসঙ্গ” চুলিতেছে। “স্বামী বিবেকানন্দেব পত্র” বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। পত্রগুলি ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশে লিখিত ও উপাদানগুলি তাঁহাদের জন্মই করিত বটে, কিন্তু বাঙ্গালীমাত্রেয়ই স্মরণীয় ও পালনীয়। “সমস্ত কার্যের সকলতা তোমাদের পরম্পরের ভালবাসার উপর নির্ভর করিতেছে। যে, ইর্যা, অহমিকাবুদ্ধি বতদিন থাকিবে, তত দিন কোনও কল্যাণ নাই।” “সকলকে Sympathy সহিত গ্রহণ করিবে, রান্ধুক পরসংস হাদুক বা না হাদুক।” “সকল মতের লোকের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিবে। “you must push forward, do you see ‘আমি কি জানি,’ ‘আমি কি জানি,—ও রকম বুদ্ধিতে ভিতকালেও কিছু জানতে পারবে না।’ স্বামীজীর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই এপ্রেল তারিখে লিখিত পত্রখানির শেষ অংশে আছে,—

“I fret and stamp like a leashed hound”—এই বাক্যের অনুবাদে সমগ্র ভাবটুকু পরিস্ফুট হয় নাই। দুগুণাকালে ‘হাউণ্ড’ দড়িতে বাঁধা থাকে। শিকার দেখিলে হাউণ্ড অগ্রসর হইবার চেষ্টা করে। আগ্রহ যখন ক্রমীভূত হয়, চেষ্টা যখন চরমে উঠে, তখন হাউণ্ড বন্ধন-সজ্জা ছিঁড়িয়া ছুটিয়া যায়। স্বামীজী অন্ন কথার অনেকটা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। আশা করি, এত্বাকারে মুগ্ধিত করিবার সময় অনুবাদক মহাশয় এ বিষয়ে অবহিত হইবেন। স্বামী বিবেকানন্দের “দেববাণী” দার্শনিক চিন্তার রত্নাকর। “মঙ্গল জিনিসটা সত্যের সমীপবস্তী বটে, কিন্তু তবু ওটা সত্য নয়। অমঙ্গল যাতে আমাদের বিচলিত করিতে না পারে, এইটে শেখবার পর আমাদের শিখতে হবে,—যাতে মঙ্গল আমাদের স্তুখী করতে না পারে। আমাদের জ্ঞানতে হবে যে, আমরা মঙ্গল অমঙ্গল, দুয়েরই বাইরে। ওদের উভয়েরই যে স্থাননির্দেশ আছে, সেটা আমাদের লক্ষ্য করতে হবে, আর বুঝতে হবে যে, একটা থাকলেই অপরটা থাকবেই থাকবে।” ইহা কি অহং-গানমুখর বন্ধে ‘দেববাণী’ নয়? “কেদার-থণ্ডে আমিসংবাদে”র ভাষা এবার একটু জটিল হইয়াছে—২২৬ পৃষ্ঠা ও ২২৭ পৃষ্ঠা আরও বিশদ না হইলে সাধারণের অধিগম্য হইবে না। “ঐশ্বর্য স্বামী শুদ্ধানন্দের “ধর্মের প্রমাণ” হৃদিত্তিত, স্থলিখিত দার্শনিক সন্দর্ভ। “তোমার যেটুকু শক্তি আছে, তাহার সম্পূর্ণ ব্যবহার কর—অকপটে নির্ভয়ে সত্যানুসন্ধানে অগ্রসর হও, আলোক আসিবেই আসিবে।” “সম্প্রদায়ভুক্ত হও, ক্ষতি নাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক হইও না—অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। উপলব্ধির প্রশস্ত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে।” “ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে” গ্রীক দর্শনের পর্যায়ে “প্লেটো” চলিতেছে। ঐশ্বর্য গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী “পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ব্রাহ্মধর্ম পরিত্যাগ করিবার কারণ কি?” প্রবন্ধে পরিপ্রশ্নসহকারে বহু তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। “উদ্বোধনের” মত পত্রে সজ্জেকপে কারণটুকু নির্দিষ্ট হইলেই যথেষ্ট হইত। স্মৃদ্যানুসন্ধান চরিতেই আবশ্যক। ঐশ্বর্য অতুলকৃষ্ণ দাসের “কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম” স্থখপাঠ্য। “উদ্বোধনে” পূর্বে প্রায়ই তীর্থ-ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হইত। এখন হয় না। বহুদিন পরে অতুলবাবু কেদার-বদরীর পরিচয় দিয়াছেন।—আশা করি, অতঃপর ‘সকল-মত-পথ-বিহারী’র ভাষের দেউলে তীর্থের ছবিও দেখিতে পাইব। এইরূপ ছবি সাধারণের পক্ষে “কিওয়ারগার্টেনে”র মত হিতকারী ও মনোহারী। “সংবাদ ও মন্তব্যে” প্রকাশ,—মাল্লাজের ক্যানানোর, টেলিচেরী ও কৈলাশীতে রামকৃষ্ণ-মিশনের তিনটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কালীকট্টের নৈশবিদ্যালয়ে ৭০ জন ছাত্র বিদ্যালয় করিতেছে। কালীকট্টে বঙ্গবাসিন্ ভাবার একখানি মাসিকপত্র-প্রকাশের আয়োজন হইতেছে। মাল্লাজ-মঠের কর্তৃপক্ষ একখানি ইংরাজী মাসিকপত্র-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন।—‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী!’

**তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।**—বৈশাখ। কবিবর ঐশ্বর্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখন “তত্ত্ববোধিনী”র সম্পাদক। প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের একটি গানের স্বরলিপি আছে। রবীন্দ্রনাথ গারিয়াছেন,—

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে।

আমার হৃদয়লিপি পার চরণ, আমি গাইনে তোমারে।”



‘চরণে’ রেব আছে ! এতগুলি চরণ সম্বন্ধে গানটি যে খোঁড়া হইয়াছে, তাহা হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে, হরগুণি চরণ পাইবামাত্র তাহাদিগকে ব্রহ্মসঙ্গীতের মরদানে ছাড়িয়া দিলেও কোনও লাভ নাই। “তুমি এত আলো জালিয়াছ এই গগনে”—ইত্যাদি গানটি আরো জগতের আলো না দেখিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর “জন্ম” কবিত্ব, দর্শন ও বিজ্ঞানের এহেলিকা। ‘আজকাল সাধা কথা সোজা ভাবায় লিখিলে প্রবন্ধ হয় না। রূপক নহিলে জগতের কোনও সত্য বা তথ্য ব্যক্ত করা যায় না। এতকাল মানবজাতি মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাবায় ব্যবহার করিয়া আসিতেছিল। সম্ভ্রান্তি রবীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যবর্গ ভাবকে চাকিবার জন্য ভাবায় ব্যবহার করিতেছেন। নূতন বটে, কিন্তু একটু সাংখ্যাতিক। রবীন্দ্রনাথের “মানুষের সাধনা”ও এই শ্রেণীর। তবে শিষ্যবিদ্ভা গুরুর অপেক্ষা পরীরসী হইয়াছে, আশা করি, রবীন্দ্রনাথ সে জন্য দুঃখিত হইবেন না। ঐহিক-এই-রচনাটির কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি। যথা,—“মানুষ কেমন ক’রে ত্যাগ করচে, কেমন ক’রে মহত্ত্ব প্রকাশ ক’রে, তাই দেখে—সেইখানে মানুষের বর্ধার স্বভাবের পরিচয় পাবে। সেইখানেই মানুষের সম্মান, মানুষের গৌরব। মানুষের বর্ধার সম্মান অভিমানকে বলিদান দিয়ে, অভিমানকে চরিতার্থ ক’রে নয়।” এই উপদেশটুকু মনে রাখিলে বাঙ্গালী—বিশেষতঃ সাহিত্যসেবী বাঙ্গালী—আমরা সকলেই বিশেষ উপকৃত হইব, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মররায় অবশ্য সন্দেহ থাকে না; তবু বলি, “মানুষের বর্ধার সম্মান অভিমানকে বলিদান—[ বদিক শুধু বলি দিলেই বখেটে হইত—দানের উপর দান আভ্যুত্তির ধরায় ] দিয়ে”—সাধনার এই সারসত্যটুকু সর্বদা মনে রাখিলে উপদেষ্টাও বখেটে উপকৃত হইবেন। আমাদের দেশের মানুষ কেমন ক’রে আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ পর্যন্ত ত্যাগ করছে, এবং ‘নাকুরার বদলে থুরার’ মত বিদেশের প্রসাদ লাভ ক’রে অভিমানে ক্ষীত হয়ে উঠছে, বস্তুতঃ তা দেখে স্থানীয় সঙ্কুচিত হ’য়ে কারও কোনও লাভ নাই। তার চেয়ে বরং এই সকল উপদেশের মহত্ত্বগুলি দেখে গেলে লাভ আছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বোঝাই-প্রবাস” “ভারতী”তে আছে, “তত্ত্ববোধিনী”তেও চলিতেছে। সকলের প্রবাস এত কাজে লাগে না। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর “ইউরোপের ইতিহাসের ধারা” উল্লেখযোগ্য। ভাবাও। শ্রীযুত হৃদ্যাকান্ত রায় চৌধুরীর “গঙ্গারাজ গাছের কীট ও তাহার প্রজাপতি” লেখকের অনুসন্ধানের ফল। প্রশংসনীয়।

**পঞ্জীরা।**—বৈমাসিক পত্র। প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। বৈশাখ।—মালমহ কলিগ্রাম হইতে প্রকাশিত। প্রথম সংখ্যা দেখিয়া আশা হইতেছে। “বিজ্ঞান” অত্যন্ত সংকিপ্ত। কিন্তু লেখক সংক্ষেপে অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ বলের “আত্মবুদ্ধির উন্নতি” কল্পের কথা পূর্ণ। বিশেষজ্ঞের উপদেশে সুকল কলিবে। “রামায়ণে লোকশিক্ষা”র বিশেষত্ব নাই। আমেরিকা ও হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, “বাহ্য ও সংসার” নামক সন্দেহ বাস্তবিক বাস্তবিকভাবে অবহিত হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। বলিবার প্রণালী জটিল। কিন্তু এ আহ্বান উপেক্ষা করিবার নহে। “বঙ্গবাণী”তে অনেকগুলি প্রবন্ধের সার-সংগ্রহ আছে। “মাজ-মহের উদীরমান নাট্যকারের” পরিচয় প্রমাণ নাই। নকীবের জন্মদান সমালোচনা নহে। “নাটক-ধারার মূল উদ্দেশ্য—সমাজসংস্কার।” সংস্কার নাটকেও সিদ্ধ হইতে পারে, তবে নাটকের মূল উদ্দেশ্য

নাটকতা। “গঙ্গীরা”র গুরুগঙ্গীর কবিতা না থাকিলেও আমরা দুঃখিত হইতাম না। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর “আবাহনে” কবির নিজের কোনও বক্তব্য নাই। ভাষায় অধিকার আছে। ছন্দের গতি কষ্টকল্পনার নিগড়ে নিরস্ত্রিত নহে। সাধিলে সিদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু “এসেছে দুয়ারে নব জাগরণ লরে সজীত, পুলক রব” দেখিয়া “পুলক নগিছে পাছে পাছে” মনে পড়ে। ‘নব জাগরণ দুয়ারে’ আসিলে বাঙ্গালীর তল্লা তাহাকে একমুষ্টি ভিক্ষা দিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইতে পারে। কিন্তু ‘পুলক রব’ রবি-রাস্তার দেশে আর ককে পাইবে কি? ‘পুলক’ ও ‘রব’ স্বতন্ত্র, না একপদ? ‘পুলকের রব’ই কি নবীন কবির উদ্দিষ্ট? সে রব কি-রূপ, কিংভূত, কি-মাকার? শ্রীযুত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “অন্ধকারে আলো”র কষ্টকল্পনার ক্রান্তি অত্যন্ত শোচনীয়। “গঙ্গীরা” কবিতা-নির্বাচনে একটু গঙ্গীরা হইলে, গাঙ্গীর্থ্যের পরিচয় দিলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবার কোনও ক্রটি ঘটিবে না, দেশের শিক্ষালাভের সুযোগ কমিবে না, তাহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি। “গঙ্গীরা”র মূলমন্ত্র—“ত্যাগবলং পরং বলম্”। কবিতা-সংগ্রহে এই ত্যাগবলের পরিচয় দিলে “গঙ্গীরা”র বল বাড়িবে বই কমিবে না।

**জগজ্জ্যোতিঃ।** বৈশাখ। শ্রীযুত ঈশানচন্দ্র ঘোষের “চতুর্ধার জাতক” উল্লেখযোগ্য, সুখ-পাঠ্য। চট্টগ্রাম বৌদ্ধ-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি শ্রীমৎগুণালঙ্কার মহাশ্ববির কর্তৃক পঠিত “সভাপতির অভিভাষণ” বিবিধ তথ্যে পূর্ণ। ইহার আলোচনার শুধু বৌদ্ধ-সমাজ নহে, সাধারণ বাঙ্গালীও উপকৃত হইবেন। আধুনিক ‘কাব্য’র প্রভাব এই পত্রেও স্থলপষ্ট। শ্রীমতী হেমন্ত-বালা দত্তের “মনের প্রতি বিবেকে” উপদেশ আছে, কবিত্ব নাই।

**নব্যভারত।** বৈশাখ। প্রথমেই সম্পাদকের “তপোবল”। লেখক বলেন,—“সত্যযুগের জ্ঞান সমাজের উন্নতি চাও যদি, ধর্মসাধন কর।” এই কথাই মাথুলা ছিলে, এমার্সন প্রভৃতির নজীরে, আধ-আধ গদ্য-কাব্যের ভাষায় প্রবীণ সম্পাদক বহুকাল বলিয়া আসিতেছেন। নববর্ষে আবার বলিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালী চোর। এই ধর্মের কাহিনী শুনিবে কি? শ্রীযুত তরুণীকান্ত সরস্বতী “পনার বচন” একত্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টার ব্রতী হইয়াছেন। পনার বচন—“যেরে বসে পুছে বাত, তার ঘরে হাবাত—[হা-ভাত?]—বাঙ্গালীর নিত্য-স্মরণীয়। শ্রীযুত রসময় লাহার “বীণা” এমন বেহুলা হইল কেন? শ্রীযুত মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্য” নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। আশা করি, নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার সর্বাধিকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। শ্রীযুত বেণোয়ারীলাল গোস্বামী “বাসন্তী গাথার” অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জবাই করিয়াই নিরস্ত হন নাই, সেই রকমে পর-নিষ্কার পটে নিজের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা দেখিয়া দুঃখ হয়—বলিয়াই নিরস্ত হইলাম। আর কিছু বলিলে কালী কলমের মান থাকে না। শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “পাছ” নামক কবিতাটি “বুড়ো বরসে”র পান,—উপাসের, উপাতোপ্য। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বেশ জুগেরে ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। আসলে “পাছের” ধ্বনির আঘাতেই ছন্দে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠে। শ্রীযুত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর আওতোব” প্রবন্ধে আশু-স্বোজের উপসংহারে লিখিয়াছেন,—“তুমিই তোমার ভুলনা, \* \* \* তুমি চিরদিনই অভুলনার থাকিবে।” নিধু বাবুর টকাটি উদ্ধৃত করি,—

“তোমারই তুলনা তুমি, প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে ।

যেমন গঙ্গা পুজে গঙ্গাজলে ।”

আগুতোষের প্রসাদ-বিতরণের পালা শেষ হইয়াছে; সর্বাধিকারীর অভিনন্দন-সভার আগু-  
তোষের মোসাহেব প্রেতেন্দ্র পাল খেই-খেই কুরিয়া নাচিতেছে । এখন আগুতোষ ভাবিতেছেন—

“আমার বলে ছিল যারা,

আর ত তারা দেয় না সাড়া ।”

বিসর্জনের বাজনা না থামিতেই চণ্ডীর গান শুরু হইয়াছে; ভক্তির গান শুনিয়া আমরা পুলকিত  
হইরাছি—এমন কি, রবীন্দ্রের ভাষা একটু বদলাইয়া বলিতে পারি, “পুলক নাচিছে হাড়ে হাড়ে ।”  
জাঠা রহো চণ্ডীচরণ, —পদলেখী কুকুরের দল তোমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কৃতজ্ঞতা শিখুক । শ্রীহরেন্দ্র  
মোহন বহুর “বারাণসীর রাজবাংশ” উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “নববর্ষ” নামক  
কবিতাটি গোবিন্দের যোগ্য বটে । কবির আশা,—কবির প্রার্থনা “সত্য হউক, সত্য হউক,  
হে ভগবান ।”—

“আলামগী মহাভাষা, জাগাবে জাতীর আশা, শিরে গঙ্গা দেশ-প্রীতি, নাশিবে নরক-ভীতি,

ইন্দিরা খুলিবে রক্ত-মন্দির-তোরণ,

পতিত সগর-বংশ পাইবে জীবন !

উদ্যম জাগিবে আগে, কর্ণের সে অমুরাগে, প্রাণিয়া বরণা অসি, নাশি ব্যাস-বারাণসী,

বিনাশি বিঘন বাধা বজ্র দূচরণ !

যুগিত গর্দভ-জয় কর নিবারণ,

হে বর্ষ, ভারতভূমি শিবময় কর তুমি,

অন্নপূর্ণা কৃপানেত্রে, চাহিবে ভারত-ক্ষেত্রে,

শক্তি-সাধন যোগে কর নিমগন,

হইবে শিবের কাশী আনন্দ-কানন !”

**অর্চনা ।**—বৈশাখ । শ্রীযুত ব্রজেন ভট্টাচার্য্য “কালিদাসের দুঃস্বপ্ন” প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করি-  
বার চেষ্টা করিয়াছেন,—“ধর্ম, অর্থ ও কাম এই তিনটি বৃত্তির বিমিশ্রণেই দুঃস্বপ্ন-চরিত্র গঠিত ।”  
অর্থও কি একটি বৃত্তি? মহাকবির চিত্রিত চরিত্রের আংশিক আলোচনার ‘অন্ধের হৃদয়দর্শন’ের  
স্তার বিড়ম্বনা ঘটবার সম্ভাবনা । সুতরাং আমরা নিরন্ত হইলাম । সম্পাদকের ‘জীবজন্তুর  
সৌন্দর্য’ এই বৈশাখী অর্চনার শ্রেষ্ঠ উপচার । “বিবেক-বাণী”তে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তিগুলি  
একত্র সংকলিত হইতেছে । “পুরস্কার” ও “গুণ-গিনী” গল্প;—চলনসই । “অর্চনা”র কবিতা  
নাই!—এ যুগে ইহাও বিশেষ ।

**বাহ্য-সমাচার ।**—বৈশাখ । এই বর্ষে “বাহ্য-সমাচার” তৃতীয় বর্ষে পদ্যার্পণ করিল ।  
“বাহ্য-সমাচার”র আকার বাড়িয়াছে । ইহার উপযোগিতাও সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে । আনন্দের  
কি এই যে, বাঙ্গালী “বাহ্য-সমাচার”ের আদর করিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার ‘শরীরমাধ্যম’  
কল্প ধর্মলাভনম্—এই মন্ত্র প্রচার করিবার দ্বিতীয় পত্র নাই । সুতরাং “বাহ্য-সমাচার”ই  
আমাদের ‘সবে-ধন নীলমণি’ । বহুবার বলিয়াছি, আবার বলি, “বাহ্য-সমাচার” সূতম্ পঞ্জি-  
কার মত বাঙ্গালার গৃহে গৃহে বিরাজ করুক,—ভাঙার বহুর এই পুণ্যব্রত সকল হউক ।  
“বাহ্য-বৃত্তি” নিবন্ধের বিশ্রাম ও নিদ্রা, পরিভ্রম ও ব্যায়াম বাঙ্গালীমাত্রেয় আলোচ্য ।  
শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের “কাঁচা ধানের সহিত পুষ্টির সম্বন্ধ” হৃচিহ্নিত ও হৃলিখিত সন্দর্ভ ।

শ্রীযুত হুগোবন্দ্র মিত্রের “কোঠবন্ধতা” এবকে রঙ্গ-গৃহস্থ বধেই উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত রাজেন্দ্রকুমার ঘোষের “পুষ্করিণী ও কুপখনন” এবকটি মঞ্চস্থলের সর্বত্র প্রচারিত হউক, ইহাই আমাদের কামনা। “স্বাস্থ্য-সমাচার”র আদ্যোপান্ত কাজের কথার পূর্ণ।—ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে না পারিলে—শুধু তাহাই নয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে না পারিলে, বাঙ্গালী বাঁচিবে না। যদি জীবন-ধারা—বংশের পারম্পর্য্য অক্ষুর কাষিতে চাও, বাঙ্গালী, বাঁচিবার চেষ্টা কর। স্বাস্থ্য-ভবের মূলস্থলের সহিত পরিচিত না হইলে, এবং সর্বাংশে স্বাস্থ্যনীতির অনুশাসন শিরোধার্য্য না করিলে, বাঙ্গালী জাতির বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিবে।—“স্বাস্থ্য-সমাচারে”র উপদেশসমূহ দেশে প্রচারিত হইলে অনেক কল্যাণ হইতে পারে। এই গ্রাম্যবাক্যে স্কুল কলেজের ছাত্রগণ দেশে কিরিয়াছেন, তাহারা “স্বাস্থ্য-সমাচারে”র উপদেশগুলি গ্রামে গ্রামে প্রচার করুন। দেশবাসীকে “স্বাস্থ্য-সমাচার” পড়িতে বগুন। বাহারা অক্ষরবিক্রমে সমগ্র দুনিয়া চবিয়া কিরিতেছে, তাহারাও স্বাস্থ্যোন্নতির—বংশোৎকর্ষের চেষ্টায় প্রাণপাত করিতেছে। আর ম্যালেরিয়ার জর্জরিত, মারীভরে সমা-শঙ্কিত, ক্ষীণ, দুর্বল, মরণোন্মুখ বাঙ্গালী আত্মরক্ষার উপায় না কিরিয়া ‘জগতের দরবারে বাঙ্গালীর মহিমা’ জাহির করিবার জন্য দিনরাত্রি শুধু ‘জ্যাঠানী’ করিতেছে! এই শোচনীয় অথচ হাত্তোদ্দীপক দৃশ্য দেখিয়া বিশ্ববাসী হাসিবে, না হৃত্যুপথের পথিকের গলায় বিজয়-মালা পরাইয়া দিবে? “সাহিত্যে”র গ্রাহক ও পাঠকগণকে আমরা “স্বাস্থ্য-সমাচারে”র নিয়মিত পাঠক হইতে অনুরোধ করি।—কলিকাতা, ৪৫ নং আম-হট্ট স্ট্রীটে “স্বাস্থ্য-সমাচার” প্রাপ্তব্য।

শান্তি।—প্রথম বর্ষ। ১ম সংখ্যা। বৈশাখ। প্রথমেই ‘কাবি’। শ্রীযুত বিপিন-বিহারী চক্রবর্তী ‘চিরবাহিতা দেবীকে’ ছন্দে ডাকিয়াছেন। বিপিনের আবদার-অন্তুত—“হুনীল গগনকেশে তব উঠুক ভাতিয়া তারা অগণন।” কল্পনার এমন গগনস্পর্শী লক্ষ বাঙ্গালার কবিতা-কুঞ্জেও অল্প দেখিরাছি। বিপিনের mandate—“নিবিড় অরণ্য-অবশেষে অগ্নিক হয়বে ক্ষণ-প্রভাপণ।” ক্ষণপ্রভার পাল চাই, একটি আখটিতে শাপিবে না। শ্রীযুত পাঁচুলাল ঘোষের “বধু” নামক গল্পে কোনও বিশেষত্ব নাই। এরূপ রাবিশ ছাপিরা সাহিত্যের ক্ষেত্রে জঞ্জাল-বাড়াইয়া লাভ কি? শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রের “মহৎচিন্তা ও মহৎলাভ” উল্লেখযোগ্য। কেনাইয়া বড় না করিলে প্রবন্ধটি সার্থক হইতে পারিত। অতিবিস্তৃতি রচনার বিষয় শব্দ। উচ্ছ্বাস-সংঘত হইলে বরং ফলোপধায়ক হয়। শোধগ্রস্ত ক্ষীণ উদ্দীপনার প্রেরণা মরিয়া যায়, সার্থক হইতে পারে না। তথ্য ও সত্য বাগ্-বাহুল্য অপেক্ষা মনে অধিক প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে। সন্দেহে বস্তু আছে; তাই ভবিষ্যতে বাহুল্য-বর্জন করিতে অনুরোধ করিতেছি। প্রথমেই আবার ‘চিরবাহিতা’র অধিষ্ঠান দেখিরাছি। চক্ৰিশ পৃষ্ঠায় আবার ‘বাহিত্যে’র আবির্ভাব! কবি বীরেন্দ্রনাথ হুগোপাখ্যার রায়-কবির ‘নূতন কিছু করে’ এতদিন পূরে পালন করিয়াছেন। কর্ণে বোধ হয় এ সব কবিতা পছন্দিতো পারে না—তাহা হইলে কর্ণে নরকে ভেদী শাসিত না, এবং যোবতারী স্বর্ণ ছাড়িয়া পালাইতেন। তবে দূর হইতে যদি দৃষ্টি দেন,—তাহা হইলে মাইকেল, হেম, স্বর্জন, বিজেন প্রভৃতি এই নূতন কবির নূতন তান ওনিয়া গ্রহন-হর্ষ অক্ষুণ্ণ করিবেন, সে

বিষয়ে সন্দেহ নাই।—“অসুখ ত্যাগের রমা মরকত-ভাতি।” “ত্যাগ” যে মরকতের মত হরিত, তাহা কি ত্যাগের উপদেশটা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও জানিতেন? সম্ভবতঃ শ্রীমান্ অর্জুনও ধীরেন্দ্রের মত ধীমান ছিলেন না। তাই ত্যাগের সবুজ ভাতি ধরিতে পারেন নাই। “উপদেশাযুক্ত” উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী ননীবালা প্রভৃতি আরও অনেক কবি “শান্তি”র অন্তরালে থাকিয়া ছন্দে, ভাবের, ভাবে অশান্তির স্রুতি করিয়াছেন। মা মরকতী হয় ইঁহাদের শান্তি দিন, নয় সাহিত্যকে তাঁহার শান্তি-পূরের পথ দেখাইয়া দিন। “শান্তি”র নমুনা ভীতিপ্রদ, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি।

**ব্রাহ্মণ-সমাজ।**—বৈশাখ। ব্রাহ্মণের শিখায় পুষ্পের মত “ব্রাহ্মণসমাজে”র মুখপাতেও “শান্তি”র কবি ধীরেন্দ্রনাথের কবিতা বুলিতেছে। “খিন্ন বাধন ছিন্ন করক আবেগের কল্পনে।” ইত্যাদি। শ্রীমান্ শ্রীজীব ভট্টাচার্য্য “সাহিত্যে জীবীকেশে” স্বর্গীয় জীবীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরিচয় দিতেছেন। প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। “ব্রাহ্মণ-মহাসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে” দেখিলাম,—“ব্রাহ্মণ কখনও সর্গোন্নত হইতে পারেন না, ব্রাহ্মণত্ব ও অমুদারতা পরস্পর বিরুদ্ধ-লক্ষণাত্মক”। যে সভায় এই প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল, সে সভার উদ্যোগীরা ব্রাহ্মণ ত? দুঃখের সহিত সভাপতি—স্বদেশের মহারাজ কুমুদচন্দ্রকে বলিতে হইতেছে, মহাসম্মিলনে ‘দরাজ’ মনের কোনও পরিচয় পাই নাই। ইহা হইতে কি সিদ্ধান্ত করিব? তাঁহার কথা সত্য, না কলির ব্রাহ্মণে কোমুদী সংজ্ঞা খাটে না? শ্রীযুত শশীভূষণ শিরোমণির “বেদ ও বেদান্তগত শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয়” শিক্ষাপ্রদ। এইরূপ প্রবন্ধ বিস্তৃত হইলে, এবং এই শ্রেণীর প্রবন্ধের আধিক্য থাকিলে, “ব্রাহ্মণসমাজ” আবর্জনাযুক্ত ও সার্থক হইতে পারে। গোঁড়ামীর গর্জনে, হেয়াম, এমন কি, বৃহিতেও ব্রাহ্মণ লাগিবে না। জ্ঞানের বিস্তারেই, আদর্শের প্রতিষ্ঠাতেই, তাহা সম্ভব হইতে পারে।

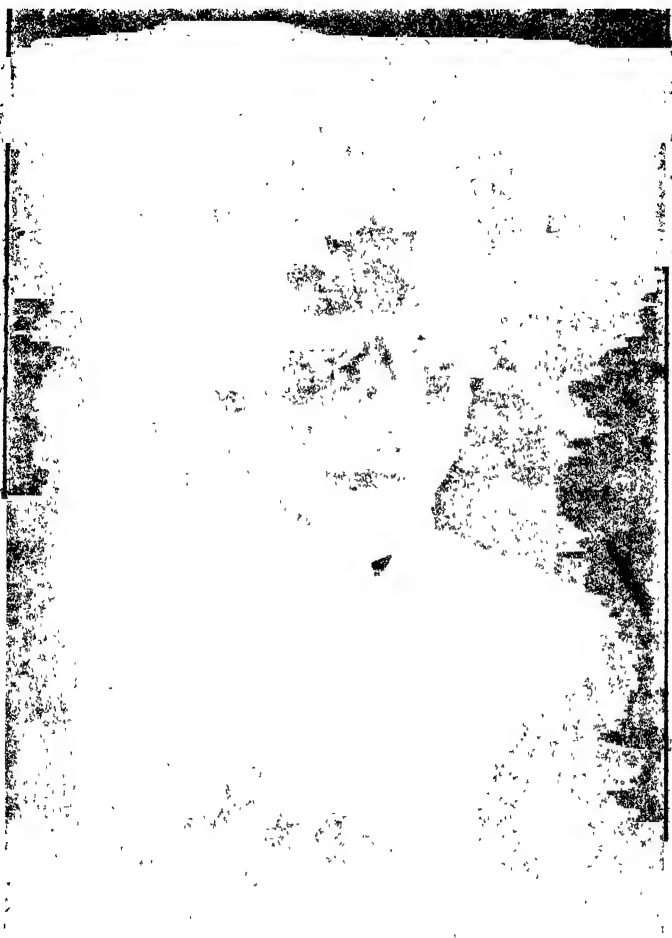
**ভারতী।**—বৈশাখ। শ্রীযুত মুকুলচন্দ্র দের অঙ্কিত “শকুন্তলা” দেখিয়া আমরা তত্বিত হইয়াছি। এই কি সেই শকুন্তলা,—যাঁহার স্রুতি করিয়া ব্যাস যন্ত্র হইয়াছিলেন, কালিদাস যুদ্ধ হইয়াছিলেন, ভারতের দুঃস্বপ্ন ও জর্জরিত গেটে যুদ্ধ হইয়াছিলেন? শকুন্তলার হাত ছ’খানি একাও গাছের ডাঁড়ির বহু উর্দ্ধে অবস্থিত, প্রাণ-অলম্ব্য শাখা হেলার ধরিয়া রহিয়াছে। উপকথার অপদেবতা এই ভাবে ছাদ হইতে হাত বাড়াইয়া গ্রামশান্তবতী তালপাতার তাল পাড়িত। চিত্রকর সবে মুকুল, তাহাতেই এই; ফুটলে চিত্রজগৎ মাং হইয়া বাইবে, তবু সন্দেহো নাশিত। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘জাগৃহি’ পড়িয়া—সত্যাবতার অসুখ হু দেখিয়া—দুঃখ হয়। বলিবার কথা ছিল, ভাব ছিল; ভাবা ও আন্তরিকতার অভাব ছিল না। কেবল এক ‘নকলে আসল বাস্তব’ হইয়া গেল। দুঃখের বিষয় নূহে কি? বাহিরের শাসনে—অসুখরণের ইঙ্গিতে কোনও প্রতি-কর্মে নিজের পথ ছাড়িয়া রমির পথ ধরিতে পারে না। সত্যেন্দ্রনাথের নিজস্ব দ্বাধা ছিল, তাহা গভীরসত্যিকতার সম্মিলিত করিয়াছে। “পদ্মপটী-স্বর্য পূরাতনের পাণ্ডুরণ পদ্মচাকী” পরি-পাক করিয়া যায় না। “পদ্মচাকী” শুনিগেই ‘মালাইচাকী’ মনে পড়ে। অথচ ‘পদ্মচাকী’ স্বরূপ মনে কোটাই না। ‘জাগ পূরাতনের পূরে মৃত্যুর সত্যাবস্থা’—‘সবুজ সাহিত্য’ হইতে পারে, কিন্তু এক্সন প্রতিবন্ধিতাস এ যুগে শোভা পায় না। ‘বিধাতা আর ধাতার মিলে যুগের যুগ অরুণ-বাড়ি’

বাল্যসৌ বৃত্তিতে পারিবে কি? বিধাতাই বা কে, খাতাই বা কে, তাহাই বা কে বলিয়া দিবে? ‘নিবাস রোধ’, ‘শুভ বঙ্গপ্রদ’ মিল একই সাংবাদিক নয়? “সর্বে-পারা বটের স্নোজে ভবিষ্যতের বনস্পতি”—অতি স্থূলর। কিন্তু ‘সর্বে-পারা’র চলিত কেহেই যদি লুটিলেন, তবে আবার বনস্পতির শাখার লোভ কেন? শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “নূতন বর্ষে” কবিতাটি বেগ। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ঘোষালের “প্রভাকরবর্ধনের দ্বিত্ব” সেক্ষেত্রে হবি, বাণভট্টের আঁকা। শ্রীযুত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আলো ছায়া”র কালার ধলার যুদ্ধ চলিতেছে।—

‘আ মরি কি হবি এঁকেছ।

তুলিতে লমিতে মরি, শুধু কালী মেখেছ।’

শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনূদিত “রেডিরমের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার” উপভোগ্য। শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর “প্রেমের খেলাল” খেলার পথ্যে না পড়ুক, টপ্পার মান রাখিয়াছে। ইহার তানটুকু নূতন,—মনোরম। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই “গান”টিই “তথ-বোধিনী পত্রিকা”র তথের ভরা ভারী করিয়া “ভারতী”র ডালার আলিয়া পড়িয়াছে। কবির ষৈত-ভাব। শ্রীযুত সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় “নবাবের” সঙ্গে “ভারতী”র মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন। “নবাব” উহার, বা অন্ত দেশের আমদানী, তাহা প্রকাশ নাই। শ্রীযুত স্কন্দেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পরিচয়ে” বুদ্ধিগাম, তিনি এত দিন পটের ডেকাওয়ারা ছিলেন, এখন ভাবার মায়াবী হইলেন! সাধু! বর্ণভাঙের যখন অভাব নাই, তখন রঙ্গ বদলাইবার ভাবনা কি?—এতদিন ভাবার ভঙ্গীতে রবি কাকাকে ভাঙ্গচাইয়া আদিরাছেন, সম্প্রতি বোধ করি হাতে কাজ নাই বলিয়া বিজ্ঞেন্দ্র জ্যাঠার গঙ্গাবাত্ম্য গ্রন্থ হইয়াছেন। শ্রীমান আর্ধ্যকুমার চৌধুরীর “কেতের পথে” ছবিখানি স্থূলর :—ছাপার চাপা পড়িয়াছে। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী “ব্রাহ্মণ-মহাসভা” প্রবেশে যে সকল কাজের কথা অবতারণা করিয়াছেন, আমরা পারি ত পরে তাহার আলোচনা করিব। তৃতীয় স্তবকের আরওই গ্রন্থবাবু লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণ-মহাসভার এই লক্ষ-কম্পের দরণ আমি বিশেষ লক্ষিত।”—প্রমথ বাবুর মত হুশিক্ষিত, মনোবীর বর-পুত্রের রচনার—সামাজিক সমস্তার আলোচনার এই ‘বোস-পুরোণো’ লক্ষকম্পের আবির্ভাব দেখিয়া অনেক সামাজিক লক্ষিত হইবেন। তাহাদের দৃষ্টান্তে সামাজিক এসজের আলোচনা যদি এই পথের পথিক হয়, তাহা হইলে তথাকথিত মুক্তকণ্ঠ কুছুট মিশ্র শব্দার ও উচ্চতোরণ কামতজের স্তম্ভাজিত তাকিকে কোনও প্রভেদ থাকিবে না। “ভারতী”র মন্দিরে “অথ টিকি-মেধবজ” ও “কালীপ্রসন্ন সিংহ” নামক গুটকী মাছের সানকী দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি :—ইহা শিষ্টসমাজের যোগ্য নয়। শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কি এমন অধঃপতন হইয়াছে? শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “জীবনমুতি” নিশ্চয়ই কোতুকাবহ। রবীন্দ্র, সত্যেন্দ্র জীবনমুতি দিয়াছেন; জ্যোতিরিন্দ্র আরও করিলেন। ভবিষ্যতে ‘বেকার জীবনচরিত-কারেরা বলিবে,—লিখিব যে ঠাকুর-চরিত, “তাহারও দিলে না অবকাশ।” [শেষটুকু “রাজা ও রাণী” হইতে উদ্ধৃত।] “আর্ট—গ্রাচ ও পাশ্চাত্য” অনুদীলনের যোগ্য।



মৃত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার নব-পর্যায়ের “বঙ্গদর্শনে”র সুযোগ্য সম্পাদক, সাহিত্যের অন্বিত সাধক, সৌজন্য ও বিনয়ের প্রতিমূর্তি, মধুরচিত্রিত, অলেখক শৈলেশের মঙ্গলবার অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।—শৈলেশের সহিত বাহাদুরের পরিচয় ছিল, তাঁহারা কখনও তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন না।—ভগবান শৈলেশের শোকাক্ত পরিবারে শান্তি ও সাধনা দিন।

২১.০ রামধন মিত্রের লেন, ভাদ্রপুর, কলিকাতা, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত, এবং ৪৭১১, ভাদ্রবাজার স্ট্রীট, শ্রীমদ্রাজ প্রেসে শ্রীঅমরচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

## বৌদ্ধযুগে জ্ঞানচর্চা ।

বৌদ্ধযুগে জ্ঞানচর্চার ধারা নির্গম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আনাদিগকে সুদূর বৈদিকযুগে যাইতে হয়, এবং কালের যবনিকা উন্মোচন করিয়া দেখিতে হয়, জ্ঞানোদ্ভীষ্ট ঋষিগণ কিরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতেন । স্মৃতিনিপাতের ব্রাহ্মণধর্মিক হস্তে বর্ণিত আছে,—

“পুরাতন ঋষিগণ,                      করি আত্মসংযমন,  
করি আরো তপঃ আচরণ ।  
পঞ্চেন্দ্রিয়ামোদ সার,                      করি সবে পরিহার,  
আত্মহুত করিত চিন্তন ॥  
পশু আদি ধাত্ত্ব ধন,                      না ছিল কাঞ্চন ধন,  
পূর্বতন ব্রাহ্মণসদনে ।  
ধ্যান ছিল ধাত্ত্ব ধন,                      ধ্যানই পরম ধন,  
রক্ষিত বা' অতীব যতনে ॥”  
“সমস্ত প্রদেশবাসী                      ধনবানগণ আসি  
করিত সে ব্রাহ্মণ-পূজন ।  
অবধ্য অদমনীয়,                      অজ্ঞেয় অলঙ্ঘনীয়,  
ছিল পূর্বতন ঋষিগণ ।  
গিয়া কার দরজায়,                      ব্রাহ্মণ যদি দাঁড়ায়,  
নাহি বিরোধিত কোন জন ॥  
ষি-উনপঞ্চাশ বর্ষ,                      চিতে অতিশয় হর্ষ,  
যৌবনেতে করিয়া সম্মান ।  
সবে করি আচরণ,                      পূর্বতন ঋষিগণ,  
ব্রহ্মচর্য্য করিত অভ্যাস ॥  
পূর্বতন ঋষিগণ,                      : করিতেন অয়েষণ,  
শিথিতে বিজ্ঞান দরশন ।  
আদর্শ সং-আচরণ                      শিথিতেন সর্বজন,  
নানা স্থানে করিয়া ভ্রমণ ॥”

বৌদ্ধসাহিত্য পাঠ করিলে দেখা যায়, পূর্বকালে ভারতবর্ষে দুই শ্রেণীর শিক্ষিত ছিলেন; যথা, তাপস ও পরিব্রাজক । তন্মধ্যে তাপসগণ কোনও এক নির্জন বনপ্রদেশে আশ্রমস্থাপন করিয়া ব্রহ্মচর্য্যপালন, তত্ত্বানুশীলন ও ফল-মুলাহারে জীবনযাপন করিতেন । তাঁহাদের যে কয়েক জন শিষ্য থাকিতেন,



তঁাহারা তঁাহাদিগকে ব্রহ্মচর্য্য ও শাস্ত্রশিক্ষা দিতেন । শিষ্যগণ ঋষিকুমার নামে অভিহিত হইতেন । বায়ীকির তপোবনে কুশ ও লবকে যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, রামায়ণ-পাঠে তাহা অবগত হওয়া যায় । তাপসগণ শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু, উভয়ের কার্য্যই সম্পন্ন করিতেন । গুরুগৃহে থাকিয়া অধ্যয়নের কথাও স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় । গুরু শিষ্যের নিকট হইতে পারিশ্রমিক কিছু গ্রহণ করিতেন না, বরং তিনিই শিষ্যদিগকে ‘খোরাক পোষাক’ দিতেন । শিষ্যেরা বন হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেন, গরু চরাইতেন, এবং ক্ষেত্রে কাজ করিতেন । শিষ্যদের কায়িক পরিশ্রম ভিন্ন গুরু অল্প কোনও পারিশ্রমিকের আশা করিতেন না । শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শিষ্যগণ গুরুদক্ষিণাম্বরূপ কিছু দিতেন, এবং দেশের রাজা ও ধনিগণ বিদ্যাশিক্ষার্থীদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । তিত্তিরিয়-জাতকে প্রাচীন বিদ্যালয়ের সুন্দর বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

পরিব্রাজকগণ বর্ষার তিন মাস ভিন্ন অগ্ন্যাত্ন ঋতুতে আর্য্যাবর্তের নানা স্থানে পর্য্যটন করিতেন, এবং যে স্থানে যাইতেন, তথাকার ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানের তাপস ও পণ্ডিতগণকে দার্শনিক তর্ক-সমরে আহ্বান করিতেন । তঁাহাদের বিশ্রামের জন্ত স্থানে স্থানে পান্থশালা (সহ্যাগার) ও উদ্যান-বাটিকা নির্দিষ্ট ছিল । পরিব্রাজকগণ অবিবাহিত থাকিতেন, এবং জ্ঞানচর্চার উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ করিতেন । স্থানে স্থানে পরিব্রাজিকার উল্লেখ দৃষ্ট হয় । তাপসেরাও অনেক সময় পরিব্রাজক-বৃত্তি অবলম্বন করিতেন । তৎপক্ষে কোনও প্রকার বাধা বিপত্তি ছিল না ।

বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধর্ম্ম ও শিক্ষা সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল । বৌদ্ধসাহিত্য হইতে মুণ্ড-সাবক, জটিলক, মগধিক, তেদগিক, অবিরুদ্ধক, গৌতমক, দেবদাম্বিক, নিগম্ব, আজীবক প্রভৃতি কতিপয় নাম অবগত হওয়া যায় । তন্মধ্যে জটিলক ভিন্ন অপর সকলে ভিক্ষু নামে অভিহিত হইতেন । বুদ্ধদেবের শিষ্যগণ ‘সাক্যপুত্তিয় সমগ’ নামে পরিচিত ছিলেন । উক্তবিধে তিন জন কাস্যপ ভ্রাতার অধীনে এক সহস্র শিষ্য বাস করিতেন । অগ্ন্যাত্ন সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিষ্যসংখ্যা পাঁচ শতের অধিক ভিন্ন অল্প ছিল না । ইচ্ছালজ্বন, বনভাগ ও চম্পা প্রভৃতি স্থানে বর্তমান মোহনন্দের ন্যায় অনেক শিষ্য প্রশিষ্য লইয়া এবং মগধরাজ বিম্বিসার ও কোশলরাজ প্রসেনজিৎ প্রভৃতি রাজগণের প্রদত্ত ব্রহ্মদান ভোগ করিয়া কতিপয় ব্রাহ্মণ রাজার ন্যায় সুখে বাস করিতেন । বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক সময় ধর্ম্ম ও দর্শনসম্বন্ধীয়

তর্ক বিতর্ক হইত, এবং শিক্ষার্থিগণ ইচ্ছাক্রমে সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। কিন্তু নিয়ত শিক্ষক-পরিবর্তন শিক্ষার পক্ষে বিঘ্ন\* অন্তরায় জানিয়া বৌদ্ধদের মধ্যে উহাকে একটি গুরুতর অপরাধরূপে গণ্য করা হইয়াছিল।

বুদ্ধজন্মভের প্রথম বৎসরে বুদ্ধদেবের শিষ্যসংখ্যা তের শতের অধিক হইয়াছিল। সূতপিটকে দেখা যায়, বুদ্ধদেব ৫০০ সংখ্যক ভিক্ষুর সহিত নানা স্থানে গমনাগমন করিতেন। কেবল সামঞ্জস্যফলস্বত্তেই ১২৫০ জন ভিক্ষুর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেবের শিষ্যগণের মধ্যে অশীতিসংখ্যক ভিক্ষু সর্ক্যাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা বৌদ্ধসাহিত্যে অশীতি মহাশ্রাবক নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের ত্রায় আয়ুস্মান স্থবিরগণও অনেক ভিক্ষু শিষ্য লইয়া পাবা ও নালন্দা প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন। ভিক্ষুধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত পূর্বে কোনও নিয়ম পদ্ধতি ছিল না। বুদ্ধদেব যাহাকে 'এস' বলিয়া ডাকিতেন, তিনিই ভিক্ষুরূপে গণ্য হইতেন। কিন্তু কালসহকারে দীক্ষার বিধি-বিধান ও শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল। দীক্ষার সাধারণ নাম ছিল প্রব্রজ্যা। পরে শ্রামণের দীক্ষা হইতে স্বতন্ত্র করিবার মানসে শ্রমণদের দীক্ষাকে উপসম্পদা নামে অভিহিত করা হয়। যাহাদের বয়স বিশ বৎসরের কম ছিল, তাঁহাদিগকে প্রব্রজ্যা এবং তদুর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিগণকে উপসম্পদা প্রদান করা হইত। যাহারা দীক্ষা প্রদান করিতেন, তাঁহারা উপাধ্যায় ও যাহারা শাস্ত্রাদি শিক্ষা দিতেন, তাঁহারা আচার্য্য নামে অভিহিত হইতেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দীক্ষা প্রদান করা হইত। কেবল যাহারা পিতামাতার অনুমতি লইয়া আসিতেন না, যাহাদের কোনও অঙ্গবৈকল্য ও সংক্রামক ব্যাধি থাকিত, যাহারা রাজসরকারে কার্য্য করিতেন, এবং যাহারা পরাধীন ও ঋণগ্রস্ত ছিলেন, তাঁহারা ভিক্ষুসংঘে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইতেন। শ্রামণগণের জন্ত দশ\* শিক্ষাপদ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, এবং শ্রমণদিগকে পাতিমোক্ষ-নির্দিষ্ট ২২৭টি নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইত। তাঁহারা শিরে জটাজূট ধারণ, অঙ্গে ভস্মলেপন, মাটিতে শয়ন প্রভৃতি করিতে পারিতেন না। তাঁহাদিগকে সর্ববিষয়ে মধ্যপথ অবলম্বনপূর্বক অতিশয় পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিতে হইত।

রাজগৃহ, বৈশালী, কপিলবাস্ত, শ্রাবস্তী ও কোশালী প্রভৃতি অনেক স্থানে বৌদ্ধবিহার নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে শ্রাবস্তীর জেতবন বিহারই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। জেতবন বিহারের নির্মাণপ্রণালীও অতিশয় কেতুকাবহ ছিল।

মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের শয়নাগার, এবং উহার চতুর্দিকে আয়ুর্দ্যান স্থবিরগণের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ নির্মিত হইয়াছিল। বিহারখানি চতুর্দিকে প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। তোরণের পার্শ্বে একটা উপস্থানশালা ছিল; সেখানে পালাক্রমে ভিক্ষুগণ প্রহরীর কার্য্য করিতেন। বিহারপ্রাঙ্গনে একটা মণ্ডলমাল বা সভাগৃহ ছিল। ঐ সভাগৃহে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ভিক্ষুগণ সমবেত হইতেন, এবং বয়সানুসারে স্তম্ভর শ্রেণীবদ্ধভাবে আসন পরিগ্রহ করিতেন। ভগবানের জন্ত স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট থাকিত। ভগবান মণ্ডলমালা উপস্থিত হইলে ভিক্ষুগণ সমস্ত আসন হইতে গাত্রোত্থান করিতেন। ভগবান অনেক সময় ভিক্ষুগণের কথোপকথন হইতে কোনও একটা বিষয় লইয়া তৎসম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন।

বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ কালসহকারে শাসন বা ধর্মরাজ্য নামে অভিহিত হইয়াছিল। ভগবান সেই ধর্মরাজ্যের একমাত্র পরিচালক ছিলেন। সারিপুত্র, মৌগল্যায়ন, আয়ুদ্যান আনন্দ প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার সাহায্য করিতেন। ভগবানের সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে প্রথমতঃ উপস্থানশালায় অপেক্ষা করিতে হইত। প্রহরী ভিক্ষু আগন্তকের আগমনোদ্দেশ্য অবগত হইয়া আনন্দকে জ্ঞাপন করিতেন, এবং আনন্দ ভগবানের অমুমতিক্রমে দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিকে ভগবানের নিকট লইয়া আসিতেন। বর্ষার চারি মাস ভিক্ষুগণ নিজ নিজ বিহারে ধর্মচর্চা করিতেন। বর্ষাবাসান্তে শ্রাবস্তী ও রাজগৃহ প্রভৃতি স্থানে ভিক্ষুগণ আসিয়া সম্মিলিত হইতেন, এবং ঐ সম্মিলনে ভগবান, ভিক্ষু ও উপাসকদিগকে তাঁহাদের পারদর্শিতা অনুসারে বিবিধ উপাধি প্রদান করিতেন। উপাধি-বিতরণের পারিভাষিক নাম ছিল—“এতদগ্রে স্থাপনং”। ভিক্ষুসংঘে কোনও নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইলে, সভা আহ্বান করা হইত, এবং ঐ সভার নির্দেশমতে গুরুতর কার্য্য সমুদয় সম্পন্ন হইত। একতাই সংঘের শক্তি ছিল। সকলে সমযোগে কার্য্য করিতেন। তাঁহারা প্রাচীন প্রথাসমূহ হঠাৎ রহিত না করিয়া,—আবশ্যক হইলে তাহাদেরই মধ্য দিয়া সংস্কারের প্রবর্তন করিতেন। তাঁহারা বয়োজ্যেষ্ঠকে সম্মান ও বয়ঃকনিষ্ঠকে স্নেহ করিতেন, এবং দানলব্ধ বস্তু বিভাগ করিয়া ভোগ করিতেন।

তখনও এ দেশে লিখন-পদ্ধতি সমধিক প্রচলিত ছিল না।—ললিতবিস্তর গ্রন্থে চৌষট্টি প্রকার লিপির উল্লেখ থাকিলেও বুঝিতে হইবে, উহা অনেক পরবর্তী কালের বর্ণনা। তখন ভাঃ ১৮১১ পণ্ডিতগণ মুখে মুখে সকল শাস্ত্র

শিক্ষা করিতেন। বর্তমানের ন্যায় তখন পুঁথিগত বা পুস্তকে স্থাপিত বিজ্ঞা ছিল না। সমুদয় শাস্ত্রই পণ্ডিতদিগের কর্তৃত্ব থাকিত। ভগবান বুদ্ধদেব এবং অন্যান্য স্থবির-স্থবিরাগণ যে সকল ধর্মোপদেশ দিতেন, তৎসমুদয় তাঁহারা মুখস্থ করিয়া রাখিতেন।

বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর তাঁহার বাণীনিচয় সংগৃহীত করিবার মানসে রাজগৃহে প্রথম বৌদ্ধসঙ্গীতি আহ্বান করা হইয়াছিল। স্থবির মহাকাশ্যপ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সভায় ৫০০ শত সংখ্যক খ্যাতনামা স্থবির যোগদান করিয়াছিলেন। আয়ুস্মান আনন্দ ধর্মবিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক পারদর্শী, এবং উপালি বিনয় শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। মহাকাশ্যপ আনন্দকে ধর্ম সম্বন্ধে এবং উপালিকে বিনয় সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এবং তাঁহারা যে সকল প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, তৎসমুদয় অপরাপর স্থবিরগণ কর্তৃক অমুনোদিত হইলে পর, সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল। এইরূপে ধর্মবিনয় বা প্রথম বৌদ্ধশাস্ত্র প্রণীত হয়। দীপবংসের বর্ণনা-নুসারে, স্থবিরগণ স্ত্রোত্রসারে আগম পটিক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। একমাত্র স্থবিরগণের দ্বারা বৌদ্ধশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল বলিয়া, উহা স্থবিরবাদ নামে প্রসিদ্ধ হয়। স্থবিরবাদের অপর নাম অগ্রবাদ। সাত মাসে প্রথম সঙ্গীতির কার্য সম্পন্ন হয়। বৌদ্ধস্থবিরগণ যে কেবল বাণীনিচয় সংগৃহীত করিয়াছিলেন, এমন নয়; তাঁহারা তৎসমুদয়কে বর্ণ, নিপাত, সংযুক্ত প্রভৃতি অঙ্গসারে সুবিভক্তও করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের এক শত বৎসর পরে রাজা কালাশোকের সময়ে বৈশালীর বজ্জিপুত্রক ভিক্ষুগণ দশবিধ বিনয়-বিগর্হিত আচার প্রবর্তন করেন। তাঁহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে রেবত স্থবিরের সভাপতিত্বে দ্বিতীয় বৌদ্ধসঙ্গীতি আহ্বান করা হয়। ঐ সঙ্গীতিতে পাপভিক্ষুগণের বিচার করিয়া, তাঁহারা বিচার মানিয়া চলিতে অস্বীকার করেন, তাঁহাদিগকে সংঘ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়, এবং প্রথম সঙ্গীতির অনুকরণে স্থবিরগণ বৌদ্ধশাস্ত্র আবৃত্তি করেন। এ দিকে পাপভিক্ষুগণ কোশলবলে অনেক লোকের সহায়তা লাভ করিয়া মহাসঙ্গীতি নামে অপর একটি সভা আহ্বান করেন। স্তূতরাং দেখা যায়, দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভেই বৌদ্ধভিক্ষুগণ প্রথম দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হন, এবং ঐ শতাব্দীর মধ্যেই স্থবিরবাদ ও মহাসঙ্গীতি ভিন্ন হইয়া সর্বশুদ্ধ অষ্টাদশ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। কথিত আছে, ঐ দক্ষ সম্প্রদায় পূর্ব সংগ্রহ পরিভ্যাগ করিয়া নূতন সংগ্রহ প্রস্তুত করেন। তাঁহারা

এই স্থানের সূত্র ঐ স্থানে, এবং ঐ স্থানের সূত্র এই স্থানে বিস্তৃত করিয়া নানা প্রকার গোলমাল করেন। তাঁহারা ভাষা ও ভাবেরও অনেক পরিবর্তন করেন। পরবর্তী কালে আরও অনেক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। তাঁহারাও পূর্বোক্তভাবে নানা প্রকার পরিবর্তন করেন। এইরূপে বৌদ্ধেরা নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া নানা শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

রাজা অশোকের সময়—মৌর্যলীপুত্র তিব্বার সভাপতিত্বে অপর একটি বৌদ্ধসঙ্গীতি আহ্বান করা হয়। যে সকল ভিক্ষু আদি বৌদ্ধমতের বিপরীত মত পোষণ করিতেন, তাঁহাদিগকে দমন করাই সঙ্গীতির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। যাঁহারা আদিমতাবলম্বী ছিলেন, তাঁহারা বিভাজ্যবাদী নামে অভিহিত হইতেন। বিভাজ্যবাদী ও অত্যাচার দার্শনিকমতাবলম্বী ভিক্ষুদের মধ্যে যে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তৎসমুদয় লইয়া “কথাবথুপকরণ” নামক একখানি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধগ্রন্থ প্রণীত ও পিটকগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। কথিত আছে,—রাজা কণিষ্কের সময় জালন্ধর নামক স্থানে বহুমিত্রের সভাপতিত্বে অপর একটি বৌদ্ধসভা আহ্বান করা হয়। ত্রিপিটকসম্পর্কীয় তিনটি বিভাষাশাস্ত্র প্রণয়ন করাই সভার প্রধান কার্য ছিল।

কিছুপে বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার আভাব দেওয়া হইল। এক্ষণে আমরা বৌদ্ধশাস্ত্রের শ্রেণীবিভাগ ও বহুলপ্রচার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বৌদ্ধাচার্যগণ বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহকে নানা ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে ধর্ম-বিনয়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বিভাগ বলিতে হইবে। বুদ্ধদেব নিজেই তাঁহার উপদেশমূলক বাণীনিচয়কে ধর্ম এবং আদেশমূলক বাণীনিচয়কে বিনয় নামে অভিহিত করিতেন। বৌদ্ধশাস্ত্রকে সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম নামক পিটকত্রয়েও বিভক্ত করা হয়। তন্মধ্যে সূত্র ও অভিধর্ম পিটক ধর্মের, এবং বিনয় পিটক বিনয়-সংস্কার অন্তর্ভুক্ত। কোনও কোনও স্থলে দীর্ঘ, মধ্যম, সংযুক্ত, অঙ্গোত্তর ও ক্ষুদ্র ভেদে পাঁচটি নিকায়েরও বিভক্ত করা হইয়া থাকে। পঞ্চ নিকায়ের বিভাগানুসারে সমগ্র অভিধর্ম পিটক ও বিনয়পিটক ক্ষুদ্র নিকায়ের অন্তর্ভুক্ত। পিটকগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত সর্বমুদ্রিত ২৯টি পুস্তকের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে ক্ষুদ্র নিকায়ের অন্তর্গত ক্ষুদ্রকপাঠ, ধর্মপদ প্রভৃতি পনরখানি পুস্তক। কিন্তু তদ্বিষয়ে বৌদ্ধাচার্যগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। দীর্ঘভাগকামতে ক্ষুদ্রনিকায়ের বারখানি পুস্তক এবং মজ্জিম-ভাগকামতে ১৫খানি পুস্তক হইলেও, তন্মধ্যে খুদ্রকপাঠের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

বৌদ্ধাচার্যগণ আলোচ্য বিষয়ানুসারে পিটকগ্রন্থকে ৮৪০০০ ধর্মসঙ্কে এবং শ্রেণী অনুসারে সূত্র, গেষ, ব্যাকরণ, গাথা, উদান, ইত্যুক্ত, জাতক, অভুতধর্ম ও বেদাণা, এই নয় শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। নেপালী বৌদ্ধগ্রন্থে বার শ্রেণীর বৌদ্ধসাহিত্যের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পিটকগ্রন্থ ব্যতীত নেত্তিপকরণ,— মিলিন্দপঞহো, বিম্বুদ্ধিমাগ্গ, ললিতবিস্তর, মহাবস্তু, বুদ্ধচরিত প্রভৃতি কত অসংখ্য গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে,—তাহার আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে।

বৌদ্ধভিক্ষুগণ জ্ঞানচর্চা বিষয়ে স্বার্থপর ছিলেন না। দ্বারে দ্বারে অমৃত বিতরণ করাই তাঁহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহাদিগকে এই প্রেরণা দিয়াছিলেন। রাজা অশোকের সময় বৌদ্ধপ্রচারকগণ সিংহল, অপরাস্ত, মহারাত্র, সুবর্ণভূমি, হিমবস্ত, যবন প্রভৃতি পৃথিবীর নানা স্থানে বাইয়া শিক্ষামৃত বিতরণ করিয়াছিলেন। সঙ্গে চীবর এবং হৃদয়ে বিশ্বমানবতা ভিন্ন অপর কিছু সম্বল ছিল না। তাঁহারা সেই দুইটা জিনিসকে সম্বল স্বরূপ করিয়া এবং সাগর ভূধর অতিক্রমপূর্বক বেঙ্কিয়া, ইজিপ্ট, তিব্বত, চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান, সাইবীরিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বাইয়া, আর্ঘা, অনাৰ্ঘা, রক্ষ, বক্ষ, নাগ ও গন্ধর্ব্ব নির্বিশেষে সকলের হৃদয়ে জ্ঞানের আলো জালিয়াছিলেন।

রাজা অশোকের পূর্বে লিখনপদ্ধতি ভারতবর্ষে প্রচলিত থাকিলেও, বলিতে হইবে, তিনিই সর্বপ্রথম সংবাদপত্রিকার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। প্রেস ও কাগজ প্রভৃতির অভাবে তাঁহাকে শৈলগাত্রে রাজা ও ধর্মসম্পর্কীয় অনুশাসনসমূহ ক্ষোদিত করিতে হইয়াছিল। দাতব্য চিকিৎসালয়-স্থাপন, বৃক্ষরোপণ, জলাশয়-খনন, স্তূপনির্মাণ, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি বৌদ্ধযুগের মহীয়ান কীর্তিকলাপের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মিলিন্দপঞহো পাঠে দেখা যায়, বৌদ্ধবিহারগুলি কালক্রমে পরিবেণ বা বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল। বর্তমানেও বৌদ্ধবিহারগুলি শিক্ষামন্দির ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্রহ্মদেশে বিহারকে কাণ্ড বা স্কুল নামে অভিহিত করা হয়। কলম্বো নগরে বিদ্যোদয়পরিবেণ জগৎ-প্রসিদ্ধ। সুতরাং আশ্চর্য্যের বিষয় ইহা নহে যে, বৌদ্ধবিহারগুলি উত্তরকালে আদর্শ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল।

জাতকগ্রন্থ-পাঠে দেখা যায়, পূর্বকালে ভারতবর্ষীয় যুবকগণ তত্ত্বশিলায় সকলপ্রকার শিল্পে পারদর্শিতা লাভ করিয়া গৃহে ফিরিতেন। তথায় শ্রুতি,

স্বতি, সাংখ্য, যোগ, জ্যোতিষ, বৈশেষিক, সঙ্গীত, গণিত, ধর্ম্মকীর্ত্তা, বেদ, পুরাণ, চিকিৎসা, ইতিহাস, জ্যোতিষ, মায়াদ, ছন্দ, হেতুমন্ত্র ও শাক্য, এই অষ্টাদশ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইত। সুতরাং বলিতে হইলে, তক্ষশিলাই ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গিক প্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র। বৌদ্ধসাহিত্যে বিশ্বিসারের রাজবৈজ্ঞানিক জীবকের ইতিহাসে তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী কিরূপ ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়। কথিত আছে, জীবক নানা শাস্ত্র শিখিবার উদ্দেশ্যে রাজগৃহ হইতে পদব্রজে তক্ষশিলায় গমন করিয়াছিলেন। তৎকালে ঐত্রেয় নামক জনৈক ঋষি চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। জীবক প্রথমতঃ ঐত্রেয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্র শিখিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন।

ঐত্রেয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি আমাকে কি দক্ষিণা দিতে পার?” জীবক বলিয়াছিলেন, “মহাভাগ, আমি বহুদূর দেশান্তর হইতে এখানে আসিয়াছি। কিন্তু গৃহ ত্যাগ করিবার কালে আমি আমার পিতা মাতা ও বন্ধুবান্ধবের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করি নাই। অতএব, আমার নিজকে ভিন্ন আপনাকে অল্প দক্ষিণা দিবার শক্তি আমার নাই।” ঐত্রেয় ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সাত বৎসরকাল জীবককে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষার দিন জীবককে তক্ষশিলায় চতুর্দিকে পনর মাইল দূরবর্তী স্থানসমূহে যে সকল উদ্ভিদ জন্মিয়াছিল, তৎসমুদয়ের দ্রব্যগুণ নির্দেশ করিতে হইয়াছিল। চারি দিন দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করিয়া জীবক তাঁহার অধ্যাপককে বলিয়াছিলেন যে, “এখানে এমন কোনও একটি উদ্ভিদ নাই—যাহার মধ্যে কিছু না কিছু দ্রব্যগুণ পাওয়া যায় না।”

পরবর্তী কালে কোশল ও মগধ সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকেন্দ্র ও তক্ষশিলা হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। তক্ষশিলা যখন শিক্ষাকেন্দ্র, বারাগমী রাজাই তখন সর্বাঙ্গিক প্রভাবশালী ছিল।

সিদ্ধ নাগার্জ্জুনের সময়ে বিদর্ভ দেশে কৃষ্ণা নদীর তীরে শ্রীধনুচটক নামে একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। তথায় ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইত। কথিত আছে,—তিব্বতের দাপুং বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীধনুচটকের আদর্শেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের বিত্তীয় এবং সর্বাঙ্গিক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধবিশ্ববিদ্যালয়ের নাম—নালন্দা। নালন্দা ধর্ম্মসেনাপতি সারিপুত্রের জন্মস্থান। চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের সময় পর্য্যন্ত নালন্দায় তেমন কোনও শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়

নাই। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ কিংবা ৭ম শতাব্দীতেই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। নালন্দার রত্নোদধি নামক পুস্তকালয়ের কথা কাহারও অবিদিত নাই। কথিত আছে,—এক নবতল গৃহে ঐ পুস্তকালয় সংস্থাপিত হইয়াছিল। সমস্ত মগধ সাম্রাজ্যে নালন্দা বিহার ধর্মগঞ্জ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ এই স্থানে বৌদ্ধসংস্কৃতসাহিত্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, নানাদেশাগত প্রায় দশ সহস্র ছাত্র নালন্দায় অধ্যয়ন করিতেন। সাধারণের দানে ছাত্রগণের ব্যয় নির্বাহ হইত।

মগধে পালবংশের আধিপত্য স্থাপিত হইবার পূর্বে ওদন্তপুরী বিহার নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু পরে পালবংশীয় নরপতিগণের সহায়তায় উহা তৃতীয় বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়। রাজা মহীপালের সময়ে এক সহস্র হীনজানায় ভিক্ষু ও পাঁচ সহস্র মগধানীয় ভিক্ষু তথায় বিদ্যা শিক্ষা করিতেন। পালবংশ-রাজগণ ওদন্তপুরীতে যে পুস্তকালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন, কথিত আছে, তাহা ১২০২ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণকারী কর্তৃক ভস্মীভূত হইয়াছিল। এই ওদন্তপুরী বিহারের অল্পকরণে তিব্বতে তাতার রাজগণের অধীনে শাক্য বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এক্ষণে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে, ভাগীরথীর উত্তর-কূলে বিক্রমশিলা পাহাড়ের উপর রাজা ধর্মপাল কর্তৃক দেববিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ বিহারের চারিধারে আরও ১০৭খানি বিহার নির্মিত ছিল। উহারা চতুর্দিকে একটি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছিল। বিক্রমশিলায় ১০৮ জন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সকলের মধ্যবর্তী বিহারে প্রজ্ঞাপারমিতাশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইত। রাজা ভয়পালের সময়ে ছয় দ্বারে ছয় জন পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং রাজর্ষি জেতরি অন্নসত্ত বা ছাত্রাবাস নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তথায় ছাত্রগণ রাজসরকার হইতে আহাৰ্য্য ও পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হইতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বিহার সংলগ্ন অপর একটি সত্র নির্মিত হইয়াছিল। চারি শতাব্দীকাল বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য অতি সুন্দরভাবে চলিয়াছিল। এইবার এপর্য্যন্ত আলোচনা করিলাম। বারাস্তরে সবিস্তর আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

শ্রী গুণালঙ্কার মহাশ্রীর।



# প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

অলঙ্কার ।

কুচিবৈচিত্র্যের প্রভাবে, দেশভেদে ও কালভেদে, বিলাসোপকরণের পার্থক্য ঘটিয়া থাকে ! তাহার নিদর্শন শাস্ত্রে ও প্রাচীন মূর্তিগাত্রে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।

বঙ্গালা দেশে যুবকের গাত্রে আজকাল ঘড়ী, চেন, চশমা ও অঙ্গুরীয় ভিন্ন অল্প অলঙ্কারের সমাবেশ প্রায় দেখা যায় না ; কিন্তু মাড়োয়ারী-মহলে যুবক হইতে প্রৌঢ়ের দেহ পর্য্যন্ত হার-বলয়-কটিহুত্রে এখনও বিভূষিত হইতে দেখা যায় ।

পূর্বকালে কতকগুলি আভরণ স্ত্রী-শরীরে এবং পুরুষ-শরীরে সমভাবে ব্যবহৃত হইত, এবং কতকগুলি কেবল স্ত্রী-শরীরেই শোভা পাইত । ভরতের নাট্যশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, দেহের আভরণ সাধারণতঃ (১) আবেধ্যা, (২) বন্ধনীয়, (৩) ক্ষেপ্যা, এবং (৪) আরোপ্যা, এই চারি প্রকার । তন্মধ্যে কুণ্ডল প্রভৃতি কর্ণাভরণ “আবেধ্যা” ; কটিহুত্রে, অঙ্গদ প্রভৃতি “বন্ধনীয়” ; নুপুর এবং বস্ত্রাভরণ “ক্ষেপ্যা” ; স্বর্ণহুত্রে ও বিবিধ হার “আরোপ্যা” নামে অভিহিত । (১)

চূড়ামণি ও মুকুট মস্তকের আভরণ ; কুণ্ডল কর্ণের আভরণ ; মুক্তাবলী (মুক্তাহার) হর্ষক এবং হুত্রে কর্ণের আভরণ ; বটিকা এবং অঙ্গুলিমুদ্রা অঙ্গুলীর আভরণ, কেশুর ও অঙ্গদ কূর্পরের (কহুটের) উপরিভাগের আভরণ ; ত্রিসর এবং হার, গ্রীবার ও স্তনমণ্ডলের আভরণ ; লঙ্ঘমান মুক্তাহার ও

(১) চতুর্বিধস্ত বিজ্ঞেয়ং দেহস্তাভরণং বৃথৈঃ ।

আবেধ্যাং বন্ধনীয়ঞ্চ ক্ষেপ্যমারোপ্যকং তথা ॥

আবেধ্যাং কুণ্ডলাদীহ যৎ স্ত্রীচ্ছরণভূষণম্ ।

প্রৌণীহুত্ৰাঙ্গদৈর্মুক্তা বন্ধনীয়া বিনির্দিশেৎ ॥

ক্ষেপ্যাং নুপুরং বিদ্যাঙ্গস্তাভরণমেব চ ॥

আরোপ্যাং হেমহুত্ৰাণি হারাস্ত বিবিধাঙ্গয়াঃ ॥২১১১১২১৩

মালা প্রভৃতি দেহের আভরণ; তরল ও সূত্রক কটির আভরণ। এই সকল আভরণ পুরুষ-শরীরেও ধৃত হইত। (২)

অন্তঃপর দেবতার এবং পার্থিব-রমণীদিগের আভরণ কথিত হইয়াছে। শিখাপাশ, শিখাজাল, খণ্ডপত্র, চূড়ামণি, মকরিকা, মুক্তাজাল, গবাক্ষি, কুণ্ডল, খড়্গপত্র, বেণীগুচ্ছ, দারক, ললাট-তিলক, ক্রুর এবং কক্ষের উপরিভাগে ধারণীয় গুচ্ছ; নানাপ্রকার ফুলের অঙ্কন, অর্থাৎ স্বর্ণাদির দ্বারা নির্মিত বিবিধ ফুল। কর্ণের আভরণ কর্ণিকা, কর্ণ-বলয়, পত্রকর্ণিকা, আপেক্ষক, কর্ণমুদ্রা, কর্ণোৎপল, নানাবিধ রত্নখচিত দস্তপত্র ও কর্ণপূর এবং গণ্ডস্থলের ভূষণ তিলক ও পত্রলেখা। (৩)

মেঘদূতের টীকায় মল্লিনাথ “রসাকর” নামক গ্রন্থ হইতে যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে রমণীদিগের সাধারণতঃ চারিপ্রকার ভূষণের

(২) চূড়ামণিঃ সমুচ্চৈঃ শিরশো ভূষণং স্মৃতম্।

কুণ্ডলং কর্ণমৈবৈকং কলাকরণমিযাতে ॥২১।১৫

মুক্তাবলী হর্বকঞ্চ সমুত্রং কণ্ঠভূষণম্।

বটিকাস্থিমুদ্রা চ স্তাদস্থলিবিভূষণম্ ॥

কেয়ুরাবঙ্গদে চৈব কর্ণরোপরি ভূষণম্।

ত্রিসরশ্চৈব হারশ্চ গ্রীবাবক্ষোজভূষণম্ ॥

ব্যালম্বিমুক্তিকাহারা মালাদ্যা দেহভূষণম্।

তরলং সূত্রকঞ্চৈব ভবেৎ কটিবিভূষণম্ ॥

অয়ং পুরুষনিযোগঃ কার্য্যস্বাভরণপ্রায়ঃ ॥১৬—১৯

(৩) দেবানাং পাণ্ডিবাণাঞ্চ পুনর্বক্ষ্যামি যোষিতাম্।

শিখাপাশং শিখাজালং খণ্ডপত্রং তথৈব চ ॥

চূড়ামণিঃ মকরিকাঃ মুক্তাজালং গবাক্ষি ( কং )।

কুণ্ডলং খড়্গপত্রঞ্চ বেণীগুচ্ছঃ সদারকঃ ॥

ললাটতিলকশ্চৈব নানাশিল্পপ্রযোজিতঃ।

ক্রকক্ষোপরি গুচ্ছশ্চ কুমুমামুকুতিস্তথা ॥

কর্ণিকা কর্ণবলয়ং তথা স্ত্রীং পত্রকর্ণিকা।

আপেক্ষকঃ কর্ণমুদ্রা কর্ণোৎপলকমেব চ ॥

নানারত্নবিচিত্রাণি দস্তপত্রাণি চৈব হি।

কর্ণয়োভূষণং কার্য্যং কর্ণপূরশ্চৈব চ ॥

তিলকাঃ পত্রলেখাশ্চ ভবেৎগণ্ডবিভূষণম্ ॥২১অ।১৯—২৪

পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা (১) “কচধার্যা”, (২) “দেহধার্যা”, (৩) “পরিধেয়”, এবং (৪) “বিলেপন” নামে অভিহিত হইয়াছে; এবং অত্যাশ্চর্য আভরণ “দৈশিক” (দেশবিশেষে প্রসিদ্ধ) বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। (৪) এই স্থানে কেশে ধারণীয় পুষ্প প্রভৃতি, শরীরে লেপনীয় চন্দন কুঙ্কুম অলঙ্কৃত কস্তুরী প্রভৃতি ও পরিধেয়-বস্ত্র, এই ত্রিবিধ বস্তুর অতিরিক্ত যাবতীয় অলঙ্কারই “দেহধার্যা” বলিয়া কথিত হইয়াছে।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে যে সকল অলঙ্কারের নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে, কোষগ্রন্থে তাহাদের কতকগুলির শ্রেণীবিভাগের ও উপাদানভেদে নামবিশেষের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কর্ণাভরণ প্রভৃতির যত প্রকার ভেদের উল্লেখ আছে, বর্তমান সময়ে তাহাদের আকৃতি-নির্ণয়ের উপায় নাই। যদিও বিভিন্ন কালের প্রস্তরমূর্তিগাত্রে দেদীপমান আভরণসমূহ অতীতযুগের শিল্প-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, তথাপি তাহা হইতে অলঙ্কারের আকৃতির পরিচয় পাওয়া গেলেও, নামের পরিচয় পাওয়া যায় না। ব্যাকরণের সাহায্যে যত দূর অর্থ বাতির করা যায়, তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আনুপ্রসাদলাভ করা যায় না। তথাপি উপায়ান্তরের অভাবে তাহাই একমাত্র অবলম্বনীয়।

রামায়ণে হার, হেমসূত্র, রশনা, অঙ্গদ, কুণ্ডল ও বলয়, এই কয়টি প্রধান অলঙ্কারের উল্লেখ উপলক্ষে, অঙ্গদের “বিচিত্র” বিশেষণ ও কেয়ুরের “শুভ” বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং অঙ্গ ও কণ্ডল যে স্বর্ণে নির্মিত হইত, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। (৫)

মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া চরণ পর্য্যন্ত যে সকল আভরণ ধারণ করা যায়, তাহাদের তথ্য নির্ণয় করিতে হইলে, প্রথমতঃ উত্তমাক্ষ-ধার্যা আভরণের উল্লেখই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। কোষকার অমর সিংহও যুকুট হইতেই

(৪) কচধার্যাং দেহধার্যাং পরিধেয়ং বিলেপনম্।

চতুর্ধা ভূষণং প্রাহঃ শ্রীগামক্যচ্চ দেশিকম্ ॥—উত্তরমেঘ—১৩-টীকা।

(৫) হারঞ্চ হেমসূত্রঞ্চ ভাষ্যায়ৈ সৌম্য হারয়।

রশনাং চাপ সা সীতা দাতুমিচ্ছতি তে সখী ॥

অঙ্গদানি বিচিত্রাণি কেয়ুরাণি শুভানি চ।

জাতরূপময়েমুখ্যৈরঙ্গদৈঃ কুণ্ডলৈঃ শুভৈঃ ॥

সহেমসূত্রে\* বর্ণিতঃ কেয়ুরৈর্বল্লবৈরঙ্গি ॥—অব্যোধ্যাকাণ্ডঃ ৩২স, ৭৮৮৫২

\* তিলক-টীকাকার বলেন,—“হেমসূত্র” বন্ধঃস্থলের আভরণ।

অলঙ্কারের নামকরণে প্রয়াসী হইয়াছেন। (৬) তাঁহার গ্রন্থে সীমন্তে ধার্ম্য আভরণ “বালপাশ্য” এবং “পরিতথ্য” নামে অভিহিত হইয়াছে (৭)। বালপাশে অর্থাৎ সীমন্তাকারে নিবদ্ধ কেশ-সমূহে “সাধু”, এই অর্থে ষৎ প্রত্যয়ের দ্বারা (৪।৪।৯৮) “বালপাশ্য” এই রূপ সিদ্ধ হইয়াছে। এই অলঙ্কার বর্তমান সময়েও ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং বাঙ্গালা দেশে স্বর্ণের দ্বারাই সচরাচর ইহা নির্মিত হইতে দেখা যায়। কিন্তু হিন্দুস্থানী নিম্নশ্রেণীর জীলোকের মস্তকে রূপা-নির্মিত এই আভরণ দেখা যায়। টীকাকার ভামুজী দীক্ষিত স্বর্ণাতিরিক্ত উপাদানেরও উল্লেখ করিয়াছেন। (৮) প্রাচীন প্রস্তরমূর্তির মস্তকে এই শ্রেণীর আভরণের প্রভূত ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহাতে শিল্প-নৈপুণ্যের বিশেষ নিদর্শন পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু তাহা দেখিয়া, উপাদান নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। ললাটের আভরণ “পত্রপাশ্য” এবং “ললাটিকা” নামে পরিচিত। (৯) কর্ণের এবং ললাটের আভরণ বুঝাইলে, কর্ণ এবং ললাট, এই উভয় শব্দের উদ্ভব “কণ্” প্রত্যয় হয়। (১০)

পাণিনির এই সূত্রের অর্থানুসারে, ইহার আকারের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু “পত্রপাশ্য” শব্দের অর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, ইহা যেন বৃক্ষের পত্রসমূহের আকারে নির্মিত হইত; অর্থাৎ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রসমূহের বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া, তাহাদের অগ্রভাগ নানা দিকে বিস্তৃত করিলে, একটি সুন্দর আকৃতি সংঘটিত হয়। পত্রের পাশ (সমূহ) তাহার তুল্য, এই অর্থে তদ্ধিত হইলে, “পত্রপাশ্য” শব্দের পূর্বোক্ত অর্থ হইতে পারে।

#### কর্ণাভরণ।

অমরের মতে, কর্ণের আভরণ সাধারণতঃ কুণ্ডল ও কর্ণিকা, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে “কর্ণিকা”র অপর নাম “তালু-পত্র”; ইহা কর্ণের উপরিভাগে ধার্ম্য আভরণের নাম বলিয়া বোধ হয়। কারণ, কুণ্ডলের ব্যবহার কর্ণের নিম্নভাগেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আচার্য্য হেমচন্দ্র

(৬) অথ মুকুটং কিরীটং পুংনপুংসকম্।—মহাভাষ্যবর্গ; ১০১।

(৭) মহাভাষ্যবর্গ; ১০৩।

(৮) সীমন্তস্থিতায়াঃ স্বর্ণাদিনির্মিতায়াঃ পট্টিকায়াঃ।

(৯) মহাভাষ্যবর্গ; ১০৩।

(১০) কর্ণললাটীং কর্ণালঙ্কারে (৪।৩।৬৪)

যেন “তালপত্র” ও “আটক”কে কুণ্ডল স্থানের আভরণ বলিয়াছেন, এবং কর্ণের পৃষ্ঠভাগে ধারণীয়া অলঙ্কারকে “উৎক্লিপ্তিকা”, “কর্ণান্দু” ও “বালীকা”-এই তিন নামে নির্দেশ করিয়াছেন। (১১)

প্রাচীন সময়ে এক এক কর্ণে এক এক রূপ অলঙ্কার-ধারণেরও নিদর্শন দেখা যায়। কাদম্বরীতে বর্ণিত চাণ্ডাল-কল্পকার এক কর্ণে দন্তনির্মিত পত্র-ধারণের উল্লেখ আছে। (১২)

এই রীতি অনুসারে এক কর্ণে “তাটক” ও অপর কর্ণে “কুণ্ডল”, অথবা কচিভেদে এক স্থানে বিবিধ-শ্রেণীর আভরণের সমাবেশ হইতে পারে। বাসবদত্তাতে তাটকাভরণের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; ইহা যে রজত ও রত্ন প্রভৃতি উপাদানের দ্বারা নির্মিত হইত, তাহা কথিত হইয়াছে। অন্ত-গমনোন্মুখ শশাঙ্কদেব পশ্চিম-পর্বতরূপ উপাদানে সূত্ৰনিহিত মস্তক পশ্চিম-দিগ্‌বধুর রাজত-তাটক রূপে উৎপ্রেক্ষিত হইয়াছেন। (১৩) রাজা শৃঙ্গার-শেখরের বাহদণ্ড সূপ্ত-সীমন্তিনীর রত্ন-তাটকরূপ মূদ্রার দ্বারা অঙ্কিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। (১৪) অতি প্রাচীনকাল হইতেই কুণ্ডলজাতীয় আভরণের সহিত কর্ণের সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। সূত্র-সংহিতায় কথিত হইয়াছে যে, শরীররক্ষক ঔষধ-ধারণ এবং অলঙ্কার-ধারণ, এই উভয় উদ্দেশ্যেই বালকের কর্ণবেধ করিতে হয়। (১৫)

কবিপ্রবর বাণভট্ট দধীচের কর্ণে “ত্রিকণ্টক” নামক এক প্রকার আভরণ সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। কদম্ব-কোরক-সদৃশ স্থূল মুক্তাফলদ্বয় এবং তদুভয়ের মধ্যস্থিত মরকতমণি, বর্ণিত “ত্রিকণ্টকে”র উপাদানরূপে কীর্তিত হইয়াছে। (১৬) ইহার প্রেক্ষাৎ বিশেষণ দেখিয়া বোধ হয়, মধ্যযুগের আবিষ্কৃত এই আভরণটি কুণ্ডলের স্থান অধিকার করিয়াছিল।

(১১) তাটকস্ত তড়পত্রং কুণ্ডলং কর্ণবেষ্টনম্।

উৎক্লিপ্তিকা তু কর্ণান্দুবালীকা কর্ণপৃষ্ঠগা।

(১২) এককর্ণী মুক্তদন্তপত্রপ্রভাধবলিতকপোলমণ্ডলম্।

(১৩) পশ্চিমাচলোপদানসুখবিদ্বীদশিরসো রাজততাটক ইব।—৪৪ পৃ।

(১৪) যত্র চ সুরতভরথিঙ্গসুপ্তসীমন্তিনীরত্নতাটকমূদ্রাঙ্কিতবাহদণ্ডঃ।—১২১ পৃ।

(১৫) রক্ষাকুণ্ঠনিমিত্তং বালস্ত কর্ণৌ বিধেতে।—সূত্রহান। ১৬ অধ্যায়।

(১৬) কদম্বমুকুটস্থূলমুক্তাফলদ্বয়গলমধ্যাখ্যাসিতমরকতস্ত ত্রিকণ্টককর্ণাভরণস্ত। প্রেক্ষতঃ প্রভয়া.....।—হর্ষচরিত। বোম্বাই, নির্ণয়সাগর প্রেসে মুদ্রিত। ২২ পৃ।

শ্রীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণাভিসরণশ্রবন্ত গোপীবৃন্দের “জবলোলকুণ্ডলা”—  
বিশেষণ (১৭) দেখিয়া বোধ হয়, আধুনিক মাকড়ি, ছল্ প্রভৃতি যেমন কর্ণে  
ঝুলিয়া থাকে, পূর্বকালে কুণ্ডলের ব্যবহারও এই রীতিতেই সম্পন্ন হইত।  
পুরাতন দেবমূর্তির কর্ণে যে সকল কুণ্ডল<sup>\*</sup> দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের  
আকার গোল; এবং উপরে নানারূপ কারুকার্যসমাবেশ লক্ষিত হয়। কুণ্ডলে  
বিভিন্নজাতীয় মণি সন্নিবেশের উল্লেখ দেখা যায়। শিশুপালবধে কৃষ্ণের কুণ্ডলে  
নিহিত গারুড়-মণির উল্লেখ আছে। সেই হরির বক্ষঃস্থল স্বর্ণময় কুণ্ডলাগ্র-  
নিহিত মরকত-মণির দীপ্তির দ্বারা বাণ্যকালে অভ্যস্ত ময়ূরপিচ্ছমালার সম্পর্কই  
যেন পাইয়াছিল। ( ১৮ )

রামায়ণে লক্ষাপুরবাসী মহিলাবৃন্দের কর্ণান্তে পরিহিত হিরণ্ময় কুণ্ডলে হীরকের  
ও বৈদূর্য্যমণির সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে। ( ১৯ )

শিশুপালবধের স্থানান্তরে বিবিধ শ্রেণীর প্রস্তরনির্মিত কুণ্ডলের পরিচয়  
পাওয়া যায়। ধর্ম্মলয়ধারী মেঘের বিচিত্রবর্ণ নানাপ্রকার মণিনির্মিত কুণ্ডল-  
দ্র্যাপ্তির সহিত মিলিত কৃষ্ণের দেহকান্তির অমুকরণ করিয়াছিল। ( ২০ )

পত্রলেখার মণিময় কুণ্ডলে মরকতমণিনির্মিত “মকরপত্রভঙ্গে”র সন্নিবেশ  
দেখা যায়। ( ২১ ) আমাদের নিত্যপূজ্য নারায়ণ ঠাকুরের কণককুণ্ডলধারী  
দেহ ধোয়-রূপে কীর্তিত হইয়াছে। ( ২২ ) জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীও শোভমান রত্ন-  
কুণ্ডল ধারণ করিয়া সাধকের চিত্তপটে দর্শন প্রদান করেন। ( ২৩ ) দময়ন্তীর  
স্বয়ংবর-সভায় সমাগত নৃপতিবৃন্দের কর্ণযুগল পরিষ্কৃত মণিকুণ্ডলে শোভিত  
হইয়াছিল। ( ২৪ )

(১৭) আজগুরস্তোম্মলক্ষিতোদ্যমাঃ স যত্র কাস্তো জবলোলকুণ্ডলা।—দশম স্কন্ধ; ২৯।৪

(১৮) তস্তোল্লসংকাক্ষনকুণ্ডলাগ্র প্রত্যুপগারুড়ম্বরভ্রভাসা।

অবাপ বাল্যোচিতনীলকণ্ঠপিচ্ছাবচূড়াকলনামিবোরঃ।—২য়; ৩৩

(১৯) বজ্রবৈদূর্য্যগর্ভাণি শ্রবণান্তেষ্ণু যোষিতাম্।

দদর্শ তাপনীরানি কুণ্ডলাস্ত্রদানি চ।—স্থলরকাণ্ড। ২য়। ৬

(২০) অমুষ্যো বিবিধোপলকুণ্ডল-দ্র্যাপ্তিবিভানকসংবলিতাংগুকম্।

ধৃতধর্ম্মলয়স্ত পয়োমুচঃ শবলিনী বলিমানমুষো বপুঃ। ৬ সর্গ। ২৭

(২১) মণিময়কুণ্ডলমরকতমকরপত্রভঙ্ককোটিকিরণাতপাহতকপোলভয়া।—কাদম্বরী।

(২২) কেয়ুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী।

(২৩) দ্বর্গা দ্বর্গতিহারিণী ভবতু মে রত্নোল্লসংকুণ্ডলা।

(২৪) স্রস্তিশ্রগ্ধরাঃ সর্কে প্রমুষ্টমণিকুণ্ডলাঃ।—মহাভারত; বনপর্ব। ৫৭

আজ্ঞান্বনবাসী সরলচেতা ঋষ্যশৃঙ্গ পিতার নিকট নবাগত মুনিকুমারের (বেশ্যার) কর্ণধরে ধৃত অলঙ্কারকে চক্রবাকের জ্ঞান বিচিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অধিকন্তু, এই আভরণ সুরূপযুক্ত, এবং ইহার দ্বারা কর্ণধর সমাবৃত, এইরূপও কীর্তন করিয়াছেন। (২৫) ঋষ্যশৃঙ্গবর্ণিত এই আভরণ কর্ণপৃষ্ঠগ “উৎকল্লিক্তিকা”দির অন্তর্গত বলিয়া বোধ হয়।

কণ্ঠাভরণ।

কণ্ঠলগ্ন আভরণ (কণ্ঠী, তাবিজ প্রভৃতি) “গ্রেবেয়ক” নামে অভিহিত। (২৬) বর্তমানকালের চিক, গোপহার প্রভৃতিও “গ্রেবেয়কে”র অন্তর্গত।

কিঞ্চিন্নিধমান কণ্ঠাভরণ “ললন্তিকা” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। (২৭) উক্ত “ললন্তিকা” স্বর্ণের দ্বারা নির্মিত হইলে, “প্রালম্বিকা” নামে অভিহিত হইত; এবং মুক্তার দ্বারা নির্মিত হইলে, তাহাই “উরঃসূত্রিকা” নামে খ্যাতি লাভ করিত। (২৮) কণ্ঠের কিঞ্চিন্নিধমভাগে ধৃত হাঁসুলী নামক এক শ্রেণীর আভরণ দেখা যায়। বর্তমান সময়ে স্বর্ণ ও রৌপ্য ইহার উপাদানরূপে গৃহীত হইয়া থাকে। ইহার নামটি দেশ্য এবং সংস্কৃত-গন্ধরহিত বলিয়া বোধ হয়। এই আভরণ “ললন্তিকা” শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। কত দিন হইতে ইহার উদ্ভাবন হইয়াছে, তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না; কারণ, সাহিত্যে ইহার প্রায় উল্লেখ দেখা যায় না। কিন্তু প্রাচীন প্রস্তরমূর্তির গাত্রে ইহার প্রভূত ব্যবহার দেখিয়া বোধ হয়, মধ্যযুগে ভদ্রনগলে ইহার বিশেষ সমাদর হইয়াছিল; নতুবা আরাধ্যদেবতার অঙ্গে ইহা স্থান পাইতে পারিত না। প্রস্তরমূর্তিস্থ সে কালের এই শ্রেণীর আভরণে কাককাধোর অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়; চিত্রের সাহায্য ব্যতীত সেই সমস্ত বৈচিত্র্য-পূর্ণ আভরণ পাঠকের দৃষ্টিপথে উপস্থাপ্ত করিবার উপায় নাই।

কি উপাদানে এই আভরণ নির্মিত হইত, পাথরের পুতুল দেখিয়া তাহাও নির্ণীত হইতে পারে না।

বর্তমান সময়ে গলদেশেই মালা ধারণ করিবার প্রথা দেখা যায়, এবং এই মালা কাঠ, পুষ্প, স্বর্ণ, প্রবাল প্রভৃতি বিবিধ উপাদানে নির্মিত হইয়া থাকে;

(২৫) কর্ণে চ চিত্তৈরিব চক্রবাকৈঃ সমাবৃতৌ তন্ত সুরূপবন্তিঃ।—মহাভা ; বনপ ; ১১২ অ। ১০

(২৬) ১০৪ কারিকা ; মনুস্মৃতি ।

(২৭) ১০৪ ঐ

(২৮) ১০৪ ঐ

কিন্তু অমরসিংহ “মালা” ও তৎসমানার্থক “মালা” ও “অক্”, এই কয়টি শব্দকে মস্তকে ধার্যা অভরণের বাচক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (২৯) ইহার উপাদান সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু মেদিনীকোষে পুষ্পই মালোর উপাদানরূপে কীর্তিত হইয়াছে। (৩০) হেমচন্দ্র ‘আদি’ শব্দের দ্বারা পুষ্পাতিরিক্ত পদার্থেরও আভাস প্রদান করিয়াছেন। (৩১) বৈদিক গ্রন্থে সুবর্ণনির্মিত অকেরও উল্লেখ দেখা যায়। তাণ্ড্য মহাব্রাহ্মণে যজ্ঞে ব্যাপৃত ঋত্বিগ্বর্ণের প্রতি দেয় দ্রব্যসমূহের নির্দেশ প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে যে, উদ্গাতাকে “সুবর্ণনির্মিত অক্” দান করিবে। সূর্য্য যেমন সমস্ত জগতের প্রকাশ করিয়া থাকেন, উদ্গাতাও সেইরূপ সামবেদের অর্থ প্রকাশ করেন; অতএব, উদ্গাতা সৌর্য্য, সুবর্ণ-অগ্ধারণের পূর্বে, “উষঃকাল” (প্রভাত) সম্পন্ন হয় না; অগ্ধারণের পর, সূর্য্য বিশেষরূপে “উষঃকাল” সম্পাদন করেন। (৩২)

এ স্থলে অকের ধারণস্থান কথিত হয় নাই; পক্ষান্তরে, হোতার প্রতি-দেয় “রুক্ষ” নামক কনকাকার সুবর্ণাভরণের বর্ণনায় বুঝা যায়,—এই অভরণ উপরিভাগে অর্থাৎ মস্তকে ধারণ করা হইত।—হোতা আয়ত্নে; অতএব প্রকাশস্বরূপ “রুক্ষ” তাঁহার যোগ্য; অপিচ, এই হোতার জন্ত উক্ত “রুক্ষ”রূপ আদিত্যকে উন্নয়ন করে, অর্থাৎ, হোতার উর্দ্ধদেশে স্থাপন করে। (৩৩)

গোভিলের গৃহসূত্রে হিরণ্য-অকের অতিরিক্ত গন্ধরহিত অক “স্নাতক-ব্রতী”র পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে। (৩৪) এবং সমাবৃত্ত ব্যক্তি কর্তৃক অগ্ধারণ বিহিত হইয়াছে। সমাবৃত্ত-ধার্যা এই অক পুষ্পমালা, এবং মস্তকে ধারণীয়,—পূজ্যপাদ, ভাষ্যকার এইরূপ স্থির করিয়াছেন (৩৫)। সুতরাং গোভিলের সময়ে শিরোধার্যা পুষ্পমালা ও কণ্ঠধার্যা স্বর্ণাদি-মালা, এই উভয়ে, সমভাবে অক শব্দের প্রয়োগ হইত।

(২৯) মাল্যঃ মালাপ্রজো মুক্তি।

(৩০) মাল্যঃ কুসুমতৎপ্রজোঃ।

(৩১) মালা তু পুষ্পাদিভামনি।

(৩২) প্রপদগাতুসৌর্য্য উদ্গাতা ন বৈ তৈস্মৈ বোচ্ছ দধোব্যোবান্নৈ বাসয়তি।—১৮।৯।৮

(৩৩) রুক্ষো হোতুরায়েয়ো হোতা থো অমুমেবান্মা আদিত্যমুন্নয়তি।—১৩।৯।৯

(৩৪) নাগক্যাং স্রজং ধারয়েৎ।—৪।৫।১৫। অস্ত্যাং হিরণ্যস্রজঃ।—৩।৫।১৬

(৩৫) স্নাত্বাংলকৃত্যাহতে বাসসী পরিধায় প্রজমাবব্রীত, “শ্রীরসি ময়ি রমণ্যেতি”।—৩।৪।২৫

স্রজং পুষ্পমালাং শিরঃপ্রধানস্নানান্য শিরস্তাবধীত।—ভাষ্য।



বিজ্ঞানকর-ধৃত বচনে তুলসীকাষ্ঠ-নির্মিত মালাধারণের উপদেশ পাওয়া যায়। (৩৬) বৈষ্ণবসমাজে নানাশ্রেণীর কাষ্ঠমালার ব্যবহার দেখিয়া বোধ হয়, গোভিলের সময়ে বাহা কেবল শোভাসম্পাদনের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত, কালক্রমে তাহাই ধর্ম্মকর্ম্মের অঙ্গরূপেও পরিগণিত হইয়াছিল।

বৈদিক যুগে “নিষ্ক” নামক একপ্রকার আভরণের পরিচয় পাওয়া যায় ; এই আভরণ বক্ষঃস্থলে ধারণ করা হইত। রাজা জানশ্রুতি ঋষিপ্রবর রৈককে ছয় শত গরু, একটি নিষ্ক ও অশ্বতরীযুক্ত রথ দান করিয়াছিলেন। নিষ্কের আকার সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। অমরসিংহ নানার্থবর্ণে নিষ্ককে “উরো-ভূষণ” রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। (৩৭) মেদিনীও অমর-মতের অনুসরণ করিয়া ইহাকে “বক্ষোহলঙ্কার” সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। এই উভয় কোষকার নিষ্ককে হার-নামে নির্দেশ করেন নাই। কিন্তু ছান্দোগ্যোপনিষদে বর্ণিত রৈকজ্ঞান শ্রুতিরব্রতান্তে অবজ্ঞাকারী রৈক জ্ঞানশ্রুতিপ্রদত্ত নিষ্ককে হার নামেই নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—হে শূত্র ! এই হারযুক্ত গম্বী এবং গো সকল তোমারই থাক। (৩৮) বৈদিকযুগের হার মধ্যযুগে হারের শ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত হইল কেন, তাহা বুঝা গেল না। বৈদিকযুগেই “স্বন্ধা” নামক আর এক প্রকার হারজাতীয় আভরণের উল্লেখ দেখা যায়। ধর্ম্মরাজ যম নচিকেতার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া, তাহাকে একটি স্বন্ধা উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। (৩৯) এই স্বন্ধাতে বহু রূপের সমাবেশ বর্ণিত হইয়াছে।

হার ।

প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য হারের বর্ণনায় পরিপূর্ণ। সাহিত্যে যত প্রকার আভরণের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে হারের মত শ্রেণীবিভাগ আর কুত্রাপি

(৩৬) ন ধারযন্তি যো মালাঃ তুলসীকাষ্ঠনির্মিতাম্ ।

নরকাস্ত্র নিবর্ত্তন্তে দন্ধাঃ ক্রোধাঘ্নিনা হরেঃ ।—একাদশীতত্ত্ব ।

(৩৭) সাষ্টে শতে স্তবর্ণানাং হেম্মুরোভূষণে পলে ।

দীনারেহপি চ নিষ্কোহস্ত্রী ।

(৩৮) রৈকৈমানি ষট্শতানি গবাময়মশ্বতরীরণো মুম এতাং

ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতামুপাস্ত ইতি ।

তমুহ পরঃ প্রত্যাচাহহারে স্বা শূত্র তবৈব সহ গোভিরন্ত ।—৪র্থ অধ্যায় ।

(৩৯) তমব্রবীৎ ঐরমাণো মহাস্ত্রা বরং তবেহান্য দদামি ভূয়ঃ ।

তবৈব নামা ভবিতারমগ্নিঃ স্বন্ধাকৈমামনেকরূপাং গৃহ্যণ ।—কঠবল্লী । ১।১৬ ।

প্রায় পরিলক্ষিত হয় না। এই হার সচরাচর মুক্তার দ্বারা নির্মিত হইত; সেই জন্ত হারের অপর নাম “মুক্তাবলী”। হারের লহরগুলির নাম যষ্টি-লতা, সর ও সরি। লহরের সংখ্যা অনুসারে হারের বিশেষ নাম দেখা যায়। শত-লহর হার দেবচ্ছন্দ নামে অভিহিত, দ্বাত্রিংশ লহর ‘শুৎস’, চতুর্বিংশতি শুৎসার্ক, চতুত্রিংশ লহর “গোস্তন”, বিংশতি লহর “মাণবক”, একলহর “একাবলী”। যদি একাবলী হারে সাতাশটি মুক্তা সরিবেশিত হয়, তবে তাহার নাম নক্ষত্রমালা। (৪০) যদিও অমরসিংহ অল্পেই হারপর্ক সমাপ্ত করিয়াছেন, তথাপি প্রাচীন গ্রন্থের সাহায্যে ইহার প্রভূত বিবরণ জানিতে পারা যায়।

অর্কাচীন সাহিত্যেও “দেবন্দক হার” শতেশ্বরী নামে অভিহিত হইয়াছে।

“গলে শতেশ্বরী হার      শোভে নানা অলঙ্কার,  
করে শঙ্খ শোভে তাড়বালা।” (৪১)

বৃহৎসংহিতায় “মুক্তারচিতাভরণ সংজ্ঞা” নামক একটি প্রকরণ আছে, তাহাতে হারের নানাবিধ শ্রেণীবিভাগ দেখা যায়। দেবতার ভূষণ “ইন্দুচ্ছন্দ” নামক হারে এক সহস্র আটটি লহর, এবং “বিজয়চ্ছন্দ” হারে তাহার অর্দ্ধেক অর্থাৎ পাঁচ শত চারিটি মুক্তালহরের সমাবেশ থাকিবে। ইন্দুচ্ছন্দের পরিমাণ চারি হস্ত, অর্থাৎ লহরগুলি চারি হাত প্রমাণ হইবে। বিজয়চ্ছন্দের পরিমাণ দ্বিহস্ত। এক শত আটটি মুক্তালহরের দ্বারা এবং একাশীতি মুক্তালহরের দ্বারা নির্মিত দ্বিহস্তপরিমিত হার “দেবচ্ছন্দ” নামে অভিহিত। চতুঃষষ্টি মুক্তা লহরের দ্বারা নির্মিত “অর্দ্ধহার”, এবং চুয়ান্নটি মুক্তালহরের দ্বারা নির্মিত হার “রশ্মিকলাপ” নামে পরিচিত। বত্রিশ-লহর মুক্তাহার “শুৎস”, বিংশতি লহর “শুৎসার্ক”, ষোড়শ-লহর মুক্তাহার “মাণবক”, দ্বাদশ লহর “অর্দ্ধ-মাণবক” নামে পরিচিত। অর্দ্ধ-হার হইতে অর্দ্ধ-মাণবক পর্য্যন্ত প্রত্যেক হারেই লহর দ্বিহস্ত পরিমিত হইবে। (৪২)

(৪০) হারের বিবরণ সম্বন্ধে অমরকোষের মনুয্যবর্গস্থ ১০৫।১০৬ সংখ্যক কারিকা ও তত্রত্য ভানুজী দীক্ষিতের টীকা দ্রষ্টব্য।

(৪১) কবিকঙ্কণ-চণ্ডী; খুল্লনার রূপ।

(৪২) হরভূষণ লতানাং সহস্রমষ্টোত্তরং চতুর্হস্তম্।

ইন্দুচ্ছন্দো নামা বিজয়চ্ছন্দস্তদর্শন। ৩১।

আট লহর হার “মন্দর”, পাঁচ লহর হার “হারফলক”, সপ্তবিংশতি মুক্তা-নির্মিত হস্তপরিমিত হারের নাম “নক্ষত্রমালা”। হস্তপ্রমাণ হারমধ্য যদি মণি অথবা সুবর্ণগুলিকাখচিত হয়, তবে তাহার নাম “মণিসোপান”। এই মণিসোপানের মধ্যভাগে যদি “তরলক” অর্থাৎ সুবর্ণনিবদ্ধ মণি সন্নিবেশিত হয়, তবে তাহার নাম “চাটুকার”। নির্দিষ্টসংখ্যারহিত মুক্তার দ্বারা নির্মিত হস্তপ্রমাণ হার (যাহার মধ্যে মণি সন্নিবেশিত হয় নাই) তাহার নাম “একাবলী”, এবং যাহার মধ্যে মণির সন্নিবেশ হয়, তাহার নাম “যষ্টি”। (৪৩)

বিক্রমোর্কশী ত্রোটকে উর্কশীর একাবলীতে “বৈজয়ন্তিকা” বিশেষণ দেখা যায়। (৪৪) ভাগবতেও ত্রীকৃষ্ণের “বৈজয়ন্তী” মালার উল্লেখ দেখা যায়। (৪৫) উর্কশীর “একাবলী-বৈজয়ন্তী” এবং ভগবানের মালা “বৈজয়ন্তী,” এই উভয় এক-জাতীয় কি না, তাহা ঠিক বুঝা যায় না।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

শতমষ্টযুতং হারো দেবচ্ছন্দোহশীতিরেকযুত ।

অষ্টাষ্টকোহর্দ্ধহারো রশ্মিকলাপশ্চ নবযটকঃ । ৩২ ।

ষাট্রিংশত তু গুচ্ছো \* বিংশত্যা কীর্তিতোহর্দ্ধগুচ্ছাণ্যঃ ।

ষোড়শভির্মাণবকো ষাদশভির্শার্দ্ধমাণবকঃ + ।—৩৩।৮.অ ।

গুৎস ও গুচ্ছ, এই উভয় রূপই সঙ্গত । এ সম্বন্ধে অমরকোষের ১০৫ শ্লোকের তাৎপর্য্যী দীক্ষিতের টীকা দ্রষ্টব্য ।

ভট্টোৎপলের বিবৃতি দ্রষ্টব্য ।

(৪৩) মন্দরসংজ্ঞোহষ্টাভিঃ পঞ্চলতা হারফলকমিত্রাজম্ ।

সপ্তবিংশতিমুক্তাহস্তো নক্ষত্রমালেন্তি ॥

অস্তরমণিসংযুক্তা মণিসোপানং সুবর্ণগুলিকৈব ।

তরলকমণিমধ্যং ভষ্মিজেরং চাটুকারমিতি ॥

একাবলী নাম যথেষ্টসংখ্যা হস্তপ্রমাণা মণিবিপ্রযুক্তা ।

সংযোজিতা বা মণিনা তু মধ্যে যষ্টিতি সা ভূষণবিত্তিরুক্তা ॥

—৮. অধ্যায় । ৩৪—৩০

(৪৪) উর্কশী । অক্ষো ! লদাবিড়বে এআবলী বৈজয়ন্তীয়া মে লগ্গা ।—১ম অ ।

(৪৫) উপগীয়মান উদগায়ন বনিতা শতযুধপঃ ।

মালাং বিজবৈজয়ন্তীং বাচরদ্বগুরন বনম্ ।—১০ স্বক । ২৯ অ । ৪৪

## সাহিত্যের আভিজাত্য ।

২

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হরগৌরীর গান অপেক্ষা রাধাকৃষ্ণের গানে প্রেম অধিক ছুনিবার হইয়াছে। আমরা হরগৌরীর কথায় এই প্রেম ও সংসার-ধর্মের একটা সামঞ্জস্য-স্থাপন দেখিলাম। রাধাকৃষ্ণের গানেও একটা সামঞ্জস্য-স্থাপন হইয়াছে, তাহাও গৃহধর্মের সহিত সামঞ্জস্য-স্থাপন। বৈষ্ণব কবিগণ নর-নারীর ছুনিবার সমাজ-বিরোধী প্রেমের নিন্দা-লজ্জা-ভয়ে অবজ্ঞা ও পরিপূর্ণ আত্মবিস্মৃতিকে নূতন চক্ষে দেখিয়াছেন। তাঁহারা এই আত্মবিস্মৃতিকে ঈশ্বরের সহিত জীবের নিগূঢ় সম্বন্ধ বলিয়া বুঝিয়াছেন। সংসার-সমাজের সমস্ত বাধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনার জাতি-কুল-মান সব তুলিয়া ভগবানের চরণে একাকী সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিলে জীবন সার্থক হয়, বৈষ্ণব-কবি ইহাট বলিয়াছেন।

“পিরীতি রসেতে ঢালি তমু মন দিয়াছি তোমার পায় ।

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, মন নাহি আন ভায় ॥

সতী বা অসতী, তোমাতে বিদিত, ভাল মন্দ নাহি জানি ।

কহে চণ্ডীদাস, পাপ-পুণ্য মম তোমার চরণখানি ॥”

চণ্ডীদাসের “তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি”—ইহার সঙ্গে “ত্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ” মিলাইলে কোনও প্রভেদ দেখিতে পাইব না। যখন বিদ্যাপতি তাঁহার স্তব্ধলিত কণ্ঠে গান ধরিয়াছেন, তখন ভগবৎ-প্রেমের বিহীনতা ও অভিশ্রুতি বর্ণিত হইয়াছে।—

জনম অবধি হাম                      রূপ নেহারিমু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সোই মধুর বোল                      অবগহি শুনলু

শ্রুতিপথে পরশন গেল ॥

কত মধুযানিনী                      রতসে গোঁরাইনু

না বুঝিমু কৈছন কেল ।

লাধ লাধ যুগ                      হিরে হিরে রাখমু,

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥

কবি চণ্ডীদাস সমাজের হিসাবে অত্যন্ত কুকাঁজ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি—গোপনে অম্পষ্ট ভাবায় নহে,—সহজ ও সরলভাবে গায়িলেন :—

শুন, রক্তকিনী আমি ।

ও ছুটি চরণ                      নীতল দেখিরা,

শরণ লইলাম আমি ॥

তুমি রক্তকিনী,                      আমার রমণী,

তুমি হও পিতৃ মাতৃ ।

ত্রিসক্যা যাজন,                      তোমার ভজন,

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

যখন তিনি বলিলেন,—

“কামগন্ধ নাহি তার,”

“তুমি সে মন্ত্র,                      তুমি সে ভক্ত,

তুমি উপাসনা রস ॥”

তখন যে সমাজ ব্রাহ্মণ ও নিম্নবর্ণের অধিকারভেদস্থাপন করিয়া গর্ব করিয়াছে, সে সমাজ তাহা শুনিয়া শিরিয়া উঠিল না। চণ্ডীদাসের প্রেমের আধ্যাত্মিকতার মুগ্ধ হইল, এবং শতাব্দী ধরিয়া তাঁহার মর্ম্পর্শী গানগুলিকে প্রেমের সুগভীর মন্ত্র বলিয়া বরণ করিয়া লইল। যে প্রেম চণ্ডীদাসের পদাবলীতে সরল, মধুর ও গভীরভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাই পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনার ধন হইয়াছিল। আর এই জাতীয় সাধনার প্রতিমূর্তি হইয়াছিলেন, প্রেমাবতার ত্রিচৈতন্যদেব। ত্রিচৈতন্যদেবের জীবনই চণ্ডীদাসের গীতি-কবিতার মত। চণ্ডীদাস যে প্রেমের কথা গায়িয়াছেন, চৈতন্যদেব নিজ জীবনে তাহা দেখাইয়াছেন :—

“গুরুজন আগে                      দাঁড়াইতে নারি

সবা ছল-ছল আঁখি ।

পুলকে আকুল                      দিক্ নেহারিতে

সব শ্যামসর দেখি ॥

দাঁড়াই যদি সখীগণ সঙ্গে ।

পুলকে পুরষ তনু শ্যাম-পরসঙ্গে ॥

পুলক ঢাকিতে নানা করি পরকার ।

নয়নের ধারা মোর যহে অনিবার ॥”

চৈতন্যদেবের সমসাময়িক বাঙ্গালা দেশে ইহা গানের পদ নহে,—জীবনের কথা ছিল। শুক বিজ্ঞানচর্চা ও কঠোর জীবনযাত্রার দিনে বাঙ্গালী বৃত্তিতে

পারিতেছে না যে, তাহাদের পূর্বপুরুষগণ প্রেমের কি অনন্ত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যে রূপ প্রেমের সৌন্দর্য্য ও মহত্ব বুঝিয়াছিল, অস্ত্র কোনও জাতি তাহা বুঝিতে পারে নাই। প্রেমের সৌন্দর্য্য সুদী, হার্ষক্জ, ওমার খায়াম কিছু বুঝিয়াছিলেন। মহম্মদীয় সুফীগণও কিছু বুঝিয়াছিলেন। লয়লা-ময়জুনের গল্পে আমরা গভীর প্রেমের বিশ্ববিস্তৃতি, বিরহের অনন্ত বেদনা বিশ্বপ্রকৃতির গভীর সমবেদনা কিছু পাই। লয়লা-ময়জুনে গল্পের রূপকে আমরা ভগবৎ-প্রেমের সাম্যাবস্থার কিছু পরিচয় পাই। কিন্তু বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে প্রেমের মাধুর্য্য ও মহত্বের পরাকাষ্ঠা দেখা গিয়াছে।

যে সমাজ বন্ধনের দ্বারা, সমাজ-সংসারের অসংখ্য কর্তব্যাকর্তব্যের দ্বারা ব্যক্তির চরিত্রবিকাশের পথ নিরস্ত্রিত করিয়াছে, সেই সমাজে বৈষ্ণব-সাহিত্য সর্ব্ববাধাহীন, সর্ব্ববন্ধনচ্ছেদী, সর্ব্বত্যাগী, কলঙ্ক-অঙ্কিত প্রেমের মহিমা গান করিল। কিন্তু তাহাতে সমাজের বন্ধন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় নাই। যে শক্তির প্রভাবে ব্যক্তি সমাজের বন্ধন মানিতে চাহিল না, সেই শক্তিই তাহাকে পার্থিব প্রেমের সীমা উল্লঙ্ঘন করাইল, এক অনন্ত অমরন্ত স্বর্গীয় প্রেমের নিকট তাহাকে পঁছছাইয়া দিল। সে প্রেমে কামগন্ধ নাই; সে প্রেম “উপাসনারস”। রাধার সহিত কৃষ্ণের যে সম্বন্ধ, প্রত্যেক মানুষ জীবনব্যাপিনী কঠোর সাধনার দ্বারা প্রেমময় ভগবানের সহিত সেই সম্বন্ধ স্থাপন করিবার প্রয়াসী হইল। বৈষ্ণব-কবিগণ রাধার কৃষ্ণপ্রেম-বর্ণনার রূপ দিয়া ভগবৎপ্রেমের বিহ্বলতা ও মাধুর্য্য গান করিয়াছিলেন। তাঁহারা সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আনেন নাই; রসম সমাজকে এক অপূর্ব্ব অধ্যাত্মলোকে সৌন্দর্য্যক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছিলেন, যেখানে চিরবসন্ত, অনন্ত-প্রেম, অনন্ত যৌবন, অনন্ত ভোগ, এবং—

“লাথ লাথ যুগ,

হিরে হিরে রাগন্ত,

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥

বৈষ্ণব-সাহিত্যে নর-নারীর প্রেমের হ্রনিবার শক্তি যে রূপে অঙ্কিত হইয়াছে, অস্ত্র কোনও সাহিত্যে তাহা পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রেম এখানে বিপ্লবসাধন করে নাই। প্রেম এখানে ব্যক্তিত্বক অধ্যাত্ম-সৌন্দর্য্যের রসে মুগ্ধ করিল। প্রেমের এখানেও প্রসঙ্গ শক্তি, তাহা কোনও বাধা-বির মানেন না; কিন্তু এ শক্তির ভিতর বিপ্লবের বীজ নাই, একটা অনির্কচনীয় শান্তি-সৌন্দর্য্য ও মজলের বীজ স্তূপ আছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যে বাহ্যতঃ একটা ব্যক্তির উচ্ছৃঙ্খলতা বিপ্লবের পরিপোষক; কিন্তু ভিতরে ইহা অত্যন্ত কঠোর সংযম ও তপস্যাকে

বরণ করিরাছে। বৈষ্ণব-সাহিত্য এই উপায়েই সমাজকে ভাঙে নাই, একটা নূতন জীবন ও নূতন সমাজ গড়িরাছে।

হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণবিষয়ক সাহিত্যে আমরা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের তৃতীয় স্তরের ভাবুকতা ও সমাজ-জীবনের সমন্বয় দেখিলাম। সাহিত্য-বিকাশের প্রথম স্তরের স্বাধীনতা অশাস্ত ও অসংযত। দ্বিতীয় স্তরের আত্মবিশ্লেষণ ও তৃতীয় স্তরের বাস্তব ভাবের সমন্বয় হইয়াছে বলিয়াই হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণের গান ভারতবর্ষের প্রাণ এত গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারিরাছে; সমগ্র ভারতবর্ষে এত শীঘ্র সর্বপ্রিয় হইয়া উঠিরাছে। বসন্তপুষ্পাভরণা গৌরী ও কলঙ্কিনী রাধার গানে যে স্বাধীনতা আছে, তাহা অন্ত প্রকার লোক-সাহিত্যের বস্তুতন্ত্রের মধ্যে চাপা পড়িরাছে। তাই, যে সমাজ জীবনকে স্বাধীন বরণ কখনও মানে নাই, তাহার নিকট উহা এত প্রিয় বোধ হইল। তাই, অন্ত প্রকার লোক-সাহিত্য হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণবিষয়ক সাহিত্যের অনেক নিম্নরত্ন। কিন্তু এই স্বাধীনতার গান শেষে সাহিত্য ও সমাজের সাধনার ফলে সমাজবিরোধী উচ্ছ্বলতার গানে পরিণত হইল না। সমাজের নিয়ম সংযম-প্রতিষ্ঠায় এই স্বাধীনতার গান পর্য্যবসিত হইল। স্বাধীনতা ও সংযমের, ভাবুকতা ও সমাজ-জীবনের একটা সমন্বয় সাধিত হইল। লোকসাহিত্যের এই দুইটা প্রধান ধারা এখনও সজীব রহিরাছে, বাঙ্গালীর অন্তস্তলে অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত বহিয়া উঠাকে শীতল ও পবিত্র করিতেছে।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ভাবুকতা ও বস্তুতন্ত্রের যে সমন্বয় ছিল, আজ-কালকার সাহিত্যে তাহা লক্ষিত হয় না। আমাদের সাহিত্যকে একটা অলৌকিক ভাবুকতা আসিয়া আক্রমণ করিরাছে। আমরা কল্পনার দ্বারা একটা ভাবরাজ্য গড়িতেছি; সাধনার দ্বারা বাস্তবজীবনের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ-স্থাপন করিতে পারিতেছি না। আমাদের সাহিত্য ভাবরাজ্যের সহিত বাস্তব-জীবনের কোনও সমন্বয়সাধন করিতে পারে নাই বলিয়া তাহা সমাজকে গভীর-ভাবে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। এই কারণেই সাহিত্য সার্বজনীন হইতেছে না। বস্তুতন্ত্রের অভাব দূর না হইলে আমাদের সাহিত্য সার্বজনীন হইবে না। আমাদের সাহিত্য একটা ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ রহিরাছে। সাহিত্যে অধিকারভেদ আসিরাছে; আভিজাত্য দোষ আসিরাছে। জনসমাজের প্রাণ হইতে দূরে থাকিয়া আমরা শুধু বাস্তবিকতা ও রচনাকৌশলের উন্নতিবিধান করিতেছি।

এক জন নবীন স্রুকবি, নীলকণ্ঠ সঙ্কল্পে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের লোকসাহিত্য সঙ্কল্পেও সাধারণভাবে বলা যায়,—

“নহ তুমি শিল্পি-কবি,—অশুশীলনের ফুল করনি সম্বল ;  
অকৃত্রিম বনফুল গীতি তব, তাব-মধু বাহে ঢল ঢল।  
মাননি শাসন-রীতি, রীতি তব ছন্দঃ-শাস্ত্র অলঙ্কার ছাড়া,  
আছে ভক্তি, আছে প্রাণ, লাভণ্য সে অনবদ্য, সর্বভূষাহারা।  
হিমাংশুর রাজ্যীগণ সম নাহি অঙ্গে ভূষণসজ্জার,  
কাকাল সে ভিখারীর প্রিয়া সম আছে রূপ সতীতেজ তার।  
তবও সঙ্গীত তব কোলাহলে পল্লীপ্রান্তে যারনাক ডুবে,  
যদিও সে গীত শুধু গোপীঘন্যে বাঁশী আর গাবগুবাগুবে  
পল্লীবাটে মাঠে ঘাটে ইক্ষুক্ষেত্রে জেলেদের তালডিঙ্গি 'পরে,  
ওগো কণ্ঠ ! কণ্ঠ তব শুনা যায় এক গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে।  
প্রেমিক সে সাড়া দেয় মাঠ হ'তে, তব গানে, প্রেমিকাব তার ;  
সন্ধ্যামুখে কৃষিজীবী ও গীত-সলিলে ধোয় কণ্ঠ-ক্লান্তি-ভার।  
সর্বভূতিহারা গীতি গারি' পাছ জানায় সে গ্রামের প্রবেশ,  
ভিখারী-সম্বল গান দুরিল রুদয় হ'তে চিন্তা-চেট্টা-লেশ।  
ওগো কণ্ঠ ! কণ্ঠ তুমি বঙ্গ-মার চিরমুক্ত সর্ববাধাহার—  
সহজ সরল লবু পরাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধারা।  
সমগ্র এ বঙ্গভূমে করিয়া রেখেছ তুমি চির-বৃন্দাবন—  
'কামু বিনা গীত নাই'—কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরে নন্দের নলন।”

কিন্তু আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য সঙ্কল্পে কখনই বলা যায় না,—

“কণ্ঠ তুমি বঙ্গ-মার চিরমুক্ত সর্ববাধাহারা—

সহজ সরল লবু পরাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধারা।”

আমাদের সাহিত্যে আর “অনবদ্য সর্বভূষাহারা” লাভণ্য নাই।

আমরা সাহিত্যে Art for Art's sake তত্ত্বে মাতিয়া আছি। আর্টের চরম আদর্শ আমরা এখনও সাহিত্যে আনিতে পারি নাই। Tolstoyর বিখ্যাত আর্টবিবরক গ্রন্থে সেই আদর্শেরই ব্যাখ্যা আছে। সেই আদর্শ কি ? আর্ট যুগধর্মের ইঙ্গিত করে। যুগধর্ম যেকোন প্রত্যেক লোকেরই পালনীয়, যুগধর্ম যেকোন এক জন ব্যক্তির নহে, কোনও যুগের প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে তাহা গ্রাহ্য,—সেইরূপ আর্টও সার্বজনীন ; কোনও বিশিষ্ট দল বা সম্প্রদায়ের অঙ্গ নহে। Lowell কৃষক-কবি Burns সঙ্কল্পে কবিতায় বলিয়াছেন,—



All that hath been majestic  
In life or death, since time began  
Is native in the simple heart of all  
The angel heart of man.

মহনীয় ভাবগুলি সকল হৃদয় সমানভাবে আকর্ষণ করে। কেবলমাত্র  
হুই এক জন চিন্তাশীল ব্যক্তির বোধগম্য রচনা অপেক্ষা, যে রচনা খুব  
সরল ও সহজ, বাহ্য প্রত্যেকের হৃদয়কে স্পর্শ করে, তাহাই ভাল।

It may be glorious to write  
Thoughts that shall glad the two or three  
High Souls, like those far stars that came in sight  
Once in a century  
But better far it is \* \* \*  
\* \* \*  
'To write same earnest verse or time  
Which seeking not the praise of art,  
Shall make a clearer faith and manhood shine  
In the untutored heart.

Lowell বলিয়াছেন, যে লেখক সকল হৃদয়কে স্পর্শ করেন, তিনি artist  
না হইতে পারেন, কিন্তু তিনিই চিরসম্মাননীয় থাকিবেন। Tolstoy  
বলিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত artist, তাঁহারই হাতে আর্টের চরম সার্থকতা।  
এক জন artist বড় কি ছোট, তাহার বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে,  
তিনি খুব মহনীয় ভাবগুলি সকলেরই বোধগম্য করিতে পারিয়াছেন কি না;  
তাঁহার ভাবগুলি দেশের জনসাধারণের প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে কি না।  
তাঁহার art সার্বজনীন কি না।—

Tolstoy maintains that it is just the immensely difficult task of  
carrying high messages of art to the common man—that is the supreme  
test of an artist's capacity to render mighty service to humanity.

আমরা এখনও এ আদর্শকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত দেখি নাই। আমরা  
এখন সাহিত্যচর্চা করিতেছি। সাহিত্য যুগধর্ম প্রকাশ করিতেছে কি না,  
সমাজের উপর সাহিত্যের কিরূপ প্রভাব, তাহা আমরা দেখিতেছি না। তাই  
আমাদের দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দলাদলি। এক সাহিত্য এক দলের, আর  
এক সাহিত্য আর এক দলের হইয়াছে। আসল সাহিত্য যে কোনও দল-  
বিশেষের নহে, কোনও দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গেই যে আর্ট সমানভাবে  
সেই যুগের উপযোগী কর্তব্যের ইঙ্গিত করিয়া দেয়, তাহা আমরা ভুলিয়াছি।

সেই জন্ত সাহিত্যচর্চা এখন সাধনায় নহে, বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়। অধ্যাপক Rudolf Eucken তাঁহার বিখ্যাত 'Main currents of modern thought' গ্রন্থে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইরা দেখাইয়াছেন,—যেখানে আর্টচর্চার এইরূপ একটা কর্তব্যবোধ না লক্ষিত হয়, সে আর্ট বাহিরের অলঙ্কারের ভারে পঙ্গু হইয়া যায়।

An art devoted preponderatingly to form easily becomes a mere matter of professional dexterity, the first concern of which is to display (to itself if not to others) its own skill. This gives rise to a predilection for the eccentric, paradoxical, and exaggerated and, in seeking after effects of this kind, the promised freedom only too easily becomes merely another kind of dependence, a dependence of the artist upon others and upon his own moods. Genuine independence is to be found only when the creation work proceeds from an inner necessity of the artist's own notion. But this cannot take place unless there is something to say, nay, something to reveal.

আমাদের সাহিত্যের প্রাণ জ্ঞান ও সাধনা নহে, বিজ্ঞা ও বুদ্ধি হইয়াছে। আমাদের সাহিত্যে রচনাকৌশল, বাক্যবিজ্ঞান, ছন্দঃশাস্ত্র, অলঙ্কার আছে, মহনীর ভাব ও সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে না। আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পকরণের স্রোত খুব প্রবল। সাধনার ফলে কেহই একটা নূতন জগতের আবিষ্কার করিতেছেন না। রবীন্দ্রনাথ যে ভাব-রাজ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা হইতেই সকলে উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বস্তুতন্ত্রহীনতার অভাব জন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রকৃতভাবে দেশের যুগধর্ম ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। আমাদের সাহিত্যে বস্তুতন্ত্র খুঁজিতে হইলে আমাদেরিগকে ঐতিহাসিক নাটকের শরণাপন্ন হইতে হয়,—প্রতাপাদিত্য, শাহজাহান, মেবার-পতন, ভীষ্ম, শকরাচার্য্য, চৈতন্তলীলা প্রভৃতি নাটকের শরণাপন্ন হইতে হয়; অথবা ডিটেক্টিভ উপজ্ঞাসের শোণিততর্পণের মধ্যে খুঁজিতে হয়, যেন বর্তমান দৈনন্দিন জীবন হইতে আমরা realism খুঁজিয়া পাই না। আমাদের অনেকগুলি সুন্দর সামাজিক নাটক আছে সত্য, কিন্তু সমগ্র দেশ বা সমাজের যুগধর্মের ইঙ্গিত তাহাতে পাওয়া যায় না; তাহাতে গৃহধর্ম, পরিবার-ধর্ম ও জাতি-ধর্মের দুই একটি সমস্তাপূরণের চেষ্টা হইয়াছে মাত্র। উপজ্ঞাস-ক্ষেত্রেও তাহাই। হিন্দু, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, খৃষ্টান, পার্শী ও মুসলমানের যুগধর্ম নাটক উপজ্ঞাসে ব্যক্ত হয় নাই। ভবিষ্যৎ ভারত-সমাজের সুস্পষ্ট চিত্র আমরা

নাটক উপজাতি এখনও পাই নাই। রবীন্দ্রনাথের “গোরা” ও “অচলায়তন” আমাদের কেবল স্মৃতি দেখিয়াছি।

সাহিত্যে এখন নূতন আদর্শের প্রচার করিতে হইবে। Art for Art's sake হুত এখন বিসর্জন দিতে হইবে। সাহিত্যে এখন রচনাকৌশল, বাক্যবিজ্ঞান অলঙ্কারের চরম হইয়াছে। সাহিত্যের শরীরে আর অলঙ্কার চাপাইলে, অলঙ্কার বোঝা হইয়া দাঁড়াইবে। হিন্দু ত চিরকালই রূপক ছাড়িয়া ভাবের সাধনা করিয়াছে; রূপমাগরে ডুব দিয়াও অরূপ রতনকে খুঁজিয়াছে; তবে সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে? সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে হইবে। এখন নূতন সাধনা, নূতন ভাব চাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবগুলি পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কাব্যে এখন আমাদের অক্লিষ্ট হইয়াছে। কাব্য এখন একঘেয়ে হইয়াছে; কাব্যের আর প্রাণ নাই। কাব্যে কালোপযোগী ভাব নাই। এখন নূতন সাধনার ফলে যুগোপযোগী নূতন ভাব-আবিষ্কারের প্রয়োজন। কাব্য ও সাহিত্যকে নূতন প্রাণ দিতে হইলে আধুনিক সমাজের অভাব ও আকাজক্ষার আলোচনা করিতে হইবে,—ভবিষ্যৎ ভারত-সমাজের আদর্শকে লক্ষ্য করিতে হইবে, সেই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া বিস্তার দ্বারা নহে, বুদ্ধির দ্বারা নহে, পরাম্বুকের দ্বারা নহে, আপনার নিজের সাধনার দ্বারা যুগধর্ম কল্পনা, অমূল্য ও ব্যক্ত করিতে হইবে। তাহা না হইলে কাব্য ও সাহিত্য পুনর্জীবিত হইবে না। আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যে যুগধর্মের উপযোগী দরিদ্র-জনসাধারণই চিত্তের কেন্দ্র হইবে। জনসাধারণের অভাব ও আকাজক্ষা লইয়া আমাদের সাহিত্য নূতন জীবন লাভ করিবে। আমরা দেশে এখন কৃষকের স্থান ও অধিকার বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি;—এতদিন পরে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, দেশের ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সমাজের বল নহে; দেশের নৈতিক বল কৃষকসমাজে স্থাপ্ত রহিয়াছে। ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নবায়ুকের ফলে দুর্বল হইয়াছে। কৃষকগণের মধ্যে হিন্দুজাতির মহাপ্রাণ আজও আগ্রস্ত রহিয়াছে। নবায়ুকের স্পৃহা তাহাদিগকে এখনও নির্জীব করে নাই। হিন্দুজাতি, হিন্দু-জনসাধারণ, হিন্দু কৃষকগণের মধ্যেই জীবিত রহিয়াছে; তাই সাহিত্য হিন্দু-জনসাধারণ, হিন্দু কৃষকগণের আকাজক্ষা ও আদর্শ হইতেই তাহার নূতন জীবন ও নূতন শক্তি গ্রহণ করিবে। নিধিল-আশা-আকাজক্ষার কৃষক-জীবন হইতে যখন সাহিত্যে প্রাণসঞ্চার হইবে, তখন তাহার বস্তুতন্ত্রের অভাবদোষ দূর হইবে। কৃষকের

ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ বৃত্তিতে আরম্ভ করিলে সাহিত্যে খাঁটি ও সুন্দর realism আসিবে ; সাহিত্য তখন একটা নূতন তেজ ও শক্তির পরিচয় পাইয়া উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিবে,—

নিখিল-আশা-আকাঙ্ক্ষামর

দুঃখে সুখে

কাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত

ধরব বুকে।

মন্দ ভালোর আঘাত-বেগে

তোমার বুকে উঠব জেগে,

গুন্ব বাণী বিশ্বজনের

কলরবে,

প্রাণের পথে বাহির হতে

পারব কবে ?

আমাদের সাহিত্যে এখন অলৌকিক ভাবুকতার আর প্রয়োজন নাই। ভাবুকতার চরম হইয়াছে ; এখন ভাবুকতাকে জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের ভিত্তির উপর গড়িতে হইবে।

রুশ সমালোচক Blanski রুশ সাহিত্যিকগণকে অনেক বৎসর পূর্বে এই কথাই বলিয়াছিলেন। Romance খুব হইয়াছে,—The elements of a new romantic art shall be found in the life of the masses. Blanskiর পর রুশ-সাহিত্যে যুগান্তর আসিয়াছিল। আমরা Blanskiর পরবর্তী রুশ-সাহিত্যের ধারা ও সমাজের উপর তাহার প্রভাব সম্বন্ধে অল্প প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। আমাদের সাহিত্যিকগণকে এখন সেই একই কথা শুনাইতে হইবে। আমাদের সমাজে আমরা এখন কৃষক-সমাজের স্থান ও অধিকার বেশ অনুভব করিয়াছি ; তাহারই ফলে দেশে পল্লীপরিষৎ-গঠন, পল্লীসেবা, পল্লীসংস্কারের আয়োজন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, নৈশ-বিজ্ঞান-স্থাপন প্রভৃতি দেখিতেছি। কিন্তু সাহিত্যে এই নবজাগ্রত জনসাধারণের প্রতি প্রজ্ঞা এখনও প্রকাশ পায় নাই। গীতিকাব্যে আমরা দেবতাকে দীন-দরিদ্র কৃষকের সাজে দেখিয়াছি,—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে

ক'রছে চাষা চাষ—

পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ,

খাটছে বারো মাস।

রোদ্দে জলে আছেন সবার সাথে,  
 ধূলা তাঁহার লেগেছে ছুই হাতে ;  
 তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি  
 আঁচুরে ধুলার পরে ।

“কিন্তু তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি আর রে ধুলার পরে”—এ আহ্বান এখনও সাহিত্যে শুনা যায় নাই। আমাদের সাহিত্য এখনও ধনী ও শিক্ষিত লইয়াই রহিয়াছে। আমাদের সাহিত্য এখনও ‘একলা ঘরের আড়াল ভাঙ্গিয়া’ হাটের পথে বাহির হয় নাই।

ক্লশ-সাহিত্য Dostoievski ও Tolstoyর সাধনার ভিতর দিয়া প্রবল প্রেমে হাটের পথে বাহির হইয়াছে। Dostoievskiর পাপী, তাপী ও দরিদ্রের পূজা তাঁহার Religion of human sufferingএ, রিক্তভূষণ Tolstoyর অধম দীনদরিদ্রের জন্ত সাহিত্যসেবার, তাঁহার আটবিষয়ক আলোচনার, আমরা সাহিত্যকে অপমান নির্ধ্যাতন মাথায় রাখিয়া দীন-হীন পতিতের ভগবানকে পূজা করিবার জন্ত ধুলার নামিতে দেখিয়াছি।

আমাদের সমাজে দরিদ্রনারায়ণের পূজা, আরম্ভ হইয়াছে। The religion of human sufferingএর মর্ম শুনিয়া বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি, নর-নারায়ণ-পূজা আমাদের নূতন ব্যক্তিত্বের সূচনা করিয়াছে। কিন্তু আমাদের সাহিত্য এখনও সহজ ও সরল প্রেমে অধম ও পতিতকে আলিঙ্গন করে নাই। বীণা, বেণু, মালতী ও মল্লিকা ফুলের ডালি আমাদের সাহিত্য ছাড়িতে পারে নাই। বস্ত্র ছিঁড়িবে, অলঙ্কার হারাইবে, ধূলা-বালি লাগিবে, এই ভয়ে আমাদের সাহিত্য রাস্তায় বাহির হয় নাই, ঘরের ভিতর দ্বার রুদ্ধ করিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া আছে। বাহিরের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের আপাত হইতেছে না, তাই তাহার realismএর অভাব দূর হইতেছে না; তাই তাহা এখনও শুধু কল্পনার সামগ্রী রহিয়াছে। এখন সাহিত্যকে অন্ধকার ঘর ছাড়িয়া বৈশাখের রোদ্দে রাস্তায় কুলী মজুরের সঙ্গে বাহির হইতে হইবে; প্রথমে রোদ্দে ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিয়া ঘর্ষাত্মকলেবর হইতে হইবে। পুণিমা-নিশি ও মায়া-কুহেলিকারি মোহ দূর করিতে হইবে। ফুল, মালা, অলঙ্কার এখন বিসর্জন দিতে হইবে। কৃষকের মত রাস্তায় ধূলা, মাঠের কাশা, মাথার ঘাম এখন সাহিত্যের অলঙ্কার হইবে। শুভ্র পরিচ্ছন্ন বস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্যকে কৃষকের অপরিচ্ছন্ন অন্ন বস্ত্রে সাজিতে হইবে। কৃষকের নিখিল-হৃৎ দারিদ্র্যের বোঝা বৃকে করিয়া কৃষকের সহিত নীরবে নির্ঝিঝি

ক্লাস্তিবিহীন কাজের মধ্যে প্রভাত-কুসুমের ভ্রাণ লইয়া সন্ধ্যার পাখীর গান গুনিয়া সাহিত্যকে দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। সাহিত্য রাজ্যের বেশ না ছাড়িলে, রাখাল-বেশ না পরিলে, কুলী-মজুর কৃষকের সঙ্গে পথের মাঝে, রোজ, বায়ু, ধূলা, কাদায় না ছুটিলে কখনও প্রাণ পাইবে না; সতেজ, সবল স্তম্ভ হইবে না; খেলা ও আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে না—

“যেথায় বিশ্বজনের মেলা

সমস্ত দিন নানান খেলা

চারি দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে—

সেথায় সে যে পায় না অধিকার,—

রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে

পরাও যারে মণি-রতন-হার।

খেলা ধূলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে

বসন ভূষণ হয় যে বিষম ভার। \*

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

## রচনা-রীতি।

[ ভাল লেখা । ]

রচনার নানা রকম রীতি। কিন্তু রীতি রীতিই;—রূপ রূপই। রীতির মধ্যে কোন্ রীতি এবং রূপের মধ্যে কোন্ রূপ—ভাল রীতি, এবং ভাল রূপ? এক কথায় “ভাল লেখা”র কিরূপ রূপ? ভাল লেখার ভাব কেমন, ভাবাই বা “কিন্তুতা”?

ভাল লেখা সরল কিংবা বক্র? অথবা ছয়ের আধা-আধি? উহা ত্রিকোণ, কিংবা চতুর্কোণ? অথবা এ ছয়ের কিছুই নয়,—ছয়েরই বার? ভাল লেখা তবে কি?

ভাল লেখা কি তবে গোল গোল চক্রাকার? মতিচূরের মত? অথবা কমলা লেবুর মত কতক গোল—“উত্তরে ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা”?

ভাল লেখা অগ্নি মধুর, অথবা শুক্লোর মত তিক্ত ? কোমলো কঠিন কিংবা কঠিনে কোমল ? ভাল লেখা অগ্নি মধুর, অথবা কেবলই মধুর ? লবণাক্ত, তিক্ত, কিংবা নিছক কুইনাইন ?

ভাল লেখা কান্ডনে হাওয়ার মত ক্ষুধিতে ফুর-ফুর উড়ে ; অথবা তেজো-গম্ভীর গজেন্দ্রগমনে, ধীর-মস্থরে মর্দানা চালে চলে ? কিংবা এ ছুই চালের কোনও চালেই সে চলে না ; ক্রমাগত কলিকাতার থার্ড-ক্লাস ক্যারেজের মত বেতালা চালে চলিয়াছে ত চলিয়াছেই ; চাবুকের পর চাবুকেও তার চাল বেগড়ায় না । ভাল লেখা অশ্বজাতির মত এক দমে দোড়ায়, অথবা মোতাত্তী আফিমী-অনুরূপী ট্রানকারের মত বিমাইয়া বিমাইয়া থেয়া দেয় ?

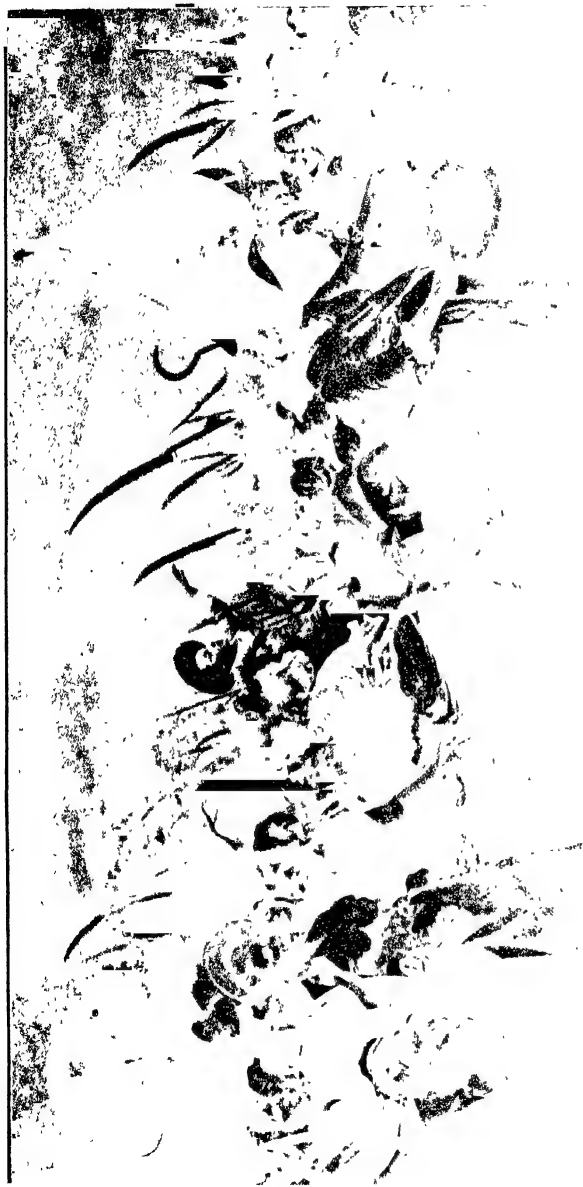
ভাল লেখা চকিতে বিছাৎ চমকিয়া চলিয়া যায়, কিংবা কলম পুরাইবার জন্ত কালি কলম লইয়া কাগজের উপর ক্রমাগতই কসরত করে ; তাঁতীর তাঁত বোনার মত একই ভাবের অসংখ্য তানা পোড়েন টানে ? পক্ষান্তরে, ভাল লেখা কেবলই গুস্তাদের ইশারা, অথবা আয়তন অবয়বও তাহার এক আধটু থাকা চাই ? সে দীর্ঘ, হ্রস্ব, সূক্ষ্ম, অথবা স্থূল ? শরীরী, অশরীরী, কিংবা লিঙ্গদেহে দোহুলামান ?

ভাল লেখা শ্রাবণের ধারা, কিংবা প্রাতঃকালের মেঘডম্বুরের মত কেবলই গর্জে, কিছুই বর্ষে না ? ভাল লেখা ভাদ্রের ভরা নদী, চ'কুল ভাসাইয়া যায়, অথবা বৈশাখের বেলা-ভূমি, ওদাসো আকুল করে ?

ভাল লেখা আধ-ঘুমন্ত আবছায়া, আয়েসে আর আবল্যে অষ্ট প্রহরই আলুলায়িত ? অথবা আঁটো, খাটো, ডাঁটো, প্রস্ফুট, প্রথর, স্তূতীক-দৃষ্টি সূর্যামুখী ?

ভাল লেখা আড়াই গজ অবগুণ্ঠনে আবৃত্তা সেকালের কুলবধু—নিঃশব্দে পদ-নিক্ষেপ করেন, অথবা আধ-ঘোমটা-টানা ঘোমটামাত্রবিরহিতা এ কালের গৃহ-লক্ষ্মীর মত আঁটিগাছা মল বাজাইয়া মর্মে মর্মে বিধেন ? ভাল লেখা অষ্ট-অলঙ্কার-শোভিতা, অলঙ্কারভারাবনতা সূন্দরী, অথবা কেবল এক রত্তি রাজা-সুজ্ঞা হাতে বাঁধিয়া এয়োত্তের পরিচয় দেন ? তিনি কুমারী-কন্ডা, বিবাহিতা কামিনী, অথবা বিধবা—চিরব্রহ্মচর্যা-ব্রত-ধারিণী ? ভাল লেখা ললিতলবঙ্গ-লতা—নিয়তই নব রসে রঞ্জিণী, অথবা গাছ-কোমোর বাঁধিয়া শতশুধী-সঞ্চালনে, ভাব, ভাবা ও ভবসংসারের শাসনকারিণী ? তিনি তোলো-মুখী ? জীবৎ স্মিতাধরা, বা অটুহাসিনী ? তিনি নর, না নারী ? খর' কি মাটো ?

ভাস্কর্যের পথে ।







ভাল লেখা ভাব-ভরা ভামিনী, কিংবা ঠেঁটী-পরা ভাড়ানী ? তিনি ভামিনীকে ভাবার ঘোরে ভাবের ভরে চলিয়া গলিয়া ভাঙ্গিয়া পড়েন, অথবা ভাড়ানীর মত দ্রুতপদে দিবারাত্রি ধেই-ধেই ঢেঁকির পাড় পাড়িতেছেন ত পাড়িতেছেনই ; —ধপাস্-ধপাস্ একবেয়ে আওয়াজ অষ্ট প্রহরই ঐকরূপ চলিয়াছে।

বাঁকা কথা সোজা করিয়া বলা ভাল লেখা, অথবা সোজা কথা বাঁকাইয়া বলাকেই ভাল লেখা বল ? ভাল লেখা ভাসা-ভাসা ভেলচাই, ‘প্রগাঢ় প্রচ্ছন্ন, কিংবা কটমট কড়া ? ভাল লেখা স্পষ্ট, পরিষ্কৃত, তরলে তীব্র, কঠিনে কোমল, মধুরে উজ্জল, অথবা তাহা অস্পষ্ট অন্ধকারাবৃত প্রহেলিকা, কেবল হেঁয়ালীর হের-ফের, আর পচা ‘প্যারাকেরেজের’ আরও পচা ‘প্যারাকেরেজ’ ?

হে ভগবন ! ভাল লেখা কাহাকে বলে ? বল বেতাল ! ভাল লেখার ভাবধানা কি ? ভাল লেখা ‘বৈদর্ভী’ ‘গোড়ী’ ‘পাঞ্চালী’ কিংবা ‘লাটী’ ? ইহাদের কিসে ? হে পণ্ডিত পাঠক ! তোমার প্রবৃত্তি লাটী বলিতে লাটী প্রভৃতি শোঁটা লইয়া লড়াই করা নয়। লাটী রীতির রচনার একটা নমুনা উদ্ধৃত করিয়াই প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি। পরন্তু, অন্তঃকরণের রীতির কথাও কিছু কহা যাইতেছে। বৈদর্ভী ও পাঞ্চালীর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই ; গোড়ীর গটন পিটন লইয়াই কথা ; কারণ, বঙ্গবাসী বিচারক ও পাঠকের তাহাই বোধগম্য। গোড়ীর বঙ্গভাষার রচনা-রীতি সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বধা, সাধনী ও প্রাকৃতী ? সাধনী অর্থে সংস্কৃত, সাধুভাষাপ্রবণ রচনা, আর প্রাকৃতী বলিতে প্রাকৃতপরায়ণ লেখা। সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাহাকে বলে, অবশ্য আমাদের পাঠক ও পালকেরা জানেন। প্রাকৃত প্রণালীর লেখায় নমুনা বাঙ্গালা নভেলে ও সংবাদপত্রে পর্যাপ্ত প্রাপ্তব্য। প্রাকৃতী দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;—বিশুদ্ধ ও অবিশুদ্ধ। বিশুদ্ধ প্রাকৃতির দৃষ্টান্ত কোনও অলঙ্কারিক এইরূপ দিয়াছেন।—

“বাহাদের আপনার ভাল হইবার সম্ভাবনা নাই, পরের ভাল দেখি তাহাদের চোখ টাটাইয়া উঠে। এ নিমিত্ত তাহারা পরের প্রাধান্যে অস্থায়ী করে।”—“বসন্তসেনা” অবিশুদ্ধ প্রাকৃতী প্রণালী, নানা বাস্তবিক হইতে সংগৃহীত শব্দ সংমিশ্রিত রচনা-রীতি। এ রীতির ভূরি দৃষ্টান্ত চন্দ্রাদির গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। বিজাতীয় ভাব ও শব্দের ব্যবহারে যে বসন্ত বাঙ্গালা বিড়ম্বিত হয় তাহা নহে। প্রাচীন ও নবীন বাঙ্গালার প্রায় বিদেশীয় শব্দ-সমবায়ের সংগঠিত।

পরন্তু, রচনার সাধ্বী রীতির চারি শ্রেণী ; যথা—“দাস্তোলী”, “হৈমী”, “বৈমাতুরী” ও “মাহুনী”, বা “লাটী” ।

দাস্তোলী রচনা দম্পন-কম্পন-দাপট-চাপট-বৃত্ত ; ওজস্বিনী, আড়ম্বরময়ী । ইনি “ধক্-ধক্ তক্ তক্ অগ্নিচন্দ্র ঙালিকে ।” বাবু বঙ্গের বক্তৃতা দাস্তোলী রীতির উৎকৃষ্ট উদাহরণ । “চক্কু ঘুরে যেন চাক, হাত নাড়া ঘন ডাক, চমকে সকল পুরজন ।” ইহাও দাস্তোলী, তবে প্রথামুসারী ; কিন্তু এই দাস্তোলীই হোচ্ছেন আসল গোড়ী, অর্থাৎ খাঁটী বাঙ্গালা । সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা যে রীতিকে গোড়ী অর্থাৎ বঙ্গদেশীয় রীতি কহিয়া গিয়াছেন, সে রীতামুসারে লিখিলে অনবরতই রচনা-রাগীর “চক্কু ঘুরে যেন চাক, হাত নাড়া ঘন ডাক” ইত্যাদি ।

হৈমী বা বৈদভী রীতিতে কেবল কোমল, কান্ত, ললিতলবঙ্গলতামু-প্রাণিত পদ ; রচনা সরল, তরল, শীতল, সরবৎ,—“বরজ-কুলজ-জলজ-নয়নী খুমল বিমল-কমল-বয়নী । বৈমাতুরী বা পাঞ্চালী, দাস্তোলী ও হৈমীর মধ্যবস্তিনী, অল্পাধিক-শ্রেষাধিকা রচনা । প্রাচীন পাঞ্চাল হইতে এই রীতি উদ্ভূত, তথায় অধিক প্রচলিত ছিল বলিয়াই বোধ হয়, ইহার নাম পাঞ্চালী । বাঙ্গালা উদাহরণ একটু অনুসন্ধান করিলেই অনেক পাইবেন ।

মাহুনী রীতিরই অপর নাম লাটী । এ রীতি লাটদেশ-জাত । ইহাও মৃদু মোলারেম মধুর রচনা । মাহুনী হৈমীরই নামান্তর ; এ উভয়ই লাটী ।

কিন্তু এ সব ত হইল রীতি । ভাল রীতি কোন্টী, জ্বাল লেখা কাহাকে বলে ? কেবলই ভাব-বৈভব কিংবা নিছক শব্দ-সম্পদ, অথবা ইহাদের উভয়ই ? যদি উভয়ই হয়, তবে কাহার পরিমাণ কতটা করিয়া, কেহ বলিতে পার কি ? কখনও কোনও আলঙ্কারিক বা সমালোচক সে কথাটা কহিতে পারিয়াছেন কি ? ভাব-বৈভবের ও শব্দ-সম্পদের সংমিশ্রণ-মাত্রাটা কেহ কখনও মাপ-কাঠী দিয়া মাপ জোঁক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি ? যদি না হইয়া থাকেন, তবে ভাল লেখার পরিমাপক কি ? পরিমাপক কে ?

পাঠক ! বলিতে পারেন, “অত ভত্-বুঝি না ; বাহা ভাল লাগে, তাহাকেই ভাল বলি ।” তা বটে ! কিন্তু ভাল লাগা সঘন্থেও বুঝ-সমুজের বড়ই বেশী দরকার । বরং ভাল লেখা কি বোঝা অপেক্ষা, ভাল লাগা কাহাকে বলে, ইহা বুঝা আরও শক্ত । পরন্তু, বাহা ভাল লাগে, তাহাই ভাল ; আর বাহা ভাল লাগে না, তাহাই নন্দ ;—এ কথাও সম্মানে কেহ স্বীকার করিবেন

না। পরন্তু পাত্র, প্রকৃতি ও প্রযুক্তি, শিক্ষা ও শক্তির ভারতম্য অনুসারে, ভাল বা মন্দ লাগার ভিন্ন ভিন্ন ও বহুতর বিপরীতভাবাপন্ন অবস্থা ঘটে। অতএব, ভাল লাগাও ভাল লেখার ঠিক পরিমাপক নহে।

৯ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

## উদ্ভিদের সুখদুঃখ।

উদ্ভিদের সুখ-দুঃখ আছে, এ কথা বলিলে অনেকে হয় ত ইহাকে ‘আজগুবি’ কথা মনে করিতে পারেন, কিন্তু তাহা নহে। উদ্ভিদমাত্রই সজীব পদার্থ, ইহা আমরা অবগত আছি। বাহার জীবন আছে, তাহারই সুখ-দুঃখ আছে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। উদ্ভিদগণ বধির কি না, জানি না; মুক যে, তাহা আমরা সকলেই জানি। বিজ্ঞানার্চাৰ্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু মহোদয়, উদ্ভিদের শ্রবণশক্তি আছে; কেন না, তিনি কোনও উদ্ভিদকে গালি দিতেন বলিয়া সেই উদ্ভিদটি নাকি ক্রমে বিমর্ষ হইয়া গিয়াছিল! শ্রবণশক্তি না থাকিলেও উদ্ভিদের অনুভূতি আছে, এবং বাকশক্তি না থাকিলেও ব্যক্ত করিবার শক্তি আছে। কোনও উদ্ভিদ বিশেষ কোনও আঘাত পাইলে তাহার পরিগঠনের (Structural System) মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া যায়। আর্চাৰ্য্য বসু তাহা সে দিন অনেককে দেখাইয়াছেন; সে ক্ষণে তাঁহাকে নানা কোশলসম্পন্ন যন্ত্র-তন্ত্র নির্মাণ করিতে ও ব্যবহার করিতে হইয়াছে। সে কথা বাড়ুক। গাছে আঘাত লাগিলে, আঘাতের গুরুত্ব-অনুসারে অসামান্যকালের জন্য তাহার বৃদ্ধি স্থিরভাবে ধারণ করে; গুরুতর আঘাতে গাছ ঝিমাইয়া যায়; ক্রমে গাছের পত্রনিচর ঝরিয়া পড়ে। আঘাতমাত্রই উদ্ভিদমধ্যে যে একটা পরিবর্তন উপস্থিত হয়, আঘাতের পূর্বে ও পরে সেই গাছের এক একখানি কটোয়াক লইয়া মিলাইলে তাহা বেশ দৃষ্টিগোচর হয়। উদ্ভিদের কোনও অঙ্গ-অঙ্গাঘাত করিলে তথা হইতে রস নির্গত হইতে থাকে; তাহার অনিবার্য্য ফলে সে অঙ্গটি শিথিলভাবে ধারণ করে। গাছের কোনও অঙ্গের কীট প্রবেশ করিলে, সেই স্থান হইতেও রস নির্গত হয়; এবং সে অঙ্গ বিমর্ষ হইয়া পড়ে; আবার সেই আহত ও কীটদগ্ধ অংশকে চিকিৎসাকীন করিলে, তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারা যায়।

উদ্ভিদগণের সুখের প্রধান লক্ষণ—নিদ্রা। নিদ্রাকাল আরামের কাল; সে

সময়ে কি জীব, কি উদ্ভিদ, সকলেরই আবেশ আসে ; ইন্ড্রিনিচরের ক্রিয়া সকল স্থিরভাবে ধারণ করে। ইন্ড্রিনিচরের ক্রিয়াশীলতাই সজীবতার উপাদান। দৌর্ভাগ্যবস্থার খাতু শিথিলতাব ধারণ করে বলিয়া মানুষকে বিমর্ষ ও জ্যোতির্হীন দেখায়। উদ্ভিজ্জীবনেও সেই নিয়ম প্রযোজ্য। বিধির বিধানানুসারে রাত্রিকাল আরামের ও নিদ্রার সময়। উদ্ভিদগণ দিবাবসানে আপন আপন কার্যশীলতা আকুঞ্চিত করিয়া 'লয়' ; তখন আর দিবাভাগের জ্ঞান তাহাদিগকে তাজা দেখায় না। সীষিক জাতীর ( Leguminosæ ) উদ্ভিদ—তেঁতুল, বক, শিরীষ, খদির, বাবলা, কাঞ্চন, মুগ, চীনাবাদাম প্রভৃতি উদ্ভিদগণের পত্রগণ সন্ধ্যার প্রাকালে মুড়িয়া যায়, এবং প্রাতে খুলিয়া যায়। এই জাতীর উদ্ভিদদিগের নিদ্রা বেশ দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও ইহারা বুঝিতে পারে, এবং সে সময়ে অগাধিক ঘুমাইয়া পড়িবার চেষ্টা করে। কারণ, দেখা গিয়াছে, সে সময়ে তাহাদিগের পাতাগুলি আপনা হইতে মুড়িয়া যায়। গামলা সমেত উল্লিখিত কোনও জাতীর উদ্ভিদকে রাত্রিকালে প্রথর আলোকসন্নিধানে আনিলে তাহার বিরক্তি উৎপাদন করা হয়। নিদ্রাভঙ্গ করিলে কে না বিরক্ত হয় ? কাজেই তাহার মুদিত পাতাগুলি প্রসারিত হয়। ইংলণ্ডের ও যুক্ত-রাজ্যের কোনও কোনও বিশিষ্ট পল্লী-গৃহস্থ নিজ নিজ আবাদের ফসলকে রজনীবোগেও জাগরিত রাখিবার জন্য বৈজ্ঞানিক আলোক ব্যবহার করেন। এতদ্বারা রাত্রিকালেও উদ্ভিদের নিদ্রা থাকে না ; দিবাভাগের জ্ঞান রাত্রিকালেও উদ্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে ; তন্নিবন্ধন অপরাপর উদ্ভিদ অপেক্ষা ইহাদিগের বৃদ্ধি অধিক হয় ; ফসল অধিক হয়, এবং শীঘ্র হয়। বলা বাহুল্য, দিবারাত্রি অবিরাম শ্রমহেতু উদ্ভিদগণ অনেক আগে মরিয়া যায় ; ইহাতে কিন্তু মালিকের ক্ষতি না হইয়া অধিক লাভ হইয়া থাকে। শীঘ্র জমী খালি হয়, এবং অগ্রে ফসল উৎপন্ন হয়। এই দুইটাই পরম লাভ। \*

কোনও একটি ছোট উদ্ভিদকে যত্নসহকারে ভূমি হইতে উৎপাটিত করিয়া বখা তথা ফেলিয়া রাখিলে অল্পকালমধ্যে তাহা কিম্বাইয়া যায় ; কিন্তু কিমান গাছটিকে জলপূর্ণ পাত্রে রাখিয়া দিলে পুনরায় তাহা সজীব হইয়া উঠে। কর্তিত গাছের শাখাকে এইরূপে দীর্ঘকাল জীবিত রাখিতে পারা যায়। জলপূর্ণ শিশি বা বোতলে ক্রোটোনের একটি ডগা রাখিয়া দিলে দীর্ঘকাল জীবিত থাকে ; কেবল তাহাই নহে, উক্ত ডগার নিম্নাংশভাগ হইতে ক্রমে বহু শিকড় উদ্ভূত হয়। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, স্থলই সজীবতার মূল।

অনেক গাছ, বিশেষতঃ ছোট আতীর বা ছোট গাছ, দীর্ঘকাল আর্জ' মাটিতে থাকিলে বিবর্ণ হইয়া যায়; ক্রমে পাতা খসিয়া গিয়া কঙ্কালের আকার ধারণ করে; অবশেষে মরিয়া যায়। উদ্ভিদ রসশোষণ করিতে সক্ষম বলিয়া যে জলে ডুবিয়া থাকিবে, এমন কোনও কথা নাই। নিত্য আর্জ' ও স্যাঁতানি স্থানে থাকিলে অনভ্যস্ত উদ্ভিদগণের নিশ্চয় অন্থঃ হইবে; তাহার ফলে পত্র বিবর্ণ হইয়া যায়; পাতা ক্লিমাইয়া পড়ে। কিন্তু সেই পীড়িত গাছটিকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া অনতিসরস মাটিতে পুতিয়া দিলে ক্রমে তাহার রোগ সারে। আরও শীঘ্র রোগবিমুক্ত করিতে হইলে আবদ্ধ ও অন্ধকারময় গৃহমধ্যে রাখিয়া দিতে হয়। উদ্ভিদের অন্তঃস্থাবস্থার অধিক বাতাস বা আলোক বড় প্রীতিপ্রদ নহে। জুইটা গাছকে জুই ভাবে পরিচর্যা করিলে উভয়ের শরীরে স্বতন্ত্র ফল প্রকাশ পাইবে। যে উৎপাটিত গাছকে স্বতন্ত্রভাবে পুনঃপ্রোথিত করিয়া একটিকে ছিদ্রবদ্ধ গামলা চাপা, আর একটিকে অনাবৃত রাখিয়া দিলে, হাতে হাতে পরিচর্যাভেদের ফল দেখা যাইবে। বেশীক্ষণ নহে, এক ঘণ্টা পরে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, গামলা-ঢাকা গাছটা পূর্বাপেক্ষা তাজা হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু অপরটা বিমর্ষ-দশায় পড়িয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এক্ষণে পরিচর্য্যার পরিবর্তন করিলে, অর্থাৎ আবৃত গাছটিকে অনাবৃত এবং অনাবৃতকে আবৃত করিয়া দিলে, প্রথমোক্ত গাছটা বিমর্ষ হইবে, এবং অল্পটা তাজা হইয়া উঠিবে।

অনেক কোমল উদ্ভিদ প্রথর শীতের প্রকোপ সহ্য করিতে পারে না। অনেক গাছ শীতের কয় মাস নির্জীবাবস্থায় কালযাপন করে; আবার অনেক গাছ মরিয়া যায়। আবার, এক্ষণ উদ্ভিদও বিরল নহে, বাহার্য্য আপাততঃ মরিয়া যায়, এবং শীতকাল অতীত হইলে পুনরায় সজীব হইয়া উঠে; সঙ্গে সঙ্গে নূতন মুকুলে সুশোভিত হইয়া আমাদিগের নয়ন মন বিমোহিত করে। বাজালার সমতল প্রদেশে তত অধিক শীত হয় না, তত অধিক শিশিরপাতও হয় না; তথাপি এমন অনেক উদ্ভিদ আছে, বাহার্য্য বর্ষীয় সমতল প্রদেশের শিশির ও শীতে মুহমান হয়, বা মরিয়া যায়; অথবা তাহাদিগের সাময়িক মৃত্যু সংঘটিত হয়। ঈদৃশ উদ্ভিদগণকে বারো মাস বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, কিংবা তাজা রাখিতে হইলে, কৃত্রিম উপায়ে শীত ও শিশির হইতে রক্ষা করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত শীত-প্রধান দেশে সার্শী-গৃহ (Glass House) থাকে। এ দেশের শীতসমূহ পার্কভ্যান—দারজিলিং, শিলং, মসুরী, উত্তকাম্বন্দ, নীলগিরি প্রভৃতি দেশে কাচের উদ্ভিদশালা আছে। সমতল দেশেও অনেক ধনাভ্যের বাগিচায় বা বাগানে এইরূপ উদ্ভিদশালা দেখিতে পাওয়া

যায়। উহার মধ্যে শীতকালে বহু উদ্ভিদ রক্ষিত হয়। এ সময়ে তথায় প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তন্মধ্যস্থিত গাছগুলি বহির্দেশ অপেক্ষা খুব ভালই আছে। শীতপ্রধান দেশে শীতের প্রকোপ নিতান্ত অধিক বলিয়া সার্সাগৃহমধ্যে উত্তাপ দিবারও ব্যবস্থা আছে।

ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদের সেবা করিয়াছি। সুতরাং তাহাদিগের জীবনানুশীলনের যথেষ্ট সুযোগ হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে শত শত বর্গ আছে। প্রত্যেক বর্গে শত শত বর্গ আছে; এবং প্রত্যেক বর্গেরও শ্রেণী আছে। ইহাদিগের আকার, ইহাদিগের প্রকৃতি, এই উভয়ে কত প্রভেদ, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া উঠা যায় না; তাহা হইলেও সকলের মধ্যে এক স্থলে মিলন আছে। আমাদিগের জীবনধারণের জন্য বাহা প্রয়োজনীয়, উদ্ভিদেরও তাহাই প্রয়োজন। বাহাতে আমাদিগের সুখ ও আরাম, তাহাদিগেরও তাহাতেই আরাম। আমাদিগের জন্ম আছে, মরণ আছে, সুখ ও আরাম আছে, ব্যাধি ও বিকার আছে। তাহার পর প্রজননেচ্ছা ও প্রজ্ঞা-শক্তি,—ইহারা জীবোদ্ভিদনির্কিংশেবে সকলের সাধারণ সম্পত্তি। একমাত্র জলপান করিয়া আমরা জীবনধারণ করিতে পারি, কিন্তু সে জীবন সুখাবহ নহে; কারণ, কেবল জলে শরীরের পুষ্টি হয় না; উপরন্তু শরীর দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়া পড়ে; শরীরের উত্তাপ হ্রাস পায়; অবশেষে এবং অচিরকাল-মধ্যে জীবলীলা শেষ করিতে হয়। অতঃপর, মুখরোচক ও পুষ্টিকর খাদ্যে তৃপ্তি হয়, শরীরে বলাধান হয়। এগুলি সুখের কারণ। রসনাতৃপ্তিকর কোনও দ্রব্য পান বা আহাৰ করিলে মনে প্রফুল্লতা হয়ই, কিন্তু তাহার বিকাশ হয়—শরীরের উপরে। সে তৃপ্তি, সে সুখ মুখে ব্যক্ত না করিলেও, অব্যববে তাহা প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে থাকিলে আমাদিগকে বেক্লপ ত্রিমন থাকিতে হয়, উদ্ভিদগণকেও সেইরূপ হইতে হয়। ঈদৃশ বাহ্য লক্ষণ দৃষ্টেও যদি সুখ বা দুঃখের অভিব্যক্তির উপলক্ষ না হয়, তাহা হইলে কিসে হইবে, জানি না। ব্যক্ত করিতে পারিলেই যে সুখ-দুঃখের অমুভূতি হয়, তাহা নহে। যে ব্যক্তি মুক, বাক্শক্তি-বিবর্জিত বলিয়া কি সে সুখ-দুঃখ অমুভব করিতে পারে না? না, তাহা প্রকাশ করিতে পারে না? মুক ব্যক্তি সুখে উৎক্লম্ব হয়; কিন্তু তাহার সে সুখ, সে প্রফুল্লতা নবাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। মুক নিজের তাহা বুঝে; তাহার সন্নিহিত ব্যক্তিগণও তাহা উপলব্ধি করে। বন্ধমানের

সীতাভোগ বা মতিচূরেও হয় ত কাহারও তৃপ্তি হয় না ; আবার কাহারও জগা উড়ের দোকানের গুড়ে-পক্কায় বা তেলে-ভাজা ফুলুরিতেও পরম পরিতোষ হয়। কিন্তু তব্ধি স্বতন্ত্র কথা। কারণ, সৃষ্টিপদ্ধতির স্তরবিভ্যাসের সহিত আচার অভ্যাসের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এ প্রভেদে কিছু আসিয়া যায় না। মোট কথা, উভয়েরই সুখ আছে, এবং বাহার সুখ আছে, তাহারই দুঃখ আছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

জল কাহারও খাণ্ড নহে ; সকলেরই পানীয়। নিরেট ভুক্ত পদার্থকে সহজে বিগলিত হইবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত সকলেই জল পান করিয়া থাকে। আমাদের শরীর হইতে বর্ষাদিরূপে কত রস বহির্গত হইয়া যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখিতেছে ? শরীর হইতে যে পরিমাণ রস বহির্গত হইয়া যাইতেছে, তাহারই স্থানকে পুনঃপূরিত করিয়া দিবার জন্ত আমাদের পুনঃপুনঃ জল বা জলীয় সামগ্রী পান করিতে হয়। তৃষ্ণা ত আর কিছুই নহে, নির্গত সামগ্রীর পরিপূরণের প্রয়াস। এতদ্ব্যতীত জল-পানের আর কি প্রয়োজনীয়তা আছে ? সর্বদাই সরস সামগ্রী আহাৰ করিলে জলের কোনই প্রয়োজন হয় না। আর একটা কথা বলিয়া রাখি ;—জলের উপাদান কি ?—দুই ভাগ হাইড্রোজেন ও এক ভাগ অক্সিজেন। এতদ্ব্যতীত সমন্বয়ে জলের উৎপত্তি। কিন্তু উক্ত দুইটা মৌলিক সামগ্রীই বাষ্পীয় পদার্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে। উক্ত বাষ্পীয় পদার্থের সর্বদাই শরীর হইতে নির্গত হইতেছে। উদ্ভিদ যতই রস আহরণ করুক, সে সকলই শীঘ্র বা বিলম্বে তাগ করে। যত আহরণ, যদি ততই বিস্ফুরণ হয়, তাহা হইলে দেহরক্ষা হয় কিরূপে ?

উদ্ভিদগণ রস আহরণ করে, কিন্তু আহরণ করিবার পূর্বে সে রসকে কৃত্রিম উপায়ে বিপুল না করিলে, তাহার মধ্যে অনেক সামগ্রী থাকিতে দেখা যায়। উদ্ভিদ যখন মাটি হইতে রস আহরণ করে, তখনই সেই রসের সহিত মৃত্তিকাস্তর্গত রাশি রাশি স্ফন্দাপিস্ফন্দ খাণ্ড দ্রব্য আহরণ করিয়া আপনার শরীর-মধ্যে রক্ষা করে। মাটিবিশেষে ঋতুর তারতম্য হইয়া থাকে ; এই জন্ত আমরা দেখিতে পাই, কোনও জমীতে গাছ মরিয়া যায় ; আবার কোনও জমীতে গাছের শ্রীবৃদ্ধি হয়। উষ্ম বা শীতল মাটিতে কোনও উদ্ভিদই জন্মে না ; কিন্তু নির্দিষ্ট জমীতে সারাল মাটিতে তাহার কি স্ফন্দর শ্রীই হয় ! একটা কাঁচের গেলাসের মধ্যে পূর্ণভাবে দুই তিন প্রকারের মাটি কিংবা সার রাখিয়া দিলে



অঙ্গদ্বিনের মধ্যে দেখা যাইবে যে, শাখিমূলগণ (Secondary roots) ও তন্তুমূলগণ (Lateral or fibrous roots) অপেক্ষাকৃত সারবান্ মাটি বা সারের দিকে খাণ্ডিত হয়, এবং সেইখানেই যেন রেও-ভাটের মতন গুলতান করে। সেই মাটির কোনও স্থানে কোনও তীব্র কষায় পদার্থ—যথা, চূণ কিংবা তুতে রাখিয়া দিলে মূলগণ কিছুতেই সে দিকে যাইবে না। লাউ, কুমড়া, শশা, ঝিঙ্গে প্রভৃতি, বা অল্প যে কোনও ভূপৃষ্ঠচারিণী লতিকার গমনপথে ঐরূপ কোনও সামগ্রী থাকিলে, সে ডগা সে দিকে অগ্রসর না হইয়া অল্প দিকে ফিরিবে। ইহাকে উদ্ভিদের বিচারশক্তি বলিতে হইবে; ভৌতিক বা নৈমিত্তিক কারণ ফল বলিলে চলিবে না।

ধূম, ধূলা, বা কর্দমের সংস্পর্শে উদ্ভিদ ক্লেশ পায়। বড় বড় সহরের গাছপালা তাদৃশ তেজাল বা সূত্রী হয় না; কারণ, ঐরূপ স্থানে রাস্তার ধূলা এবং নানাবিধ কলের চিম্নীর ধূমে বায়ুমণ্ডল নিরন্তর কলুষিত হইয়া থাকে। ঐদৃশ বায়ু আহরণ করিতে আমাদিগকে কত কষ্ট পাইতে হয়। অনেক সময়ে শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। ঐরূপ স্থানে উদ্ভিদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়; কারণ, উদ্ভিদও সেই ধূলি, ধূম ও নানাবিধ বিবাক্তপদার্থমিশ্রিত বাতাস আহরণ করিতে পারে না। তাহা ব্যতীত, বায়ুমণ্ডলের সেই সকল আবর্জনা দ্বারা উদ্ভিদগণের শ্বাসকূপ সকল (Stomata) রুদ্ধ হইয়া যায়। ফলতঃ শ্বাস-প্রশ্বাসের শক্তিই কমিয়া যায়। সহরের ধূলা-ধূম-মণ্ডিত উদ্ভিদকে দেখিলেই নিজীব ও বিষন্ন মনে হয়। কিন্তু তাহাকে উত্তমরূপে জ্ঞান করাইয়া দিতে পারিলে, কণকালমধ্যেই তাহার শরীরে প্রফুল্লতার আবির্ভাব হয়। একটা গামলার গাছ লইয়া পরীক্ষা করিলে ইহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। যে উদ্ভিদকে প্রতিদিন জ্ঞান করাইয়া দেওয়া হয়, সে যোজাই প্রফুল্ল থাকে, এবং দর্শককেও প্রফুল্লতা দান করে। উদ্ভিদশালার (Conservatory) মধ্যে যে সকল উদ্ভিদ রক্ষিত হয়, তাহাদিগের অবয়বে অধিক ধূলাদি লাগিতে পার না; চারি দিক আবৃত থাকিবার ফলে গৃহমধ্যে অধিক ধূম বা ধূলা প্রবেশ করিতে পার না। এই সকল কারণে উদ্ভিদশালার গাছনাঐই তাহাদের বহির্দেশস্থ বহুগণ অপেক্ষা সুখে ও স্বচ্ছন্দে থাকে। আর এক কথা,—উদ্ভিদশালা ভাগ্যবান্ সৌধীনের সখের উপকরণ; এ জন্য তথাকার উদ্ভিদগণের লালমপালনের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকে। প্রতিদিন সকল গাছের উপর জল দেওয়া হয়; ইহাতেই গাছের জ্ঞান হয়। উদ্ভিদশালার মধ্যে প্রবেশ করিলেই প্রফুল্লতার প্রবল তরঙ্গ আসিয়া যেন দর্শকের হৃদয়ে আঘাত করে।

যেমন অতিশয় শীতে উদ্ভিদের কষ্ট হয়, তেমনই অতি গ্রীষ্মেও তাহার ক্লেশ আছে। প্রচণ্ড উত্তাপের সময় গাছের সে রসালভাব বা ঔজ্জ্বল্য থাকে না। পত্রনিচর, বিশেষতঃ নবোদগত কোমল পত্র ও ডগাগুলি ভূপৃষ্ঠাভিমুখে ঝুঁকিয়া পড়ে, এবং সে অবস্থায় তাহাদিগের সে সূচিকণ দৃশ্য থাকে না। কিন্তু সেই উদ্ভিদটিকে গৃহমধ্যে লইয়া গেলে, কিংবা কোনরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলে, তাহার পূর্বভাব বিদূরিত হয়, পুনরায় সে তাজা হইয়া উঠে। গাছপালা মাঠ-ময়দানে থাকে বটে, কিন্তু তাহাদিগের ভোগস্বাধা যে নাই, তাহা কিরূপে বলিব ? মাঠ-ময়দানের উদ্ভিদগণ পুরুষানুক্রমে অনাবৃত স্থানে থাকে ; তাই তাহাদিগের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাহারা শীতাতপসহ হয় সুতরাং বহির্দেশের অনেক আপদ—অতিশীত, অতিগ্রীষ্ম প্রভৃতি সহনের উপযোগী হইয়া উঠে। কঠোর শীতে, প্রচণ্ড রৌদ্রে, বা অবিরাম বর্ষায় মেঠো-কুবক অনান্যাসে মাঠে কাল কাটাইতে পারে ; কিন্তু অনভ্যস্ত ভদ্রলোক তাহা পারে না। অভ্যাসকলে জীবনের শক্তি স্বতন্ত্র হইয়া যায়। শীত ও শিশির হইতে রক্ষার্থে বৈকুণ্ঠ সানীগৃহ আছে, উত্তাপ ও বর্ষার প্রার্থ্য হইতে উদ্ভিদদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সেইরূপ স্বতন্ত্র গৃহ আছে। তাহার দেশী নমুনা পানের-বরোজ ; বিলাতী অমুকরণ, গ্রীষ্মাবাস বা ( Summer house ) আছে।

গ্রীষ্মকালের প্রথর রৌদ্রে সন্তপ্ত হইলে, একটু শীতল বারি স্পর্শ করিলে কত আরাম হয় আবার যেন নবজীবন পাই! উত্তাপতপ্ত কোনও উদ্ভিদকে গৃহে আনিয়া বারি দান করিলে তাহার যে সুখ হয়, তাহা তখনই বুঝিতে পারা যায়। এই সকলের পর্যালোচনা করিতে হইলে স্তম্ভ দৃষ্টির প্রয়োজন। সে দৃষ্টি বাহার নাই, তাহার সম্মুখে নরহত্যা হইলেও তাহার স্তম্ভ সে উপলব্ধি করিতে পারে না।

ত্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।

## নরবলি ।

দেবতাই হউন, আর মনুষ্যই হউন, কাহাকেও সন্তুষ্ট করিবার, কিংবা কাহারও নিকট হইতে কার্য উদ্ধার করিবার প্রধান উপায়—কিছু নম্র বা সেলামী প্রদান, তাহার বলি, ‘প্রণামী’। মানব জাতির—সমগ্র মানবজাতির না হউক,

আর্য্য জাতির—সর্বপ্রথম রচনা, বেদ ; বেদেও আমরা দেখিতে পাই, ঋষিগণ হোমানলে আহুতি দিতে দিতে গান্ধিতেছেন,—“হে ঠাকুর, আমরা প্রদত্ত এই সোমরস পান কর, হবিঃ ভোজন কর আর আমাদের ধন ; দাও, প্রদান দাও, দ্বী দাও, পুত্র দাও, গরু দাও, শস্ত্র দাও, আমার শত্রুকে পরাস্ত কর ।”

এখনকার দিনেও আমরা আমাদের অভীষ্ট দেবতাকে ঘোড়শোপচারে পূজা অর্পণপূর্ব্বক ফুল-চন্দন-হস্তে মন্ত্র পাঠ করি,—

“রূপং দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে ।

পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি সর্বান্ কামাংশ্চ দেহি মে ॥”

আর ‘বড়দিন’ উপলক্ষে মনিব-দেবতার পাদপদ্মে বড় বড় ভেটুকী নাছ ও মর্ত্তমান কলার কাঁদী ও মিঠাই-মণ্ডার ডালি ঢালিয়া ‘অন্নগ্রাসী বঙ্গবাসী শুভ্রপারী জীব’ আমরা কাকুতি মিনতি করি,—

‘চাকরীং দেহি Bonus দেহি উপরিং কিছু কিছু দেহি মে ।’

জগতের ইতিহাসে দেখা যায়, সকল প্রাচীন জাতিই—কি সভ্য, কি অসভ্য, সকলেই বলি বা উপহার লইয়া দেবতার সন্নিহিত হইতেন। আমাদের প্রাচীন কাব্য নাটকেও দৃষ্ট হয়, রিক্তহস্তে দেবদর্শন বা রাজদর্শন করা চলিত না। দেব-অর্চনার বলি—নরবলি, পশুবলি (জন্তুবলি বলাই ঠিক ; কেন না, মংস্ত্র, পক্ষীও ইহার ভিতর আছে,) বা শস্ত্রবলি পূজার অঙ্গ বলিয়া বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত। পৃথিবীর সকল দেশেই, কি গৃহদেবতার পূজায়, কি সাধারণ যজ্ঞস্থলে, বরাবর যে সকল উপকরণ মানুষের জীবনধারণোপযোগী, সেই সকল দ্রব্যই দেবতাকে উপহার প্রদত্ত হইত ; যথা—ফল, মূল, শস্ত্র, মন্ত্র, মাংস ইত্যাদি। এই সকল সামগ্রী, যাহা দেবতাকে উপহার প্রদত্ত হইত, অথবা দেব-প্রসাদ বলিয়া উপাসকগণ কর্তৃক উপভুক্ত হইত, এই সমস্ত ভক্ষ্য ভোজ্য উপকরণ ‘বলি’ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। হিন্দুদিগের নৈবেদ্যও বলি ; দেবতার নিকট নৈবেদ্য নিবেদনও বলিদান। তবে, হিন্দুজাতির মধ্যে সম্প্রদায়-বিশেষ, বলি ও বলিদান শব্দের ভিন্ন অর্থ ধরিয়া থাকেন।

সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে, এই লক্ল বলি দেবগণ উপভোগ করিয়া বাস্তবিকই তৃপ্তিলাভ করেন, এবং তজ্জন্তু ভক্তের অর্থাৎ প্রদাতার মনোরাহা পূর্ণ করিয়া থাকেন। দেবতার এই সকল ভক্ষ্য-ভোজ্য গ্ৰহণ করণ করেন না বটে, অন্ততঃ তৎসমস্তের গন্ধ-মাত্রাণে পরিতোষ প্রাপ্ত করেন, এইরূপ ধরিয়া লওয়া চলে। প্রতীচ্য জগতে সভ্যতার প্রথম বশিষ্ঠে উদ্ভাসিত

রোমানগণ ও ইহুদী ধর্মব্রাজকগণ, সকলেই এই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন। প্রাচ্য সাহিত্য হইতেও এই ধারণার উদাহরণ যথেষ্ট মিলে। বলির সার অংশ যজ্ঞানল হইতে সুবাসিত ধূমরূপে দেব-ধাম স্বর্গের অভিমুখে উৎখিত হইয়া দেবতার নিকট পহুছায়, এ বিশ্বাস যজ্ঞকর্তাদিগের মনোবন্ধমূল হইয়াছিল। কি প্রতীচা, কি প্রাচ্য,—জগতে সর্বত্র সকল জাতিই মনে করিত, মনুষ্য যজ্ঞ দ্বারা দেবতাকে তুষ্ট করে, এবং দেবতা সুবর্ষণ দ্বারা ধরিত্রীকে ধন-ধাত্তে পূর্ণ করিয়া মনুষ্যের উপকারসাধন করিয়া থাকেন; এইরূপে স্বর্গে মর্ত্যে আদান-প্রদান চলে। যাহারা ধর্মের সঙ্গে একটু বিজ্ঞান মিশাইতে চাহেন, তাঁহার কহেন,—স্বতভূক্ত যজ্ঞানল হইতে ধূমরাশি উৎপন্ন হয়; গাঢ় ধূমে মেঘ জন্মে; মেঘ বা পর্জন্ত হইতে বৃষ্টি হয়। স্বর্গপতি ইন্দের নামও পর্জন্ত।

অতি পুরাকালে কোনও কোনও জাতির ধারণা ছিল, দেবগণ স্বয়ং এই সমস্ত যজ্ঞীয় ভক্ষ্যপদার্থ ভোজন করেন। এ বিশ্বাসও ত ছিল যে, পরলোকলোকে পিতৃগণ তাঁহাদের সমাধির উপর রক্ষিত উপভোগসামগ্রী উপযোগ করিয়া থাকেন। শ্রাদ্ধাদির সময় চাউল কলার পিণ্ড মাখিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আমাদের ধ্যান করিতে হয়, পরলোকস্থিত আত্মীয়-স্বজন সেই পিণ্ড ভোজন করিতেছেন। শরৎকালীন তর্পণকালে সকাল সকাল জলগঞ্জ না দিলে হিন্দুর ঘরে প্রাচীনা গৃহিণীরা রাগ করিয়া থাকেন; সলিলাভাবে পিতৃপুরুষ ও মাতৃদেবীগণ লোকান্তরে তৃষ্ণায় টা-টা করিতেছেন।

অসভ্য জাতির ধর্মেও দেখা যায়, দেবগণ ও পরলোকপ্রাপ্ত আত্মীয়বর্গ ইহলোকের নিত্যপ্রয়োজনীয় বহু সামগ্রীর আবশ্যকতা অনুভব করেন; তাহার মধ্যে ভক্ষ্য-পানীয়ের আবশ্যকতাও বিলক্ষণ গুরুতর।

দেখা যাইতেছে, বলি প্রধানতঃ দেবতার নিকট উপহৃত ভোজ্য। কোনও কোনও স্থলে, বিশেষতঃ যে স্থলে জব্র্য সকল একেবারে অগ্নিতে সমর্পিত হয়, সে স্থলে এই বলি কেবল দেবতার জন্তই নির্দিষ্ট, বৃত্তিতে হয়। কিন্তু সূচরাচর দৃষ্ট হয়, বলি উপাস্ত-দেবতা ও উপাসকগণ, উভয়েরই ভোগে লাগে। বলি দেবতাকে নিবেদনান্তর উপাসকগণ দ্বারা উপভুক্ত হইয়া থাকে। প্রসাদও মহাপ্রসাদ; অবশ্য, ভক্ষ্য-জন্তু বা ফল-মূল ওষধি বলির বেলা এ কথা নিশ্চয়ই খাটে; কিন্তু অভক্ষ্য প্রাণীর বলিদানে কিংবা নর-বলির সময় এ কথা বলা কি চলে? আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব।

সেমাইট জাতিদিগের মধ্যে তেবোদেশে বলি, এবং আহােরের জন্ত জীব-হনন,

উত্তরের মধ্যে বড় ব্যবধান নাই। হিক্রগণ একই শব্দ উত্তর অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। আরবীয়গণ আমাদের উদ্দেশে কোনও পশু হনন (কোরবানি) করিবার সময় যে আন্নার নাম গ্রহণ করেন, তাহা এই দেব-নিবেদনার্থ বলি-ব্যাপারেরই নিদর্শন।

দেবতা ও মনুষ্যের প্রাণ উল্লসিত করে, এমন যে সামগ্রী—স্বরা, যে দেশে স্বরা উৎপাদিত হয়, সে দেশে এই চিত্তমুগ্ধকর পানীয়ও দেব-উপহারে বাদ যাইত না। দেব-বলিতে মাদক-দ্রব্য-নয়োগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ—প্রাচীন আৰ্য্যজাতির সোম-যজ্ঞ; সোম-যজ্ঞে দেবতাদিগকে ভাণ্ড ভাণ্ড অমূল্য সোমরস সমর্পণ করিয়া পরিতৃপ্ত করা হইত। যজ্ঞকারীরা উল্লাসভরে গারিরাছেন,—“সে অমিরধারা পান করিলে অসুস্থ সুস্থ হইয়া উঠে, কবির কবিত্ব-উচ্ছাস ফুটে, দরিদ্র মনে মনে ধন-ভাণ্ডার লুটে।”

আর আমাদের তন্ত্র-শাস্ত্র, পূজোপকরণ পঞ্চ ‘ম’কারের অন্ততম মন্ত্র সম্বন্ধে বিধান দিয়াছেন—

“পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পতিত্বা চ মহীতলে।

উখার চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে ॥”

একেবারে মোক্ষ-স্নাত।

প্রতীচ্য সাহিত্যে দৃষ্ট হয় যে, প্রায় সকল জাতির মধ্যেই যজ্ঞ-কাণ্ড বা বলি ব্যাপার, শস্ত্রসংগ্রহ কিংবা পশুবংশ-বৃদ্ধির সহিত সংশ্লিষ্ট। যে ঋতুর যে সময়ে শস্ত্র সংগৃহীত হইত, অথবা পশুবংশ-বৃদ্ধির সম্ভাবনা ঘটিত, সেই সময়ে কল মূলের অগ্রভাগ বা প্রথম অংশ এবং পশাদির প্রথম বংশ দেবতাকে নিবেদিত হইত। কেন না, দেবতাই অমুগ্রহপূর্বক মানবজাতিকে শস্ত্র, পশু প্রভৃতি দান করিয়া জীবনধারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন। মানবেরাও কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ অমুগ্রহ-লব্ধ সামগ্রীর অগ্রভাগ প্রদাতাকে উপহার দিত। অতএব, এখানেও যজ্ঞ বা বলি-ব্যাপার দেবতা-মনুষ্যের আদান-প্রদানের নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে এখনও আমরা দেখিতে পাই, ঋতুর প্রথম শস্ত্র, সময়ের প্রথম কল, সর্বাগ্রে দেবতাকে ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে হিন্দুর প্রথম সন্ধানকেও স্থলে স্থলে বলি-রূপে গজা-মারীর গর্ভে বিসর্জন দেওয়া হইত।

যে সমস্ত সামগ্রী মনুষ্যের উপভোগ-যোগ্য সেই সকলই দেবতাকে বলি-রূপে অর্পণ করা হইয়া আসিতেছে। বলির ভিতর নর-বলিও দেওয়া হইত, সন্দেহ

নাই। ইহা হইতে কি অপ্রমাণ হয়? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত,—ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, অনেক স্থলে নরবলি নর-খাদকতা-প্রবৃত্তির সহিত জড়িত। এই আচার বিজাতীয় বা শত্রুজাতীয় মানবের মাংসভক্ষণের সহিত অধিকতর সংশ্লিষ্ট। কেহ কেহ বলিয়াছেন, নরখাদক মনুষ্য, ব্যাভ্রগণ যেমন ব্যাভ্র-পশুর মাংস-ভক্ষণে রত নহে, সেইরূপ স্বজাতীয় বা আত্মীয় স্বজনের মাংসে 'উদরপূর্তি' করিবার জন্ত ততটা লালারিত নহে। কিন্তু শত্রুর অস্থি মাংস চৰ্শণ করিতে পাইলে—ওঃ! সে এক স্বতন্ত্র কথা। প্রাচীন কোনও কোনও ধর্মের অনেক আচার অমৃত্যুজন সমরগতিক লোপ পাইলেও, নরমাংসভক্ষণের লক্ষণ কতক কতক ঘুণাক্ষরে জানিতে পারা যায়। বিশেষতঃ, যে সকল ধর্মে, যে সকল জাতির মধ্যে মাংসভুক দেবতার অস্তিত্ব মিলে, সে ধর্মে উপাসকগণের নরমাংসভক্ষণ প্রবৃত্তির লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

নরবলি ও নরমাংস-ভক্ষণ-প্রথা যে কেবল অতি অসভ্য বর্করজাতির মধ্যেই আবদ্ধ, এমন নহে। প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, সভ্য-নামে পরিচিত অনেক জাতির মধ্যে এই বীভৎস আচার প্রচলিত ছিল। বহু পণ্ডিত-লোকের মত,—প্রাচীনকালে যে প্রায় সর্বদেশে নরবলি প্রদত্ত হইত, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই। যাহারা নরবলি প্রদান করিত, তাহারা কোনও না কোনও সময়ে নরমাংসান্ধী ছিল; কারণ, নরমাংস সুখাশ্ব বলিয়া বোধ না হইলে কখনই দেবতাগণের সন্তোষসাধনার্থ তাহা দিবার প্রবৃত্তি হইত না। বিশ্ব-সাহিত্যে অভিজ্ঞ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার, মনিয়ার উইলিয়ম্ প্রভৃতি লিখিয়াছেন,—সভ্যতার উচ্চ অবস্থার সহিত নরবলি-প্রথা যে ঠিক খাপ খায় না, এ কথা বলা চলে না। বিশেষতঃ, যে সকল জাতি আত্মার অবিনশ্বরতার বিশ্বাসবান, অথচ পৃথিবীতে বাহ্য সর্বাপেক্ষা দুর্লভ ও মূল্যবান পদার্থ, তাহাই ইষ্টদেবতাকে উপহার দিতে একান্ত ইচ্ছুক, তাহাদের মধ্যে দেবতাকে নরবলি দিবার প্রথা বিদ্যমান থাকা আদৌ অসম্ভব নহে। জগতের ইতিহাসে প্রায় এমন কোনও জাতিই নাই, যাহার আদিম অবস্থার কাহিনীতে নরবলির কোনও না কোনও নিদর্শন না পাওয়া যায়।

আমরা দেব-ভোগের কথা বলিতে বসিয়াছি; শুধু নরমাংস-ভোজন-ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিব না। এই লোমহর্ষণ কাণ্ডের বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এখনও পর্যন্ত আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত কোনও কোনও প্রদেশ বা তৎসংশ্লিষ্ট দ্বীপপুঞ্জের কোনও কোনও স্থল হইতে অসভ্য

বর্ষরগণ খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারক কিংবা রাজকর্মচারীর অতুচরবর্ণকে বাগে পাইলে ধরিয়া উদর-দেবতার ভোগে লাগাইয়া থাকে, এ সংবাদ মধ্যে মধ্যে আমাদের কর্ণগোচর হইতেছে। ইহা অবশ্য নরবলির নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইবার নহে। ইউরোপীয় বিখ্যাত পর্য্যটকগণ তাঁহাদের ভ্রমণবৃত্তান্তে স্বচক্ষে দেখিয়া কিংবা দেশবাসী লোকদিগের নিকট হইতে স্বকর্ণে শুনিয়া, এই জাতীয় নরমাংস-ভোজীদিগের নানা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অদ্যাবধি মনুষ্য নামে পরিচিত এমন সব জাতিও ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিতেছে! কে জানে, সেই দূর পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষগণও এই প্রকৃতির মানব ছিলেন কি না!

সে সব কথা থাক্। আমরা দেবতাকে প্রদেয় বলির বিষয় বলিতেছি। প্রাচীন পুরাবৃত্তে দেখিতে পাওয়া যায়,—ফিনিসিয়ানগণ (Phœnician) তাহাদের রক্তপিপাসু দেবতা 'বল' ও 'মোলকে'র নিকট তাঁহাদের রক্তপিপাসা-শান্তির নিমিত্ত সর্বদা নরবলি প্রদান করিত। কার্থেজিনিয়ানগণও (Carthaginian) ঐ দেবতার উদ্দেশ্যে প্রতি বৎসর স্বজাতীয় কোনও ব্যক্তির রক্তে তাহাদের বলি-পীঠ অভিষিক্ত করিত। বলি দিবার জন্ত তাহারা পরের শিশু পুষিত। কথিত আছে, একবার যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার দেবতার বৈমুখ্য মনে করিয়া, তাহারা মোলোক দেবের প্রতিমূর্তির নিকট আপনাদের সমাজভুক্ত সম্ভ্রান্ত পরিবারের দুই শত শিশু বলি দিয়াছিল। সিদিয়ানগণ (Scythian) শত শত মনুষ্যকে এক সঙ্গে বলিদান দিয়া দেবতার নিকট ভক্তি প্রদর্শন করিত। আসিরিয়ানগণ (Assyrian) ভূমধ্যসাগরতীরস্থ অপর্যাপন্ন দেশবাসীদিগের ন্যায় যখন তখন নরবলি দিত, এবং মনে করিত, এইরূপ বলিই দেবতার জপি়ত সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। ড্রুইডগণ (Druid) ইংলণ্ডে ও স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ায়, অর্থাৎ নরওয়ে স্নাইডেনে নরবলি দ্বারা তাহাদের দেবতার আত্মাকে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা পাইত। তাহারা বেত্রনির্ধৃত প্রকাণ্ড বৃড়ির মধ্যে অনেকগুলি মনুষ্যকে একত্র আবদ্ধ করিয়া জালাইয়া দিত। এথিনিয়ান্-(Athenian)-গণের ধারণেলিয়াতে সমগ্র জাতির পাপক্ষালনের উদ্দেশ্যে একটি নর ও একটি নারীকে প্রতি বৎসর বলি দেওয়া হইত। এথিনিয়ানগণ দেশে মারীভয়, হুর্ভিক্ষ, বা তদ্রূপ কোনও দৈব-উপদ্রবের সময় সমুদ্রে ফেলিয়া দিবার নিমিত্ত কতকগুলি অকর্মণ্য বাজে লোককে আলাহিদা করিয়া রাখিয়া দিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, এই উপায়ে দৈব ভোগ যোগাইয়া সমগ্র জাতির পাপ বা অপরাধ ক্ষালিত হয়। মহাকাবি হোমার উল্লেখ করিয়াছেন যে,—গ্রীকবীর পরট্রোক্লসের

সংস্কারকালে তাঁহার প্রেতাশ্মার তৃণ্যার্থ ষাটশটি ট্রোজান বন্দীকে হত্যা করা হইয়াছিল। বীরবর আগামেম্ননের ছহিতা ইকিলেনিয়াকে বলি দিবার মৰ্ম্মস্পর্শিণী কাহিনী অনেকেই বোধ হয়, অবগত আছেন। মেনেলেষস্, গ্রীক-ধারণা-অনুসারে পবনদেবের তুষ্টির জন্ত কতকগুলি শিশু বলিদান করিয়াছিলেন বলিয়া ইজিপ্সিয়ানগণ কর্তৃক ধৃত হন। প্রতিনিহিংসা-প্রণোদিত ভক্তি দেখাইবার জন্ত মহাবীর অগষ্টস্ দেবরূপে সম্মানিত তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃবোর প্রতিমূর্তির সম্মুখে তিন শত পেরিউসিয়া-নগরবাসীকে বলি দিয়াছিলেন, ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। অবশ্য স্বীকার করিতে হয়, সকল বলির সহিত মহাপ্রসাদ-ভোজনের সম্বন্ধ নাই। তবে সে দৃষ্টান্তেরও অভাব ঘটবে না।

যুদ্ধে পরাজিত বন্দিগণের মাংস বিশেষ আনন্দের সহিত ভক্ষণ—এ নিষ্ঠুর আচার সাইক্লপ্সদিগের (Cyclops) মধ্যে প্রচলিত ছিল। হোমার বর্ণনা করিয়াছেন,—গ্রীক বীর ইউলিসিসের ছয় জন সহচর কুহকিনী স্কাইলা (Scylla) কর্তৃক সাইক্লপ্সদিগের গুহাকন্দরে ভক্ষিত হইয়াছিল। মায়াবিনী সুন্দরী সুগায়িকা সাইরেনগণ (Siren) ক্যাম্পেনীয়া-তীরস্থ নরবলি-গ্রাহী দেবতার মন্দিরের পূজারিণী ভিন্ন আর কিছু নয়, ইহা অনেকের বিশ্বাস। বোধ হয়, জলমগ্ন নৌকার নাবিকগণকে বলি দিতে তাহারা যে সাহায্য করিত, সেই ঘটনা হইতেই তাহাদের ঘূর্নাম সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। কথিত আছে, স্যাটারন্ (Saturn) বা শনি দেবতা নিজ সন্তান ভক্ষণ করিতেন। অপ্স (Ops) দেবেরও এই দুশ্চরিত্র ছিল; এই দেবতার মন্দিরে কচি শিশু বলি দিবার প্রথাই এই নিষ্ঠুর আখ্যানের মূল বলিয়া মনে হয়। আরিষ্টটল (Aristotle) দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের এক জাতির পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা গর্ভবতী জ্বীলোকের উদর চিরিয়া ভ্রূণ বাহির করিয়া লইয়া ভক্ষণ করিত! ক্রীট দ্বীপে যজ্ঞবিশেষ উপলক্ষে জীবন্ত প্রাণীর গাত্র হইতে খণ্ড খণ্ড মাংস দস্ত দ্বারা কামড়াইয়া ছিঁড়িয়া লওয়া হইত। কীয়স্ দ্বীপে ডাইরোনিসস্ (Dionisus) দেবের নিকট বলি দিবার উদ্দেশ্যে কোনও মনুষ্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছিন্ন করিয়া লওয়া ধর্ম্মানুমোদিত বিধি বলিয়া প্রচলিত ছিল।\* কথিত আছে, সঙ্গীতগুরু অর্ফিস্ (Orpheus) সর্বপ্রথমে এই নৃশংস অনুষ্ঠান রহিত করাইয়া দেন। কাহারও কাহারও মতে, তিনি কেবল আম-মাংস-ভোজনের প্রথা রহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই ভীষণ আচার একেবারে উঠাইয়া দিতে পারেন নাই। ডাইডোরাস্ জানাইয়াছেন,—ইজিপ্টের অধিপতিগণ পুরাকালে রক্তবর্ণ বা কটা-কেশ-বিশিষ্ট



মহুয়া পাইলেই তাহাদের অসিরিস্ (Osiris) দেবতার নিকট বলি দিতেন । সাইপ্রস্ দ্বীপের অধিবাসিগণের প্রসঙ্গে হিরোডোটাস্ বলিয়াছেন, এই স্থানের অধিবাসীগণ চিরকুমারী আর্টেমিস্ দেবীর (Artemis) উপাসনা করিয়া থাকে ; হৃর্তাগ্যক্রমে যে সকল মহুয়া এই দ্বীপের উপকূলে তথ্যজলবান হইয়া উপনীত হয়, তাহাদের সকলকে ধরিয়া দ্বীপবাসীরা সেই কুমারী দেবীর নিকট বলি দেয় ।

জর্মান জাতি ও নরওয়েবাসীদিগের মধ্যে এক সময়ে নরবলি দিবার রীতি বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল । নদী-পারাপারের সমস্ত জ্বীলোক বলি ও শিশু বলি দিবার প্রথা ক্রমাক্রমে জাতির মধ্যে পূর্বকালে দেখা যাইত । এই আচার গ্রীকদিগের মধ্যেও খুব চলিত ছিল । একবার হুর্ভিক্ষের সময় যখন অত্যন্ত নানা বলি কোনও ফলদায়ক হইলনা তখন সুইডেনবাসীরা আপনাদের রাজা ডোমাল্ডিকেই বলি প্রদান করিয়াছিল । নরওয়ে দেশের প্রাচীন ইতিহাসে আছে, রাজা ওইন (Oen) নিজের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া প্রধান দেবতা ওডিনের (Odin) নিকট উপস্থাপি নিজের নরটি পুত্রকে বলি দিয়াছিলেন ।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশবাসিগণ নর বলিতে বিশেষরূপ অভ্যস্ত ছিল । অরোমশ হইতে ষোড়শ (ষষ্ঠীয়) শতাব্দীর মধ্যে পেরুদেশে ইনকাস্ (Incas) নামে এক সম্রাট শাসক ছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে যখন কোনও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হুঃসাধ্য রোগে আক্রান্ত হইতেন, তখন দেবতার নিকট আরোগ্য প্রার্থনা করিয়া তাঁহারা নিজের পুত্রকে বলি দিতেন । উত্তর আমেরিকার মেস্কিকোবাসী পিতামাতারা তেজকাটলিপোকা ঠাকুরের সম্মুখে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কন্যাটিকে বলি দিয়া পুণ্য অর্জন করিতে লেশমাত্র দ্বিধা করিত না ।

আমেরিকা মহাদেশের প্রাচীন বিবিধ জাতির মধ্যে আজটেক্ (Aztec) জাতিই সর্বাপেক্ষা সর্ভ্য বলিয়া পরিচিত ছিল ; কিন্তু এই আজটেক্গণ নরবলি প্রথায় এতদূর মাতিয়াছিল যে, অতি নিকট অসভ্যদিগের মধ্যেও সেরূপ হইলে লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় দাঁড়ায় । দেশে অনাবৃষ্টি ঘটিলে শিশু বলিদান, রাজ-অভিষেকাদির সময়—এমন কি, যে কোন উৎসবের সময়, তাহারা প্রচুর পরিমাণে নরবলি প্রদান করিত । আজটেক্গণ শুধু তাহাদের দেবতার নিকট বলি দিয়াই নিরস্ত থাকিত না ; যুদ্ধের পর বলিরূপে নিহত বন্দীর মৃতদেহের বেক্রপ ব্যবস্থা করিত, শুনিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয় । যে বীর যে যোদ্ধাকে বন্দী করিতেন, বন্দীকে দেব-সমীপে বলি দিবার পর, তাহার মৃতদেহ সেই

বীরের হস্তে সমর্পিত হইত। সেই দেহ নানাবিধ মশলাসংযোগে পাক হইত; তখন সেই বিজয়ী বীর এক শ্রীতিভোজনের অমুষ্ঠান করিয়া বহুবান্ধবদিগের মধ্যে সেই পক মাংস পরিবেশন করিতেন। আমাদের মনে রাখিতে হয়, এই শ্রীতি-ভোজ বুদ্ধকা-পীড়িত আম-মাংসভোজী বর্বর নরখাদকদিগের জঘন্ত খাদ্যগ্রাস নহে, পরন্তু ইহা সভ্য নামে পরিচিত এক বিশিষ্ট জাতির মহা-সমারোহের আমোদের ভোজ। সে ভোজে সভ্যতাভিমानी পুরুষ ও স্ত্রীলোক পর্যন্ত আত্মাদের সহিত যোগ দিতেন। নানাবিধ চর্কা-চোষ-লেহ-গেয় সে ভোজের উপাদানরূপে বিরাজ করিত; কিন্তু তাহার ভিতর সর্বাপেক্ষা উপাদেয় ভোজ্য থাকিত,—সেই নরমাংস-বাজন।

আসিয়া মহাদেশের মঙ্গোলিয়াবাসিগণ মহুগ্নের কর্ণ অঙ্গে ভিজাইয়া রাখিয়া মধ্যে মধ্যে আহাদ গ্রহণ করিতেন; ইহা তাঁহাদিগের বড় মুখরোচকু চাটুনি ছিল। বোর্নিও দ্বীপের অধিবাসী ডায়াকগণ (Dyak) এতই মানব-মুড়ির ভক্ত ছিল যে, নানা স্থান হইতে তাহারা মহুগ্নের মুণ্ড সংগ্রহ করিয়া বেড়াইত। মধ্যযুগে দক্ষিণ পূর্বের চীন ও জাপানবাসীরা যুদ্ধে ধৃত বন্দীদের রক্ত পান করিত, এবং মাংস ভক্ষণ করিত; লিখিত আছে, তাহাদের নিকট এই মাংসই মুখ্যদায়ক সেরা বলিয়া পরিগণিত ছিল। দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহল বা লঙ্কারীপে ‘রাঙ্কন’ নামে এক নরভুক্ জাতিই ছিল। তাতার, তুর্ক ও তিব্বতীয় জাতি, এবং ঘাবা, জুমাত্রা, আশুমান দ্বীপবাসী,—ইহাদের নরমাংসভক্ষণে প্রসক্তির কথা পর্য্যটকগণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কাহারও ছিল দেবতা, কাহারও বা অপদেবতা।

মেক্সিকো দেশে উপাসকগণ পূজার পর পূজার দেবতার মিত্রানিশ্চিত মূর্তি ভক্ষণ করিত; কিংবা কোনও মহুগ্নকে দেবতার প্রতিনিধিরূপে নিকীর্ষিত করিয়া তাহাকে বধ করিয়া তদীয় মাংস ভোজে লাগাইত। দেবতাকেই উদরে পরিবার উত্তোগ।

প্রাচীন ইহুদী জাতি তাহাদের প্রতিবেশী অপরাপর জাতি অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু নরবলি-প্রথা তাঁহাদের মধ্যেও যে আদর্শে চলিত ছিল না, এমন নহে। আব্রাহাম ঈশ্বরের নিকট নিজ পুত্রের পরিবর্তে মেঘ বলি প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা বাইবেলের প্রসিদ্ধ কথা। জেফ্থা তাঁহার ‘বানুত’ অঙ্কুরে আপন হৃদিতাকে বলি দিয়াছিলেন।

প্রাচীন রোমান ঈশ্বরের সমরে রোমের অধীন বহু মন্দিরে নরবলি দেওয়া

হইত ; ছাড়িয়া তুপতির সময় খৃষ্টীয় বিত্তীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় ।

ক্রমশঃ নরবলি, কাণ্ডে প্রতিনিধি-নিয়োগ,—এই আচারের বহুল প্রচার সকল প্রাচীন ধর্মে সকল জাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় । রোমানগণ যথাবিধি বলি সংগ্রহ করিতে না পারিলে, মরদার বা মোমের প্রস্তুত প্রতিমূর্ত্তি তৎস্থলীয় করিয়া কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতেন ; অথবা ধরিয়া লইতেন, যেন মেঘই হরিণ, ছাগই বৎসতর, ইত্যাদি ।

উপযোগের কথা ছাড়িয়া দিলে বুঝিতে পারা যায়, মনুষ্যের পাপক্ষালন বা অপরাধ-শাস্তি, কিংবা মনুষ্যের উপর দেবতার রোষ-প্রশমন,—এই সকলের জন্য দেবতার উদ্দেশে নরবলি আবশ্যক হইত । ইহাও দেখা যায়, অনেক স্থলে দেবতা, অস্ত্র প্রাণের পরিবর্তে এক প্রাণ গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট ; অথবা একটি সমগ্র সম্প্রদায়ের স্থলে বাছা বাছা গুটিকতক জীবন গ্রহণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন ;—অবশ্য এই গুটিকতক জীবন অপরাধী ব্যক্তিগণের আত্মীয় স্বজনদের হওয়া চাই । দেখিতে পাওয়া যায়, হত্যা-প্রতিশোধে হত্যাকারীর কোনও আত্মীয়কে নিহত করিতে পারিলে আত্মা চরিতার্থ হয় । রক্তের বিনিময়ে রক্তপাত করিতে পারিলে জিবাংসারুতি পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । বোধ হয়, এইরূপ কারণবশতঃই এই সকল নিৰ্ম্মম আচার ব্যবহারের প্রচলন । আত্মার চরিতার্থতাই দেবতৃপ্তির নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইত ।

ইহাও আমাদের বুঝিতে বাকি থাকে না যে, জাতি সকল যেমন সভ্যতার সোপানে উন্নীত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বীভৎস আচার ব্যবহার পরিত্যাগ কিংবা পরিবর্তনের দিকে তাহাদের প্রবৃত্তি জন্মে । তখন হয় তাহারা বলির জীবের একেবারে প্রাণনাশ না করিয়া কোনও উপায়ে তাহার রক্তপাত করিয়া, সেই রক্ত দ্বারা কার্য্য সম্পন্ন করে ; অথবা বলি-স্থলে প্রতিনিধি দ্বারা কৰ্ম্মসাধনের বিধি মানিয়া লয় । প্রাচীন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীকগণ আর্টেমিস্ অর্থিয়া (Artemis Orthia) দেবীর বলি-পীঠে স্পার্টান্ বালকগণের প্রাণনাশ না করিয়া কোনরূপে তাহাদের কিঞ্চিৎ দেহরক্ত বাহির করিয়া লইয়া কাজ সারিতেন । রোমানগণ মানিয়া (Mania) দেবীর নিকট নরবলি-স্থলে প্রতিমূর্ত্তি চালাইতেন, এবং সাংবৎসরিক পাপ-ক্ষালন যজ্ঞে খড়ের পুতুল গড়িয়া টাইবর নদীতে নিমজ্জিত করিতেন ।

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, লোকের ধারণা দাঁড়াইয়াছে, মনুষ্যজীবনের পরিবর্তে পশুজীবন বলিরূপে গ্রহণ করিয়া দেবতার পরিতৃপ্ত করেন । আমরা

ঐতিহাসিক গ্রন্থে দেখিতে পাই, ইজিপ্তসিয়ানগণ বলির পশুর গলদেশে পাশ-বদ্ধ পাতিতজাত সখড়া উপবিষ্ট মনুষ্যের প্রতিকৃতির ছাপ মারিয়া দিতেন। অনেক স্থলে ইহাও দেখা যায় যে, যে পাপ কালিত করিতে হইবে, বহা আত্মার সহকারে সেই পাপ বলির পশুর মস্তকে আরোপিত হইতেছে।

প্রাচীন সকল জাতির মধ্যে, বোধ হয়, পারসীকগণই একমাত্র জাতি, যাঁহাদের নরবলিতে আসক্তি দেখা যায় না। ইহাদের ধর্মে কোনও বলিই নাই। প্রাচীন পারস্যবাসিগণ তাঁহাদের দেবযজ্ঞ কেবল মস্ত্রোচ্চারণ বা উপাসনা দ্বারা নিষ্পন্ন করিতেন; তাঁহারা বলিরূপে কোনও সামগ্রী দেবতাকে অর্পণ করা আবশ্যক মনে করিতেন না; তাঁহাদের দেবগণ কোনও জড় পদার্থের লোভী ছিলেন না। [ তাঁহাদের দেবতা কিন্তু আমাদের অন্তর ! ]

ভারতবাসিগণের মধ্যে বৈদিককালে ও পৌরাণিক যুগে,—এমন কি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক তান্ত্রিক বিধানেও নরবলির প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। সে কথা পরে বলিব।

অধিক দিনের কথা নয়, মধ্যযুগে মহম্মদের অন্তর্ধানের পর, তাঁহার ধর্মাবলম্বী ধর্মপ্রচারকগণ এক হস্তে কোরাণ ও অপর হস্তে তরবারি গ্রহণপূর্বক জগতে যে ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যে কাফের বলি দিতে সদলবলে বহির্গত হইয়াছিলেন, তাহাও কি তাঁহাদের মতে ভগবানের তৃত্বার্থ নরবলির নিদর্শন নহে? সেও ত ধর্মের নামে কোটা কোটা নরহত্যা!

ইউরোপীয় খ্রীষ্টিয়ানগণের ক্রুসেড্ (Crusade) নামক ধর্মযুদ্ধে প্রভু বীণ্ড খৃষ্টের জন্মভূমির নিকটবর্তী স্থান কতবার রক্তশ্রোতে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে!—কত সহস্র সহস্র লোককেই না প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইয়াছে! সেও ত ধর্মের নামে অসংখ্য প্রাণনাশ! তাহাও কি নরবলি-বিশেষ নহে?

মধ্যযুগে রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায় ইনকুইজিসন (Inquisition) নামক ধর্মবিচারালয়ের সাজ্বাতিক কাণ্ডে কত শত নিরপরাধ প্রেটেস্ট্যান্ট নরনারীকে জীবন্ত অবস্থায় অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া কি নৃশংসতার পরিচয়ই না দিয়াছিল! সেও ত ধর্মের দোহাই দিয়া প্রাণ লইয়া হেলাকেলা! তাহাকেও নরবলি ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?

সেন্ট বারথোলোমিউ (Saint Bartholomew) হত্যাকাণ্ডে প্রভৃতি মনে পড়িলে, ধর্মীক মানবেরা ধর্মের নামে কিরূপ অধর্ম-আচরণও প্রবৃত্ত হইতে পারে, তাহা দেখিয়া, বিন্মাভিত্ত হইতে হয়।

এই সকল হইতে বুঝা যায়, সভ্যতার উচ্চস্তরে অবস্থিত ও দয়াপ্রধান উদার-ধর্মের অনুসারী হইলেও, মনুষ্য ধর্মের দোহাই দিয়া বহুসংখ্যক স্বজাতির প্রাণ অকাতরে বিনাশ করিতে পরাঙ্মুখ হয় না। পৃথিবীতে ধর্মনিবন্ধন যত যজ্ঞা-প্রদান, যত শোণিতপাত, যত প্রাণসংহার হইয়াছে, এত আর কিছুতে হইয়াছে কি না সন্দেহ। সভ্যতার আদিযুগে আৰ্য্য ও অনার্য্যগণের সংঘর্ষ, হিন্দু ও ইরানীগণের বিরোধ হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনকার হিন্দু-বৌদ্ধ-ব্রহ্ম পর্য্যন্ত তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে! \*

ক্রমশঃ ।

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব ।

## খাস-মুন্সি র নক্সা

প্রথম অধ্যায় ।

হুগলী জেলার সোমড়া সুধরীরা গ্রামে সম্ভবতঃ ১৮১৭—১৮১৮ খৃষ্টাব্দে আমার পিতার জন্ম হয়। তিনি অতি দরিদ্রের সন্তান। পিতামহ মহাশয় স্বপুত্রালয়ে “বন্দুজামাই” ছিলেন। পিতৃদেবের পাঁচ ভাই। শুনিতে পাই, পরিবার বৃহৎ, দুই বেলা গৃহে প্রায় ৫০ খানা পাত পড়িত। বড় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সময়ে সে কালের হিসাবে অবস্থা একটু স্বচ্ছল হইয়াছিল। তিনি সোমড়া গ্রামের মুন্সীকী জমীদারদের সংসারে চাকরী করিতেন। বেতন যদিও সামান্য ছিল, কিন্তু এখনকার মত জিনিসপত্র ছুঁমূল্য ছিল না বলিয়া এক প্রকার বেশ চলিয়া বাইত। আমার বড় জ্যেষ্ঠার জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীদারী কার্যে অধিতীর ছিলেন, এবং তাঁহার কৃত একটি পুকারিণী সুধরীরায় এখনও বর্তমান। উহার নাম “পদ্ম-পুকুর”। তাঁহার নাম ছিল পদ্মলোচন। তাঁহার নামেই পুকারিণীর নামকরণ হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। আমরা বহুকাল দেশছাড়া। আমি ও আমার জ্যেষ্ঠ কেবল একবার জীবনে এই পুন্ড্রভূমি দেখিতে গিয়াছিলাম। পরিচয়ে কেহই চিনিতে পারিল না। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দেশ অঙ্গল হইয়া গিয়াছে, এবং পুরাতন লোক প্রায় সকলেই মরিয়া গিয়াছেন; স্মরণ্য বহুকাল দেশান্তরিত লোকের সন্তানদের কে চিনিতে পারিবে? কেবল এক জন ৬০।৭০

বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন যে, ছেলেবেলার অমুক চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছিলাম বটে। এই ‘অমুক’ আমাদের পিতামহ।

১৮৩২ সালে যে বন্তা হয়, সেই সময় আমাদের বড় ভ্রাতা লোকান্তরিত হন, এবং আমাদের পুরাতন ভিটা গঙ্গাগর্ভে লীন হয়। সে সময় আমাদের পরিবারে অত্যন্ত দুর্দশা হইয়াছিল। আমার পিতৃদেব ও সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় শেখাবস্থায় কখনও কখনও তাহার গল্প করিতেন, এবং সেই কষ্ট মনে করিয়া অশ্রুপাত করিতেন ইহার কিছুদিন পরে গ্রামস্থ জমীদার মহাশয়দের অত্যাচারে সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় পশ্চিমদেশে আগমন করেন। মেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় বিবাহের এক বৎসর পরেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আমার পিতৃদেব ১৭১৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গ্রামের জমীদার কাশীগতি মুস্তফী মহাশয়ের সহিত নৌকাযোগে পশ্চিমোত্তর দেশে আগমন করেন, এবং প্রয়াগে সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয়ের নিকট রহিলেন। এখানে আসিয়া প্রথম ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেজ জ্যেষ্ঠার বেতন সামান্য; সুতরাং তিনি যে কনিষ্ঠকে ভাল করিয়া শিক্ষা দেন, এরূপ সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। সুতরাং অতি অল্পকালমাত্র যৎকিঞ্চিৎ ইংরাজী শিক্ষা পাইয়া পিতৃদেবকে উদরাদ্বয়ের চেষ্টা করিতে হয়। প্রথমে অহিফেনের কুঠীতে ১৫ টাকা বেতনে একটা চাকরী প্রাপ্ত হইলেন। এই চাকরী তাঁহাকে ৮১০ বৎসর ধরিয়া করিতে হয়। পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পিতার কাশীতে বিবাহ হয়। আমার পিতামহ বিখ্যাত দেশমান্য রুদ্ররাম চক্রবর্তীর সন্তান—মুখ্য কুলীন। তাঁহার নিবাস গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগর। তিনি শাস্তিপুরে নেদেরপাড়ার মহেশনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনী শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবীকে বিবাহ করিয়া স্বকৃতভঙ্গ হন। এই হিসাবে আমরা স্বকৃতভঙ্গের দৌহিত্র। বিবাহের অল্পকাল পরেই আমার মাতামহী দেবী বিধবা হন। তখন আমার মাতৃদেবী নয় মাস গর্ভে। মাতামহী দেবী ভ্রাতাদিগের নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। কখনও স্বপ্নদ্রষ্টা করেন নাই। পরে তিনি আমার মাতৃদেবীকে লইয়া অতি দীন-দীনভাবে কাশীতে আসেন, এবং পুরাতন কাশীবাসী মহেশ কেরাগীর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সে সময় মহেশ বাবুর কাশীতে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। তখন কেরাগীগিরী চাকুরী এখানকার দত্ত হেয় হয় নাই। সুতরাং মহেশ বাবু ইংরাজের চাকর বলিয়া তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

মাতৃদেবীর বয়স যখন দশ বৎসর, তখন তাঁহার বিবাহ হয়। “যোগ্যে যোগ্যেন সূচ্যতে।” আমার যেমন দরিদ্র পিতা, ততোধিক দরিদ্রের কন্যা মাতা।

পিতা ১৫টা টাকা মাহিনা পান। মাতামহীর এমন সামর্থ্য নাই যে, একখানি ভাল কাপড় পরাইয়া কস্তাটিকে দান করেন। শুনিয়াছি, দিদিমা একখানি জেলেকাচা কস্তাপেড়ে কাপড় পরাইয়া মাতাকে পিতৃদেবের হস্তে সমর্পণ করেন। এ কথা আমার যখন মনে পড়ে, তখন আমি অশ্রুসংবরণ করিতে পারি না। আমি তাঁহাদের অতি মৃঢ় ও অযোগ্য সন্তান। তাঁহাদের জীবিতাবস্থায় আমি তাঁহাদের কোনরূপ সেবা শুশ্রূষা করিতে পারি নাই। তাঁহারা এখন স্বর্গধামে। জগতের সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত। আমি ঘোর পাণী, অম্মুতাপে দগ্ধ হইতেছি, এবং তাঁহাদের ত্রীচরণে সর্বদা ক্রমা প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যন্ত দারিদ্র্যানিবন্ধন মাতামহী দেবী পিতৃদেবেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিবাহের পর পিতৃদেব প্রয়াগের নিকট ফতেপুর নামক স্থানে বদলী হন, এবং জজের আদালতে ২৫ টাকা বেতনের চাকরী পান। এই জজের আদালতের চাকরী তিনি ৩০ বৎসরাবধি করিয়া শেষে ১৮৭১।৭২ খৃষ্টাব্দে ২০ টাকা মাত্র পেনসন্ পাইয়া কাশীবাস করিতে আরম্ভ করেন।

১৮৫৯ সালে কাশীতে আমার জন্ম হয়। ভ্রাতা ভগিনীতে আমরা ৪।৫টা ছিলাম; কিন্তু সকলেই অমৃতময়ের ক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছেন। এখন আমরা কেবল দুই ভাই অবশিষ্ট। আমি কনিষ্ঠ, তিনি জ্যেষ্ঠ। পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রমকালে কোনও গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় অল্প বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়া কাশীস্থ বাঙ্গালী-টোলার প্রিপ্যারেটারী স্কুলে প্রবেশ করি। প্রায় এক বৎসর এইখানে পাঠ করিয়া মাতার সহিত ফতেপুরে পিতার নিকট গমন করি। জ্যেষ্ঠ ও মাতামহী কাশীতেই রহিলেন। ইহার ৭।৮ বৎসর পূর্বে আমার পিতৃদেব ও মেজ জ্যেষ্ঠমহাশয় পৃথক হন। বাটী ভাড়া করিয়া থাকিতে গেলে ২৫ টাকা আদায় দুই স্থলের খরচ চলে না। মাতামহীর নিকট ৩০০ টাকা ছিল। তিনি সেই টাকার একখানি ক্ষুদ্র বাটী ভোগ-বন্ধক রাখেন। এই বাটীতে আমার জন্ম। তৎপরে অসাধারণ কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া মাতৃদেবী ও মাতামহী উভয়ের সমবেত চেষ্টায় ১১০০ টাকা দিয়া একখানি বাটী খরিদ করেন। আমি যখন ফতেপুরে বাই, তখন জ্যেষ্ঠ ও মাতামহী এই বাটীতে রহিলেন। আমার মাতার প্রকৃতি অত্যন্ত ধীর ও নম্র ছিল। কিন্তু আত্মমর্য্যাদা-রক্ষায় তিনি সতত তৎপর থাকিতেন। আমার মাতামহীর প্রকৃতি অল্পরূপ। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী ছিলেন। সাংসারিক কার্যে তাঁহার বিলম্ব দূরদৃষ্টি ছিল। ইত্যদেই সমান কষ্টসহ ও নিভাব্যী ছিলেন।

তাহাদেরই কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও দূরদৃষ্টির বলে পিতৃদেব এত অল্প আয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিয়াছিলেন।

ফতেপুরে বাওয়াতে আমার পাঠের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। বেশ এক ভাবে কাশীতে পড়িতেছিলাম, তাহাতে বাধা পড়িল। ফতেপুরে তখন একটা ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল; কিন্তু পুস্তকাদি সমস্ত অল্প রকমের, এবং পাঠের ব্যবস্থা তত ভাল ছিল না। বিশেষতঃ পূর্বের উর্দু ভাষা শিক্ষা না করায়, বিশেষ গোলে পড়িতে হইল। গৌরহরি চক্রবর্তী মহাশয় তখন প্রধান শিক্ষক। পরে তিনি ওকালতী পাস করিয়া কাশীতে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন; অল্প দিন হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই এক বৎসর আমার সম্পূর্ণ ক্ষতি হইল। ফতেপুরে বাসকালে আমার একটা ভগিনী জন্মগ্রহণ করে; এটি পিতা-মাতার শেষ সন্তান। স্মৃতিকাগারে মাতৃদেবী ভয়ঙ্কর পীড়িতা হন। তাহার বাঁচিবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। আমার পিতৃদেব সেকালের নিষ্ঠাবান হিন্দু। ডাক্তারী চিকিৎসায় তাহার আদৌ শ্রদ্ধা ছিল না। তাহা ছাড়া, ডাক্তারী চিকিৎসা করিতে গেলে পরস্যা চাই। আমরা দরিদ্র। জজের কোর্টে এক জন মুসলমান উকীল ছিলেন। তিনি হাকিমী চিকিৎসায় বিলক্ষণ পরিপক্ব। তাহারই চিকিৎসায় মাতৃদেবী এক মাস কি দেড় মাসে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন। আমার বয়স তখন সাত কি আট বৎসর। আমার নিজের বয়সোচিত আমি মাতৃদেবীর বিশেষ সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলাম, এই-টুকু মনে করিয়া আমি মনে একটু শান্তি পাই, নচেৎ আমার মনে শান্তি নাই। আমার শান্তি-পাগল বলিলেই হয়।

ভগিনীটী ৪।৫ মাসের হইলে পুনরায় কাশীতে ফিরিয়া আসি। পিতৃদেব আবার পূর্বের জায় একাকী ফতেপুরে রহিলেন। আমি সংসারিক মিতব্যয়িতা স্বত্বকে মাতৃদেবী ও মাতামহী দেবীকে সমস্ত প্রাশংসা অর্পণ করিয়া, একটু অস্ত্রায় করিয়াছি। আমার পিতৃদেবও অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও কষ্টসহিষ্ণু ছিলেন। আমরা তাহার জ্ঞায় কষ্টসহ হইতে পারি নাই, এবং একালে তাহা ত দেখিতেই পাই না। তেমন নিষ্ঠাবান্‌ বিমুগ্ধ ভাবটী আর আমি দেখিতে পাই না। সেরূপ সরল প্রকৃতিও আমি দেখি না। ফতেপুরে প্রবাসকালে দেখিয়াছি, পিতৃদেবের নিকট যে দাসী ছিল, সে তাহার কাছে ক্রমাগত ২৫ বৎসর ধরিয়া চাকরী করিয়া পরলোকে গমন করে। আমি যখন তাহাকে দেখি, সে তখন অতি বৃদ্ধ। কার্যে এক প্রকার অক্ষম বলিলেই হয়। কিন্তু পিতৃদেব তাহার কার্যেই সন্তুষ্ট



ছিলেন। তাহার নাম ধনী। ধনীর জ্ঞান বিশ্বস্ত দাসী আমার নরনগোচর হয় নাই। সে আমাদের সন্তানের জ্ঞান স্নেহ করিত। বাবার নাপিত, বাবার গরমা, কেহই নুতন ছিল না, সবই পুরাতন। কেহ ১৫ বৎসর, কেহ ২০ বৎসর, কেহ বা ৩০ বৎসর ধরিয়া স্ব স্ব কার্য্য করিতেছে। ৩০ বৎসরের মধ্যে তিনি কেবল একবার বাটা বদলাইয়াছিলেন। বিষয়টা তুচ্ছ হইলেও, ইহা দ্বারাই তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ ছিল, তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে। আবার কষ্টসহিষ্ণুতার কথা শুনি। এতদঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সকালে কাছারী হইয়া থাকে। সকালে কাছারী নাম-মাত্র। দিনের কাছারী অপেক্ষাও তাহা ভয়ঙ্কর। এতদপেক্ষা দিনের কাছারী শতগুণে ভাল। সকালে কাছারী হইলে আমলাদের বেলা ৭টার সময় কাছারী যাইতে হইত, এবং বেলা দুইটার সময় কাছারী হইতে গৃহে আগমন। এতদঞ্চলে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বেলা একটা দুইটার সময় কি ভয়ঙ্কর “লু” নামক গরম হাওয়া চলে, এবং চতুর্দিকে কিরূপ অগ্নিবৃষ্টি হইতে থাকে, তাহা যিনি এতদেশে বাস করিয়াছেন, তিনিই সম্পূর্ণ অবগত। পিতৃদেব সেই বেলা সাতটার সময় অনাহারে পদব্রজে কাছারী যাইতেন, এবং বেলা দুইটার সময় পুনরায় পদব্রজে গৃহে আসিয়া স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিতেন। বাটা হইতে কাছারী প্রায় দুই মাইল। পেন্সন্ লইবার তারিখ পর্য্যন্ত তাঁহার সমভাবে গিয়াছে। আমিও তাঁহার জ্ঞান কষ্টসহ হইয়াছি। আজ কাল ২০।৩০ টাকার চাকরী হইলেই প্রথম পাঁচকব্রাঙ্কের অমুসন্ধান। আমার এক জন সেকালের ধরণের পূজা আত্মীয় প্রায়ই আমার কাছে বলিতেন যে, এখন হইয়াছে—“দেখ পৈতা, মার ভাত।” জাতিবিচার ভাল কি মন্দ, তাহা আমি বলিতেছি না। জাতি-বিচার থাকা উচিত কি অসুচিত, তাহাও আমি বলিতেছি না। তবে পুরাতন রীতি ত্যাগ করার আমাদের সমাজের যে অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। প্রথম ক্ষতি, আমাদের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ন আয়ে আর আমরা সংসার চালাইতে পারি না। দ্বিতীয় ক্ষতি,—আমরা আর আমাদের পিতৃ-পিতামহের জ্ঞান কষ্ট সহ্য করিতে পারি না। অত্যন্ত শ্রমকাতর হইয়া পড়িয়াছি।

এ কালের লোকের তাঁহাদের জ্ঞান সাহস দেখিতে পাই না। এ কালের বুঝকেরা প্রবাসে চাকরী করিতে গেলে প্রায়ই একলা বাটাতে থাকিতে পারেন না। স্বাক্ষিতে অন্ততঃ এক জন চাকর থাকা চাই। আজকাল সকল স্থলে নানা কারণে সস্তার চাকর পাওয়া দার। সুতরাং প্রবাসে গিয়া নুতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়াই বুঝকদিগকে চাকর লইয়া এক মহাগোলে পড়িতে হয়।

আমাদের “খুলী” গ্রাতে সাতটার সময় আসিত, এবং রাত্রি আট ঘটিকার সময় গৃহে চলিয়া বাইত। পিতৃদেব একলাই বার মাস সেই বাটীতে থাকিতেন। পিতৃদেব কেন, সে কালের লোকমাত্রই ভূত প্রেতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। পিতৃদেবও সেই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন। যে বাটীতে তিনি বাস করিতেন, সেই বাটীতে রন্ধনশালার দালানের পার্শ্বে একটি গৃহ এক জন মুসলমানের গোর ছিল। পিতৃদেব বলিতেন যে, সৈয়দ বাবার গোর। তাঁহার মুখে কতবার শুনিয়াছি যে, তিনি সৈয়দ বাবার প্রেতাঙ্গাকে দেখিয়াছেন। অথচ কখনও ভয় পাম নাই। ২৫১৩০ বৎসর ক্রমান্বয়ে সেই বাটীতে কাটাইয়াছেন। প্রতি বৃহস্পতিবার সৈয়দ বাবাকে এক পয়সার রেউড়ী সিল্লী দিতেন। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীটি সেই বাটীতে জন্মগ্রহণ করে। অল্প বয়সে মাতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া সে পিতার কিছু বেশী স্নেহের পাত্রী ছিল। বাল্যকালে মধ্যে মধ্যে সে “বাহানা” ধরিয়া পিতৃদেবের নিকট দোয়াত্ব্য করিলে, পিতা হাসিয়া বলিতেন, ইহার যাড়ে “সৈয়দ বাবা” চাপিয়াছেন। আজ-কালকার অনেক যুবক ভূত প্রেতের নাম শুনিলে গৃহিণীদের অঞ্চল ধারণ করিয়া থাকেন।

এই ত গেল এক ধরণের সাহস। আবার অল্প ধরণের আর একটি সাহসের কথা বলি। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পিতৃদেব ফতেপুরে থাকিতেন। ফতেপুর, কাণপুর ও এলাহাবাদের মধ্যস্থলে অবস্থিত। কাণপুরে নানা সাহেব বিদ্রোহী হইলে পর, বিদ্রোহী দল ফতেপুরে সমবেত হইল। ফতেপুরের লোকও তাহাদের সহিত যোগ দিল। যাতপুরে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। বিদ্রোহীরা এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমানকে নবাব করিল। জেলার কালেক্টর প্রভৃতি সমস্ত ইংরাজ রাজকীয় খাজনা ইত্যাদি ফেলিয়া প্রয়াগাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দেশীয় সমস্ত আমলারা হাকিমদের এই “বঃ পলায়তি স জীবতি” নীতির অনুসরণ করিল। থাকিলেন কেবল পিতৃদেব ও তাঁহার প্রভু জজ সাহেব। এই জজ বিখ্যাত টক্কর সাহেব। স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাসে ফতেপুরের এই জজ টক্কর সাহেবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন জেলা হাকিমশূন্য হইল, আর অস্ত্রাস্ত্র বিদ্রোহীরা আসিয়া ফতেপুর দখল করিল, তখন পিতা টক্কর সাহেবের নিকট গিয়া তাঁহাকে জেলা পরিত্যাগ করিয়া অপরাপর হাকিমদের দ্বারা প্রয়াগে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং কৃতান্ত জেদ

কল্পিতে লাগিলেন । কিন্তু সাহেব কর্তব্যপালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তিনি কর্তব্যব্রতী হইলেন না । বলিলেন, “তুমি কাশীতে যাও, আর এখানে থাকিও না । আমি সরকারী খাজনা চাড়াইয়া বাইতে পারিব না । আমার প্রাণ থাকিতে আমি সরকারী খাজনা বিদ্রোহীদের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিব না । অতএব তুমি আমার ভরসা করিও না, তুমি এখান হইতে কাশী চলিয়া যাও । যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তাহা হইলে তোমাকে আমি একরূপ করিয়া বাইব যে, তোমার পুত্রপৌত্রদের আর চাকরী করিয়া থাকিতে হইবে না ।” পিতা কোনও মতেই কতেপুর-ত্যাগে সন্মত হইলেন না । এই বলিয়া গৃহে চলিয়া আসেন যে, আপনি না গেলে আমি কতেপুর ত্যাগ করিতে পারি না । আমি গৃহে বাইতেছি, তবে প্রত্যহ আসিয়া আপনার খবর লইব । তিনি কোনক্রমে রাজিবাশন করিলেন । পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলেন, বিদ্রোহীরা টক্কর সাহেবের বাঙ্গলা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে । টক্কর সাহেব একাকী, বিদ্রোহীরা পক্ষপালের ভ্রায় অসংখ্য ; তথাপি সাহেবের ভয় নাই । বাঙ্গলাটি দ্বিতল । কালেক্টর পলাইবার পবই তিনি সমস্ত খাজনা নিজ গৃহে আনিয়া রাখিয়াছিলেন । বখন বিদ্রোহীরা আসিয়া বাঙ্গলা ঘিরিয়া ফেলিল, তখন সাহেব উপরতলে গিয়া ক্রমাগত বন্দুক চালাইতে লাগিলেন । ১০২০ জন বিদ্রোহীকে একাই ভূতলশায়ী কবিলেন । ঈতিমধ্যে একটি গুলি আসিয়া সাহেবের দক্ষিণহস্তের কজ্জিতে লাগিল । এইবার প্রমাদ হইল । সাহেব আর বন্দুক চালাইতে পারিলেন না । ইতিমধ্যে বিদ্রোহীরা সাহেবের বাঙ্গলার আগুন ধরাইয়া দিল । বাঙ্গলার একটি মধুমক্ষিকার ‘চাক’ ছিল । ধূমবশতঃ অসংখ্য মধুমক্ষিকা উড়িয়া সাহেবের মুখে, হস্তে, সর্বাস্থে হুল বিদ্ধ করিতে লাগিল । সাহেব যন্ত্রণার চটকট করিয়া মুখে ক্রমাল দিয়া বসিয়া পড়িলেন । বিদ্রোহীরা সাহেবকে আর দেখিতে না পাইয়া “সাহেব কই গয়া ?” “সাহেব কই গয়া ?” বলিয়া চতুর্দিকে অজস্রদান করিতে লাগিল । সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে কাহারও সাহসে কুলার না । ১০।২০ টাকে ভূমিশায়ী করিয়া টক্কর সাহেব বিদ্রোহী দলের মধ্যে একরূপ ভীতির সঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন যে, ‘কেহ কেহ সিঁড়ির ২।৪ ধাপ উঠিয়া আবার নামিয়া পড়ে । এইরূপ কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিবার পর, এক জন পাঠান সাহসে ভর করিয়া উপরে উঠে, এবং সাহেবকে মুখে ক্রমাল দিয়া স্তম্ভবস্থ থাকিতে দেখিয়া লাকাইয়া শাপিত অসি দ্বারা এক আঘাতে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলে । বেলা ১১।১৫টার সময় পিতৃদেব বিদ্রোহীদের এই পৈশাটিক ব্যবহারের

সংবাদ পাইয়া আর সেখানে থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া সমস্ত জব্যাদি কেমিয়া রাজিকালে পলায়ন করেন। পথে সন্ন্যাসীর বেশে, কতক বা পদব্রজে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, অশেষবিধ কষ্ট পাইয়া ৭৮ দিবস পরে কাশী আসিয়া উপস্থিত হন। কর্তব্যনিষ্ঠ টকর সাহেবের মৃত্যুতে পিতৃদেব মর্দাহত হইয়া সমস্ত আশা ভরসার একেবারে জলাঞ্জলি দিলেন। আমরা যে ভিমিরে—সেই ভিমিরেই রহিলাম। নিয়তি কে খণ্ডাইতে পারে !

বিজ্ঞোহশাস্তির পর পিতৃদেব পুনরায় ফতেপুরে স্বীয় চাকরীতে প্রবৃত্ত হইলেন। কাছারী ছিল না; বিজ্ঞোহীরা পুড়াইয়া দিয়াছে। নূতন ভজ সাহেব রাজপথের ধারে তাঁবু খাটাইয়া বিচারে বসিয়াছেন। আসামীদের ‘সমরোচিত’ বিচারের পর হুকুম হইতেছে—“লটকাও।” যেমন “লটকাও” উচ্চারণ, অমনই পথের ধারের বৃক্ষশ্রেণীর শাখায় ফাঁসি। দিনের মধ্যে এত “লটকাও” হইত যে, পিতৃদেব বলিতেন, রাজ্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি “লটকাও—লটকাও” শব্দ শুনিতেন।

পিতৃদেবের সাহস-বর্ণনার আমি আত্মকাহিনী হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কাশীতে আসিয়া পুনরায় বাঙ্গালীটোলার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলাম। দেড় বৎসর এই বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত বেশ পাঠ করিলাম। তখন আমার বয়স নয় বৎসর। ইতিমধ্যে আমার ডিস্‌পেন্সিয়ার লক্ষণ দেখা দিল। সেই নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে যে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এখনও তাহাতেই ভুগিতেছি। স্নেহময়ী মাতা এই সকল দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। স্মৃতিকাগারে তিনি গীড়িতা হইলে যে হাকিম তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিল, তাহার প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি। মনে মনে আমার পিতার নিকট চিকিৎসার্থ পাঠাইবেন, স্থির করিলেন। ইতিমধ্যে আমার এক জ্যেষ্ঠভূতো ভগ্নীপতি কাশীতে আসিয়াছিলেন। তিনিও ফতেপুরে চাকরী করিতেন। তাঁহার সহিত মাতৃদেবী সাক্ষনয়নে আমার বিদায় দিলেন। তখন আমি বালক। মাতা ও মাতৃদেহে যে কি বস্তু, তাহা জানি না। বাবার কাছে ফতেপুরে যাইব, আবার অনেক দিন পরে রেলের চড়িতে পাইলাম, এই আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আমি গৃহ হইতে বাহির হইলাম। তবে বাইবার সময় মাতৃদেবী যে ক্রমাগত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, সে বিষয়টা এখনও আমার মনে আছে; এবং পরে মাতামহীর মুখে ইহাও শুনিয়াছি যে, আমার ফতেপুর বাইবার পর মাতৃদেবী পাগলিনীর মত হইয়াছিলেন। সর্বদা আমার নাম করিয়া রোদন করিতেন। আমি

নিষ্ঠুর, তাঁহার অবোগ্য সন্তান, বাইবার সময় একবারও ভাবি নাই যে, জননীর স্নেহ ও ভালবাসা পাইবার দিন আমার অদৃষ্টে শেষ হইয়া আসিতেছে। তাই আমি এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি, মা আমার আজ ৩৫ বৎসর হইতে চলিল, স্বর্গধামে গিয়াছেন। এ দীর্ঘকাল আমার না দেখিয়া সেখানে কি করিয়া রহিয়াছেন? তিনি আমার একবারও মনে করেন না। এমন নিষ্ঠুর কেন হইলেন?

নির্ঝিন্দ্রে কতেপুরে গিয়া পঁছলাম। মাঝ অথবা ফাক্তন মাসের কথা। মাসটি ঠিক মনে নাই। পিতৃদেব আমার হাকিমী-চিকিৎসা না করাইয়া, এক জন তদ্বদেশীয় ভাল বৈজ্ঞানিক নিকট হইতে বসন্ত-মালিনী ও অগ্নাত্ত কিছু ঔষধ লইয়া খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। স্বল্পকাল থাকিব বলিয়া তথাকার স্কুলে আর প্রবেশ করা হইল না; কিন্তু পাঠের অত্যন্ত ক্রতি হইতে লাগিল। তখন সে জ্ঞান নাই। আমি প্রতিভা লইয়া এ সংসারে আসি নাই। তবে খেলার দিকে মনটা কিছু বেশী দৌড়িত, এবং দৌরাঙ্গ্য করিতেও বিলক্ষণ পটু ছিলাম। মাতৃদেবীকে বিস্তর জ্বালাতন করিয়াছি। পিতৃদেব কাছারী চলিয়া গেলে আমি বাটাতে স্বল্পমাত্র লেখাপড়া করিতাম, তৎপরে ক্রমাগত খেলা। এইরূপে ফাক্তন চৈত্র কাটিয়া গেল। বৈশাখ মাস আসিয়া পড়িল। তখন রৌদ্রের উত্তাপে দুই প্রহরের সময় বাহির হইতে পারি না বটে; কিন্তু বেলা চারিটার সময় বাহির হইতাম, এবং পিতৃদেব যে পর্য্যন্ত আকিস হইতে বাটা না ফিরিতেন, ততক্ষণ বিলক্ষণ খেলা ও দৌড়াদৌড়ি করিতাম। তাঁহার আসিবার সময় হইলে বাটাতে আসিয়া ভদ্র বালকটীর জায় বসিয়া থাকিতাম। তখনও পিতৃদেবের প্রাতঃকালের কাছারী হয় নাই। একদিন আমি আমার নিয়মমত বৈকালিক দৌরাঙ্গ্য করিতেছি, ইতিমধ্যে হঠাৎ পিতৃদেব আসিয়া পড়িলেন, এবং আমার তদবস্থ দেখিয়া যথেষ্ট রাগান্বিত হইয়া তিরস্কার করিতে করিতে বলিলেন, এক্ষণ দৌরাঙ্গ্য করিলে কালী পাঠাইয়া দিব।

রাত্রিকালে যথাসময়ে আহারাদি করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাল্যাবস্থায় সারাদিন দৌড়াদৌড়ি করা যায় বলিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম হয়, তজ্জন্ত বালকদের রাত্রিতে নিদ্রাটিও বিলক্ষণ ঘোর হয়। আমিও নিদ্রাদেবীর শাস্তিময় কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তখন জানিতে পারি নাই যে, মনঃশাস্তির এই আমার শেষ দিন। রাত্রি দুই প্রহরের সময় হঠাৎ পিতৃদেব আমার আগাইলেন, এবং বলিলেন যে, উঠ,—প্রস্তুত হও, কালী বাইতে হইবেক। আমি

সেই রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থা হইতে উঠিয়া পিতার সহিত বাটা হইতে বাহির হইলাম। কিছু ভাবগতিক বুঝিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পিতৃদেব সন্ধ্যার সময় আমার বে বলিয়াছিলেন,—“কাশী পাঠাইয়া দিব,” তাই কি ক্রোধাঘ্রিত হইয়া আমার কাশী লইয়া যাইতেছেন? কত কি ভাবিলাম, কিছুই কুল-কিনারা পাইলাম না। অথচ পিতৃদেবকেও বিলক্ষণ চিন্তিত ও বিমর্ষ দেখিলাম। কিন্তু পিতাকে মুখ ফুটিয়া কাশী-যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইল না। পিতৃদেব আমাদের আজীবন স্নেহে ও যত্নে লালন-পালন করিয়াছেন। গায়ে হাত তোলা দূরের কথা, আমরা ছই ত্রাতা জীবনে অতি অল্প সময়েই তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়াছি। আমি জীবনে তাঁহার নিকট কোনও আশ্রয় করিয়াছি, একরূপ আমার মনে পড়ে না। আমি “মুখচোরা” ছিলাম। তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সমস্ত পথ তিনি ও আমি উভয়ে নিস্তব্ধভাবে আসিলাম। পরদিন বৈকালে কাশীর রাজঘাটের ষ্টেশনে আসিয়া পছিলাম। এখন কাশীতে গঙ্গার উপর সেতু নির্মিত হইয়া রেল-গাড়ীর যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে; তখন তাহা ছিল না। কাশীর অপর পারে রাজঘাট নামক ষ্টেশনে নামিতে হইত; তথা হইতে নৌকাযোগে কাশী আসিতে হইত। ইহাতে প্রায় দুই বণ্টা সময় লাগিত। আমরা পিতাপুত্রে বেলা পাঁচটার সময় নিজ বাটার নিকটস্থ ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বারাগনীতে দরিদ্রা, প্রোঢ়া, বা বৃদ্ধা অনেক নারী আছে, বাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে কলসী করিয়া গঙ্গার জল বিতরণ করাই উপজীবিকা। তাহাদের “জলভরুণী” কহে। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী, উভয়জাতীয় স্ত্রীলোকেরাই এ কার্য করিয়া থাকে। এখন জলের কল হইয়াছে বলিয়া কাশীতে এই ব্যবসায়ী লোকের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে, এবং অনেক দরিদ্রা বিধবার অল্প মারা গিয়াছে। একটা পরিচিত “জলভরুণী”কে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঝাড়ীর কি খবর?” সে উত্তর দিল, “বাঁচিয়া আছেন, তবে রোগ সাজ্বাতিক।” তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, কেহ পীড়িত, তাই আমরা ফতেপুর হইতে আসিয়াছি। তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম না, মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার অসুখ?” জলভরুণী বলিল, “তুমি জান না?—তোমার মার।” আমার মস্তকে তখন বজ্রপাত হইল। ঘাটের সন্নিকটেই আমাদের বাটা। পিতা পুত্রে বাড়ীতে গিয়া দেখি, মাতৃদেবীকে নিম্ন-স্তলের একটা ঘরে রাখা হইয়াছে। তিনি জানপুত্র, কখনও উঠিতেছেন, কখনও বসিতেছেন, কখনও বলিতেছেন, “বাই,—

উঠি, সন্ধ্যা হইল, ঘরে প্রদীপ দিই।” এখন সেই সকল কথা মনে করিয়া নির্জনে বধন অশ্রুপাত করি, তখন বুঝিতে পারি যে, সে সময় তাঁহার ঘোর বিকার উপস্থিত হইয়াছিল। তখন আমি সাড়ে নয় কি দশ বৎসরের বালক, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মাতামহী দেবী মাতার নাম করিয়া ডাকিয়া আমার নাম লইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমার অমুক আসিয়াছে।” মাতার যেন তখন একটু চেতনা হইল। বলিলেন, “বাবা এসেছি,—আয়!” বলিয়া আমাকে বন্ধস্থলে মুহূর্ত্তকালমাত্র ধারণ করিলেন। মাতৃদেবীর অমৃতময় স্নেহমাখা বাক্য সেই আমার শেষ শ্রবণ। মাতৃদেবীর স্নেহময় ক্রোড়ে সেই আমার শেষ শয়ন।

কিছুকাল মাতৃদেবীর নিকটে থাকিয়া বাহিরে আসিয়া আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর অহুসন্ধান করিলাম। তাহাকে পাইয়া কোলে লইলাম। তাহার প্রতি আমার অত্যন্ত অধিক স্নেহ ছিল। সেও আমার আন্তরিক ভালবাসিত। তখন তাহার বয়স আড়াই বৎসরমাত্র। গারে একটা কোর্তা পর্যন্ত আচ্ছাদন নাই। তাহার ললাটদেশে একটি ক্ষতচিহ্ন দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুমো! তোমার এখানে কি করিয়া লাগিয়াছে?” কুমো আধ-আধ স্বরে বলিল, “ছোটদাদা, খাট থেকে পড়িয়া গিয়া একটা চৌকির কোণে লাগিয়াছিল।” তাহার অবস্থা ও মাতৃদেবীর পীড়াবশতঃ অবদ্ব দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহাকে অনেকক্ষণ কোলে লইয়া রহিলাম, এবং তাহাকে খেলা দিতে লাগিলাম।

কাশীতে সে সময় দত্তবংশীয় এক জন ডাক্তার ছিলেন। তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিটা “বেওয়ারিশ” মাল। একখানা রন্ধোর গোটাকতক পাতা উন্টাইতে পারিলেই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হইতে পারা যায়। সে ডাক্তারটাও তজ্রপ। এরূপ না-পড়া ডাক্তার কাশীতে অনেক পাওয়া যাইত, এবং এখনও বোধ হয়, অনেক পাওয়া যায়। আমাদের জ্ঞান দরিদ্র গৃহস্থের ইহারাই কাঙারী। মাতৃদেবীর চিকিৎসা তিনিই করিতেছিলেন। আয়ুর্বেদই মহাবল; তুবে মাতৃদেবীর যে ভাল চিকিৎসা হয় নাই, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। রাজিতে রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যুষে মাতৃদেবীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইল। আমার বোধ হয়, বেলা ১০।১১টার সময় দাদা মহাশয় ও পিতৃদেব জানিতে পারিয়াছিলেন যে, আর বেশী বিলম্ব নাই; তাই আমাকে ও আমার ছোট ভগিনীটিকে আমার সেজ জ্যেষ্ঠ-

তাতেই বাটাতে পাঠাইয়া দেন। তাঁহাদের বাটা আমাদের বাটার অতি নিকটে। আমি সেখানে ভগিনীটির সহিত এক ঘণ্টা মাত্র ছিলাম। তখন হঠাৎ আমার মন এমন বিচলিত হইল, এবং মাতৃদেবীকে দেখিবার জন্ত এত উৎকণ্ঠিত হইলাম যে, আর আমি সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলাম না। ভগিনীটির হাত ধরিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটার দিকে ধাবমান হইলাম। বাটার প্রাঙ্গণে পঁছরিবামাত্র যে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আজ ৩৬ বৎসর হইতে চলিল, আজিও সমভাবে আমার হৃদয়ে আগরূক রহিয়াছে। এই দুঃখ-কষ্টময় সংসারে আসিয়া এই জীবনে কত যে যাতনা সহ্য করিয়াছি, এবং করিতেছি, সে সমস্তই সময়ের গুণে বিস্মৃতিসাগরে ভাসিয়া গিয়াছে, এবং যাইতেছে; কিন্তু কঠোর বিস্মৃতি আমার হৃদয়পট হইতে সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যটি এখনও পর্য্যন্ত মুছিতে দেয় নাই। বরঞ্চ সমস্ত জীবন সেই দৃশ্য আমার মনে আগাইয়া রাখিয়া শোকানলে দগ্ধ করিতেছে।

প্রাঙ্গণে আড়াই বৎসরের কনিষ্ঠা ভগিনীটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া কি দেখিলাম! পূর্ব্বরাত্রে মাতৃদেবী ঋগ্‌বৈষ্ণব যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরের সম্মুখস্থিত দালানে তাঁহাকে বাহির করা হইয়াছে। মাতৃদেবীর পূর্ব্ব দিকে মস্তক ও পশ্চিম দিকে পদযুগল। দক্ষিণ দিকে তাঁহার মুখ, এবং উত্তর দিকে পৃষ্ঠ। পিতৃদেব তাঁহার সম্মুখে মুখের কাছে বসিয়া রোদন করিতেছেন।—পৃষ্ঠভাগে দাদা মহাশয় বসিয়া রোদন করিতেছেন।—আর মাতামহী দেবী?—তাঁহার অবস্থা বর্ণনার অতীত। এই কণ্ঠটিকে আশ্রয় করিয়া তিনি সংসারে বুক বাঁধিয়া ছিলেন। তিনি পায়ের দিকে আছাড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন। মাতৃদেবীর সীমস্তে পিতৃদেব সিন্দূর পরাইয়া দিয়াছেন।

বাটার চতুর্দিকস্থ দালান প্রতিবেশীদের দ্বারা পরিপূর্ণ। মাতার প্রকৃতি অত্যন্ত মধুর ছিল বলিয়া প্রতিবেশিনীরা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পুণ্যবতী জননী আমার, আজ এই নবসাজে সজ্জিত হইয়া স্বামিহস্তে সীমস্তে সিন্দূর পরিয়া চিরকালের জন্ত স্বর্গধামে চলিয়াছেন, তাই দেখিবার জন্ত সমস্ত প্রতিবেশিনীরা একত্র হইয়াছেন, এবং অজস্র অশ্রুপাত করিতেছেন! এই শোকাবহ দৃশ্যের মধ্যে রোদন করিতে করিতে আমি ভগিনীর হাত ধরিয়া গিয়া দাঁড়াইলাম। দাদা মহাশয় আমাকে দেখিতে পাইয়া “এখান হইতে যা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি বাধ্যবস্থা হইতেই দাদাকে অত্যন্ত ভয় করিতাম। ভয়ের কারণ, আমি দৌরাশ্রয় করিতে ছাড়িতাম না;—তিনিও প্রহার



করিতে ছাড়িতেন না। বাঙনিম্পত্তি না করিয়া ভগিনীটার হাত ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে আবার জ্যোঠা মহাশয়ের বাটার দিকে চলিলাম। মৃত্যুকালে স্নেহময়ী জননীকে একবার ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়া দেখিতেও পাইলাম না ! দাদা আমার সহিত কেন এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। বোধ হয়, ভাবিয়াছিলেন যে, আমরা বালক, সে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিলে অত্যন্ত হেদাইব। কিন্তু আমি যে চিরকাল সেই দৃশ্য মনে করিয়া দগ্ধ হইতেছি, বা আমার দগ্ধ হইতে হইবে, তাহা ভাবিলেন না !

জ্যোঠা মহাশয়ের বাটিতে সিঁড়ির উপরে উঠিয়াই একটি দালান। সেই দালানে দাঁড়াইয়া আমি ও আমার কুন্দ ভগিনীটা উচ্চৈঃস্বরে বেলা ১২টা হইতে বেলা ২।। কি ৩টা পর্য্যন্ত ক্রমাগত রোদন করি। আমার ঠিক মনে নাই, জ্যোঠাই-মা তখন বাটিতে, কি আমাদের বাটিতে। জ্যোঠা মহাশয়ের কথাও মনে নাই। তবে এটুকু ঠিক মনে আছে যে, আমরা দুইটিতে এই দুই আড়াই ঘণ্টা কাল ক্রমাগত ক্রন্দন করিয়াছি ; এ হতভাগ্য মাতৃহীন দুটা ভাই ভগিনীকে সে সময়ে কেহ একটু সাহসনাও দেয় নাই। আমি ত দূরের কথা, আমার সেই দুগ্ধপোষা ভগিনীটিকে কেহ একবার কোলে করিয়া একটা মিষ্ট কথাও বলে নাই। ক্রমাগত এইরূপে কাদিবার পর বেলা আড়াইটা কি তিনটার সময় আমাদের বাটার একটি জ্বীলোক আসিয়া আমাদের লইয়া যায়। বাড়ী আসিয়া সমস্ত শূন্য দেখিলাম। উপরে মাতামহী দেবী এক স্থলে সংজ্ঞাহীনের ছায় পড়িয়া আছেন। আমাদের দুইটিকে দেখিয়া তাঁহার শোক উখলিয়া উঠিল। তিনি আছাড়িয়া মায়ের নাম করিয়া পুনরায় কাদিতে লাগিলেন। আমরাও দুইটিতে সেই সঙ্গে যোগ দিলাম। তিনি আমাদের ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া কত যে ক্রন্দন করিলেন, তাহা বলিতে পারি না।

বেলা পাঁচটার সময় স্নেহময়ী মাতৃদেবীকে চিরকালের জন্য মণিকর্ণিকার ঘাটে পুণ্যতোয়া জাহ্নবীদেবীকে সমর্পণ করিয়া জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা ও পিতৃদেব শূন্য গৃহে ফিরিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া মাতামহী দেবীর শোকানল পুনরায় জ্বলিয়া উঠিল। তাঁহাকে ধরিয়া রাখা ভার। দেবৌপম পিতৃদেবের তখন চক্ষে জল নাই ; ধীর গম্ভীর মূর্তি ! তিনি আমাদের উভয়কে কোলে টানিয়া লইয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে সাহসনা দিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন,—“বাবা, ভয় কি ? আমি আছি।” আমি সেই দিন হইতে পিতৃদেবকে একাধারে পিতা-মাতা বুঝিলাম। আমার চিরারাধ্য হরগৌরী তদবধি একস্থ লাভ করিলেন। আত্ম প্রায় ১৭।১৮



## পত্র-মগ্না

চিত্রকর—এইচ, কিং।



বৎসর পিতৃদেব স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এখনও ভীষণ বিপদ ও দুশ্চিন্তার সময়ে তাঁহার সেই মধুর সান্নিধ্য-বাক্য “বাবা ভয় কি—আমি আছি”—আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়।

ক্রমশঃ।

শ্রী—চট্টোপাধ্যায়।

## হরিচরণ

‘——’ সে আজ অনেক দিনের কথা। প্রায় দশ বার বৎসরের কথা। তখন দুর্গাদাস বাবু উকীল হন নাই। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি বোধ হয় ভাল চেন না। আমি বেশ চিনি;—এস, তাঁহাকে আজ পরিচিত করিয়া দিই।

‘ছেলেবেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কায়স্থ-বালক রামদাস বাবুর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সকলেই বলিত, “ছেলেটি বড় ভাল।” বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, দুর্গাদাস বাবুর পিতার বড় স্নেহের ভৃত্য।

‘সব কাজ কর্ম্মই সে নিজে টানিয়া লয়। গল্পের জাব দেওয়া হইতে বাবুকে তেল মাখান পর্য্যন্ত সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে। সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে বড় ভালবাসে।

‘ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিণী প্রায়ই হরিচরণের কাজ কর্ম্মে বিন্মিত হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন; বলিতেন, “হরি,—অন্ত অস্ত চাকর আছে, তুই ছেলে মানুষ এত খাটিস্ কেন?” হরির দোষের মধ্যে ছিল, সে বড় হাসিতে ভালবাসিত। হাসিয়া উত্তর করিত, “মা, আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাটতেই হবে, আর ব’সে থেকেই বা কি হবে?”

‘এইরূপ কাজ কর্ম্মে, সুখে দুঃখে, স্নেহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক বৎসর কাল কাটিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

‘সুন্নো রামদাস বাবুর ছোট মেয়ে। সুন্নোর বয়স এখন প্রায় ৫।৬ বৎসর। হরিচরণের সহিত সুন্নোর খুঁড় আত্মীয়-ভাব দেখা যাইত। যখন দুধ-পানের নিমিত্ত গৃহিণীর সহিত সুন্নো বন্দ্যুজ করিত, যখন মা অনেক অবধা বচসা করিয়াও এই ক্ষুদ্র কন্ডাটিকে শ্রমতে আনিতে পারিতেন না, এবং দুধ পানের

বিশেষ আবশ্যকতা ও তাহার অভাবে কন্ঠারত্নের আশু প্রাণবিরোগের আশঙ্কায় শঙ্কান্বিতা হইয়া বিষম ক্রোধে সুরবালার গণ্ডবর বিশেষ টিপিয়া ধরিয়াও তাহাকে দুধ খাওয়াইতে পারিতেন না, তখনও হরিদাসের কথায় অনেক ফললাভ হইত ।

‘যাক্, অনেক বাজে কথা বলিয়া ফেলিলাম । আসল কথাটা এখন বলি, শোন । না হয়, সুরো হরিদাদাকে ভালবাসিত ।

‘হর্গাদাস কাবুর যখন কুড়ি বৎসর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি । হর্গাদাস এতদিন কলিকাতাতেই পড়িত । বাড়ী আসিতে হইলে ষ্টীমারে দক্ষিণ দিকে যাইতে হইত ; তাহার পরেও প্রায় হাঁটা পথে দশ বার ক্রোশ আসিতে হইত ; সুররাং পথটা বড় সহজগম্য ছিল না । এই জন্তই হর্গাদাস বাবু বড় একটা বাড়ী যাইতেন না ।

‘ছেলে বি. এ. পাশ হইয়া বাড়ী আসিয়াছে । মাতা ঠাকুরাণী অতিশয় ব্যস্ত । ছেলেকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে দাওয়াইতে, যত্ন আত্মীয়তা করিতে যেন বাটী শুদ্ধ সকলেই এক সঙ্গে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে ।

‘—হর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এ ছেলেটি কে গা ?” মা বলিলেন, “এটি এক জন কায়োতের ছেলে ; বাপ মা নেই, তাই কৰ্ত্তা ওকে নিজে রেখেছেন । চাকরের কাজকর্ম সমস্তই করে—আর বড় শাস্ত ; কোনও কথাতেই রাগ করে না । আহা ! বাপ মা নেই,—তা’তে ছেলেমানুষ,—আমি বড় ভালবাসি ।” বাড়ী আসিয়া হর্গাদাস বাবু হরিচরণের এই পরিচয় পাইলেন ।

যাহা হউক, আজ কাল হরিচরণের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । সে তাহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট নহে । ছোট বাবুকে ( হর্গাদাসকে ) স্নান করান, দরকারমত জলের গাড়ু, ঠিক সময়ে পানের ডিপে, উপযুক্ত অবসরে হুকো, ইত্যাদি জোগাড় করিয়া রাখিতে হরিচরণ বেশ পটু । হর্গাদাস বাবুও প্রায় ভাবেন, ছেলেটি বেশ Intelligent । সুররাং কাপড় কৌচান, তামাকু সাজা প্রভৃতি কর্ম হরিচরণ না করিলে হর্গাদাস বাবুর পছন্দ হয় না ।

\* \* \* \* \*

“কিছু বুঝি না, কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় । মনে আছে কি ? একবার হু’ল্লনে কাদিতে কাদিতে পড়ি, ‘বড়ই দুঃস্থ তব্ব !’ আমার বোধ হয়—সব কথাতেই এটা খাটে । দেখেছ কি—ভাল থেকে কেবল ভালই দাঁড়ায়,—মন্দ কি কখনও আসিয়া দাঁড়ায় না ? যদি না দেখিয়া থাক, তবে এস, আজ তোমাকে দেখাই—বড়ই দুঃস্থ তব্ব !”

‘উপরি-উক্ত কথা কয়টি সকলের বুঝিতে পারা সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও নাই, আর আমারও Philosophy নিয়ে Deal করা উদ্দেশ্য নহে ;—তবুও আপোষে দুটো কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি কি ?

‘আজ দুর্গাদাস বাবুর একটা জাঁকাল ভোজের নিমন্ত্রণ আছে। বাড়ীতে থাইবেন না, সম্ভবতঃ অনেক রাতে বাড়ী ফিরিবেন। এই সব কারণে হরিচরণকে প্রাত্যহিক কর্ম্ম সারিয়া রাখিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেলেন।

‘এখন হরিচরণের কথা বলি। দুর্গাদাস বাবু বাহিরে বসিবার ঘরেই রাতে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। আমার বোধ হয়, গৃহিণী বাপের বাড়ীতে থাকায়, বাহিরের ঘরে শয়ন করাই তাঁহার অধিক মনোনীত ছিল।

‘রাতে দুর্গাদাস বাবুর শয্যা রচনা করা, তিনি শয়ন করিলে তাঁহার পদসেবা, ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরে বাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে হরিচরণ পাশের একটা ঘরে শুইতে যাইত।

‘সন্ধ্যার প্রাকালেই হরিচরণের মাথা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। হরিচরণ বুঝিল, জ্বর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রায় জ্বর হইত ; সুতরাং এ সব লক্ষণ তাঁহার বিশেষ জানা ছিল। হরিচরণ আর বসিতে পারিল না ; ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোট বাবুর যে বিছানা প্রস্তুত হইল না, এ কথা আর মনে রহিল না। রাতে সকলেই আহারাদি করিল ; কিন্তু হরিচরণ আসিল না। গৃহিণী দেখিতে আসিলেন। হরি ঘুমাইয়া আছে ; গায় হাত দিয়া দেখিলেন, গা বড় গরম। বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে ; সুতরাং আর বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেলেন।

‘রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। ভোজ শেষ করিয়া দুর্গাদাস বাবু বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, শয্যা পর্য্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই। একে ঘুমের জ্বর, তাহাতে আবার সমস্ত পথ কি কল্পিয়া বাড়ী যাইয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িবেন, আর হরিচরণ প্রাপ্ত পদযুগলকে বিনামা হইতে বিমুক্ত করিয়া অন্ন অন্ন টিণিয়া দিতে থাকিবে, এবং সেই সূত্রে অন্ন জন্মার কোঁকে শুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া একেবারে প্রভাত হইয়াছে দেখিতে পাইবেন, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলেন।

‘একেবারে হতাশ হইয়া বিষম জলিয়া উঠিলেন। মহা ক্রুদ্ধ হইয়া দুই চারি বার ‘হরিচরণ’—‘হরি’—‘হরে’—ইত্যাদি রবে চীৎকার করিলেন, কিন্তু কোথায়

হরি ? সে আরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে । তখন দুর্গাদাস বাবু ভাবিলেন, ‘বেটা খুসাইরাছে’ । ঘরে গিয়া দেখিলেন, বেশ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে ।

‘আর সছ হইল না । ভন্নানক জোরে হরির চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু হরি চলিয়া বিছানার উপর পুনর্ব্বার শুইয়া পড়িল । তখন বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া দুর্গাদাস বাবু হিতাহিত বিম্বৃত হইলেন । হরির পৃষ্ঠে সবুট পদাঘাত করিলেন । সে ভীম প্রহারে চৈতন্ত লাভ করিয়া হরি উঠিয়া বসিল । দুর্গাবাবু বলিলেন, “কচি খোকা—খুন্নিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি ক’রব ?” কথায় রাগ আরও বাড়িয়া গেল ; হস্তের বেত্রঘটি আবার হরিচরণের পৃষ্ঠে বার দুই তিন পড়িয়া গেল ।

‘হরিরাজে যখন পদসেবা করিতেছিল, তখন এক ফোঁটা গরম জল, বোধ হয়, দুর্গাদাস বাবুর পায়ের উপর পড়িয়াছিল ।

\* \* \* \* \*

‘সমস্ত রাজি দুর্গাদাস বাবুর নিজা হয় নাই । এক ফোঁটা জল বড়ই গরম বোধ হইয়াছিল । দুর্গাদাস বাবু হরিচরণকে বড় ভালবাসিতেন । তাহার নজ্রভার জন্ত সে দুর্গাদাস বাবুর কেন, সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল । বিশেষ, এই মাস খানেকের ঘনিষ্ঠতার সে আরও প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

‘রাত্রে কতবার দুর্গাদাস বাবুর মনে হইল যে, একবার দেখিয়া আসেন, কত লাগিয়াছে, কত ফুলিয়াছে । কিন্তু সে যে চাকর, তা ত ভাল দেখায় না । কতবার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আইসেন, জরটা কমিয়াছে কি না ? কিন্তু তাহাতে যে লজ্জাবোধ হয় ! সকাল বেলা হরিচরণ মুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল ; তামাকু সাজিয়া দিল । দুর্গাদাস বাবু তখনও যদি বলিতেন, আহা ! সে ত বালকমাত্র, তখনও ত তাহার ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই । বালক বলিয়াও যদি একবার কাছে টানিয়া লইয়া দেখিতে, তোমার বেতের আঘাতে কিরূপ রক্ত জমিয়া আছে, তোমার জুতার কাঠীতে কিরূপ ফুলিয়া উঠিয়াছে ! বালককে আর লজ্জা কি ?

‘বেলা নয়টার সময় কোথা হইতে একখানা টেলিগ্রাম আসিল । তারের সংবাদে দুর্গাদাস বাবুর মনটা কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল । খুলিয়া দেখিলেন, ‘দ্রীর বড় পীড়া ।’ খড়াস করিয়া দুকখানা এক হাত বসিয়া গেল । সেই দিনই তাহাকে কলিকাতার চলিয়া আসিতে হইল । গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিলেন, “ভগবান্ ! হুবি বা প্ররক্ষিত হয় ।”

\* \* \* \* \*

‘প্রায় মাস খানেক হইয়া গিয়াছে। হুর্গাদাস বাবুর মুখখানি আজ বড় প্রফুল্ল। তাঁহার স্ত্রী এ যাত্রা বাঁচিয়া গিয়াছেন। অস্ত্র পথ্য পাইয়াছেন।

‘বাড়ী হইতে আজ একখানা পত্র আসিয়াছে। পত্রখানি হুর্গাদাস বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতার লিখিত। তলার এক স্থানে “পুনশ্চ” বলিয়া লিখিত রহিয়াছে,— বড় হৃৎপের কথা, কাল সকাল বেলা দশ দিবসের অরবিবারে আমাদের হরিচরণ মরিয়া গিয়াছে। মরিবার আগে সে অনেকবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল।

‘আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ!

‘ধীরে ধীরে হুর্গাদাস বাবু পত্রখানি শতধা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেন।’

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## বিদেশী গল্প।

শিল্পীর স্বপ্ন।

অ্যাসন,—কবি। সে সর্বদা সমুদ্রের তীরে বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। বড় বড় ডেউগুলি কূলে বারংবার প্রতিহত হইয়া কেমন কিরিয়া বাইতেছে। সুনীল আকাশের কোলে সাদা সাদা মেঘগুলি কেমন ভাসিয়া বেড়াইতেছে; তাহাতে সূর্য্য-কিরণ প্রতিকলিত হইয়া কেমন বিচিত্র বর্ণের সৃষ্টি হইতেছে। এই সকল সে বসিয়া বসিয়া দেখিত; তাহার হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। যখন সে অতি শিশু, তখন হইতে সে সমুদ্রকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল। এবল ঝটিকার সময় সমুদ্র যখন কালাঙ্কক মূর্ত্তি ধারণ করিত, উত্তাল-স্রব-মালা গৈলভূমিতে আহত হইয়া যখন চারি দিক বজ্রনির্ঘোষে প্রকম্পিত করিয়া তুলিত, তখন তাহার শিশু-হৃদয় উত্তেজনা-পূর্ণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। আবাসী যখন সমুদ্র শান্ত হইয়া স্রবৎস্রদের আকার ধারণ করিত, সে তাহার সুদীর্ঘায়ে বসিয়া দেখিত, সাগরের জলে সোনা ঢালিয়া দিয়া সূর্য্য কেমন ধীরে ধীরে অন্ত বাইতেছে। এইরূপে সে বড় হইয়াছিল।

প্রায়ের বালকেরা তাহাকে বিক্রপ করিত। কেহ বলিত, ‘ভাবুক’; কেহ বলিত ‘পাগল’। কিন্তু এ সকল কথায় সে কাণ দিত না, কাহারও সহিত মিশিত না। আপনার আনন্দে আপনি বিস্তার থাকিত।

ভাস্কর-শিল্পে তাহার অভ্যাস্ত অমুরাগ ছিল, এবং এই বিষয়ের সে চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মৃত্তিকা দিয়া সে অদ্ভুত ও হৃদয় মূর্ত্তি গঠন করিত। তাহার বৃদ্ধ পিতামহ তাহার এই কার্য্যে গৌরব অনুভব করিতেন, এবং প্রতিবেশিগণকে ডাকিয়া লগৎগে গৌরবের



গঠিত মূর্তি দেখাইতেন। প্রতিবেশীরা বলিত, অতি হুম্মর, অতি চমৎকার, অতি অদ্ভুত ! এমন কখনও দেখি নাই।

এক দিন এক প্রসিদ্ধ শিল্পী কিছুকাল বাস করিবার জন্ত সেই গ্রামে আসিলেন। তিনি জ্যাসনের গঠিত কয়েকটা হুম্মর ও অদ্ভুত মূর্তি দেখিয়া তাহার কৃতিত্বের সুখ্যাতি করিলেন। শেষে প্রস্তাব করিলেন, তিনি বালককে নিজ ব্যয়ে সহরে লইয়া গিয়া নিজের শিল্পশালার শিক্ষা দিবেন। কিন্তু জ্যাসন মাথা নাড়িয়া বলিল, “নহাশর! আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু আমি আপনার এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। যদি এমন কোনও হুম্মর বস্তু কখনও আমার নজরে পড়ে, বাহা প্রস্তরে গঠিত হইবার উপযুক্ত, আমি দূততার সহিত বলিতেছি, তাহার সৌন্দর্য্য প্রস্তরকলকে চিরকাল সজীব থাকিবে। বাহা কিছু আবশ্যক, প্রকৃতি আমাকে শিক্ষা দিয়াছে, এবং বাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাও প্রকৃতি হইতেই শিখিব।”

শিল্পী এই কথা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন, জ্যাসনের কোনও উচ্চাভিলাষ নাই। গ্রামের বৃক্ষগণ আনন্দিত হইলেন; কারণ, জ্যাসনকে ছাড়িয়া দিতে হইল না। জ্যাসন সমুদ্রতীরে আপনার কুটারে বাস করিতে লাগিল। পূর্বের মত মূর্তি গঠন করিয়া ও স্বভাবের শোভা উপভোগ করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে সে ভাবিত, “যদি এমন কিছু কখনও দেখিতে পাই, বাহা প্রস্তরে গঠিত হইয়া চিরকাল থাকিবার উপযুক্ত, তবে তাহা এই সমুদ্রের নিকট হইতেই পাইব।”

এক দিন সে তাহার অভ্যাসানুযায়ী শয্যাভ্যাগ করিয়া সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতেছিল। তখন পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে উবার সূচনা হইতেছিল। কুজ্জ্বলিত দিগ্ধগল সমাচ্ছন্ন। এই দৃশ্য তাহার অত্যন্ত শ্রীতিকর বোধ হইতে লাগিল। কোঁতুকাবিষ্ট হইয়া সে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা জ্যাসন এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইল। দেখিল, কয়েকটা অনিন্দ্য-হুম্মরী কুমারী সমুদ্রের বেলা-প্রান্তে আসিয়া জাঁড়া করিতেছে। তাহাদের দীর্ঘ কেশ-রাশি বাতাসে উড়িতেছে। মূললিত বাহুগল উর্ধ্বে প্রসারিত,—কখনও বা মনোহর লাস্তের ভঙ্গীতে আশে পাশে ছলিতেছে। স্থািম দেহ-বস্টি তুব্বারের স্তায় লঘু। সাগর-কুমারীগণ জলকেলি করিতেছিল। তাহার কখনও সাগর-ভরঙ্গের সহিত দৌড়িতেছিল, কখনও উর্ধ্বমালার সহিত খেলিতেছিল, কখনও বা পরস্পর পরস্পরের অমুসরণ করিতেছিল।

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া জ্যাসনের কবি-হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু সাগর-কুমারীগণ তাহাকে দেখিবামাত্র সতয়ে অঙ্কুট চীৎকার করিয়া অদৃশ্য হইল।

জ্যাসন আরও অগ্রসর হইয়া দেখিল, সাগরবান্ধরা অন্তর্হিত;—কেবল একটা মূর্তি তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার সেই সুগোল স্থািম মূর্তি কি হুম্মর! জ্যাসনের মনে হইতেছিল, বায়ুর সামান্য আঘাতে বুকি সে ভাঙ্গিয়া পড়িবে;—তাহার দেহ এতই কমলীয়, এতই লঘু ও মনোরম! তাহার স্বদীর্ঘ কেশপাশ সোনালী পরিচ্ছদের স্তায় কটিদেশ পর্যন্ত বুলিতেছিল। তাহার গাঢ়-নীলবর্ণ চক্ষু দুটা কি হুম্মর! তুব্বার-গুজ্জ হুম্মর পরিচ্ছদের শোভা কি চমৎকার!

জ্যাসন মন্ত্রণের ছায়া তাহার সমীপবর্তী হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি হুম্মরী! তুমি কি মর্তের জীব, না স্বর্গ হইতে আসিয়াছ? তোমার হুণীল চক্ষু দুটি কি হুম্মর!” হুম্মরী কোনও উত্তর করিল না; কিন্তু রমণীর হস্তে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শিশুর ছায়া কোমল-পদ-বিক্ষেপে নিকটে আসিয়া সে জ্যাসনের হাত ধবিল, এবং ধীরপদে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্বপ্নাবিষ্টের ছায়া হুম্মরীর হস্ত-ধৃত হইয়া জ্যাসন তরঙ্গের নিকটবর্তী হইল। তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। বলিল, “না হুম্মরী, আমি তোমার সহিত যাইব না। আমার তুমি কোথায় লইয়া চলিয়াছ? আর অধিক অগ্রসর হইলে আমি যে ডুবিয়া যাইব? তুমি আমার নিকট এইখানেই থাক।”

সাগর-কুমারী মাথা নাড়িল,—অমূল্যনির্দেশ করিয়া সমুদ্রের দিকে দেখাইল। জ্যাসনের হস্ত হইতে ধীরে আপনার হাত টানিয়া লইয়া ত্বরিতপদে অগ্রসর হইল, এবং সমুদ্রের কেন-পুঞ্জ অদৃশ্য হইয়া গেল।

জ্যাসন, যত দূর দৃষ্টি চলে, দেখিতে লাগিল। বহুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল—আবার হয় ত সে আসিবে। কিন্তু কেহ আসিল না। তখন সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল; কিন্তু সে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ভাবিতে লাগিল, বাহা দেখিয়াছি, তাহা স্বপ্ন,—না সত্য!

বাড়ীতে আসিয়া জ্যাসন প্রাতরাশ করিতে বসিল; কিন্তু আহায়ে রুচি হইল না। আহারের পর সে তাহারে শিল্পোপকরণাদি ও মূর্তিকা লইয়া বাটীর বাহির হইল। জ্যাসন বাহা আজ দেখিয়াছে, তাহা স্বপ্ন হউক বা সত্য হউক, সে তাহা আদর্শরূপে গঠন করিবে। সমস্ত দিন সে কাঁচ করিল। প্রভাতের সেই অপরূপ মূর্তি স্মৃতিপটে আঁকিয়া, তাহারই আদর্শে সে মূর্তি গড়িতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যাকালে একটি গুহার মধ্যে যন্ত্র-তন্ত্র ও মূর্তিট লুকাইয়া রাখিয়া জ্যাসন বাড়ী ফিরিয়া গেল।

রাত্রিতে তাহার ভাল নিদ্রা হইল না। প্রভাত্রে উঠিয়া সে সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গেল, এবং ভাবিতে লাগিল, যদি পূর্বদিবসের ঘটনা স্বপ্ন না হয়, তবে আজ হয় ত আবার সেই অপরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইব। সে চঞ্চলনেত্রে সমুদ্রের দিকে চাহিতে লাগিল। দেখিল, সাগর-কুমারীগণ নাচিতেছে, খেলিতেছে। তবে ত ইহা স্বপ্ন নয়! জ্যাসনকে দেখিয়া আর সকলে পলাইয়া গেল, কেবল এক জন দাঁড়াইয়া রহিল।

জ্যাসন এবার আর তাহার সহিত কথা কহিল না। কারণ, সে বুঝিয়াছিল, সাগরবালারা কথা কহিতে পারে না। জ্যাসন তাহাকে গুহার দিকে অমূল্যনির্দেশ করিয়া তাহাৎ অমুসরণ করিতে সঙ্কেত করিল। সামান্ত ইতস্ততঃ করিয়া সে তাহার পশ্চাৎগামিনী হইল। হুম্মরীর কোমল করম্পর্শে তাহার হৃদয় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

গুহাভ্যন্তরে উপস্থিত হইয়া জ্যাসন তাহাকে সঙ্কেতে বুঝাইল যে, তাহার আদর্শ লইয়া সে একটি মূর্তি গঠন করিবে। হুম্মরী এই সঙ্কেত বুঝিল, এবং মনোহর ভঙ্গিমায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জ্যাসন দ্রুতহস্তে রচনা আরম্ভ করিল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, গুহা তুবারধণ্ড প্রভাতরবির কিরণে যেমন গলিয়া পড়ে, এই হুম্মরীর স্বকোমল দেহও বুঝি তেমনই

গলিয়া পড়িবে। কার্য অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং সেই মূর্তিকামূর্তি জীবন্তের স্তার ত্রৈধীতে লাগিল। অকস্মাৎ হুন্দরী হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইল,—সূর্য্য পূর্বাকাশের অনেক উর্ধ্বে উঠিয়াছে। সে তখন ধীরপদবিক্ষেপে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া সমুদ্রজলে মিশিয়া গেল।

জ্যাসন সমস্ত দিন কাজ করিল। সন্ধ্যাকালে দেখিল, গঠন অতি চমৎকার হইয়াছে, এবং হুন্দরীর অলৌকিক সাদৃশ্য সম্পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছে। সে সন্তুষ্টমনে বাড়ী ফিরিল।

জ্যাসনের পিতামহী বলিলেন, “বাছা, তুমি আজ-কাল বাড়ীর বাহিরেই সমস্ত দিন কাটাও।”

“হাঁ,—তা’ সত্য। সে জন্ত ঠাকুমা, রাগ করিও না, আমি ‘আদর্শ’ পাইয়াছি।”

বুঝা জ্যাসনের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরেই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি তাহার স্বভাব বুঝিতেন।

জ্যাসন প্রতিদিন প্রত্যবে উঠিয়া সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত সেই মূর্তি গঠন করিত। সাগর-কুমারী কোনও দিন অধিক বেলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিত, কোনও দিন বা দেখা দিয়াই পলাইয়া বাইত। এইরূপে এক মাস পরিশ্রম করিয়া একদিন সন্ধ্যাকালে জ্যাসন তাহার কাজ শেষ করিল।

ইহার পূর্বে সে একদিনও পরিশ্রান্ত হয় নাই। আজ দীর্ঘ পরিশ্রমের অবসানে তাহার দেহ অবসর হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। করতলে মাথা রাখিয়া সে বসিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চারি দিক সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, গুহাভ্যন্তরে উজ্জ্বল চন্দ্র-কিরণ আসিয়া তাহার আদর্শ-প্রতিমার মুখে পতিত হইয়াছে। জ্যাসন নরন ভরিয়া দেখিতে লাগিল। কি হুন্দর মূর্তি! আদর্শ না পাইলে এমন মূর্তি কি মানুষ পড়িতে পারে? হুন্দরী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার অধরে মধুর হাস্য। কটদেশে এবং হেলাইয়া একটা পদ সমুখে বাড়াইবার উপক্রম করিতেছে। এইবার বুঝি পলাইয়া বাইবে! কুজিত কেশদামের কি অপূর্ব্ব শোভা! হুন্দর পরিধেয়খানি বুঝি বা বায়ুভরে উড়িয়া যায়!

স্বগঠিত অনিন্দ্যহুন্দর মূর্তি দেখিতে দেখিতে জ্যাসন আত্মহার্য হইয়া গেল। নতজানু হইয়া, তাহার চরণতলে পড়িয়া, প্রেমাকুলিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“হুন্দরী, আমি তোমার ভালবাসি,—প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি; কিন্তু তুমি সমুদ্রের দেবতা। তোমাকে কেহ ভালবাসিতে পারে না,—মাহুদের পক্ষে তোমাকে ভালবাসা সম্ভব নয়,—তথাপি হুন্দরী, আমি তোমার ভালবাসি।”

জ্যাসন সমস্ত রাত্রি সেইখানে উদ্ভ্রমের স্তার জড়িয়া রহিল। পরদিন প্রত্যবে সাগর-কুমারী আসিয়া দেখিল, শিরী ধরাতলে বিলুপ্তিত। ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে জ্যাসনকে ধরিয়া বসাইল, এবং আপনার ক্ষকোপরি তাহার মাথা রাখিয়া ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে লাগিল। জ্যাসন চাহিল—তাহার মুখ হর্বাৎকূল হইয়া উঠিল। “তুমি আসিয়াছ? আমার হৃদয়ের দেবতা, আসিয়াছ?” বিজড়িতভাবে সে এই কথা বলিল।

ব্যাকুলতাকে সাগর-কুমারী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু জুরক্ষণ পরেই

তাহার অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সমুদ্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তাহার অমুগ্ধমন করিবার জন্ত সে সবিনয়ে জ্যাসনকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। জ্যাসন উঠিয়া ফাঁড়াইল, এবং স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় তাহার অমুসরণ করিতে লাগিল। সাগর-কুমারী হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইতেছিল, এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া জ্যাসনকে অমুসরণে উৎসাহিত করিতেছিল। ক্রমশঃ জ্যাসন অমুভব করিতে লাগিল, সমুদ্রের হৃদয়তল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে বেষ্টন করিতেছে। “হৃন্দরী, আমি তোমার ভালবাসি।”

দুইটা স্থললিত বাহু তাহার গলদেশে বেষ্টন করিল,—সাগর-কুমারীর হৃকোমল অধর তাহার অধরে মিলিত হইল। অবশেষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া তাহার উপর পড়িতে লাগিল।

জ্যাসনকে দেখিতে না পাইয়া গ্রামবাসীরা উৎকণ্ঠিত হইল। তাহাকে খুঁজিবার জন্ত চারি দিকে লোক ছুটিল। অবশেষে কয়েক জন ধীবর দেখিতে পাইল, জ্যাসনের দেহ তরঙ্গ-রিতাড়িত বেলাভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাকে ‘জলমগ্ন’ বলিয়া বোধ হইতেছিল না। তাহার অধরে মধুর হাস্য,—যেন সে নিদ্রাবশে হৃথের স্বপ্ন দেখিতেছে।

গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। এক ব্যক্তি জানিত, জ্যাসন গুহার মধ্যে বসিয়া কাজ করিত। সেখানে গিয়া সে তাহার নংগঠিত মূর্তি দেখিতে পাইল। তখন সকলে গুহামধ্যে একত্রিত হইল। কি চমৎকার গঠন! এরূপ অপরূপ মূর্তি তাহারা কখনও দেখে নাই। চারি দিকে এই সংবাদ রাষ্ট হইয়া গেল। বিভিন্ন গ্রাম হইতে লোকে সেই মূর্তি দেখিতে ছুটিয়া আসিল। জ্যাসনের খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। তাহার সমাধিকালে লোকে লোকার্ণব হইল।

সেই প্রসিদ্ধ শিল্পী একদিন ঐ মূর্তি দেখিতে আসিলেন। জ্যাসনের আদর্শ-প্রতিমা দেখিয়া তিনি শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। শিল্পী দেখিলেন, জ্যাসন তাহাকে বাহা বলিয়াছিল, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে। তিনি উচ্চ মূল্যে ঐ মূর্তি ক্রয় করিলেন। সেই আদর্শ-প্রতিমার দিকে বারংবার দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “এ মূর্তি মানুষের নহে। ইহা কোনও পরীর ছবি; স্বপ্নাবশে সে ইহা দেখিয়া থাকিবে; কিংবা সাগরের কূলে একাকী ঘুরিতে ঘুরিতে সে এই আদর্শ খুঁজিয়া পাইয়াছিল।” \*

ত্রিধামিনীকান্ত সোম।

## ভূতের দেশত্যাগ।

প্রথম পর্ব।—ভূতের আড্ডা।

বাছারাম চক্রবর্তীর বাড়ী কেশবপুর, অবস্থা অতি মন্দ, পোরোহিত্য করিয়া কোনও রকমে তাহার দিনশাত হইত। বাড়ীতে স্ত্রী কাত্যায়নী ভিন্ন আর

দ্বিতীয় পরিবার ছিল না। যজমান-বাড়ীতে বার মাস বস্তু, স্ববচনী, মনসা-পূজা প্রভৃতিতে বাহা কিছু পাওনা হইত, তাহাতে ছটি লোকের সংসার চালান বিশেষ কঠিন ছিল না। কিন্তু আর সে দিন নাই, কিছুদিন হইতে বাহ্যারাম গুলি খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সকাল নাই, বিকাল নাই, সকল সময়েই সে গুলির 'আড্ডায় পড়িয়া থাকে; এমন কি, রাত্রি দশটা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে; সন্ধ্যাকালেই খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া পল্লীবাগিচা স্ব স্ব শস্যের আশ্রয় লইয়াছে, তখনও বাহ্যারাম আড্ডায় বসিয়া গুলি টানিতেছে। শেষে রাত্রি দুই প্রহরের সময় আড্ডা ভাঙ্গিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া চোরের ঘায় গৃহে প্রবেশ করিত। কাত্যায়নী তাহার লাজনা করিতে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু বাহ্যারাম ঠাকুর 'পেটে খেলে পিঠে সয়' এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া স্থিরভাবে সকল গল্পনা সহ্য করিত। নিরুপায় ব্রাহ্মণকন্যা আর কি করিবে? পৈতা কাটিয়া তাহা বিক্রয় করিয়া যে দুই চারি পয়সা উপায় করিত, তাহাতেই কোনও দিন গৃহে অন্ন জুটত, কোনও দিন উপবাস ঘটত। ব্রাহ্মণ উপবাস করিয়া আছে শুনিয়া প্রতিবেশিগণ দয়া করিয়া সময়ে সময়ে চাউল, ডাইল, বা তৈল লবণ দিয়া সাহায্য করিত। যজমানেরা পুরোহিতের দ্বারা কাজ পায় না দেখিয়া অল্প পুরোহিতের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বাহ্যারাম বলিল, "যজমান ছাড়ে ছাড়ুক, সে জন্ত আমি গুলি ছাড়িতে পারি না।"

মাঘ মাসের একদিন রাত্রি দশটার সময় বাহ্যারাম গুলির আড্ডা হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিল, ভাত নাই; গৃহিণীর উপর ভারি ক্রোধিয়া উঠিল। কাত্যায়নী বলিল, "আমি কি রোজ ধার ক'রে তোমাকে খাওয়াব? যেখানে সমস্ত দিন পড়ে ছিলে, সেখান হ'তে এলে কেন? সেই চুলোতেই রাত্রি কাটাতে পার নি? ঘরে কি যথের ধন এনে রেখেছ যে, মুঠো মুঠো টাকা বের করবো, আর তোমাকে খাওয়াব?" বাহ্যারাম বলিল, "কি বলবো গিন্নী, যদি তুমি একবার গুলি ধর ত বোঝ, কেমন মজার নেশা! কাঁটা লাগি ঘত কিছু মার না কেন, আমি গুলি ছাড়ছি নে।"

সন্ধ্যার পর হইতেই মেঘ হইয়াছিল, এতক্ষণে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সে ভয়ানক বৃষ্টি। একে মাঘের কনকনে হাড়-বিধান শীত, তাহার উপর মুঘলধারে বর্ষণ। বাহ্যারামের কুটারখানির অনেক দিন জীর্ণসংস্কার হয় নাই; চাল দিয়া টুপ-টাপ করিয়া সমস্ত ঘরে জল পড়িতে লাগিল; লেপ, কাঁপা, বালিশ—সমস্ত ভিজিয়া

গেল। মাথাটি পর্য্যন্ত রাখিবার স্থান নাই। বাহ্যারামের জী বলিল, “এমন গুলিখোরের হাতে প’ড়েছিলাম যে, দড়ে’ দড়ে’ ম’লাম; গ্রাণটা যদি বেরুতো ত বাঁচতাম। কত কষ্টই যে সহিতে হবে, তা ভগবানই জানেন। এমন গুলিখোরের কি এক গাছ ছ’হাত দড়ি ঘোটে না! নাও—এই কলসীটা, নিয়ে গাঙ্গে ডুবে মর গে; আমার হাতের নোয়া, সিঁথের সিঁজর যুচিয়ে নিশ্চিন্ত হই; এমন স্বামী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।”

যেমন বৃষ্টি, তেমনই বাতাস; বাহ্যারামের নেশা ছুটিয়া গেল; জীর তিরস্কারে মনে মনে ধিকার জন্মিল; বলিল, “কি! আমি কি এতই অধম! বাহ্যারাম শর্ম্মার কিছু উপায় করবার ক্ষমতা নেই? চল্লাম আমি এখনই, দেখি, কিছু রোজগার কর্ত্তে পারি কি না?”

বাহ্যারাম কাঁধে গামছা ফেলিয়া বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। ঘোর অন্ধকার, বৃষ্টির বিরাম নাই, গ্রাম্য পথ কর্দ্ধমপূর্ণ, ঝাপটা-বাতাসে হাড়ের মধ্যে শীত বিধাইয়া দেয়। এমন রাত্রে কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না; কিন্তু গুলিখোরের রোখ স্বতন্ত্র। সে অন্ধকারপূর্ণ, বৃষ্টি-জলপ্লাবিত, নির্জন্ম গ্রাম্যপথ দিয়া চলিতে লাগিল। কাত্যায়নী মনে করিল, “রাগ ক’রে যায়, যাক্; কত দূর যাবে? বড় জোর মণ্ডলদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে তামাকের শাক ক’রবে। টাকা রোজগার করবো বলে’ বেরুলেন! ওঁর জন্তে লোকে টাকার পুঁটুলি বেঁধে ব’সে আছে! টাকা দেবার জন্তে তাদের ঘুম হচ্ছে না!”

বাহ্যারাম কিন্তু মণ্ডলদের চণ্ডীমণ্ডপের দিকে গেল না; গ্রাম্যপথ ধরিয়া বরাবর মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িল। গ্রামের মধ্যে তবু ছিল ভাল, মাঠের মধ্যে শীত আরো কনকনে, জলের ঝাপটা ও বাতাসের বেগ আরও বেশী। তাহার সর্ব্বশরীর দিয়া জল ঝরিতে লাগিল, শরীর অবশ হইয়া আসিল; কতবার পা পিছলাইয়া গেল; পায়ে কাঁটা ফুটিল; তথাপি সে মাঠের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে।

এতক্ষণ সে ষাড় নীচু করিয়া চোখ বুজিয়া চলিতেছিল; একবার মাথা তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, মাঠের মধ্যে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে এক ভয়ানক অগ্নিকুণ্ড! ধূ ধূ করিয়া আগুন জলিতেছে; এত যে মুহূর্ত্তধারে বৃষ্টি, কিন্তু তাহাতে আগুন নিবিয়া যাওয়া দূরের কথা, বৃষ্টিধারাগুলি সেই প্রজ্জ্বলিত আগুনের উপর স্রুতাহতির মত পড়িতেছে।

এ দৃশ্য দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিত, এ একটা ভৌতিক কাণ্ড।

কিন্তু বাহ্যারামের মন তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না ; এই রাজ্যি ছুইটার সময় বৃষ্টির মধ্যে মাঠে কেন যে আগুন জ্বলিতেছে, বাহ্যারামের মনে একবারও সে প্রশ্নের উদয় হইল না । সে ভাবিল, শরীরটা ত শীতে অবসন্ন হইয়া গিয়াছে ; ওখানে আগুন জ্বলিতেছে দেখিতেছি ; খানিকক্ষণ আগুন পোহাইয়া শরীরটা একটু গরম করিয়া লই,—বাপ রে কি শীত !

অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে, আধ ক্রোশের স্থানে ছই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বাহ্যারাম সেই অগ্নিকুণ্ডের কাছে উপস্থিত হইল । দেখিল, দশ বার জন লোক সেই অগ্নিকুণ্ডের চারি দিকে বৃত্তাকারে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে,—এ লোকগুলি কে ? কেন তাহারা এত রাত্রে এখানে বসিয়া অগ্নিসেবা করে ? তাহাদের উদ্দেশ্যই বা কি ? একরূপ কোনও প্রশ্ন তখন বাহ্যারামের মনে উদ্ভিত হইল না । বাহ্যারাম সেই লোকগুলির কাছে আসিয়া এক জনকে ধাক্কা দিয়া বলিল, “সর রে, তাপাই ।” অনন্তর সে আগুন পোহাইতে বসিল ।

ক্রমে বৃষ্টি থামিয়া আসিল । এ দিকে অনেকক্ষণ অগ্নিসেবা করিয়া বাহ্যারামের অবসন্নভাব দূর হইল,—শরীর বেশ সুস্থ হইল । তখন বাহ্যারাম ভাবিল, এত রাত্রে মাঠের মধ্যে এ লোকগুলো কি করিতেছে ? ইহাদের কি ঘর বাড়ী নাই ? হয় ত এরা ডাকাতের দল । শেষে কি ডাকাতের দলে আসিয়া পড়িয়াছি ? সন্ধ্যার মধ্যে ত আছে এক প্রাণ, ব্রাহ্মণীর অত্যাচারে তাহাও না থাকার মধ্যে ; তবু যেটুকু আছে, তাহারই চিন্তাতে ব্রাহ্মণ চারি দিক অন্ধকার দেখিল । জলিখোরেরা মাথা প্রায় হেঁট করিয়াই থাকে, চক্ষুও দিনের মধ্যে বেষীক্ষণ খোলা থাকে না ; কিন্তু তাহাদের কান অত্যন্ত সজাগ । বাহ্যারাম শুনিতে পাইল, লোকগুলি যেন চুপে চুপে পরস্পর কি বলা-কহা করিতেছে । তাহার সন্ধ্যাে কোনও কথা নয় ত ? লোকগুলির চেহারা দেখিতে তাহার একটু ইচ্ছা হইল । চক্ষু মেলিয়া তাহাদের দিকে চাহিল । তাহাদের চেহারা দেখিয়াই তাহার কিন্তু চক্ষুঃস্থির ! দেখিল, তাহাদের শরীর কাল, গায়ে সজাকর কাঁটার মত লোম, ঢেঁকির মত নাক, কুলোর মত কান, মূলের মত দাঁত, চোখ কাহারও একটা, কাহারও দুটো, মাথার চুলগুলি খেজুরের ডালের মত, কাহারও লেজ আছে, কাহারও নাই, হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুলে তীক্ষ্ণ বাঁকা নখ—দেখিয়া ব্রাহ্মণের প্রাণ উড়িয়া গেল । বুঝিল, সর্বনাশ হইয়াছে, জুলিয়া অতুলপুত্রের মাঠে আসিয়া পড়িয়াছি ! রাজ্যিকালে দূরের কথা, ভূতের

ভয়ে দিনের বেলাতেও কেহ স্থলপুরের মাঠে আসিতে সাহস করিত না।  
“এ মাঠে ভূতের আড্ডা।”

দ্বিতীয় পর্ব।—আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

ভয়ে বাহ্যারামের জ্ঞানলোপ হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বিপৎকালে সাহস অবলম্বন না করিলে প্রাণরক্ষা হয় না। বাহ্যারাম ভাবিল, এখন ভূতের হাত হইতে কি করিয়া প্রাণ বাঁচাই? এক এক সময় গুলিখোরদের ভাঁরি উপস্থিত-বুদ্ধি জাগায়। এ ক্ষেত্রে বাহ্যারামও যথেষ্ট বুদ্ধি খরচ করিল। সে একটু লক্ষ্য করিয়া ভূতের দলের কথা শুনিতেই বুঝিতে পারিল, তাহার তাহার সম্বন্ধেই আলাপ করিতেছে। সে আরও শুনিতে পাইল, যে ভূতটাকে সে ধাক্কা দিয়া আগুন পোহাইতে বসিয়াছিল, তাহার নাম “তাপাই”; তাপাই-ভূতকে অস্ত্রাস্ত্র ভূতেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এ ঠাকুর তোর নাম জানলে কেমন ক’রে যে তাপাই?” তাপাই উত্তর করিল, “কি জানি ভাই, আমি ত একে কোনও পুরুষে চিনি না, এ লোকটা ত রোজা-টোজা নয়?”

বাহ্যারাম যখন বলিয়াছিল, “সর রে, তাপাই”—তখন সে ভূতের নাম ‘তাপাই’ ভাবিয়া যে একথা বলিয়াছিল, তাহা নহে;—তাহার বক্তব্য ছিল; “সর রে, আমি তাপাই,—কি না, শরীর তাহাইয়া নিই।” কিন্তু স্থলবুদ্ধি ভূতেরা কথাটা সে অর্থে না বুঝিয়া মনে করিয়া লইল, বাহ্যারাম তাহাদের উক্ত নামধারী সহচরটির নাম ধরিয়াই তাহাকে সরিতে বলিয়াছিল। সুতরাং যখন তাপাই বিস্মিতভাবে বলিল, “আমি ত একে কোনও পুরুষে চিনি না”, তখন বাহ্যারাম সাহসে ভর করিয়া তাপাইকে বলিল, “কি রে, তুই বলিস্ কি? তুই আমাকে কোনও পুরুষে চিনিস না,—বল্লেই কি আমি তোকে অগ্নে ছেড়ে দেব? তোর বাবা বেটা চিরকাল আমার ধান খেয়ে মানুষ, আর তুই বলি কি না, ‘আমি কোনও পুরুষে একে চিনিনে’। আগে ত শরীরটা গরম করে নিই, তার পর চিনিস্ কি না, জানিয়ে দিচ্ছি। মানুষই নেমক্-হারাম হয়, ভূত বেটারাও যে এমন নেমক্-হারাম, তা ত জান্তাম না।”

তাপাই চট্টয়া বলিল, “কি ঠাকুর, তুমি এসে গায়ে পড়ে বগড়া কর? তোমার কি এত ধার ধারি? ভাল চাও ত মুখটা বুজে চুপ্‌টা ক’রে চলে যাও।”

ব্রাহ্মণ গর্জন করিয়া বলিল, “চুপ কর \* \* \*! এখনই জ্বতো মেরে পিট কেঁসো করে দেব। আমি কি শুধু শুধু তোর গায়ে পড়ে বগড়া করছি! আমার ত আর কোনও কাজ নেই, আমার ঘর বাড়ীও নেই,—কেমন? ক’হি



রাজি ছুপুরের সময় ভূতের আড্ডায় ঘুরে বেড়াচ্ছি ! বেটা, তুই যে এখনি স্মৃতি ব'ল্লি 'তোমার এত কি ধার ধারি ?'—ধার না ধারলে খামকা আমি এখানে আসি ? তোর বাপের কাছে আমি তিন শ টাকা পাব, এ নাগাদ সে তার একটি পরসাদ শোধ করলে না। যদি ভাল চাস্ ত এখন আমার সে টাকা শোধ ক'রে দে। ক'দিন ধ'রে বেটাকে খুঁজে খুঁজে একেবারে হারান হ'য়ে গিয়েছি।”

তাপাই উচ্চ গলা করিয়া বলিল, “বাবা টাকা ধারে ত তার কাছে নাও গে, আমি সে টাকা দিতে গেলাম কেন ? আমি কি তোমার কাছে টাকা নিতে গিয়েছিলাম ?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “তবে সহজে দিবিনে বটে ! তুই বেটা যে আর জন্মে মানুষ ছিলি, তা তোর কথার ভাবে বোধ হয় না। জানিস্‌নে, বাপের দেনা থাকলে তা ছেলেকে শোধ কর্ত্তে হয় ? তুই কি যে সে মানুষের হাতে পড়েছিস্ ? আমার নাম বাহুরাম শর্মা ; আমার বাপের নাম ঠাকুর রাম-রাম শর্মা। যে নাম শুনলে তোদের ভূতগুটির পিলে এখনও পর্য্যন্ত চমকে উঠে। কেমন ক'রে টাকা আদায় করে, তবে দেখবি,—এই দেখ !” বলিয়া বাহুরাম তাপাইয়ের পিঠে এক বোম্বাই কিল ঝাড়িল। বোম্বাইকিল বড় সাধারণ জিনিস নয়, মানুষের পিঠে সে কিল একটা পড়িলেই বৈশাখের রোজে কাঁঠাল-কাঠের মত পিঠের হাড় চৌচির হইয়া ফাটিয়া যায়। তাপাইয়ের পিঠ ভূতের পিঠ হইলেও পিঠ ত বটে ! ভাদ্র মাসের পাকা তালের মত পিঠের উপর ছড় দাড় করিয়া ছুই চারিটা কিল পড়িতেই তাপাই বুঝিল, বাপার বড় গুরুতর ! পলাইয়া যে অব্যাহতি পাইবে, তাহারও যো নাই। বাহুরাম ঠাকুর বাম হস্তে তাহার খেজুরের পাতার মত চুলের গোছা শক্ত করিয়া ধরিয়াছে। মারের চোটে তাপাই সোজা হইয়া গেল ; সন্নিহনে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, তোমার বোম্বাই কিল একটু থামাও ; তোমরাই ত বল,—‘মারের চোটে ভূত পালায়’ ; কিন্তু আমি যে পালিয়ে যাচ্‌বো, তারও উপায় নাই। আগে থেকেই আমার লম্বা চুলগুলি গ্রোফতার করে বসেছ। আগে যদি জান্তাম, ভূতের ঘাড়ে মানুষ এসে পড়'বে, তা হলে আমাদের নাপিত-ভূত বন্ধকে দিয়ে মাথাটা কামিয়ে বেলের মত তেল-তেলা করে রাখতাম।”

বাহুরাম কিল একটু থামাইয়া বলিল, “টাকা দিবি,—বল্ !” তাপাই সন্নিহনে বলিল, “আজ্ঞে, টাকা কোথায় পাব ?”

“কোথা পাবি, তা আমি কি জানি? কিল ছেড়ে শেষে কি পানাই ধরতে হবে?”

পানাইয়ের কথা শুনিয়া ভূতের আশঙ্কা আরও বাড়িল। বলিল, “আজ্ঞে, কিলের চোটেই আমার আকেশ গুড়ুম হয়ে গিয়েছে; পানাই ধ’লে আমার দফা একেবারে রফা হবে। আমি সত্যি বলছি, আমার হাতে একটা কানা কড়িও নেই।”

বাহারাম বলিল, “নেই ত চুরি ক’রে আন! নেই বলে আমি শুনবো কেন? পানাইয়ের চোটে তোদের এই বারো ভূতের হাড় গুঁড়ো ক’রে তবে আমি এখান থেকে উঠবো।”

অগ্নাশ্র ভূতেরা পানাইয়ের আবির্ভাব-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাপাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তোর টাকা নেই বটে, তোর মামার ত তিন শো টাকা ঐ তাল গাছের গোড়ায় পোঁতা আছে; সেই টাকা দে না কেন?”

“কোন্ টাকা?”

ভূতেরা বলিল, “তোর মামা বাঁড়ুর টাকা, আবার কোন্ টাকা?”

তাপাই ব্রহ্মভাবে বলিল, “ওরে বাপ রে, সে টাকাতে কি আমি হাত দিতে পারি! মামা এসে যদি টের পায় ত আমার হাড় গুঁড়ো করে দেবে!”

ভূতেরা উত্তর করিল, “ঠাকুরের ঐ বোম্বাই কিলে হাড় আস্ত থাকলে ত তোর মামা এসে গুঁড়ো ক’রবে! আগেই যে তা গুঁড়ো-নাড়া হবার বো হয়েছে! তবু এখনো পানাই বেরোয় নি!”

“না, না,—আমি কোনও মতে সে টাকা দিতে পারবো না। মামাকে চিনিস তো? যদি সে জানতে পারে, তোদের পরামর্শেই আমি তার টাকা নিয়ে বাপের দেনা শোধ করেছি, তা হ’লে আমার ত কথাই নেই, তোদের শুদ্ধ বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে।”

ভূতেরা উত্তর করিল, “সে পরে দেখা যাবে,—‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম’।”

তৃতীয় পর্ব।—‘ভূতের মন্ত্র’—বোম্বাই কিল।

অগত্যা তাপাই আর কোনও প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না; মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “তবে চল, টাকাটা ঠাকুরকে দিয়ে আপাততঃ নিস্তার পাওয়া যাক গে। প্রাণটা এমনও টিক্চে না, অমনেও টিক্বে না; মামুষের হাতে ম’রে কেন ভূতের নাম হাসাই? এ যেটুকু বাকি রেখে যাচ্ছে, মামাই না হয় সেটুকু শেষ করবে।”

বাঁড়ুর আড্ডা যে ভাল গাছে, বার জন ভূতের সকলেই সেই ভালগাছ-তলার উপস্থিত হইল। বাঁড়ু তখন সেখানে ছিল না; থাকিলে ভূতের দলের সাধ্য কি যে, সেখানে যায়! তাহার জানিত, মামা সন্ধ্যার পূর্বেই মনিস্ সরোবরের ধারে চরিতে গিয়াছে, রাত্রে আর তাহার আসিবার সম্ভাবনা নাই, তোর বেলা সে ফিরিয়া আসিবে।

ভালগাছতলার অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাপাই তাহার খন্তার মত দীর্ঘ নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। অনেক খুঁড়িয়া মাটি-সমেত এক ঘটা টাকা পাইল; গণিয়া দেখিল, ঠিক তিন শত টাকা আছে। বাহ্যারামকে বলিল, “খুব শেরাল বাঁহাতি ক’রে বেরিয়েছিলে ঠাকুর; এই নাও টাকা, এখন আমাদের ছাড়, মাথার চুলগুলো ধ’রে যে রকম টান দিবেছ, মাথাটা বন্ বন্ ক’রে ঘুরছে, মাল্লবের ঝাড়েই ভূত চাপে—ভূতের ঝাড়ে মাল্লব এসে পড়ে, তা কখনও শুনিও নি। আজ চোখে দেখা গেল।”

বাহ্যারাম বলিল, “এই ক’ বছর তিন শো টাকার স-শ টাকা হুদ হয়েছে; আমি সমস্ত হুদের টাকা ছেড়ে দিবেছি, এখন নিজের ঝাড়ে টাকা ব’য়ে বাড়ী নিয়ে যাব? লাভ ত ভারি! চ’ বেটা, তুই পৌছে দিবে আসবি।” ঠাকুর ভাবিয়াছিল, ভূতেরা যে রকম ত্যক্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহার যদি যো পায়, তা হ’লে আর ঔহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। তিনি পিঠ ফিরাইলেই, ঔহার বাড়িট খরিয়া টুক করিয়া মটকাইয়া দিবে। তাই সে সকল ভূতকে সঙ্গে লইয়া তাপাইয়ের ঝাড়ে তিন শ টাকা চাপাইয়া বাড়ী চলিল।

বাড়ী বাইতে বাইতে ব্রাহ্মণ ভাবিল, এখন ত কিল চড়ের ভরে বেটারা ভালমাল্লবের মত চলিয়াছে; কিন্তু পরে ইহাদের বিশ্বাস কি? আমার ত সন্ধ্যার মধ্যে একখানা ভাঙ্গা ঘর; আমি রাতদিন গুলির আড্ডাতেই পড়িয়া থাকি। এক সময় যদি ইহারা সদলবলে আসিয়া আমার ঘরখানি ভাঙ্গিয়া শুঁড়া করিয়া যায়, তবে আমি কি করিব? আর আমার ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখিলে ইহারা কখনও বিশ্বাস করিবে না যে, আমার কোনও পুরুষে মহাজনী করিয়াছে। তাগো তাপাইয়ের বাপ বেটা ভূতের দলে ছিল না! সে থাকিলে ত আমার সব মতলবই কাঁসিয়া বাইত।

অতএব বাহ্যারাম তাহাদিগকে নিজের বাড়ীতে না লইয়া গিয়া ঘটোৎকচ শিবদ্বারের আটালিকার কাছে লইয়া গেল। ঘটোৎকচ শিবদ্বার চাবী গ্রহণ, অনেকক্ষণ পর আছে, বাড়ীখানিও ভাল; মহাজনের বাড়ী বলিয়াই বোঝ হয়।

কাঁধ হইতে টাকার ঘটী নামাইয়া দিয়াই তাপাই বলিল, “আজ্ঞে ঠাকুর মশায়, তা হ’লে আমরা এখন যাই ?” বাহ্যারাম তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ ঘরে কি আছে, জানিস্ ?” কৌতূহলের সহিত সকলে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ?” “এ ঘরে কৃষাণদের ভাষালের চামড়ার তৈরী আশ্মানী পানা আছে।” ভূতেরা বিচলিত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, যাই ?” ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা যা, কিন্তু খবরদার আর এমুখো হ’স্নে,—আর তোর মাঁমা বাঁড়ু গুনেছি বড় বজ্জাত, পানাইয়ের খবরটা তাকেও দিয়ে রাখিস্, সে যেন বুঝে শ্রুখে এ দিকে আসে। যা এখন।”

ভূতেরা উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

বাহ্যারাম তখন টাকাগুলি লইয়া স্তম্ভচিত্তে নিজের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। কাত্যায়নী তখন দ্বার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। ঠাকুর দ্বারে ধাক্কা দিয়া বলিল, “গিন্নী, ওঠ, দ্বার খোল।”

ব্রাহ্মণপত্নী তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। ব্রাহ্মণ ঘরে প্রবেশ করিয়া চকমকি হুকিয়া আগুন ধরাইল; তাহার পর প্রদীপ জ্বলাইয়া গৃহীণীর সম্মুখে ঘটীর টাকা হড়্ হড়্ করিয়া ঢালিয়া দিল, এবং সগর্বে বলিল, “তবে নাকি আমি টাকা রোজগার কর্ত্তে পারি নে ?”

ব্রাহ্মণকণ্ঠা তিন শ’ টাকা কখনও একত্র দেখে নাই; অবাক্ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক’-কুড়ি টাকা আছে ?”

বাহ্যারাম বলিল, “তা পাঁচ সাত কুড়ি হবে। কেমন, আর গালাগালি পাড়বি ?”

ব্রাহ্মণী বলিল, “কি সর্ব্বনাশ! হ্যাঁ গো, তোমার আবার এ বিজ্ঞে কবে থেকে হ’লো? শুনেছি, গুলিখোরেরা ছিঁচকে চোরই, তুমি যে রাতারাতি সিঁধেল চোর হ’য়ে উঠেছ! এ ত বড় সাধারণ কথা নয়! এত দিনে দেখছি—হাতে দড়ি পড়লো।”

বাহ্যারাম ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, ব্রাহ্মণী, আমি কারও ঘরে সিঁদ দিয়ে এ টাকা আনি নি; একটু আধটু গুলি খাই বটে, কিন্তু তাই ব’লে কি লোকের ঘরে সিঁদ দেব? তা হ’লে ত অনেক দিনই অনেক টাকা আনতে পারতাম।”

ব্রাহ্মণী অবিশ্বাস করিয়া বলিল, “সিঁদ দেওনি ত শেইরাজে লোকে তোমার জন্তে টাকা হাতে ক’রে বসেছিল? টাকাতে ত আর কাহাকে কামড়ার সা বে, শেব রাতে কেউ তোমাকে ডেকে বলবে—‘ওগো! এই টাকাগুলি তুমি নিয়ে

যাও, টাকার কামড়ে আমার ঘুম হচ্ছে না।' চুরি ক'রে টাকা এনে ভারি বাহাদুরী হচ্ছে, অলপ্পেরে মিন্‌সে !"

বাহারাম উত্তর করিল, "আরে রাম! তুমি যে আমার কথা একেবারে বিশ্বাস কচ্ছে না; এ চুরি করাও টাকা নয়, মানুষের টাকাও নয়।"

"তবে কি যথের টাকা?—না কোথাও পড়ে পেয়েছ?"

"পড়ে পাওরাই বটে! এ ভূতের টাকা!"

ব্রাহ্মণী শিহরিয়া উঠিল। কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, "কি সর্বনাশ! ভূতের টাকা ঘরে এনেছ! তা হলে যে আর একটি দিনও দেশে তিষ্ঠতে পারা যাবে না। কাজ নেই অমন টাকার, তুমি ফিরিয়ে দিয়ে এসো গে, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। আমি তোমাকে পৈতে বিক্রী ক'রে খাওয়াব।"

বাহারাম হাসিয়া বলিল, "কোনও ভয় নেই, ভূতে আনাকে এ টাকা দিয়াছে।"

ব্রাহ্মণীর সর্বশরীর বর্ণাশ্রুত হইয়া উঠিল; আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "ভূতে তোমাকে টাকা দিয়াছে! ভূতে ত লোকের ঘাড়ই মটকে দেয়, টাকা দেয়—তা' ত কখনও শুনি নি।"

বাহারাম বলিল "আরে, ভূতে কি সহজে টাকা দেয়, না। এ রাত্রে কেউ ভূতের আড্ডায় গিয়ে টাকা আদায় ক'র্ত্তে পারে? আমি যে ভূতের মন্ত্র জানি, তাতে ভূত ভারি বশ করা যায়।"

ব্রাহ্মণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "সত্যি নাকি, তোমার পেটে এত বিজ্ঞে, তা' ত আমি জান্তাম না। হ্যাঁগা, তা ভূতের মন্ত্রটা কি শুনি?"

বাহারাম হাসিয়া বলিল, "ভূতের মন্ত্র—বোম্বাই কিল।"

ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

শিক্ষা এবং জীশিক্ষা ।

বিলাতে স্করীগেটদিগের উৎপাত উপদ্রব ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে দেখিয়া জর্জরীয় এক জন অধ্যাপক এক দীর্ঘ সম্বর্ভ লিখিয়াছেন? জর্জর ভাষায় লিখিত এই সম্বর্ভ অবলম্বনে বিলাতের অনেকগুলি মাসিক পত্রিকার বেশ একটু আলোচন চলিয়াছে। জর্জর অধ্যাপক বিলাতের শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, এক পদ্ধতি অনুসারে নর-নারী উভয়েই শিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিলে এই প্রকারের বিষময় ফল অবশ্যজ্ঞাবী। তিনি বলেন, শিক্ষার একটি মূল উদ্দেশ্য—to draw out the latent faculties of the learner; অর্থাৎ, বিদ্যার্থীর প্রকৃত সমস্ত শক্তিসকলের সম্যক উন্মেষ। প্রত্যেক নর নারীর গৌচাক্যের

এমন গুণ আছে, বাহার প্রভাবে তাহার বৈশিষ্ট্য পরিস্কৃত হইয়া থাকে। তোমার আমার আকারণত এবং ভাবগত ভেদ আছে; কেন না, তোমাতে এমন সকল গুণ আছে, বাহা আমাতে নাই, এবং আমাতেও এমন সকল গুণ আছে, বাহা তোমাতে নাই। এই গুণগুলির জন্তই তোমার ভূমিহ, এবং আমার আমিহ। এবং গুণ বংশানুক্রম এবং ঐতিবিশ-প্রভাব জন্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এ গুণ নষ্ট হইবার নহে, নষ্ট হয় না। যেমন ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পার্থক্য জন্ত বিশিষ্ট গুণ সকলের বিকাশ, তেমনই জাতিতে জাতিতে পার্থক্য জন্ত,—জলবাহুর, আচার-ব্যবহারের, পুরুষপরম্পরাগত সংস্কারের, রীতি-পদ্ধতির বৈষম্য জন্ত বিশিষ্ট গুণ সকলের বিকাশ হইয়া থাকে। এই গুণের দ্বারাই Individualism বা ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার বিকাশ হইয়া থাকে। নর ও নারীর এক দেহ নহে, দেহের এক প্রকার ক্রিয়া নহে, মস্তিষ্কের এক রকম গঠন নহে,—এমন কি, নর ও নারীর দেহের সকল যন্ত্রের আকার ও ক্রিয়াও ঠিক এক রকমের নহে। বিধাতা যেন দুইটা স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যসাধন জন্ত এবশ্প্রকারের দুই প্রকারের জীব সৃষ্টি করিয়াছেন। অথচ বিলাতের খ্রীষ্টান দিবার সকল পাঠশালাতেই নারীদিগকে ঠিক নরের মতন শিক্ষা দিবার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। ছেলেরের বাহা খেলা ঘুলা, মেয়েদেরও তাহাই; সেই ফুটবল, ক্রিকেট, নৌকার বাচ খেলা প্রভৃতি। ছেলেরা যে ভাবে যে সকল পুস্তক পড়িয়া থাকে, মেয়েদেরও তাহাই পড়িতে হয়। এক ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষান হয়, এক ভাবে কাব্য সাহিত্যের চর্চা করা হয়। এক ভাবে ইতিহাস ও রাজনীতির চর্চা করা হয়। ইহার ফলে Fusion of types—আদর্শের সম্প্রীকরণ হইয়া থাকে। নর ও নারীর উভয়ের আদর্শ এক রকমের হইয়া যায়। নারীর Receptivity বা গ্রাহিকশক্তি অধিক তীব্রতর এবং প্রবলতর। তাই এবশ্প্রকারের অস্বাভাবিক শিক্ষার ফলে নারী অনেকটা নরজাতি লাভ করিতেছে; পুরুষের পরম ভাব নারীতে অনুস্থত হইতেছে। অতিমাত্রায় ব্যারামের প্রভাবে নারীর বাসংস্পর্শী সকল অতি কঠিন হইয়া উঠিতেছে; নারী অনেকটা নরকারীর পরিণত হইতেছে। গার্টন কলেজের (Girton college) মেয়েরা অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের ছাত্রদের মতন অনেকটা হইয়া উঠিতেছে। অথচ খ্রীষ্ট ত দূর হইবার নহে, প্রকৃতির বৈষম্য ত নষ্ট করিবার উপায় নাই। শিক্ষার দোষে নারীর চিন্তা ও বুদ্ধি নরের মতন হইলেও, দেহের গঠনভঙ্গী অনেকটা নারীর মতন থাকিয়া যাইবেই। প্রকৃতি (Nature) কোনও উপক্রম সহেন না, উপক্রমের প্রতিশোধ লইয়াই থাকেন। তাই বিলাতের কলেজী শিক্ষার শিক্ষিতা নারীমাত্রই এক প্রকারের (Hysteria) হিষ্টেরিয়া-রোগগ্রস্ত হইয়া থাকেন। কোনও একটা খেলা ইহাদের মাধ্যম চুকিলেই তাহা সামলাইতে পারে না; বৌকের বশবর্তিনী হইয়া ইহার সকল কাজ করিয়া থাকে। অনেকের এই রায়ব রোগ এত অতিমাত্রায় প্রবল যে, তাহাদিগকে অনারাসে উদ্ভাসিনী বলা চলে। বিলাতের শিক্ষিতা নারীর মধ্যে শতকরা আশী জন এই ভাবের উদ্ভাদ। বিলাতের পাগলা-গারম সকলে বত অধিক নারী আশঙ্ক আছে, তত উদ্ভাসিনীর সংখ্যা ইউরোপের অন্ত কোনও দেশেই নাই। কেবল ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের পাগলা-গারমে পাঁচ হাজার উদ্ভাসিনী আশঙ্ক আছে। আরারল্যাণ্ডে আবার উদ্ভাসিনীর সংখ্যা এতটা নহে; কারণ, আরারল্যাণ্ডে এই ভাবের খ্রীষ্টানদের তেমন প্রচলন এখনও হয় নাই।

এই জর্নপ অধ্যাপক বলেন যে, একগাধা ছেলেকে একটা শ্রেণীতে পুরিয়া এক ভাবে লেখাপড়া শিখান ঠিক নহে। ছেলেদের বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, প্রকৃত শিক্ষা বা culture হয় না। তিনি বলেন, গোড়ার অক্ষর-পরিচয় এবং সাধারণ ভাবাজানটা এক সঙ্গে হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দশ বৎসর বয়স হইতে পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত প্রত্যেক বিদ্যার্থীকে স্বতন্ত্রভাবে, তাহার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, শিক্ষা দিতে হইবে। ক্রান্ত ও জর্নপীতে ছাত্রের বিশিষ্টতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দিবার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষিত যাহারা, তাহাদের মধ্যে অনেকেই submarines বা জলমগ্ন বা জলমধ্যে বিচরণশীল রণপোতের অধ্যক্ষের পদ পাইয়াছে। উহারা অধিকতর স্বাবলম্বনশীল, নির্ভীক ও তেজস্বী হয়। ইংলণ্ডের অনেক যুবক submarine বা মাংস্য রণপোতের কার্য গ্রহণ করিবার পূর্বে জর্নপী বা ক্রান্তে যাইয়া এই পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন। এই মাংস্য রণপোতে যাহারা কাজ করে, তাহাদিগকে অসাধারণ বুদ্ধিমান, তেজস্বী ও নির্ভীক হইতে হয়। মরণকে ভুজ্জ করিতে না শিখিলে এ কাজ করা যায় না। তাই এ কার্য যাহারা করে, তাহাদিগকে এক পক্ষে যেমন বিজ্ঞানবিদ ও হিসাবী হইতে হয়, অন্য পক্ষে তেমনই স্বাবলম্বী ও ধীর হইতে হয়। সাধারণ স্কুল কলেজে শিক্ষিত যুবকগণ এ কার্যের উপযোগিতা লাভ করিতে পারে না; তাহারা চঞ্চল হয়, ব্যস্তবাসী হয়, বিপদে অধীর হইয়া উঠে; তাহাদের স্বাবলম্বন নাই বলিলেও চলে। কাজেই যে শিক্ষায় ব্যক্তিগত-বিশিষ্টতাজ্ঞাপক সম্মুচ শক্তি সকলের উদ্যেব পূর্ণভাবে না ঘটে, সে শিক্ষার শিক্ষিত ছাত্রগণের মধ্যে সকলেই বিপজ্জনক কার্যে ব্রতী হইতে পারে না।

এই জর্নপ অধ্যাপক শেষে একটা বড় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, কেবল সাক্ষর লেখাপড়া শিখাইয়া গোটাচক্রে অর্থলোলুপ ও বিলাসী যুবকের সৃষ্টি করা গবর্নেন্ট-প্রতিষ্ঠিত কোনও শিক্ষা-বিভাগের উদ্দেশ্য হওয়া ঠিক নহে। সাধারণ প্রকার টাকা লইয়া দেশের ছেলেদের লেখাপড়া শিখান প্রত্যেক গবর্নেন্টের কর্তব্য কেন? গবর্নেন্ট-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-বিভাগের দুইটি উদ্দেশ্য সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য। প্রথম—এমন ভাবে দেশের যুবকগণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে, যাহার প্রভাবে তাহারা বিপদকালে জাতির স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পারে,—জাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারে। দ্বিতীয়—শান্তির সময়ে এমন ভাবে এই সকল যুবক জীবিকাকর্জন করিবে, যাহার প্রভাবে দেশের ও জাতির ধনবৃদ্ধি সম্ভবপর হয়, এবং লোকসংখ্যার হিসাবে ছোটপুটেকার, স্বভাবিবৎসল পুত্র কন্ডার জাতির পুষ্টিসাধন হয়। যে শিক্ষার প্রভাবে এই দুইটি উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া থাকে, সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে; তেমন শিক্ষার জন্ত কোনও গবর্নেন্টের একটি কর্দক ব্যয় করা কর্তব্য নহে। আত্মরক্ষা, জাতিরক্ষা, আত্মোন্নতি এবং জাতিপুষ্টি,—এই চারিটি উদ্দেশ্যই সকল প্রকার শিক্ষার (culture) সাধনার বিষয়ীভূত হওয়া কর্তব্য। ধনবল, জনবল, বাহুবল ও বুদ্ধিবল—এই চারিপ্রকারের বলই সকল জাতির মধ্যে প্রাপ্ত। যে শিক্ষা এই চারিপ্রকারের বলবৃদ্ধিসাধন না হয়, সে শিক্ষার জন্ত দেশের প্রজা-সাধারণে টের দিয়া গবর্নেন্টের শিক্ষাবিভাগকে অর্থাহুকূল্য করিবে কেন? কোনও দেশের প্রকার এমন ভাবে অর্থের অপব্যয় করা ঠিক নহে।

বিলাতের মাসিকপত্র সকলের আলোচনা দেখিয়া মনে হয়, জর্জর অধ্যাপকের সিদ্ধান্তের কোনরূপ বিরোধ কেহ ঘটাইতেছেন না। পক্ষান্তরে, Dean Juge, Bishop of Oxford প্রভৃতি ধর্মবাজক মহোদয়গণ, আর্থার ব্যালফোর ও এলেকজান্ডার বিয়েল এবং ভাইকাউন্ট ফ্রান্সডেন প্রমুখ রাজনীতিকগণ জর্জর অধ্যাপকের মতের পোষকতা করিতেছেন। বিলাতের নৌসচিব মাস্তুর চর্চিল মহাশয় নৌবিভাগের যুবকগণকে জর্জর-পদ্ধতি-অনুসারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই জর্জর-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া খার্ট্রুমের গার্ডন কলেজ চলিতেছে। ইউরোপ যেন অনেকটা প্রাণের দ্বারে কাব্যসাহিত্যের আলোচনা পরিহার করিতে বাধ্য হইতেছে। এখন এমন শিক্ষা চাই, যাহার প্রভাবে দেশবাসী এরোমেনে চড়িয়া, মাংস রণপোতা বাহিয়া, ভীমকায় ড্রেডনটে আরোহণ করিয়া, শত্রুদমন করিতে পারে। ইহার প্রত্যেক কার্যেই বিশিষ্টতা-উদ্বেগের প্রয়োজন;—বিশিষ্ট জ্ঞান, বিশিষ্ট বিদ্যা, বিশিষ্ট সাহস, বিশিষ্ট স্বাবলম্বন আবশ্যক। তবেই আধুনিক রণকার্যে কুশলতা লাভ করিতে পারিবে। অর্থোপার্কনের জন্যও বিশিষ্টতার প্রয়োজন। রসায়নের উন্নতি করিতে হইবে, ভূমির উর্বরতা শতগুণ বদ্ধিত করিতে হইবে, অল্পব্যয়ে অধিক মাল উৎপন্ন করিতে হইবে, বেচা-কেনার নূতন পদ্ধতি বাহির করিতে হইবে, তবে পর্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করা সম্ভবপর হইবে। সকল দিকে, সংসারের সকল ব্যাপারে বিশিষ্টতার প্রয়োজন। কাজেই সেকালের শিক্ষা পুরাতন পদ্ধতিতে চালাইলে এখন আর চলিবে না। এই হেতু জর্জর অধ্যাপক ইংরেজ জাতিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রীষ্মকাল পদ্ধতি পরিবর্তিত করিতে হইবে; গ্রীষ্মকালকে specialise বা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ করিতে হইবে; নারীকে নারীর মতন করিয়া শিক্ষিত করিতে হইবে। তবে যদি পঞ্চাশ বৎসর পরে এই সফরীগেট পাণ দূর হয়। নহিলে এই শিক্ষার দোষে ইংরেজের গৃহস্থলী ও সমাজ অশান্তিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, জাতি আত্মরোহে জীর্ণ ও শিথিল হইয়া পড়িবে। এখন আপাততঃ সফরীগেটদিগের অনেকগুলি আকার রাখিতেই হইবে। তাহারা যে সকল রাজনীতিক অধিকার চাহিতেছে, তাহার কিছু দিতেই হইবে। নচেৎ তাল সামলান দায় হইয়া উঠিবে। কোনও রকমে এই ঝোঁকটা কমান্বিতে পারিলে, পরে এই নারীদিগকে শাসনে রাখা চলিবে। স্নায়ব-দৌর্বল্যজাত রোগের সংক্রমণ-প্রবণতা জ্বরদগ্ধি করিয়া নষ্ট করা যায় না। ব্যক্তিগত হিষ্টিরিয়া রোগ যে ভাবে কমান্বিতে হয়, সম্প্রদায়-গত হিষ্টিরিাকেও সেই পদ্ধতি অনুসারে কমান্বিতে হইবে। শেষে রোগের মূল কারণ অপসারিত করিতে হইবে। শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে। তবে জাতি ও সমাজ রক্ষা পাইবে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

গৃহস্থ। জ্যেষ্ঠ।—“মালোচনা”র সাময়িক মন্তব্য ও সুনির্বাচিত সারসংগ্রহ আছে। প্রযুক্ত পঞ্চানন ভট্টরায় “বিলাত-বাড়া” প্রবন্ধে বিরুদ্ধপক্ষের সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ভট্টরায় মহাশয় সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি নান। বিষয়ে যে সকল ‘করুণী’ দিরাছেন, তাহার সকলগুলি স্মৃতিস্তিত রহে। ভট্টরায় মহাশয় বলেন,—“সমাজে যে আংশে ব্রাহ্মণপ্রভৃতির



প্রভু, তাহাই সমাজের মেরুদণ্ড,—সেখানে এখনও বিলাসের প্রাদুর্ভাব তেমন হয় নাই। যিনি থাকিতে সাবধান হইলে সেই অংশ অবলম্বন করিয়া সমাজের মঙ্গলারত্ত হইতে পারে।” সমাজের কোন অংশ, কোন জেলার কোন পরগণার কোন মৌজার কোন ব্রহ্মোত্তরে তর্করত মহাশয় ‘ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব’ দেখিরাছেন? নিজের শিষ্য-সেবকদের মধ্যেও সর্বত্র তাঁহাদের মিত্রি পরনা মূল্যের প্রভুত্ব, এক কাঁচা গুজনের প্রভাব আছে কি? প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠার ও তাহার রক্ষার, শুধু শক্তি নয়, ত্যাগবলও আবশ্যিক হয়। কেবল বিলাত-ফেরতকে তাড়া করিলে, বা একঘরে করিবার পরামর্শ দিলে প্রভুত্ব থাকে না, আপনাকেও সেই প্রভুত্ব পালন করিতে হয়। উরগন্ধত অলুলীর মত উৎপথগামীকে ত্যাগ করিবার শক্তি আপনাদের আছে কি? ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের প্রভুত্ব-শাসিত সমাজের মেরুদণ্ডে “বিলাসের প্রাদুর্ভাব তেমন হয় নাই”—ইহারই বা অর্থ কি? “তেমন” মানে কি? সমাজের কোন অংশে বিলাস নাই? ব্রাহ্মণপণ্ডিতরাই যে বিলাসী হইরাছেন! তর্করত মহাশয় লিখিরাছেন,—“ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় ব্যবহার্য্যতা আকাজ্ঞা করিতেন না।” মিথ্যা কথা। অব্যবহার্য্যতা তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির অন্তরায় হইরাছিল, ব্যবহার্য্যতা অত্যন্ত আবশ্যিক—অপরিহার্য্য হইরা উঠিরাছিল। তাই ব্রহ্মবাক্য আবার হিন্দু হইরাছিলেন। ব্রহ্মবাক্যের ‘গলদশ্চলোচন’ অষ্টাপদ যুগবিশেষের মত, আরব্যোপান্তাসে বর্ণিত সেই তিমির মত, বাহার পৃষ্ঠে সিন্ধুবাণ ঠাঁড়ি চড়াইরাছিলেন! সেই অগ্নিগর্ভ লোচনে গলদশ! মধ্যাহ্ন-মার্কেটে নিক্ক কোমুদী? গৌরীপুরের, তাহিরপুরের আটাশে হিজুর, বিখপুরের একটা ‘হু’দে’ পালোয়ান—তাহার নরনে গলদশ! আমরা জানিতাম; হুতরাং পকানন-পক এই পকান্টি পরিপাক করিতে পারিলাম না। কোনও বাঙ্গালী যেন “নিগ্রো জাতির কর্মবীর” পড়িতে না ভুলেন। অমুসাদক আর একটু সাবধান হইলে ভাল হয়। ১৩৯ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমে “তাহাদের আন্ত-রিকতার দৃষ্টান্ত বিরল” আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ইহার ত কোনও অর্থ হয় না। ক্রীষুত ব্রজগোপাল দাসের “ইংলণ্ডে জাতীর সাহিত্য-প্রচারে” অনেক সুমিষ্ট সংবাদ আছে। এই এসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িতেছে। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, রুসিয়ায়, কৈসরের রোজা, এমন কি, হনোলুপুতে ও কিউবার যদি আমাদের জাতীর সাহিত্যের প্রচার হয়, যদি আমাদের সাহিত্য দেখিরা রাজা মুখে হাসি ফুটে, এবং সাদা হাতে তালি বাজিরা উঠে, তাহা হইলে, আমরাও যথেষ্ট আন্তরঙ্গ উপভোগ করিব। যদিও আমাদের দেশেরই মত আমরাও গল্পার দিকে পা বাড়াইরা বসিরা আছি, তবু আন্তরঙ্গের উৎকল হইবার এখনও সামর্থ্য আছে। কিন্তু বিদেশে সাহিত্য প্রচার করিবার পূর্বে একবার ভাবিরা দেখিলে হয় না, বিদেশে আমাদের সাহিত্যের প্রচার হইরাছে কি না, হইতেছে কি না? যে দেশের পনের-আনা তিন পাই লোকের সাহিত্যের সহিত পরিচয় নাই, তাহারা যদি বিদেশে সাহিত্য খরচায় করিতে যায়, তাহা হইলে ব্যাপারটা একটু উদ্ভট—কিঞ্চিৎ অসুত; এবং সম্পূর্ণ হীন্স-রসায়ক হইরা উঠে না? পুরাতন সাহিত্য গেল। নূতন সাহিত্য দেশের প্রশংসিত সহিত ঘনিষ্ঠ বোণ স্থাপন করিতে পারিতেছে না। লোকশিক্ষার পুরাতন প্রবাহগুলি বন্ধ—গুচ্ছ হইরাছে। কথকথা, বাজা, পাঁচালী, জারি, গান পঞ্চমলাভ করিরাছে। যেটারিকের উজ্জ্বল-প্রসারে—‘ডাকঘরের ঘেরারি’ পুস্তিকার কোটী কোটী বাঙ্গালী—তেরিণ কোটী ভারতবাসী ইচ্ছাক্রমে স্বয়ং ও পরকালের ‘বক্তি’ লাভ

করিবে কি? ক্রীতদাসের সাহিত্যে প্রকৃত উপকার হইবে কি না, বলিতে পারি না। বিজিতের সাহিত্যে জেতার লাভ না হইতে পারে, এ সম্ভাবনাও আমাদের মনে উদ্ভিত হয় না! বঙ্কিমচন্দ্র এ সাহিত্যের কথা বলেন নাই, নিজাম ধর্মের কথা বলিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান সাহিত্য কি নিজাম-ধর্মমূলক? নিজাম ধর্ম বিজিত ভারতের বিজিত দাসের সৃষ্টি নয়।—বাধীন, স্বতন্ত্র, সন্ন্যাস ভারতের যুগান্তের ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যুগ্ম পাত্ত ও কোরব বীরগণের হাজার-মুখরিত শক্তি-তীর্থে পাকজন্ত-যোবে দিগ্‌মণ্ডল বিকম্পিত করিয়া সব্যসাচী ধনীজনকে নিজাম-ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন। বঙ্কিম বলিয়াছিলেন,—ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প যখন এই নিজাম-ধর্মে মিশিবে, সেই দিন মনুষ্য দেবতা হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ আরও স্পষ্ট করিয়া দার্শনিক ভাষায় বলিয়াছেন,—প্রাচীণ রজে ও প্রাচীর সঙ্গে যখন আদান প্রদান চলিবে, তখন উভয়েরই অভাব পূর্ণ হইবে। সে স্বতন্ত্র কথা। বিজিত জাতির সাহিত্য জাতীয় মুক্তির অমুকুল ইউক; এই বিরাট জাহ্ন-সংঘে নবজীবনসঞ্চার করিবার জন্তই যেন আমরা সাহিত্য গড়ি। সে সাহিত্য আগে আমাদের দেশের সর্বত্র—ভারতের তেত্রিশ কোটি অন্তঃপুরে প্রচার করি। সে সাহিত্য যেন আমাদের বলিতে পারে,—‘জাগো পুরুষসিংহ, দিন যে যায়!’ পর-তত্ত্বতার পদরজে লুপ্তিত না হইলে যে সাহিত্য চরিতার্থ হয় না, তাহা জাতীয় মুক্তির অমুকুল হইতে পারে না। বিদেশে কেনো করিয়া আমরা যদি সাহিত্য গছাইবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে, আমরা জাতীয় গৌরব বাড়াইতে পারিব না, রৌরবের পথই প্রশস্ত করিব। নব্যযুগে মহনীর বরণীয় সাহিত্যের সৃষ্টি কর; জগতের সকল জাতি সে সাহিত্য চাহিতে আসিবে। হরাং-চুয়াং, কাহিয়ান অনাহুতই আসিয়াছিলেন। ইউরোপ ধনী,—সকল রকমে ‘ঈশ্বর’। ভারতবর্ষ দরিদ্র। এ সত্য কখনও ভুলিও না। মহাভারতের উপদেশ স্মরণ কর—

দরিদ্রাণু ভর কৌন্তের না প্রযচ্ছথরে ধনম্।

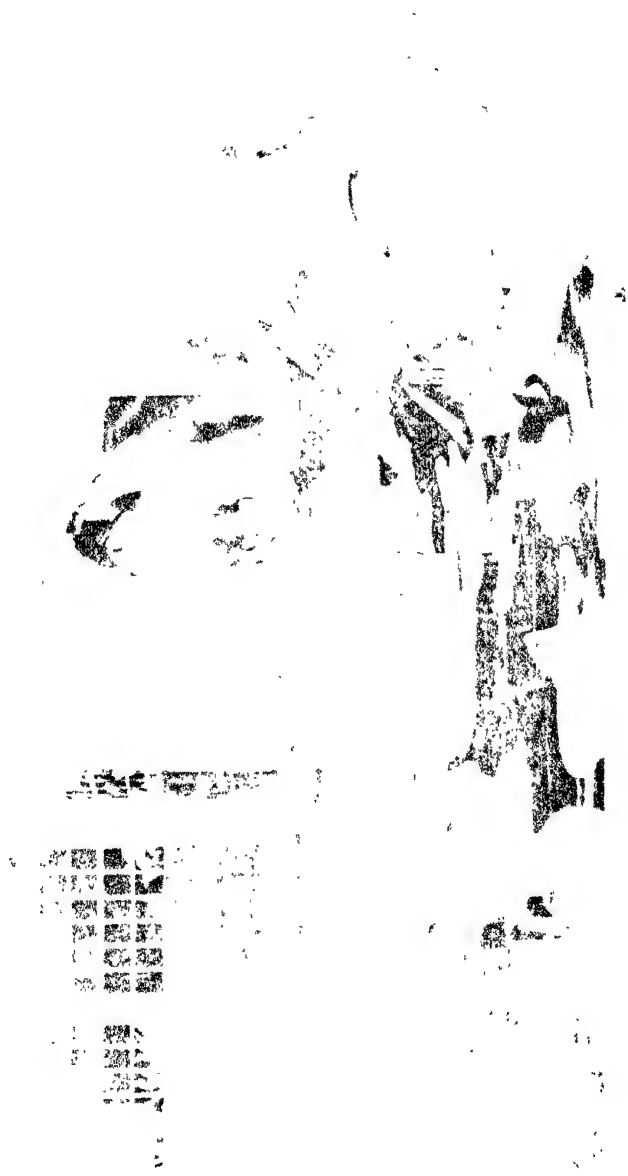
তোমার দেশ দরিদ্র, তাহাকে ভাবসম্পদ দান কর। তোমার ও এসিয়ার ঈশ্বর ইউরোপকে দান করিবার জন্ত লালারিত হইয়া, জগতের ‘হাটে মামা হারাইয়া’ বিড়ম্বিত হইয়া লাভ কি? তোমার কার্যক্ষেত্র—আর্য্যাবর্ত। এই লক্ষ্য স্থির না রাখিয়া আমরা যদি সাহিত্যকে বিদেশীর মনের মত করিবার দৌর্বল্যে অভিভূত হই, তাহা হইলে, আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না। আমাদের সাহিত্য আমাদের জন্ত,—তাহা বিশ্ব-সাহিত্য না হইলেও কতি নাই। জগতের সকল সাহিত্যের তিল-তিল উপাদান লইয়া বিধাতাই বিশ্বসাহিত্য-তিলোত্তমা গড়িয়া থাকেন। রবি শশী তারা, বা জোনাকী বাদলাপোকা শত চেষ্টা করিলেও, আত্মবিলোপ পণ করিলেও, সে অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে না। শ্রীযুত চার্লস স্যান্ডাল ও শ্রীযুত গিরীন্দ্রশেখর বসু “হস্তীর জীবনযাত্রা” বহু তথ্যে পূর্ণ, সুখপাঠ্য। শ্রীযুত রমেশচন্দ্র সাহিত্যসরস্বতীর “বৈদিক সাহিত্য” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। শ্রীযুত মোহিনীমোহন দাসের “ময়নামতীর পুঁথি” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ “বঙ্গসাহিত্যের অভাব ও অভিযোগে” বিখ্যাতি—“পরিণামে আমাদেরই কোন নূতন দর্শনবাদ বিধে নূতন সংবাদ আনিয়া দিবে, এ কথা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়।” পুরাতন দর্শনবাদ বজার রাখিবার জন্ত যে পরিভ্রম আবশ্যক, তাহারই ত অভাব ঘটিতেছে; সেটুকু যেন নূতনের আবিস্কারচেষ্টার বাজেধরচ হইয়া না যায়। স্তান-

দুর্জন যে যায়। নৈরায়িকের বংশধর নায়েব হইলে নুতন দর্শনের আশা বিখার স্বপ্নসম হইতে পারে। লেখক বলেন,—“নব্য কবিগণের \* \* \* কবিজ্ঞার তিনটি স্বভাবের প্রভাব বড় বেশী—মিরাট করনা, বাহ্য ও সবলতা।” উপসংহারে লেখক কাঠিন্যধর্মের প্রচার করিতে বলিয়াছেন। বিদেশী চিন্তা-পদ্ধতির আকরিক অনুবাদ দেশবাসীর অত্যন্ত আবোধ্য। কাঠিন্যধর্ম প্রভৃতির ব্যাখ্যা করিয়া লেখক সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

**মালঞ্চ।**—বৈশাখ। প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। মালঞ্চ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশে,—গল্প, উপস্থাপন প্রভৃতি। দ্বিতীয় অংশে,—আলোচনা। তৃতীয় অংশে,—সংগ্রহ। “মহামিলন” গল্প চলনসই। “ছোট বর” উপস্থাপন সূচনায় ত বিশেষ নাই। অবশ্য পরিণামের প্রতীক্ষা করিতে হয়। “রক্তাবলী”র গদ্য অনুবাদ মন্দ নহে। স্বর্গের “কেনিলওয়ার্থ” ও কোনান ডয়েলের “শার্লক হোমের” অনুবাদ চলিতেছে। “মালঞ্চ বড় বড় অক্ষরে দেখিতেছি,—সাহিত্য-সন্মিলন। ‘সন্মিলন’ সন্মিলন বটে; কিন্তু যদি বানান এত ‘বদলিত’ হইতে থাকে, তাহা হইলে ক্রমে ‘সং-মিলন’ও দেখিতে পাইব। “ভারতবাণী” হনিকীর্ণ। “রক্তকৌতুক” ব্যর্থ হইয়াছে। রসিকতার ভাষায় জড়তা সর্বথা বর্জনীয়। বাঙ্গালা গল্প-খোরের দেশ। কালীপ্রসন্ন বাবুর এই উদ্যম, সুপ্রযুক্ত হইলে, সাফল্য লাভ করিবে, এ আশা অসঙ্গত নহে।

**অর্চনা।**—জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুত মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য “ভারবি ও ব্রহ্মসংহারে” উভয় কবির বা উভয় কবির উভয় কাব্যের তুলনায় সমালোচনার সূচনা করিয়াছেন। প্রথমেই বলি, “ভারবি” কেন? “ব্রহ্মসংহার” বলিলেই সঙ্গত হইত। লেখক প্রথম কিস্তিতে দুই একটি ‘ঘটনাসাদৃশ্য’ দেখাইয়াছেন। তাহাও খুব সাধারণ সাদৃশ্য। শ্রীযুত কেশবচন্দ্র গুপ্তের “পরাজয়ে” আখ্যানবস্তু অপেক্ষা আদর্শ পরিমাণে অধিক। তাহার “জীবজন্তুর বাসস্থান” উপদেশে প্রবন্ধ। ভারবি বলিয়াছেন,—“হিতঃ মনোহারি চ দুর্লভঃ বচঃ।” এ দেশে হিতকারী, শিক্ষাপ্রদ, অথচ মনোহারী নিবন্ধ সভ্যই দুর্লভ। কেশববাবুর রচনার এই উভয়ের সমাবেশ আছে। “কে তুমি?” শ্রীযুত হরিহর ভট্টাচার্য্যের রচনা। আমরাও জিজ্ঞাসা করি, কে তুমি? হৃৎপতি নৈরায়িক কি পুঁথি কেলিয়া বাঁধী ধরিলেন? “তুমি মকরন্দ-ভার” নিতান্তই ভার বলিয়া মনে হয়।

**তত্ত্ববোধিনী।**—জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বর্ষ শেষ” ও “নববর্ষ” পাশাপাশি মুদ্রিত হইয়াছে। বর্ষ যায়, বর্ষ আসে। কিন্তু এ জ্যেষ্ঠীর প্রবন্ধ যায় না। বখন বর্ষ যায়, তখন গদ্য-কাব্য রাখিয়া যায়। বাহ্য সংসারের মামুলী নিয়ম, তাহা শিরোধার্য্য করাই বিধি। “কবীর” মন্দ নয়। “বীরভূমে”র কথা” সুখপাঠ্য। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নুতন গানে” কবিত্ব আছে। তবু অল্প। তাই কাব্য হুটিয়াছে। সেকালের গুরু “তত্ত্ববোধিনী” একালে শিক্ষানবীশের পক্ষে পরিণত হইয়াছে। আমরা বলিতে বাধ্য, ভ্রাসের অপব্যবহার হইতেছে। এধনকার “তত্ত্ববোধিনী” দেখিয়া মনে হয়—“তে হি নো দিবসো গতঃ।”



পরিবারের এক জন!

চিত্রকর-এফ, ডি, কট্টমান্ন, জার, আই।



## বৌদ্ধধর্ম ও মৌর্যশিল্প ।

—:—

চিত্রকলার ও ভাস্করকলার জন্মকথা কর্মকাণ্ডের জন্মকথা সহিত বিজড়িত । অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন-আচারী নানা প্রকার বিভিন্ন জাতির বাসভূমি ; সুতরাং বিভিন্ন প্রকারের কর্মকাণ্ডের রঙ্গস্থল । এই সকল প্রাচীন কর্মকাণ্ডের মধ্যে বৈদিক কর্মকাণ্ডের সহিতই আমরা সুপরিচিত । বৈদিক কর্মকাণ্ডের দুই শাখা ;—শ্রৌত এবং গৃহ । শ্রৌত ক্রিয়াকলাপের সহিত দেবমন্দিরের বা দেবপ্রতিমার সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না ; অধিকাংশ গৃহোক্ত ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায় । সুতরাং বৈদিক কর্মকাণ্ড চিত্র-ভাস্কর্য-স্থাপত্যের পরিপূর্ণসাধনে বিশেষ কোনও সহায়তা করিয়াছে, এমন মনে হয় না । কিন্তু তাই বলিয়া, বৈদিক আখ্যাবর্তে, বৈদিকযুগে এই সকল কলার অনুশীলন আদৌ ছিল না, এরূপ অনুমানও অসঙ্গত । কোনও কোনও গৃহস্থত্রে, কোনও কোনও গৃহোক্ত ক্রিয়ার অঙ্গরূপে, দেবমন্দিরের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । যথা—“মানবগৃহস্থত্রে” ( ১৭১০ ) আছে,—“দেবাগারে স্থাপয়িত্বাহথ কন্যাং গ্রাহয়েৎ ।” সাক্ষ্যায়ন গৃহস্থত্রে ( ৪১২১৫ ) “দেবায়তন”-প্রদক্ষিণের উল্লেখ আছে । পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী স্ত্রে ( ৫১৩৯৬—১০০ ) বিভিন্নপ্রকার প্রতিকৃতির উল্লেখ দেখা যায় । অতএব বৈদিক যুগে চিত্রকলা বা ভাস্করকলার অনুশীলন ছিল না, এ কথা বলা যায় না । কিন্তু সেই সুপ্রাচীনকালে অঙ্কিত বা গঠিত কোনও প্রতিমাই এ পর্যন্ত আর্চাদের হস্তগত হয় নাই । এ পর্যন্ত যে সকল প্রাচীন শিল্পনিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, তাহা মৌর্যসম্রাট অশোকের সময়ে নির্মিত, এবং অধিকাংশ স্থলেই বৌদ্ধধর্মের সহিত সম্পর্কিত । মহাত্মা রাস্কিন বলিয়াছেন—

“Great nations write their auto-biographies in three manuscripts; —the book of their deeds, the book of their words, and the book of their art. Not one of these books can be understood unless we read the two others; but of the three, the only quite trustworthy one is the last. The acts of a nation may be triumphant by its good fortune; and its words mighty by the genius of a few of its children; but its art only by the general gifts and common sympathies of the race.”

সমগ্র জাতির মনীষা ও সহানুভূতি বা শ্রদ্ধা শিল্পোৎকর্ষের নিদান । সুতরাং প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের রসান্বাদন করিতে হইলে, যে কেন্দ্রে তাহা বিকাশলাভ

করিয়াছিল, সেই দেশের জনগণের মনীষা ও শ্রদ্ধা স্বভাবতঃ কোন্ পথের অনুসরণ করিত, তাহা নিরূপণ করা আবশ্যিক ।

মৌর্যশিল্পের উৎপত্তিস্থান মগধ । মগধ উত্তরাপথের একটি অতি প্রাচীন জনপদ । ঋগ্বেদে\* ( ৩।৫৩।১৪ ) মগধের জনগণ “কীকটা” নামে অভিহিত হইয়াছে । যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে “মগধ” নামের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । কিন্তু কি শ্রুতি, কি স্মৃতি, যেখানেই মগধ ও তম্বিকটবর্তী অঙ্গবঙ্গাদি দেশ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ স্থলেই এই সকল জনপদের জনগণের প্রতি শাস্ত্রকারগণের প্রবল বিদ্বেষভাব প্রকাশিত হইয়াছে । অথর্ববেদে ( ৫।২২।১৪ ) অরুরোগকে ( তক্ষণ ) সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে,—“হে অর ! লোকে যেরূপ ভূত্যা বা ধন দান করে, সেইরূপ তোমাকে আমরা গন্ধারী ( গান্ধারবাসী ), মুজবান, অঙ্গ, ও মগধবাসিগণের হস্তে সমর্পণ করিতেছি ।”

“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেশু সৌরাষ্ট্রে মগধেশু চ ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥”

এই প্রসিদ্ধ স্মৃতির বচন অনেকেই অবগত আছেন । মগধাদি দেশের অধিবাসিগণের প্রতি শাস্ত্রকারদিগের এইরূপ বিদ্বেষের কারণও শ্রুতি-স্মৃতিতে উল্লিখিত হইয়াছে । যথা ঋগ্বেদে—“তাহারা যজ্ঞার্থ গোদোহন করে না, বা যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জলিত করে না” । যাক্ষ কীকট-দেশকে “অনার্য্যনিবাস” বলিয়াছেন । ধর্ম্ম-সূত্রকার বোধায়ন বলিয়াছেন—

“অনর্ভকামগথাঃ হুরাষ্ট্রা দক্ষিণাপথঃ ।

উপার্ব্যু-সিন্ধু-সৌবীরা এতে সন্ধীর্গযোনয়ঃ ॥”

অর্থাৎ, অঙ্গ-মগধাদি-দেশবাসীরা মধ্যদেশবাসীদিগের বিপুল জ্ঞাতি নহে ;—সন্ধীর্গযোনি বা অপর জাতির সংমিশ্রণ-জাত । মগধাদি দেশের অধিবাসীরা সন্ধীর্গযোনি, বোধায়নের এই সংস্কারের মূলে জনশ্রুতি থাকিলেও থাকিতে পারে ; কিন্তু অধিক সম্ভব, বৈদিক মধ্যদেশের ও মগধাদি বাহ্যদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে ধর্ম্মভেদ ও আচারভেদ প্রত্যক্ষ করিয়াই শাস্ত্রকারগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । যে সময় কাশী, কৌশল ও ত্রিবেহ বা মিথিলাদেশে বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড বিশেষ প্রচলিত, তখনও যে মগধে স্বতন্ত্র আচারের প্রাধান্য ছিল, বৈদিক-সাহিত্যে তাহার প্রমাণের অভাব নাই । অথর্ববেদেই ত্রাত্যাদ্বায়ে ( ১৫।২।১—৪ ) ত্রাত্যের সহিত মাগবেয় বা মগধবাসীর বসিষ্ঠ গন্ধক সূচিত হইয়াছে । “পঞ্চবিংশে” বা “তাত্যত্রাক্ষণে” ( ১৭।১—৪ ) চারিপ্রকার ত্রাত্যের পরিচয়

পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত প্রথমোক্ত “হীন” ব্রাত্যগণের বিবরণই বিশেষ আলোচ্য। ব্রাহ্মণ-কার লিখিয়াছেন—ইহারা “নহি ব্রহ্মচর্য্যকরিত্তি ন কৃষি ন বাণিজ্যং”। “ইহারা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া বেদাধ্যয়ন করে না, এবং কৃষিকার্য্য বা বাণিজ্য করে না”। “অদ্রুতবাক্যান্দ্রুতমাহঃ”—যে বাক্য সহজে উচ্চারণ করা যায়, তাহাকে তাহারা দ্রুতকারি বলে, এবং “অদীক্ষিতা দীক্ষিতবাচং বদন্তি”; যজ্ঞে দীক্ষিত না ইহারাও, দীক্ষিতের ভাষা ব্যবহার করে। অর্থাৎ, ব্রাত্যগণ বেদচর্চা ও বৈদিক যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিত না; কিন্তু তাহারা আর্ঘ্যভাষা-ভাবী ছিল। ব্রাত্যারা “অদ্রুত বাক্যকে দ্রুত বলিত”—এই প্রমাণ হইতে পণ্ডিত বেরিডেল কিথ্ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ব্রাত্যগণের মধ্যে এক প্রকার প্রাকৃতভাষা প্রচলিত ছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, কোন্ জমপদের অধিবাসিগণকে “হীন” ব্রাত্য বলা হইয়াছে? অথর্ববেদে সূচিত ব্রাত্য ও মাগধ, এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এবং কাত্যায়ন, লাটায়ন ও আপস্তম্বের শ্রোতহৃত্রে যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইতে অনুমান হয়,—বৈদিক সাহিত্যে প্রধানতঃ মগধদেশবাসিগণকেই ব্রাত্য বলা হইয়াছে। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে বিহিত হইয়াছে,—“ব্রাত্যস্তোম” অনুষ্ঠান করিয়া ব্রাত্যগণ দ্বিজাতিমধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে। ব্রাত্যস্তোম অনুষ্ঠান করিয়া ব্রাত্যগণ ব্রাত্যধন বা ব্রাত্য অবস্থায় ব্যবহৃত দ্রব্যাদি কাহাকে দান করিবে, সূত্রকারগণ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যথা—কাত্যায়ন ২২।১৪৪)—“মাগধদেশীয় ব্রাহ্মণকে দক্ষিণাকালে ব্রাত্যধনানি দহ্যঃ।” কর্ক এই সূত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—“সর্ক এব ব্রাত্যাঃ মগধদেশবাসী যঃ স ব্রাহ্মবজ্জুভিজায়তে মাগধদেশীয় ব্রাহ্মবজ্জুঃ তস্মৈ দহ্যঃ”। “মগধদেশবাসী ব্রাহ্মবজ্জু বা নিকৃষ্ট ব্রাহ্মণগণ হইতে যে উৎপন্ন, সে মগধদেশীয় ব্রাহ্মবজ্জু। সকল ব্রাত্যই দক্ষিণাকালে তাহাকে (ব্রাত্যধন) দান করিবে”। ঠিক পরের সূত্রে কাত্যায়ন ব্যবস্থা করিয়াছেন,—“অবিরতেভ্যো বা ব্রাত্যাচরণাৎ।” অর্থাৎ যাহারা ব্রাত্যাচার পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদিগকে ব্রাত্যধন দান করিবে।

মগধ, অঙ্গ প্রভৃতি দেশের অধিবাসিগণ ব্রাত্যাচারী ছিল বলিয়াই বোধায়ন ইহাদিগকে সঙ্গীর্ঘ্যধোনি বলিয়াছেন, এবং ইহাদিগের দেশে দ্বিজাতির প্রবেশ মিথিহ হইয়াছিল। কিন্তু মগধ বৈদিক-সভ্যতার একটি প্রধান কেন্দ্র বিনেইদেশের এত নিকটে অবস্থিত ছিল যে, মগধের ব্রাত্য-সভ্যতা দীর্ঘকাল বৈদিক প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। শাস্ত্রের নিবেদ-সঙ্গেও কোনও কোনও বেদাচার্য্য যে মগধে যাইয়া বাস না করিতেন, এমন নহে।



সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ( ৭১৩ ) মধ্যম প্রতীবোধী পুত্র নামক আচার্য্যকে “মগধবাসী” বলা হইয়াছে । বৈদিক আচার্য্যগণের সংস্রবের স্রবোগ ছিল বলিয়াই হয় ত মগধগণ বন্ধ-কলিকাদি অপরাপর বাহ্য-দেশবাসীদিগের তুলনায় অধিকতর উন্নতিশীল ছিলেন । কিন্তু বৈদিক প্রভাব মগধ-সভ্যতার প্রাণকে অভিভূত করিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না । মগধ-সভ্যতার প্রাণবস্তুর সন্ধান পাইতে হইলে, মগধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের এবং মগধে বিকশিত আদিম বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করা আবশ্যিক ।

বৈদিক আচার্য্যগণের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের সহিত মগধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, উভয়দেশের জনগণের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত বৈষম্য ছিল । বৈদিক আচার্য্যবর্গে উশীনর, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্ত, বৎস, কাশী, কোশল, বিদেহ প্রভৃতি কতকগুলি খণ্ডরাজ্য দীর্ঘকাল পাশাপাশি বিদ্যমান ছিল । বেদের ব্রাহ্মণভাগ ও রামায়ণ মহাভারতাদি হইতে জানা যায়—এই সকল খণ্ডরাজ্যের মধ্যে অনেক সময় যুদ্ধবিগ্রহ চলিত । অশ্বমেধযজ্ঞের বোড়া অনেক সময় এই সকল যুদ্ধ বাধাইয়া দিত । কিন্তু খণ্ডরাজ্যগুলিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একচ্ছত্র-সাম্রাজ্য-স্থাপনের চেষ্টা মধ্যদেশে কখনও কেহ করিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না । মহাভারতে বর্ণিত অর্জুনাতির দিগ্বিজয়-কাহিনী ঠিক সাম্রাজ্য-স্থাপনের প্রয়াস বলিয়া গণনা করা যায় না । উহা আড়ম্বরপূর্ণ যজ্ঞাবিশেষ । রাষ্ট্রীয় ভাবের সহিত এই প্রকার দিগ্বিজয়ের কোনও সম্পর্ক নাই । উত্তরাপথে প্রথম সাম্রাজ্য-স্থাপয়িতা বৈদিক আচার্য্যবর্গবাসী ক্ষত্রিয় নহেন, মগধবাসী শূদ্র—নন্দ মহাপদ্ম । (১) বিভিন্ন পুরাণকার সমস্বরে বলিয়াছেন,—নন্দরূপী শূদ্র-পরশুরাম পৃথিবী নিন্ধা করিয়া একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । পুরাণের এই নন্দরাজ-কাহিনী একবারে অমূলক নহে । মেরিডনের আলেকজেন্ডার বিপাশাতীরে উপনীত হইয়া কুরু, পাঞ্চাল, বা ইক্ষাকু, কাহারও নামগন্ধও শুনিতে পান নাই, নন্দ ( Nandram ) নামধারী প্রাচ্য বা মগধরাজের প্রবল বাহিনীর কথাই তাঁহার কর্ণ-গোচর হইয়াছিল । নন্দবংশ-নাশের পর মগধেই মৌর্য্যবংশীয় সম্রাটগণের অভ্যুদয় । উত্তরাপথে কুষাণ-প্রাধাত্য নষ্ট করিয়া, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দে যাহারা নব-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তও মগধবাসী ছিলেন । নন্দ-মহাপদ্ম, চন্দ্রগুপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তের ত্রায় জননায়কগণের প্রতিভাই যে শুধু মগধগণকে পুনঃপুনঃ সাম্রাজ্য-গঠনে সমর্থ করিয়াছিল, এমন নহে ।

(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে ইতিহাস-শাখায় এই বিষয়ে মৌখিক আলোচনা হইয়াছিল ।

মগধের জনসাধারণের মধ্যে এমন কিছু বিশেষ গুণ ছিল, যাহা তাহাদিগকে পুনঃ-পুনঃ সাম্রাজ্য-গঠনক্ৰম নেতৃ-নিচয়ের যথোচিত অহুসরণের শক্তি দান করিয়াছিল। এই বিশেষ গুণ মগধবাসীদের একান্ত ঐহিক কৰ্ম্মনিষ্ঠা। বৈদিক-সভ্যতা অন্ত-স্থুঁথ, এবং বৈদিক আৰ্য্যাবৰ্ত্তবাসী পারত্রিককৰ্ম্মপর বা আত্মজ্ঞাননিষ্ঠ ছিলেন। মগধ-সভ্যতা বহিঃস্থুঁথ, এবং মগধদেশবাসী ঐহিক-কৰ্ম্ম-নিষ্ঠ। 'এই হিসাবে মগধগণকে প্রাচ্য গ্রীক বা প্রাচ্য রোমান বলা যাইতে পারে।

ঐহিক-কৰ্ম্ম-নিষ্ঠ মগধ-মনীষার প্রভাব পালি-পিটকে বিনিবন্ধ গৌতমবুদ্ধ-প্রচারিত আদিম বৌদ্ধধর্মেও লক্ষিত হয়। পালি "দীর্ঘনিকায়ের" অন্তর্গত "মহাপদানন্তত্ত্বে" বিপস্‌সি, সিধি, বেস্‌সভু, ককুসন্ধ, কোণাগমন ও কস্‌সপ, গৌতমবুদ্ধের পরবর্ত্তী এই ছয় জন বুদ্ধের চরিতকথা বর্ণিত হইয়াছে, এবং বিপস্‌সি কর্ত্ত্বক গৌতমবুদ্ধের উপদেশের যাহা সার, তাহাও উপদিষ্ট হইয়াছে। অশোকের নির্ম্মীয়-স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায়, অশোক রাজ্যাভিষেকের চতুর্দশ বর্ষ পরে কোণাকমুনি-বুদ্ধের স্তূপ দ্বিতীয়বার বদ্ধিত করিয়াছিলেন, এবং বিংশ বৎসর পরে তথায় যাইয়া সেই স্তূপের পূজা করিয়াছিলেন, এবং সেখানে একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভারতের স্তূপের প্রাচীরগাড়ে বিপস্‌সি-আদি পূর্ববর্ত্তী বুদ্ধগণের নামাঙ্কিত বোধিবৃক্ষের প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। কিন্তু পালি ও সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থে মহাভিনিক্ষুপ হইতে সিদ্ধার্থের সপ্তবৎসরব্যাপী সাধনের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে তিনি যে কখনও কস্‌সপ, বা কোণাগমন, বা অন্ত কোনও পূর্ববর্ত্তী বুদ্ধের প্রতিষ্ঠিত সজ্জের কোনও শ্রমণের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ নাই। সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করিয়া, মগধের রাজধানী রাজগৃহে উপনীত হইয়া, যথাক্রমে তন্নিবর্ত্তী পার্কত্য প্রদেশে অবস্থিত আশ্রমবাসী আলার-কালাম ও উদ্রক রামপুত্র নামক দুই জন আচার্য্যের নিকট শিক্ষাদীক্ষার জন্ত গমন করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এই দুই জন আচার্য্যের উপদেশ মনঃপূত না হওয়াতে তিনি উরুবেলা নামক গ্রামের নিকটবর্ত্তী বনে ( বর্ত্তমান বোধগয়া ) যাইয়া তপশ্চরণ করিয়াছিলেন, এবং অবশেষে উরুবেলার অশ্বখবৃক্ষের তলে বসিয়া নিজ দৃঢ় সঙ্কল্পের বলে সিদ্ধি বা বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। যে জ্ঞান সিদ্ধার্থকে বুদ্ধে পরিণত করিয়াছিল, তাহার সার কথা,—চারিট আৰ্য্য-সত্য। প্রথম, দুঃখমার্য্যসত্য ( জীবন দুঃখময় ) ; দ্বিতীয়, দুঃখসমুদয়ো আৰ্য্যসত্য ( দুঃখের কারণ ) পুনঃপুনঃ জন্মান্তর-উৎপাদক বাসনা ; তৃতীয়, দুঃখনিরোধ আৰ্য্যসত্য ( বাসনার নিরোধ ) ; চতুর্থ, দুঃখনিরোধগামিনী প্রতিপদার্থসত্য,—দুঃখ হইতে মুক্তির আৰ্য্য অষ্টাঙ্গ

মার্গ । (২) বৌদ্ধশাস্ত্রে বর্ণিত সিদ্ধার্থের সাধনকাহিনীর যদি কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকে, তবে এই :—জৈনধর্মসংস্কারক মহাবীর [বর্দ্ধমান] যেমন নির্বাণমুক্তি-লাভের জন্ত পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের প্রতিষ্ঠিত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, সিদ্ধার্থ গৌতম তেমন কিছু করেন নাই । তিনি স্বয়ংসিদ্ধ বুদ্ধ । যদি কস্মপাদি পূর্ববর্তী বুদ্ধগণ ঐতিহাসিক ব্যক্তিও হয়েন, তথাপি এ পর্য্যন্ত যে সকল প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিতে গেলে বলিতে হয়,—গৌতম এই আর্য্যসত্য-নিচয়ের জন্ত তাঁহাদের নিকট ঋণী নহেন ; ইহা তাঁহার নিজের আবিষ্কার । গৌতমবুদ্ধের প্রচারিত আর্য্যসত্য-চতুষ্টয় গুরুপরম্পরাগত জ্ঞান নহে, তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত । এখন জিজ্ঞাস্য, তিনি কোথা হইতে এই ধর্ম্মের উপাদান আহরণ করিয়াছিলেন ? এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজের অভিমত গতবৎসর কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটির একটি অধিবেশনে অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গ কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছিল । জীবন যে দুঃখময়, এবং সন্ন্যাসই যে এই দুঃখরাশি হইতে মুক্তিলাভের একমাত্র উপায়, উপনিষদে এই মহনীয় শিক্ষার অন্তর দৃষ্ট হয় । ওল্ডেনবার্গ বলিয়াছেন, “Buddhism are the true descendants of that Yajnavalkya whom the Brihadaranyaka places before us.” (৩) অর্থাৎ, “বুদ্ধ ও প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম্ম বৃহদারণ্যকোপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী ।” কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম্মের কোনও কোনও অঙ্গ,—যেমন আত্মায় অনাস্থা, বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের প্রতি অশ্রদ্ধা, এবং সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-সম্বন্ধীয় আলোচনার প্রতি অবজ্ঞা—উপনিষদের শিক্ষার একান্ত বিরোধী । পক্ষান্তরে, বৌদ্ধধর্ম্মের এই অঙ্গ বেদবাহ্য মাগধগণের ত্রাত্যভাবে অঙ্গুল । সুতরাং এ ক্ষেত্রে যে দেশে আসিয়া সিদ্ধার্থের সাধনার সূত্রপাত ও সিদ্ধি, সেই মগধের প্রভাব অনুমান করা অসঙ্গত নয় । বৌদ্ধধর্ম্মের যাহা নিষেধের দিক, তাহার উপর যেমন মাগধ-মনীষার ছায়া পতিত হইয়াছে, বৌদ্ধধর্ম্মের যাহা বিধানের দিক, তাহার উপরও মাগধ-মনীষার ছায়া তেমনই সুস্পষ্ট । দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত অষ্টাধিক সূনীতিমার্গের বিধান একান্ত কর্ম্মনিষ্ঠার (practicality) পরিচায়ক । এই কর্ম্মনিষ্ঠা উপনিষদের অধ্যাত্মজ্ঞাননিষ্ঠা ও মগধের ঐহিকনিষ্ঠার

(২) । (১) সমাগ্যদৃষ্টি, (২) সম্যকসংকল্প, (৩) সমাগ্য ব্যায়াস, (৪) সম্যকস্মৃতি, (৫) সমাগ্যজীব, ৬) সম্যকশ্রুতি, (৭) সম্যকস্বপ্ন, (৮) সম্যকসম্মতি ।

(৩) Journal and Proc. of A. S. B., 1913.

শুভ সময়ের ফল। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই অষ্টাঙ্গিকমার্গকে এক দিকে কঠোর তপশ্চরণ, এবং অপর দিকে ভোগবিশ্রাস, এই দুই সীমান্তের মধ্যবর্তী “মধ্যমা প্রতিপদা” বলা হইয়াছে। ইতিহাসের হিসাবে দেখিতে গেলে, অষ্টাঙ্গিকমার্গকে ঔপনিষদ-অন্তর্মুখীনতা এবং মাগধ-বহিমুখীনতা, এই উভয় সীমার “মধ্যমা প্রতিপদা”ও বলা যাইতে পারে। তৃতীয়তঃ, বৌদ্ধধর্মের সর্বত্র প্রচারের উপায়বিধানও উপনিষদের শিক্ষার বিরোধী, এবং মগধের সাম্রাজ্য-বিস্তারের বিধিগম্যত।

প্রাচীন বৌদ্ধধর্মে যাহার প্রভাব প্রচ্ছন্নমাত্র, সেই মাগধ-মনীষার পূর্ণাভিযুক্তি প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতশিল্পের আলোচনা করিতে গেলেই ইহার কোন অঙ্গ পারসীক গ্রীক আদি বিদেশীয়-গণের নিকট হইতে ধার করা, এবং কোন অঙ্গ ভারতবাসীর নিজস্ব, তাহার একটা হিসাব-নিকাশ আবশ্যক। পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞগণ অনেকদিন হইতেই এ বিষয়ের হিসাব করিয়া আসিতেছেন। গ্রীকশিল্পের উপর বৈদেশিক প্রভাব সম্বন্ধে মনীষী ব্রুন (Brunel) যাহা বলিয়াছেন, প্রাচীন ভারতশিল্পের উপর বিদেশীয় প্রভাব সম্বন্ধে তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। ব্রুন বলিয়াছেন,—“গ্রীকগণ ফিনিসীয়দিগের নিকট হইতে বর্ণমালা ধার করিয়াছিলেন, তথাপি সেই বর্ণমালার দ্বারা তাঁহারা ফিনিসীয় ভাষার কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই, নিজের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তেমনই গ্রীকগণ পূর্ববর্ত্তিগণের নিকট হইতে শিল্পের বর্ণমালা ধার করিয়াছিলেন। কিন্তু যেমন সাহিত্যে, তেমনই শিল্পেও, (তদ্বারা) সর্বদা নিজের ভাষায় নিজের কথাই বলিয়াছেন।” (৪) শিল্পের সঙ্কেত- (Conventionalities)-গুলিকে শিল্পের বর্ণমালা বলা হয়। আমরা ভারতে এ যাবৎ যে সকল প্রাচীনতম শিল্প-নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা এসিরীয় শিল্পের পতনের, পারসীক শিল্পের পতনের ও গ্রীক-শিল্পের পতনের সূচনায়, পরবর্ত্তী যুগে রচিত। স্মৃতরাং যতদিন না প্রমাণিত হয়, ভারতীয় শিল্পের যে সকল সঙ্কেত পূর্বতন পারসীক ও গ্রীকশিল্পে বিद्यমান আছে, সেগুলির বিকাশ ভারতশিল্পীর স্বাধীন চেষ্টারই ফল, অর্থাৎ, যতদিন না আরও প্রাচীনতর যুগের শিল্পনিদর্শন আবিস্কৃত হইয়া ঐ সকল শিল্প-সঙ্কেতের স্বতন্ত্র বিকাশকাহিনী প্রকাশিত করে, ততদিন ভারতশিল্পের এই সকল অঙ্গ পরের নিকট হইতে ধার করা, এইরূপ মনে না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু এরূপ ধার স্বীকার করিলেও জাতীয় গর্ব্ব খর্ব্ব হয় না।

(৪) Earnest Gardner's "A Hand book of Greek Sculpture," Chap. I. p. 45. (London, 1911.)

ভারতের শিল্পেতিহাসের দ্বারদেশেই মৌর্যসম্রাট্ অশোকের মহিমময়ী মূর্তি বিরাজিত । অশোক লোকশিক্ষার ও লোকরঞ্জনের উদ্দেশ্যে মুক্তহস্তে শিল্পিকুলের পোষণ করিতেন । পূর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ চতুর্থ অনুশাসনে অশোক বলিয়াছেন—

“ত অজ দেবানম্ পিয়স পিয়দসিনো ।

রাঞে ধম্মচরণেন ভেরীঘোসো অহো ধম্মঘোসো

বিমানদসনা চ হস্তিদসনা চ অগিগংধানি

চ অনানি দিব্যানি রূপানি দশয়ংগা অনম্ ।”

“কিন্তু এখন দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা ধর্মাচরণ আরম্ভ করায়, ভেরীধ্বনি ধর্মধ্বনিতে পরিণত হইয়া জনগণকে বিমানের প্রতিকৃতি, হস্তীর প্রতিকৃতি, অগ্নিপুঞ্জ ও অত্যাশ্চর্য্য দিব্যরূপ প্রদর্শন করিয়াছে ।”

জনসমাজে ধর্মপ্রচারের জন্ত অশোক যে প্রদর্শনী বা মিছিল বাহির করিতেন, এখানে তাহার কথাই উল্লিখিত হইয়াছে । ( ৫ ) এই মিছিলে হস্তীর মূর্তি, দেবতার মূর্তি ও দেবতার বাহন বিমানের মূর্তি প্রদর্শিত হইত । অশোক জনসমাজে যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার লক্ষ্য নির্বাণ নহে, স্বর্গলাভ ; এবং তাহাতে নীতি-মার্গের সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার কর্মকাণ্ডও জড়িত ছিল । দেবপূজা অশোক-প্রতিষ্ঠিত কর্মকাণ্ডের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল । ডাক্তার ফ্রিট যাহাকে অশোকের শেষবাক্য বলিয়াছেন, রূপনাথের পূর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ সেই অনুশাসনে অশোক বলিতেছেন—

“যা ইমায় কালায় জংবু-দিপসি অমিসা দেবা

হহু তে দানি মিসা কটা ।”

বহু বিচারবিতর্কের পর পণ্ডিতগণ এখন একবাক্যে এই বচনের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—

“যে সকল দেবতা এতকাল জম্বুদ্বীপে ( জনগণের সহিত ) অমিশ্র বা সম্পর্ক-রহিত ছিল [ অর্থাৎ জম্বুদ্বীপে যে সকল দেবতার পূজা প্রচলিত ছিল না ], এখন [ আমার উত্তমের কলে ] তাহারা ( জনসমাজে ) মিশ্র অর্থাৎ পূজিত হইতেছে ।” ( ৬ )

ইহার উপর অশোক স্বয়ং “দেবানাংপ্রিয়” নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; এই সকল প্রমাণের একত্র বিচার করিলে নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্ত করিতে হয়,—অশোক প্রতিমা-পূজা প্রচলিত করিয়াছিলেন, এবং সেই হুত্রে বিশেষভাবে চিত্রকলার ও ভাস্করকলার পৃষ্ঠপোষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । অশোকের পূর্বে যে প্রতিমাপূজা আদৌ

(৫) Journal of the Royal Asiatic Society, 1913, pp. 651—653.

(৬) \* J. R. A. S., 1911, p. 1114—1119 ; Ibid, 1912, p. 1059.

প্রচলিত ছিল না, এবং প্রতিমানিৰ্মাণকর্ম চিত্রকর বা ভাস্কর ছিল না, তাহা নয়। অশোকের পূর্ববর্তী প্রতিমাপূজা ও তাহার নিত্যসহচর শিল্প হয় ত মগধে ও মধ্যদেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল; অশোক তাহা সমগ্র “জম্বুদ্বীপে” প্রচারিত করিয়াছিলেন। মৌর্যবংশ-ধ্বংসকারী পুষ্যমিত্রের পুরোহিত, বৈদিক কস্মকাণ্ডের পুনরুত্থানকারী, “ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকার” পতঞ্জলি অশোকের এই প্রতিমাপূজা-প্রচারকে লক্ষ্য করিয়াই হয় ত লিখিয়া গিয়াছেন,—“মৌর্যে হিরণ্যার্থিভি রচাঃ প্রকল্পিতাঃ।” অশোক প্রতিমা-পূজার প্রচার করিতে গিয়া যে শিল্পের পৃষ্ঠপোষণ করিয়াছিলেন, তাহা মাগধভাব-পরিপুষ্ট মাগধ-শিল্প। এই মাগধ ভাব বহিস্খুঁত ও ঐহিক-কল্পনিষ্ঠ। সুতরাং সমভাবাপন্ন গ্রীক জাতির পূজিত গ্রীক শিল্পীর গঠিত প্রতিমার ত্রায় মাগধগণের পূজিত মাগধশিল্পীর গঠিত প্রতিমা মানুষভাব-পরিপুষ্ট, বহিস্খুঁত ও স্বভাব-অমুখ্যায়ী। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের অকপট স্বাভাবিকতার (frank naturalism)এর মূলে মাগধ জাতির জাতীয় চরিত্র।

সম্রাট অশোকের তত্ত্বাবধানে বা আদেশানুসারে যে অসংখ্য ভাস্কর্য্যাকীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতিপয় স্তম্ভশীর্ষ ভিন্ন আর কিছু এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দির প্রারম্ভে ফাহিয়েন যখন পাটলিপুত্র মহানগর পরিদর্শন করেন, তখন তিনি অশোকের রাজপ্রাসাদ ও সভামণ্ডপগুলি (halls) অক্ষুণ্ণ অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“এই সকল (প্রাসাদ ও মণ্ডপ) সম্রাট অশোক কর্তৃক নিয়োজিত দানবগণ (spirits) নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল। দানবগণ এমন ভাবে পাষাণের উপর পাষাণ বিচ্যুত করিয়াছিল, প্রাচীর তোরণ সকল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল, এবং কমনীয় কারুকার্য্য ও ভাস্কর্য্য সম্পাদিত করিয়াছিল, যাহা পৃথিবীর কোনও মানুষ-শিল্পীই সম্পাদন করিতে পারিত না।” (৭)

ফাহিয়েন স্বয়ং শিল্পী ছিলেন। তাম্রলিপিতে অবস্থানকালে তিনি প্রতিমার চিত্র-অঙ্কনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সুতরাং অশোকের রাজপ্রাসাদের শোভা-সম্পাদনার্থ অমুষ্ঠিত ভাস্কর্য্য-কার্য্যের চমৎকারিত্ব সম্বন্ধে ফাহিয়েন যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনাদৃত হইতে পারে না। অশোকের সময়ের ভাস্করগণ যে শিল্পনৈপুণ্যে

(৭) “The royal palace and halls in the midst of the city, which exist now as of old were all made by spirits which he employed and which piled up the stones, reared the walls and gates and executed the elegant carving and inlaid sculpture work,—in a way which no human hands of this world would accomplish.”

যথার্থই অতুলনীয় ছিলেন, তাহা অশোকস্তম্ভের শীর্ষদেশের বা বোধিকার উপর প্রতিষ্ঠিত পশুমূর্তি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ।

অশোকের অল্পশাসন-সম্বন্ধিত স্তম্ভনিচয়ের মধ্যে চারিটি স্তম্ভের শীর্ষ বা বোধিকা ও তত্ত্বপরস্থিত পশুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । অশোক-স্তম্ভের বোধিকার তিনটি প্রধান অংশ । সর্বনিম্নে ঘণ্টা ( bell ) । এই ঘণ্টা পারস্তের প্রাচীন রাজধানী পার্সিপলিস্ নগরের ধ্বংসাবশেষমধ্যে দৃষ্ট স্তম্ভ-বোধিকার ঘণ্টার অনুরূপ । ঘণ্টার উপর মঞ্চ, বা abacus ; এবং মঞ্চের উপর পশুমূর্তি । এই পশুমূর্তি প্রোত্তিন্ন ( statue in round ) । কোনও কোনও মঞ্চের গাত্রে প্রায়োত্তিন্ন ( relief ) (৮) পশু বা পক্ষী উৎকীর্ণ হইয়াছে ; লতা ও পুষ্প কোনও কোনও মঞ্চের শোভা সম্পাদন করিতেছে । [ এই সকল স্তম্ভ-মধ্যে বিহার প্রদেশের চম্পারণ জেলার অন্তর্গত লোড়িয়ানন্দনগড় গ্রামের স্তম্ভ বোধিকা সহ প্রায় অক্ষত অবস্থায় যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । অশোকের সময়ে স্থাপত্য-বিজ্ঞা কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এই স্মহান্ স্তম্ভ তাহার জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য । এই স্তম্ভের বোধিকার মঞ্চের গাত্রে, চঞ্চু দ্বারা আহার করিতেছে, এমন এক কাতার রাজহংস বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত উৎকীর্ণ রহিয়াছে । মঞ্চের উপরে পশ্চাতের পদদ্বয়ে ভর করিয়া পূর্বমুখে উপবিষ্ট প্রোত্তিন্ন মনোরম সিংহ-মূর্তি । চম্পারণ জেলার রামপুরোয়া গ্রামের অশোক-স্তম্ভের বোধিকার সিংহ-মূর্তি ভূগর্ভে প্রোথিত ছিল । ইহা এখন আবিষ্কৃত এবং কলিকাতা মিউজিয়মের প্রবেশ-কক্ষের সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে । এই মূর্তির মুখের উদ্ধভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং ইহা যে সর্বাংশে স্বভাবসম্মত, তাহা বলা যায় না । তথাপি ইহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অতিশয় দক্ষতার সহিত নির্মিত, যেন সজীব এবং সতেজ । ]

অশোকস্তম্ভের বোধিকার মধ্যে সারনাথ-স্তম্ভের বোধিকাই সর্বোৎকৃষ্ট । এই বোধিকার মঞ্চগাত্রে প্রায়োত্তিন্ন হস্তী, বৃষ, অশ্ব ও সিংহমূর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে ; এবং মঞ্চের উপরে প্রোত্তিন্ন চারিটি স্তম্ভহং সিংহ পরস্পরের সহিত পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই সকল মূর্তিই সম্পূর্ণরূপে স্বভাবসম্মত ও সজীব । মঞ্চের উপরিস্থ চারিটি সিংহমূর্তিতে ধর্মচক্রবাহি-পশুরাজোচিত মৌন-গাভীর্ষ আশ্চর্য্য প্রকাশ পাইয়াছে । এই সারনাথ-স্তম্ভের বোধিকা সম্বন্ধে ব্রীক্স মার্শেল লিখিয়াছেন,—

“Both bell and lions are in an excellent state of preservation and

(৮) ব্রাহ্মভাজন ব্রীক্স অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই দুইটি পারিপার্শ্বিক শব্দ উদ্ভাবন করিয়াছেন ।

masterpieces in point of both style and technique—the finest carvings, indeed, that India has yet produced, and unsurpassed, I venture to think, by any thing of their kind in the ancient world.”

সাঁচির অশোক-স্তম্ভের বোধিকার উপরেও ঠিক এই প্রকার দণ্ডায়মান চারিটি সিংহমূর্তি আছে। এই সকল সিংহের মাথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কানিংহাম লিখিয়াছেন,—ইহাদের মাংসপেশী ও থাণ্ডা সম্পূর্ণরূপে স্বভাব-সঙ্গত, এবং গ্রীক ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের সহিত তুলনীয়। (১০) সাঁচির প্রধান স্তূপের দক্ষিণের তোরণের স্তম্ভের বোধিকার অপকৃষ্ট সিংহমূর্তির সহিত এই অশোকস্তম্ভের সিংহমূর্তির তুলনা করিয়া কানিংহাম অনুমান করিয়াছেন,—সিরিয়া বা বেক্ট্রিয়া হইতে আগত গ্রীক ভাস্করের দ্বারা অশোক সাঁচি-স্তম্ভের বোধিকা নির্মাণ করা হইয়াছিল। অধ্যাপক ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “ভারতশিল্পের ইতিহাসে”র ৬০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন,—সারনাথস্তম্ভের বোধিকা কোনও এশিয়াবাসী গ্রীক ভাস্করের নিৰ্ম্মিত, এরূপ অনুমান মঞ্চগাওঁর পশুমূর্তির রচনা-রীতির বিরোধী। কেন না, “The ability of an Asiatic Greek to represent Indian animals so well may be doubted. কিন্তু ইহার দশপংক্তি পরেই সাঁচি-স্তূপের দক্ষিণ দ্বারের স্তম্ভের উপরের অপকৃষ্ট সিংহমূর্তি-নিৰ্ম্মাণকারকের অশোক-স্তম্ভের বোধিকার সিংহমূর্তির ত্রায় মূর্তি-গঠনের অক্ষমতার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“and his failure supports the theory that the Sarnath-capital must have been wrought by a foreigner.” স্তম্ভ-বোধিকায় পরম্পরের পৃষ্ঠের সহিত সংলগ্ন চারিটি সিংহ-স্থাপনের ভারত-সঙ্কেত শিল্পিগণ পারসীক শিল্পনিদর্শন দেখিয়া শিক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু যতদিন ভারতবর্ষের বাহিরে গ্রীকগণের অধ্যুষিত বা অধিকৃত কোনও দেশে সমসময়ে নিৰ্ম্মিত অশোকস্তম্ভের বোধিকা বা পশুমূর্তির ত্রায় বোধিকা আবিষ্কৃত না হয়, ততদিন ভারতীয় ভাস্করগণকে অশোক-স্তম্ভের বোধিকা-নিৰ্ম্মাণের গৌরব হইতে বঞ্চিত করিবার প্রযত্ন একটা অতি অসঙ্গত কল্পনা বলিয়া গণ্য হইবে। পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মীলিপিবৃত্ত প্রাচীনমুদ্রা সপ্রমাণ করে,—অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে হস্তী, ঘর প্রভৃতি পশুমূর্তিবৃত্ত মুদ্রা ঢালাই প্রচলিত ছিল। অধ্যাপক রেপসন “উদ্দেহিক” বা উদ্দেহিক-রাজের এইরূপ দুইটি মুদ্রার প্রতিকৃতি ও লিপিপাঠ প্রচারিত করিয়াছেন। একটর পৃষ্ঠভাগে কক্কদ্বিংশিষ্ট ঘর এবং

(৯) Archaeological Report, 1904-05, p. 36.

(১০) The Bhilsa Topes, London, 1854, p. 195.



অপরটির পৃষ্ঠভাগে হস্তী অঙ্কিত রহিয়াছে। অক্ষরাহুসারে রেপসন ইহাদিগকে অন্যান্য খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দের পুরাতন বলিয়া মনে করেন—a date at least as early as the third century before Christ. তিনি আরও বলেন, “in any case, the act of casting coins must be very ancient in India. There is no question here of borrowing from a Greek source.” (J R A S, 1900, p. 182 ).

সভ্যজগতের শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সকল দেশে সকল যুগেই যাহা আরাধনার সামগ্রী, তাহার রচনায় শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নৈপুণ্য পর্যাবসিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীকভাস্কর-কুলচূড়া ফিদিয়স পারথেনন-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত এথেনা-মূর্তি স্বহস্তে নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দিরের শোভা-বর্দ্ধনার্থ যে সকল ভাস্কর্য রচিত হইয়াছিল, তাহা ফিদিয়সের তত্ত্বাবধানে তাঁহার শিষ্যগণের দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল। অশোকের সময়েও ভারতবর্ষে এইরূপ কোনও রীতি প্রচলিত থাকা সম্ভব। এই হিসাবে সারনাথের স্তম্ভবোধিকা স্বরণ রাখিয়া, অশোকের আদেশে নিৰ্ম্মিত “দিব্যরূপাণি” দেবপ্রতিমার শিল্পচাতুর্য্য ও সৌন্দর্য্যের কল্পনা করিতে গেলে, সেই প্রতিমা যে কিরূপ মনোহর বস্তু ছিল, তাহা কতকটা অনুভব করা যাইতে পারে। অশোকের আদেশে রচিত একখানি প্রতিমাও এ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই; সুতরাং মৌর্য্যগণের প্রকল্পিত অর্চ্য্যের সৌন্দর্য্য-উপভোগের সুযোগ আমাদের নাই। কিন্তু অশোকের সময়ের অনতিকাল পরে নিৰ্ম্মিত প্রতিমা পর্য্যবেক্ষণ করিলে, আমরা অশোকের সময়ের প্রতিমার রচনারীতির উপলব্ধি করিতে পারি।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

## গীতি-কবিতা ।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিত । ]

বাঙ্গালা ভাষার কাব্যসাহিত্যে সম্প্রতি গীতি-কবিতার কাল চলিতেছে,—বলিলে, বোধ হয়, বৈতিক বলা হয় না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত গীতি-কবিতার “কনকুত” করিয়া, বোধ হয়, বঙ্কিম বাবুই বলিয়াছিলেন যে, ঐ ভাষার সাহিত্যে আর আর যে সামগ্রীই অভাব থাকুক, গীতি-কবিতার বা খণ্ডকাব্যের অভাব নাই,—আধিক্যও হইয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দ্রব্যের অভাব ছিল না, কিঞ্চিৎ আধিক্যই হইয়াছিল, বিগত ত্রিশ বৎসর কাল, স্বাভাবিক

জননশীলতার নিয়মে ও তাহা ভিন্ন সাহিত্যক্ষেত্রে সাময়িক প্রবল প্রথার অনুসরণে, পরন্তু, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির বা ব্যক্তিবিশেষের কবিত্বশক্তির প্রভাবে, বা রচনা-সৌন্দর্যের সংক্রামকতার, সেই দ্রব্য দিন দিন উৎপন্ন হইয়া এখন যে পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, এবং গীতি-কবিতার এই বিশেষ যুগে নিত্য বদ্ধিত হইয়া

গীতি-কবিতার আধিক্য :—

দায়ী কে ?

চলিয়াছে, তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ। প্রশ্ন হইতে পারে, সাহিত্যের যে সকল অঙ্গ অপূর্ণ রহিয়াছে, তাহার পূরণ না হইয়া, যে অঙ্গে অভাব নাই, সে অঙ্গের আধিক্য হয় কেন ? এ বিষয়ে দায়ী কে,—দোষী কে ? এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আদৌ আবশ্যক হইলে, আর একটি প্রশ্ন দ্বারা উত্তর দিতে হয়। মহাশয়ের গৃহে পর পর সাতটী কণ্ঠা-রত্ন জন্মিয়াছে, পুত্রসন্তান একটীও জন্মে নাই ; অথচ মহাশয়ের এতগুলি কণ্ঠার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, পুত্রের প্রয়োজন খুবই রহিয়াছে ; তবুও বার . বার কেবল কণ্ঠাই দেখা দেয় কেন ? পুত্র একটীবাবুও প্রসূত হয় না কেন ? এ বিষয়ে দায়ী কে—দোষী কে ? নিশ্চয়ই সন্ততিগণের পিতা এ সম্বন্ধে দায়ী নহেন ; বাক্য-বাণ-নিপীড়িতা প্রসূতিও প্রকৃত-পক্ষে দোষী নহেন। সেইরূপ গীতি-কবিতার অতিরিক্ত গতিশীলতার জন্ত আমাদের কবিদিগকে, বোধ হয়, কিছুতেই দায়ী বা দোষী করা যায় না।

জীব-সৃষ্টির জায় সাহিত্য-সৃষ্টি, বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের সৃষ্টি, দুর্জয়

সাহিত্য-শ্রোত ও জীব-সৃষ্টি ;

প্রবাহ-পরিবর্তনের উপায় কি ?

দৈবঘটনারই মধ্যে। উহার গতি ও প্রকৃতি

যথেষ্ট পরিচালিত বা প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তিত

করা যায় না। কতক জ্ঞাত ও ততোধিক-সংখ্যক

অজ্ঞাত কারণ-পরম্পরার সমবায়, যেটী ঘটিবার, সেইটীও ঘটে ; কেহ মাথা কুটিয়া, তাহা খণ্ডন করিতে পারে না। জীব-সৃষ্টিতে, স্বেচ্ছামত পুত্র কণ্ঠার উৎপাদন সম্বন্ধে, বিজ্ঞানশাস্ত্র কয়েকটী সঙ্কেতের আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন। সে সঙ্কেত কি, সংবাদ ও সাময়িক পত্রের নিয়মিত পাঠকগণ অবগত আছেন। এখন সেই সকল সঙ্কেত যদি সফল হয়, তাহা হইলে, খুব সম্ভব, কোনও না কোনও একদিন সাহিত্য-সংসারেও স্বেচ্ছামত সৃষ্টির অমোঘ সূক্তোৎপাদনী বাহির হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, তাহা যতদিন না হইতেছে, ততদিন স্বদেশীয় পুরাতন প্রথার অবলম্বন ও অনুসরণ করা যাইতে পারে। তাহা পুত্রোষ্ট্রিয়াগের অনুকরণে “কাব্যোষ্টি” (১) যন্ত,— তপস্বী, সাধনা, আরাধনা। পুরুষকার দ্বারা যখন অটল, অচল, অতিনির্ভর, অমোঘ অষ্টকেই বিধ্বস্ত, বিচলিত ও খণ্ডিত করা সম্ভব বলিয়া শাস্ত্রোক্তি শুনা যায়, তখন

সামান্য-সম্ভ্রান্ত সেই পুরুষকারের সহায়তায়, কবি-প্রতিভা উদ্ভাবিত ও উজ্জ্বলিত, পরিবর্দ্ধিত, বা পরিবর্তিত হইলেও না হইতে পারে, এমন নয়।

কিন্তু, গীতি-কবিতায় আমাদের গৃহ পূর্ণ হইয়া আরও বিশেষ বিশেষ গাভী বাহিরে

পদ্য ও গদ্য।

পদ্যের প্রয়োজনাত্মক।

মজুত রহিয়াছে বলিয়া, অতঃপর আর কেহ আমা-

দের এই বাঙ্গালা সাহিত্য গ্রামাটীর সীমানার মধ্যে

গান গায়বে না, গীতি-কবিতা লিখিবে না, এবং

তাহা আমাদের গৃহ-দ্বারের সম্মুখে আনিবে না, এমন আপত্তি, আদেশ, বা উপরোধ করা যাইতে পারে না। পরন্তু, এই আবশ্যকাত্মক আমদানীর অপরাধে আইনসম্মত কোনও অভিযোগ আদৌ চলিতে পারে, তাহাও বোধ হয় না। যে হেতু ইহা অপেক্ষা গুরুতর আপত্তির কারণ ও অভিযোগের “অজুহত” উপস্থিত থাকে সত্ত্বেও, তাহা কোমও সাহিত্য-আদর্শতেই গ্রাহ্য হয় নাই। সাহিত্য-বিপণীর ব্যাপারিগণ অসঙ্কোচে তাহা অষ্টপ্রহর অগ্রাহ্য করিয়াই কার্য্য করিতেছেন। সে অভিযোগ এই যে, গদ্য অপেক্ষা পদ্যের বয়ঃক্রম অনেক বেশী। পদ্য পাহাড় পর্ব্বতেরই মত পুরাতন। পৃথিবীর প্রায় কোনও সাহিত্যে পদ্যের শরীর অপুষ্টি নাই। অনেক স্থলে তাহা ক্ষীণতর, ক্ষীণতম অপেক্ষাও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে; তথাচ প্রতিদিন পুনঃপুনঃ পর্য্যাপ্ত নূতন রক্ত-মাংস-ভারের আধার হইয়া আরও ক্ষীণ ও বর্দ্ধিত হইয়া চলিয়াছে! এক্ষণে হয় কেন? না হইলে ত বেশ চলে, না হইলে কিছুই আসে যায় না; অনিষ্টের পরিবর্তে বরং ইষ্টই ত হয়। পদ্যসাহিত্যের ও কাব্যকলার যত দূর উন্নতি ও বৃদ্ধি হইবার, তাহা হইতে বাকি নাই;—যত দূর উন্নতি ও বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহা বহুকাল পূর্বেই ত হইয়া গিয়াছে, নূতন হইবে আর কি, হইতেছেই বা কি? ভাব, রস, ছন্দঃ, স্বর, বর্ণরাগ, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, চরিত্রগঠন ও চিত্র-অঙ্কন,—এক কথায় কাব্য কবিতার উপযোগী যাবতীয় উপকরণ এবং কাব্যকলার করণীয় যাবতীয় সৃষ্টিই ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। তবে আর পুনঃপুনঃ উহাদের পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনের প্রয়োজন কি? উহাদের অপ্রয়োজনীয় ও অতিরিক্ত পরিবর্দ্ধনে কেবল সাহিত্য-শরীর নিরতিশয় ভাঙ্গাক্রান্ত ও সাহিত্য-সংসারিগণের শক্তি, সামর্থ্য ও সময়ের সাংঘাতিক অপব্যয় ও অপচয় হইতেছে বই ত নয়! ফলতঃ, সাহিত্য-নামের উপধুক্ত পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যই পদ্য-শরীরী; নামাপ্রকার আকারের ও নানাবিধ প্রকৃতির উৎকৃষ্ট কাব্যকবিতা প্রচুর অপেক্ষাও পর্য্যাপ্তপরিমাণে আছে;—এত অধিক আছে যে, এক জন লোক দীর্ঘজীবী পাঁচ জন লোকের পরমায়ু পাইলেও তাহা পড়িয়া

শেষ করিতে পারে না ; সীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাবন, চর্কণ ও বিশ্লেষণ করিয়া  
পরিপাক করা ত দুয়ের ও পরের কথা ! অতএব আর কেন ? ইত্যাদি।

একটি অভিযোগ, বিবেচক ও বিজ্ঞ ব্যক্তির কর্ণে যতই বেতাল বাজুক, যতই  
বিজ্ঞপকর হউক, আশ্চর্য্য নয়, নেহাত অসঙ্গতও  
নয়। অন্ততঃ বুদ্ধি-তর্ক দ্বারা উহা পদে পদে  
গদ্যবাদী ও পদ্যবাদী।  
গান ও জ্ঞান।

সপ্রমাণ করিবার বেশ পথ আছে। এক কথায়,  
এ প্রকার অভিযোগের অভাব নাই ; একটু ভীতিও আছে। কথা হইতে পারে  
যে, গদ্য অপেক্ষা পদ্যের বয়স খুব বেশী হইলেও, পরিমাণে পদ্য অপেক্ষা গদ্যই  
বাড়িয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত্যেক প্রহরেই অতীব প্রচণ্ডবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে।  
অতএব গদ্যের নীরস, শুষ্ক, গর্দভোচিত গুরুভারে জগৎ সংসারের সাহিত্য  
সকল যদি ভারাক্রান্ত, নিপীড়িত না হয়, তবে সরস সুন্দর সুললিত পদ্যসম্ভারে  
কোনও সাহিত্যের শরীর সংস্কৃত হইবে কেন ? শোভিতই হইবে ; সুশো-  
ভিত হইয়াই চলিয়াছে। কিন্তু, পদ্যপ্রিয়ের এ উক্তির ও এ বুদ্ধির জোরে  
প্রতিবাদ করিয়া গদ্যবাদী বলিলেন .যে, অপ্রয়োজনীয়, অতিরিক্ত, অস্থায়,  
অযৌক্তিক ও অরুচিকর পৌনঃপৌনিক পরিচ্ছদের ভারে বা একই ধাতু-নির্মিত  
একই আকার প্রকারের অসংখ্য অলঙ্কারের ভারে কোনও “শরীর”ই শোভিত  
হয় না, অত্যন্ত ক্ষোভিতই হয়। তা’ ছাড়া, দেখিতে হইবে,—যেটি আসল কথা,—  
কাহার কি পরিমাণে প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন। পদ্যের ও কাব্য কবিতার  
যতটা প্রয়োজন ছিল, তাহার পর্যাপ্ত পূরণ বহু পূর্বেই হইয়া গিয়াছে ; অতএব  
তাহাদের আর উৎপন্ন বা পুনরুৎপন্ন হওয়া আদৌ অপ্রয়োজন। কিন্তু, গদ্যের  
অনিবার্য্য ও অলঙ্ঘনীয় প্রভূত প্রয়োজনীয়তা পদে পদেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ।  
গদ্য নহিলে এ পৃথিবীতে এক পদও চলিবার উপায় নাই। গদ্য নহিলে তোমার  
জামের রাজ-পথ রুদ্ধ হয়, গৃহ-কার্য্য অচল হয়, জীবন-যাত্রা সুনির্কাহিত কেন,  
একবারেই নির্কাহিত হয় না, তোমার অসংখ্য অত্যাশঙ্কক স্মৃতি সংরক্ষিত  
হয় না, আলোক লয় প্রাপ্ত হয়, তুমি এক মুহূর্ত্তেই অকস্মাৎ এক বিষম  
অমাবস্তার অন্ধকারের ভিতরে পড়। ফলতঃ, গদ্য তোমার . গতি-শক্তি,  
জ্ঞান-বিজ্ঞান-উপার্জননের ও আলোচনার একমাত্র প্রকৃষ্ট ও প্রশস্ত পথ। জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের পথে মনুষ্যজাতি এখমও নেহাত ‘নাবালক’ ; তাহার বহির্ভারে মাত্র  
দাঁড়াইয়া আছে। গদ্য নহিলে সে সিংহদ্বার খুলে না। গান না গায়িলেও,  
অন্ততঃ নেহাত অচল হয় না। কিন্তু জ্ঞান নহিলে এক নিমেষও চলে না ;

একেবারেই অচল হয়। পুনশ্চ, যে গান আছে, তাহাই গাও; তাহাই গায়। তাহাই পুরুষানুক্রমে গাইয়া ও ভুলিয়া তুলি ফুরাইতে পারিবে না। তৎকালে কথিত নূতন গানের আর দরকার কি? হৃদবৃত্তির ক্ষুরণ ঢের হইয়াছে। বুদ্ধি-বৃত্তির বিকাশ বিস্তার বাকি। কাজেই জ্ঞানের দরকার এখনও অনেক আছে, চিরকালই সমান থাকিবে। কাষেই গদ্য চাই। পদ্য, গদ্যের অভাবপূরণ—গদ্যের কার্য সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়াই, গদ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। গদ্যের গুরুতর কার্য কোনও কালেই শেষ হইবে না। গদ্যকে গর্দভের ভারই বল, আর যাহাই বল, সে ভার সকলেই সমান বহন করিতে বাধ্য। পদ্যের ললিত লীলা,—পয়ার, পাঁচালী, গান, বাবুগিরির বিলাস বই আর বেশী কি? তাহা না থাকিলেও, পৃথিবী যেমন ঘুরিতেছে, তেমনই ঘুরিবে। বরং বিরহী বিরহিণীদের বিরহ-বেদনা-গুলি শ্রোকে মনেটে গা ঢালিয়া “গুলতান” করিতে না পাইলে নিশ্চয়ই নির্দোষ আরাম হইয়া যাইবে। এবং তাহাতে করিয়া সংসারের সবিশেষ একটা উপকারই হইবে। তবুও “গান” বলিয়া যে জ্ঞান হারাইতেছ! তা গদ্যেও কোন “গান” না হইতে পারে? লিখিতে জানিলে গদ্যেও বেশ কাব্য কবিতা লেখা চলে। পুরাতন পণ্ডিত, দর্শন-বিজ্ঞান-কাব্য-কবিতার প্রপিতামহ অন্নিস্তোত্র, প্লেত প্রভৃতি পদ্যের প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করেন নাই। পদ্যের ছন্দো-বন্ধন ও নিষেধবিধানের বশীভূত হইয়া থামকা গর্ভ-যাতনা ভোগ করাকে অনর্থক আত্মবিড়ম্বনা বলিয়াই বুঝাইয়া গিয়াছেন। প্লেত স্বয়ং গ্রীক গদ্যে গীতিকবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গদ্য কাব্য আছে। ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান সাহিত্যে আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যেও কোন্ নাই? ফলতঃ, যে দিক দিয়াই দেখিবে, পদ্যের আদৌ প্রয়োজনাভাব। কাব্য কবিতার কার্য্য বহু কাল হইল শেষ হইয়া গিয়াছে। তবুও যে তাহার যাতনা ও বিড়ম্বনা সাহিত্য-সংসারকে ভোগ করিতে হইতেছে, ইহা দ্রষ্টব্য বই আর কি বলিব? পৃথিবীর অসংখ্য অভাব—মনুষ্য-জীবনগত প্রকৃত প্রয়োজনীয়তা পদ্য পূরণ করিতে পারে নাই বলিয়াই ত গদ্য জন্মিয়াছিল। গদ্য পদ্যের স্থল পূরণ করিতে পারে। কিন্তু পদ্য গদ্যের স্থল পূরণ করিতে পারে না।

ছন্দো-বদ্ধ কবিতামাত্রেরই বিপক্ষে এত অধিক দীর্ঘ ও “গুরুগভীর” অভিযোগ

গীতি-গাথা অনিবার্য্য।

পুরাতনে নূতনে নিত্য-সম্বন্ধ।

ও আপত্তি সত্ত্বেও, কবিতা নিজে যখন বাঁচিয়া

আছেন, বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, তখন গীতি-

কবিতা বেচারীও, তাহার গীতের বোঝা সত্ত্বেও,

একেবারে মারা পড়ে না ; তাহারও বাঁচিয়া থাকিবার কিঞ্চিৎ অবসর অবশ্যই থাকিবার যায়। ফলতঃ, সংসারে যতই সর্বোচ্চ উত্তম সঙ্গীত থাকুক, সাহিত্যে যতই সুগায়ক তাঁহাদের স্বর্ণ-সুখা-বিনিম্বী সুমধুর গীতিরাশি রাখিয়া গিয়া থাকুন, বা গায়িতে থাকুন না কেন, তাহাতে অতি সুগায়কদের কর্কশ গানও ধামিতে পারে না।—সাহিত্য-সংসারে সহস্র সহস্র সুকবির ও স্বর্ণীয় গায়কের লক্ষ লক্ষ, ললিত, উন্নত ও অবিস্মৃত হৃদয়-স্পর্শিনী কবিতা-লহরী—অসংখ্য অসংখ্য অমর-গীতির অস্তিত্ব, আলোচনা, আবৃত্তি ও অভিনয় সম্বন্ধে, নিকৃষ্ট কবিগণও, এমন কি অকবিগণও,—কর্তৃহীন গুণ-গৌরব-বিহীন অতি গরীব গায়কগণও তাহাদের প্রাণের গাথা গায়িতে, মনের কথা কহিতে, হৃদয়ের বেগ, আনন্দ, বা ব্যথা জানাইতে ছাড়িবে না। তাহারা তাহাদের ক্ষীণ কর্ণের ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরটুকু শাণাইয়া, হয় ত অপরের রাগ-রাগিণীর এক বিন্দু ঞ্চন করিয়া লইয়া, তাল-লয়াদির সঙ্গতি বা অসঙ্গতির প্রতি সবিশেষ কোনও লক্ষ্য না করিয়া, সমুখস্থ কাষ্ঠ-খণ্ড, হুংপিণ্ড, বা বাঁশের দণ্ডটা বাজাইয়া বাজাইয়া, গোপনে গুন্-গুন্ গায়িবে ;—আবার সময়বিশেষে, আহ্লাদে বা অবসাদে টেবিলিত বা ম্রিয়মাণ হইয়া, উচ্চচীৎকার দ্বারা হৃদয়ের সুখোচ্ছ্বাস প্রবাহিত করিবে। এ গীতি প্রকৃতি জীবিত থাকা পর্য্যন্ত নিবারিত হইবে না। এ গান ভূমি শুন আর নাই শুন, উহা শুনাইবার জন্ত গায়ক তোমার কাছে বনাইয়া বনাইয়া আসিবে। ইহা স্বভাব ; ইহা স্বাভাবিক। ইহা সংসার ; ইহাই সাহিত্য। ইহাতে সংসারের স্থিতি এবং গতি। ইহাতেই সাহিত্যের বিকাশ এবং বিস্তার। শুক-মারী তাহাদের সুখালহরী বর্ষণ করেন বলিয়া, শালিক বেচারী তাহার সুস্বরহীন “সা—রি—গা—মা”টুকুতে বা “সা—রি—গা—মা”-বিহীন বেতালা স্বরটুকুতে বঞ্চিত হইতে পারে না ; বা সেটুকু অভিমানে বা তোমার সমালোচনার পীড়নে বঙ্গসাগরে বিসর্জন দিয়া বোবা হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। কোকিল তাঁহার “মধুর পঞ্চমে” আকাশ পাতাল পৃথিবী প্রাবৃত পুলকিত করেন বলিয়া, দোয়েল তাঁহার প্রভাত-কাকলিটুকু পরিত্যাগ করে না। আর বিতাড়িত, নিপীড়িত, গুপ্ত সহস্র প্রকারে দগ্ধিত দাঁড়কাকও তাহার অতি কর্কশ “কা কা” ধ্বনি ছাড়িবে না। পরন্তু, কাকাতুরা ও কাদাখোঁচাগণও তাহাদের কর্ণে ঝঙ্কার করে। কাকাতুরায় কর্ণ-কান্দি না থাকিলেও, ভূমি তাহার দেহ-কান্দি দেখিয়া আদর বহন কর, খুব বেশী দাঁড়াইয়াও কিনিয়া আন, হৃৎকেন্দ্র হৃদয়ের সর খাওয়াইয়া তাহার পালন পোষণ কর। কর্ণধানি যতই কঠিন, কটু ও কর্কশ হউক,

কাকাতুষ্য তোমার পোষ্য, প্রিয়, এবং প্রশংসনীয় । কিন্তু, কাক ও কাদা-খোঁচার কেবল ডাকে নয়, তাদের নামেই তুমি অর্ধ-মুর্ছিত হও । তাহাদের লাঞ্ছনা ও তাড়নার জন্ত বিহঙ্গ-কূলে তাহাদিগকে নিমূল ও নির্বংশ করিবার জন্ত—তুমি বন্দুক ও মুদগরাদির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছ । এটা অবশ্য তোমার অবিচার ।—আর বলিলে যদি বিরক্ত ও বেজার না হও,—এটা তোমার পক্ষপাতের পরিচায়ক, এবং প্রকৃত-সমালোচনা-জ্ঞানহীনতা, সৌন্দর্য ও কদর্যের পরিমাপ ও প্রভেদ করিবার অক্ষমতা, অসহিষ্ণুতা ও অল্পবুদ্ধিরও বিজ্ঞাপক বটে । তা যিনি যাহাই বলুন, বুঝুন, বা ভাবুন, প্রকৃতির কার্য অনিবার্য । তাহার ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই বড় কঠিন ; তাহার ব্যবস্থা তোমার আমার বিধি-নিষেধের বা বাসনার আয়ত্ত—বা অধীন নহে । ঘটনার আলোচনাই আমরা করিতে পারি, তাহার সংঘটন বা পরিবর্তন, তাহাকে নিয়মিত, খণ্ডিত, বা প্রবর্তিত করিতে পারি না ; অথবা খুব অল্পই পারি । সাহিত্য ও সাহিত্যের ইতিবৃত্তের আলোচনা করিলে ইহাই প্রতীত হয়,—ইহাই দৈন্যপ্যমান দেখা যায় যে, পুরাতনে নূতনে, অতীতে বর্তমানে, তথা উত্তমে মধ্যমে, অধমে, যেন কেমন একরূপ অচ্ছেদ্য নিত্যসম্বন্ধ ও সংযোগ বিদ্যমান । এক অপরের পথ অবরুদ্ধ করে না, উন্মুক্ত ও উৎখাত করিয়াই দেয় । পুরাতন নূতনকে, অতীত বর্তমানকে, উত্তম মধ্যমাদিকে অবাধ অবসর দেয় ; উত্তেজিত, প্রবাহিত ও উদ্বেলিত করে । এক প্রবাহ অপর প্রবাহের সহিত, জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে, লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে সংযুক্ত রহিয়াছে । নূতনে পুরাতনে আদান-প্রদান স্বাভাবিক, সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর । নূতন, এক দিকে যেমন পুরাতন হইতে উৎখিত, বদ্ধিত, প্রদীপ্ত, বা প্রবর্তিত হয়, শক্তি ও সার আকর্ষণ গ্রহণ করে, অপর দিকে তেমনই পুরাতনকে “বহতা” ও বলিষ্ঠ রাখে । এইরূপে সাহিত্যের প্রবাহ নিয়ত প্রবাহিত ও জীবিত রহিয়াছে । পুরাতন নূতনের গতি-বিধায়ক ; নূতনের গতি পুরাতনের স্থিতির ফলোৎপাদক । “একের গতি অপরের স্থিতিকে সজীব রাখে, এবং সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ হইতে দেয় না । এইরূপ স্থিতির ও গতির অপর নাম উন্নতি । নূতনের অভ্যুদয় গতির লক্ষণ ; কিন্তু তাহার অভ্যুদয়মাত্রই উন্নতি নহে । কেন না, গতি বিপথে ও বিপরীত দিকেও হয় ।” কেন না, অধোগতি ও দুর্গতিও আছে । যে গতি স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যপ্রদ, স্থিতির সংরক্ষণশীল, অথচ সমুখগামী, স্বতন্ত্র ও সৃষ্টিকর্ম ; পরন্তু, যে গতি পুরাতন-প্রভাবিত হইয়াও নূতন-নির্মাণ-তৎপর, সেই গতিকেই উন্নতি বলি । উচ্ছৃঙ্খল ও অস্বাভাবিক গতি অবনতির নামান্তর । অভ্যুদয়মাত্রই উন্নতি । পরবর্তী হইলেই নূতন ও অভিনব হয় না ।

পরন্তু, সৃষ্টিমাত্রই উত্তমাধর্মের অভ্যাস অবশ্যম্ভাবী। সাহিত্য-সংসার

সর্বথা এই নিয়মের অধীন। “কেবলমাত্র উত্তম ও

উত্তম ও অধম ;

এ উত্তমের অভ্যাস।

উপযুক্ততমের জীবন-ধারণ”—নির্মম নৈসর্গিক বিধি

সত্ত্বেও, সেই নৈসর্গিক বিধানানুসারেই অধম ও

অনুপযুক্ত ও জগতে জন্মগ্রহণ করে যে অনিবার্য, বিধির বশবর্তী হইয়া বা

স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া, শ্রেষ্ঠ সুল্লের সৃষ্টি করেন, সেই

বিধি বা বৃত্তিরই প্রভাবে, বা প্ররোচনায় নিকৃষ্ট অনুসুল্লের উৎপাদন করে। সবল

ও সুল্ল অমর হউন, এবং দুর্বল ও কুংসিত ক্ষণভঙ্গুর হউক, তথাপি দুর্বল

ও কুংসিতের, বিকলাঙ্গের ও অঙ্গহীনের অভ্যাস, নৈসর্গিক নিয়মানুসারেই

অনিবারণীয়। যে হেতু, তাহারও সবিশেষ আবশ্যকতা ও উপযোগিতা আছে।

জীবনসৃষ্টির ছায়া, কাব্য সাহিত্যের সৃষ্টিতেও আছে। বাস্তব ও পাশব সৃষ্টিতে,

সবল দুর্বলকে গ্রাস ও গড়য় করে,—ইহা প্রকৃতিগত প্রথা হইলেও, এবং সে

প্রথা মার্জিত মানব সৃষ্টিতে পহুছিয়া, পূর্ণমাত্রায় ও সুল্লর সভ্যভাবে প্রবাহিত

থাকিলেও, সাহিত্য-সৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্টের নিপীড়ক ও নিবারক নহেন, উত্তেজক

ও উদ্দীপক ; পক্ষান্তরে, নিকৃষ্ট শ্রেষ্ঠের শ্রেষ্ঠত্বের কিয়ৎপরিমাণে পরিমাপ-দণ্ড

এবং গোরব-বর্জকও বটে। এ স্থলে, কেবল ইহাই মনে রাখা আবশ্যক যে, কদাকর

হইলেই কৃত্রিম হয় না। কিন্তু, কৃত্রিমমাত্রই কুংসিত। কেন না, কৃত্রিমের

বহিরাবণের যতই বাহার ও বর্ণরাগ থাকুক না কেন, তাহার আত্ম-হীন অভ্যন্তর,

দিনাশের ও বঞ্চনার একটা বিষম ও বিরক্তিকর কদর্যা ক্রোড়ে পরিপূর্ণ। পক্ষান্তরে,

প্রকৃতপক্ষে অভাব-প্রভাবিত সৃষ্টি যতই নিকৃষ্ট, যতই অনুসুল্ল, অঙ্গহীন ও শিল্প-

শোভা-বিহীন হউক, তাহার অভ্যন্তরে আত্মা এবং আত্মার স্বভাব-সজ্জাত কিছু-না-

কিছু স্বাভাবিক শ্রী ও শক্তি থাকিবেই থাকিবে। সে শ্রী ও শক্তি এবং সম্ভব

সে আত্মা, আমরা সচরাচর হয় ত চিনিতে পারি না, কৃত্রিমের মোহে, প্রায়ই হয় ত

আমরা তাহা উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করি ; অনেক সময়ে আদৌ তাহা ধরিতেই

পারি না, ধরিবার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমতাই রাখি না। এবং তাহাতে করিয়া

সাহিত্যের কিঞ্চিৎ অনিষ্ট ও অগ্নাধিক উপযুক্তের অবসাদ ও পতনও হয়।

তথাপি, যাহা শ্রী, তাহা শ্রী ; এবং যাহা শক্তি, তাহা শক্তিই বটে। এইরূপ কত

শ্রী ও কত শক্তি সাহিত্যের হাতে “মাঠে মারা” গিয়াছে ! প্রতিদিন যাইতেছে।

কিন্তু, সেই হাটেই আবার মিষ্টার কৃত্রিম, কচু কুমড়ার মণ্ড, ফি মিনিটে ফুলিয়া

ফাঁপিয়া উঠিয়া, সাহিত্যের কবিত্বের কারবারে, অতএব অল্প বস্তুসংসারে,



কোঠা বালাখানা উঠাইতেছেন, এবং তছপরি উখিত উচ্চতর অভভেদী অমর (!) স্মৃতিস্তম্ভে দিগ্বিজয়ী দীর্ঘ জয়গতাকা চড়াইয়া ও উড়াইয়া, তথা হইতে কড়াকড় কীষ্টির কামান দাগিতেছেন ! এই সংসারে, সাহিত্যে, ইহা সদা-সংঘটিত, স্বতঃ-(?)-আগত ঘটনা । হয় ত ইহারও কোনও-না-কোনও আবশ্যকতা আছে । ঘটনা আমাদের আয়ত্ত ও ইচ্ছাধীন নহে । কেবল আলোচনাধীন ও নিলা বা প্রশংসার অধীনমাত্র । সমালোচনার নিলা-প্রশংসার বৈষম্য ও ব্যভিচার আর এক সঙ্কটময় ঘটনা । এ সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে, স্বভাব-প্রভাবিত স্বাভাবিক সৃষ্টি যতই নিকৃষ্ট হউক, নিন্দনীয় নয় ; পালনীয় ও শিক্ষণীয় । কিন্তু কৃত্রিম কলা-বিলাসীর বিলাস-কণ্ঠ্যনে, তাহার বৈভব-

কক্ষের কনক-কবাট পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ও সমালোচনার ব্যভিচার । তাহার কোমল-কাস্ত দেহের কৌশিক ওড়না, কিংখা-

পের কোট উপাড়িয়া অপরিমিত কশাঘাত করা আবশ্যক । পরন্তু, কবিতা-উপজীবীর চাটুকরী কাকলিতে ও কাব্য-ব্যবসায়ীর অলীক কবিত্ত্বেও ঐ ব্যবস্থা বিধেয় । উপরন্তু, ইহাদের এককে রাজ-সভা হইতে রাজ-পথে, অপরকেও দোকান হইতে বাজারের মাঝখানে টানিয়া আনিয়া, আরও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা-দান দরকার । কিন্তু সাহিত্য-মঞ্চের মোসাহেবী সমালোচনার ও সাহিত্যাধিকারের ডাল-কটীর কামনায় ও তাড়নায়, এ সবই অসম্ভব । এ অসম্ভাবনাও অনিবার্য । তথাপি আমাদের মনে রাখা আবশ্যক হয় যে, কাব্য কবিতা কাহারও বিলাস, বা বাণিজ্য, বা চাটুকার্যের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই । যাহারা উহার ঐক্লপ ব্যবহার করে, তাহাদের অপরাধ একেবারেই অমার্জনীয় ; তা, যত বড় মন্ত লোকই সংশ্লিষ্ট থাকুন না কেন । কবিতা আত্মপ্রাণের মর্ম্ম-গাথা, এবং ক্ষমতা থাকিলে পরপ্রাণের মর্ম্মবাথা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না, আর কিছুতেই লাগিতে পারে না । জানি, এ হিসাবে বিচার করিলে, পৃথিবীর তিন ভাগ কাব্য কঙ্কচ্যুত হয়, এক ভাগ আন্দাজ স্বহানে অবশিষ্ট থাকে ।

ডাল-কটীর কামনা  
কবিতা নহে ।

তবুও যাহা সত্য, তাহা সত্য ; মিথ্যা নহে । ফলতঃ, প্রকৃত ও পূর্ণ কবিতা তুল্য, দুস্তাপ্য ও কচিন্মাত্র উৎপাদ্য । এ কারণ, কবিতা প্রকৃতি-অনুসারে

যেমন পর্যায়ে,—স্বরূপ-অনুসারে সংজ্ঞার, বিভক্ত ও অভিহিত হইয়াছে, তেমনই স্ব স্ব গুণ-গৌরবের মাত্রানুসারে, অগত্যাই স্বগুণ-নির্দেশক সংখ্যা-বাচক শ্রেণীতে সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে, এবং হইতে বাধ্য হইয়া থাকে । পৃথিবীতে প্রথম শ্রেণীর

কবিতা বড়ই বিরল। আমরা ক্রমে এ কথার আর একবার উপস্থিত হইলেও হইতে পারি।

প্রবন্ধের প্রথম ছত্রেই লিখিয়াছি, আমাদের এটা গীতি-কবিতার যুগ। এ উক্তির সমর্থনার্থ অধিক কিছু না বলিলেও চলে। কেন না, ঘটনা দেদীপ্যমান। পরন্তু প্রবন্ধের শিরোভাগে অভিনব-প্রকাশিত অগণিত গীতিকাব্যনিচয়ের মধ্যে যত-

গীতি-কবিতার পর্যায়

ও শ্রেণী।

গুলির আমরা নামের তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছি,

এবং যাহা উপস্থিত ও উপলব্ধ করিয়া, গীতিকাব্য

সম্বন্ধে আমরা এই আলোচনা করিতে বসিয়াছি,

পরন্তু যাহা হইতে এই প্রবন্ধে প্রকটিত চিন্তা-নিচয়ের উদ্দেশ্য হইয়া তদামুখ্যকি কিঞ্চিৎ অধ্যয়নে আমাদের কাছে নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহাই আমাদের উপরি-উক্ত উক্তির প্রচুর প্রমাণ ও সমর্থন বটে। \* তদতিরিক্ত আরও ঘটনা এ সম্বন্ধে উপস্থিত করা যদি আবশ্যক হয়, তাহাও আছে। তাহা এই যে, আমাদের এই সম্মুখে গভাগত উপস্থিত সময়ে, গীতিকাব্য ভিন্ন অপরাখ্যার কাব্যের অত্যন্তাভাব। কাব্যকে সাধারণতঃ তিন বৃহৎ বিভাগে বিভক্ত হইয়া তিন আখ্যায় অভিহিত হইতে দেখা যায়। (১) আখ্যান-কাব্য; (২) দৃশ্যকাব্য; এবং (৩) গীতি-কাব্য। এই তিন ভাগের এক এক ভাগের ভিতরে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ, উপভাগ, তস্যা বিভাগ আছে, এবং হইতে পারে; তাহা যাউক, ধর্তব্য হইতেছে না। এখন দেখা

কাব্যের বিভাগ :—

আখ্যান, দৃশ্য ও গীতি।

যাইতেছে যে, (১) ইদানীং আখ্যান-কাব্যের

উৎপত্তি নাই। ইহাতে লোকের তেমন আর

রুচি আছে, এ কথাও কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতে

সাহস করি না। বলিতে পার, সম্প্রতি কোন শ্রেষ্ঠ ও সারবান সাহিত্যেই বা লোকের রুচি আছে? গীতিকাব্যেই কোন্ আছে? উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যই বা ক'টা লোকে বুঝে, পড়ে, আদর করে? নেহাত নিরুৎকৃষ্ট ও নিরবচ্ছিন্ন নোংরা না হইলে ৯৯ জন পাঠকে ত তাহাও স্পর্শ করে না; বিশেষতঃ, তাহার বিনিময়ে যদি আধ পয়সা সিকি পয়সার অপব্যয় করার প্রয়োজন হয়, বা তাহা যদি সাহিত্যগত-জীবন অবিরত স্বদেশ-হিতের অমোঘ অনন্ত-ব্রত-পরায়ণ সাধুচিত্ত সংবাদপত্র-বিক্রেতৃগণ কর্তৃক অল্পাধিক দেশের ঔদ্যৈহিক, সাংবৎসরিক, দানসাগর; বৃষোৎসর্গ

\* রচয়িতার হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিতে এই তালিকা ছিল না। প্রবন্ধটির শেষ অংশও

খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।—সাহিত্য-সম্পাদক।

শ্রাঙ্গে, বৈতরণীপারোক্ষেপে উৎসর্গীকৃত বৃষ-বৎস-স্বরূপ বা অপর কোনও বিপুল-চরিত্র আদর্শ ব্যবসায়ীর, ব্রতধারীর, বা স্বদেশ-সংস্কারীর “পণ্য-পরিষ্কারে”র বা পুণ্যপ্রচারের দান বা দক্ষিণা, লেজুড় বা ফাউ, উৎকোচ, “উপহার”, “চার” বা সহচর-স্বরূপ ‘অতিরিক্ত’ আকারে উপস্থিত না হয় ! এই “অতিরিক্ত”টা কাব্য-কবিতার পরিবর্তে, পাঁচ গুণ্য কমলালেবু, বা দুইটা বাঁধা কপি, এক জোড়া তাস, কি একধানা সাবান, বা এক শিশি গন্ধ-তৈল, বা তদ্বৎ অপর দ্রব্য হইলেও চলে। তাহাই সবিশেষ আকর্ষক প্রলোভক ও পরিতৃপ্তিকর হইতে পারে। স্থলবিশেষে চাল, দাল, মাছ, তরকারী, পাত্রভেদে স্মৃতিস্মরণীয় পেয় বা কিঞ্চিৎ রন্ধ তাগাসা হইলে ত কথাই থাকে না। গ্রাহক পাঠক পঙ্গপালের মতই আমদানী নিশ্চয়ই হইতে পারে। অতএব, রুচি অরুচি ও স্পৃহা প্রবৃত্তির কথা এক্ষেত্রে উপস্থিত না করাই ভাল। ইচ্ছা না বলাই ভাল যে, অরুচি হেতু আখ্যান-কাব্য মহাকাব্য জন্মিতেছে না ; আর রুচি ও তৎপ্রতি আগ্রহাতিশয় হেতু গীতি-কাব্য গাড়ী গাড়ী আমদানী হইতেছে। পাঠক-সাধারণের শক্তি ও প্রবৃত্তি ও শ্রদ্ধা ও সহিষ্ণুতা প্রায় সব দিকেই সমান ; পাঠ্য-পদার্থের পাঠক অববীক্ষণেও নজর হয় না। তবে অপাঠ্যের পাঠক-সংখ্যা, উপঢৌকনের ঢক্ক-নাদ ও উৎকোচের আড়ম্বরাবলীসারে, উচ্চ হইতে পারে। এক দিকে এই ; অপর দিকে, সাহিত্য-ক্ষেত্রের যাহারা সমাজদার, চাপরাশদারী ঘটক ও সমালোচক, তাঁদের নিকটেও কবিকুলের ও লেখক-মহলের চমৎকার সান্না, পরিপাটী উদ্ভেজনা ও ত্রায়া প্রাপ্যের পাওনা হইয়া থাকে। নিন্দা প্রশংসার কথা তত বলি না। সেটা বা সে দুইটা সময়ে সময়ে, স্বার্থাদির সংঘর্ষে, বা সংমিলনে, বা তাগিদ-তদ্বির তোষামোদাদির পরিমাণে, অগ্নাধিক অন্ততঃ কতক স্থলে হইয়াই থাকে। কিন্তু তাহাই কি সব ? কেবল তাহাই কি কবির বা যে কোনও গ্রন্থকারের—পুরস্কার প্রতীদান নহে—শ্রুতিমোচিত সান্না ? ওদাসীন্দ্ৰ উপেক্ষা অপেক্ষা উহা অবশ্য অনেক ভাল ;—নিপাট নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা অপেক্ষা নির্জলা নিন্দাও শতগুণে শ্রেয়ঃ। কিন্তু কেবল অগুণগ্রাহী, অর্থশূন্য, অসার নিন্দা-সুখ্যাতি লিপিকরের যথার্থ তৃপ্তিদায়ক, একমাত্র আকাঙ্ক্ষণীয় ও প্রাপ্য ? যেক্রপে রসোদবাটন ও রসাস্বাদন করিলে, যেক্রপে বুঝিয়া, বুঝাইয়া ও বোধ্য করিয়া অনুরূপে বা প্রতিকূলে দাঁড়াইলে, গ্রন্থকার বা কবি উপবাসী ও অপূরিত থাকিয়াও তৃপ্ত, চরিতার্থ হন, কৃতজ্ঞ-অন্তরে পৃথিবীর কলাগ-কামনা করেন, সে উৎসাহ উদ্ভেজনা কোথায় ? সে বিরাগ বিড়ম্বনাই বা কই ? বাঙ্গালা সাহিত্যে বহু পত্র, বহু যন্ত্র, বহু লেখক, বহু

সমালোচক হইয়াছেন, নিতা নূতন নূতন হইতেছেন, কিন্তু সবই ত দেখি—সেই একই জনাকীর্ণ-পথে দণ্ডায়মান, একই সংকীর্ণ স্রোতে ভাসমান। কই, ঐ পথটাতে কেহ ত কখনও রীতিমত দাঁড়াইলেন না, দাঁড়াইবার শক্তি রাখেন—ইহাও ত একটা দিনের জন্ত কেহ দেখাইলেন না। অথচ কঁথাটার অকার্য্যকরী তোলাপাড়া ও মৌখিক আপত্তি অভিযোগ করাটুকুও আছে। প্রতিযোগী পত্রে পত্রে পরস্পরের প্রবন্ধ লইয়া নিন্দা সুখ্যাতি কলহ কচকচি কবির লড়াই চলে, কিন্তু বাহিরের একথানা জোর দুই শত পৃষ্ঠা পরিমিত বই পড়ার পর তন্নিহিত বিষয়-বিবর্তির চিন্তা ও উক্তির উপযুক্ত পরীক্ষা ও পরিপাক করিয়া একটা আলোচনা প্রকাশিত করার সময় বা শক্তি প্রায় ত কাহারই হয় না! যাহাতে লগুশ্রম বা শ্রমমাত্র নাই; আর যুক্তি চিন্তা বিবেচনার নামমাত্র নাই, সে কাজটাই আমরা বেশ করিতে পারি। কিন্তু যাহাতে কিঞ্চিৎ গুরুশ্রম, বিষয়োপযোগী অনুসন্ধান, অধ্যয়ন ও যুক্তিতর্কশৃঙ্খলার প্রয়োজন হয়, তাহা আমরা তৎক্ষণাৎ “দপ্তরজাত” করি। তবে যদি কেবল গালাগালি ও কুৎসায় কাজ সারা যায়, বা বার কতক “ভাল ভাল” বা “আহা মরি” বলিয়া জাগ পাওয়া যায়, সেটা আমাদের আরম্ভ আছে। কিন্তু কেন “ভাল”, বা কেন মন্দ, তাহা বুঝাইতে হইলে প্রায়ই আমাদের চক্ষুঃস্থির! এরূপ অবস্থায় রুচি অরুচির, অমুরাগ বিরাগের, বা উৎসাহ অনুৎসাহের নিমিত্ত, বা ইহাদের কোনও অনুকূল প্রতিকূল কারণের উপর নির্ভর করিয়া, সাহিত্যের অঙ্গবিশেষের ক্ষুণ্ণ ও অঙ্গবিশেষের অবসাদ হইতেছে, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না। উপস্থিত অবস্থায় যখন অসংখ্য গীতি-কবিতা উৎপন্ন হইতে পারিতেছে, তখন হইবার হইলে, হইবার অবসর বা অঙ্কুর থাকিলে, অন্ততঃ অল্প পরিমাণেও, অবশ্য হইত। লোকের রুচি-প্রবৃত্তির প্রভাব তাহাকে কখনও আটকাইয়া রাখিত না।

এ সব কথার কতক ঠিক; সব ঠিক নহে। স্বপক্ষ-সমর্থনার্থ অতিরঞ্জন ও নিরতিশয় কঠিন কথনও আছে। তবে উহা এক দিকের একটা অভিমতস্বরূপ ধরা যাইতে পারে, এবং মোটের উপর সাহিত্যসেবী ভ্রাতৃবৃন্দের সকলেরই কিছু-না-কিছু বিবেচনাধীন হইবার যোগ্যতা ধরে—বলিয়া বোধ হয়। আখ্যান-কাব্য উৎপন্নের উপর লোকের রুচি প্রভৃতির প্রভাব, যে পরিমাণেই হউক, প্রভূত কার্য্য করিয়াছে, এবং করিতেছে, তাহাতে, উপ-উক্ত উক্তি সস্বৈর, সন্দেহ নাই।

## বাঙ্গালার মুসলমানগণের মাতৃভাষা ।

মাতার মুখনিঃসৃত ভাষাই মাতৃভাষা । যে ভাষায় আমরা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কথাবার্তা কহি, পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী সকলের সঙ্গে অক্লেশে ভাবের আদান প্রদান করি, তাহাই আমাদের মাতৃভাষা । মানবশিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই সর্ব-প্রথম মায়ের মুখে যে ভাষা শুনিতে পায়,—মাতৃস্তন্যপানের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাষা আয়ত্ত করে, তাহাই তাহার মাতৃভাষা । নবজাত-শিশু প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতে হইতে পিতা মাতা প্রভৃতি পরিজনদের সংস্রবে আপনা-আপনি যে ভাষা শিক্ষা করে, তাহাই তাহার মাতৃভাষা,—তাহাই তাহার স্বভাবপ্রদত্ত ভাষা । এক দিকে মাতার স্তন হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শিশুর দেহ পুষ্টিলাভ করে, অত্র দিকে মাতৃভাষা হইতে রসাকর্ষণ ও উন্মুক্ত প্রকৃতি হইতে ভাব-নিচয় গ্রহণ করিয়া তাহার মানসিক বৃত্তিসমূহ উন্মেষিত হইতে থাকে । মাতৃহৃৎ যেমন শিশুর স্বাভাবিক খাদ্য, মাতৃভাষাও তেমনই তাহার প্রকৃতি-দত্ত ভাষা ।

বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা ভাষাই বাঙ্গালীর মাতৃভাষা । বঙ্গদেশবাসী হিন্দুর ছায়া বঙ্গদেশবাসী মুসলমানদিগকেও বাঙ্গালী ভিন্ন আর কিছু বলা যাইতে পারে না । হিন্দুগণের মত পুরুষানুক্রমে বাঙ্গালী মুসলমানেরাও বাঙ্গালা ভাষাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন । এই ভাষাই তাঁহাদের সমাজের স্তরে স্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে । এই ভাষাতেই তাঁহারা চিন্তা করেন, এই ভাষাতেই তাঁহারা সাংসারিক যাবতীয় কৰ্ম নিষ্পন্ন করেন, এবং এই ভাষাতেই জাগতিক ভাবসমূহ তাঁহাদের হৃদয়ে সংহত হইয়া ভাবপ্রবাহ ও অনুভূতির সৃষ্টি করে । এই ভাষাই পুরুষপরম্পরাক্রমে তাঁহাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছে । এই ভাষাই ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ তাঁহাদের ‘প্রাণ আকুল করিয়া’ তুলিতে পারে । বাঙ্গালী হিন্দু শিশুর মত বাঙ্গালী মোসুেম শিশুও মাতৃস্তন্যপানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মুখ হইতে এই ভাষাই শিক্ষা করিয়া থাকে, এবং একটু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের দ্বারস্বরূপ মনে করিয়া সর্বপ্রথম এই ভাষারই আশ্রয় গ্রহণ করে । সূতিকাগৃহে সর্বপ্রথম যে ভাষার হাতে-খড়ি হয়, শিক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া যে ভাষার আশ্রয় ও সাহচর্য্য গ্রহণ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে, এবং সংসারের কৰ্মক্ষেত্রে—জীবনের সর্ববিধ প্রয়োজন যে ভাষার নিত্য প্রয়োজন হয়, বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজ হউক, আর মুসলমান সমাজ হউক, সর্বত্র সে ভাষা এই বাঙ্গালা ভাষা । বঙ্গের

শৰীতে পন্নীতে, গ্রামে গ্রামে, নগৰে নগৰে, গৃহে গৃহে যদি কোনও ভাষাৰ সনাতন প্ৰচাৰ ও অবাধগতি থাকে, জন্ম হইতে মৃত্যু, পৰ্য্যন্ত যদি কোনও ভাষাৰ প্ৰয়োজন বান্ধালীৰ থাকে, সে ভাষা এই বান্ধালা ভাষা। বান্ধালীৰ— তা হিন্দুৰ হউক, আৰ মুসলমানৰ হউক,—বান্ধালীৰ গুৰুত্বপূৰ্ণে, বান্ধালীৰ বৈষ্ণৱিক, বান্ধালী, মজলিসে, বান্ধালীৰ মেলাৰ যদি কোনও ভাষাৰ অগ্ৰতিহত গতি থাকে, তবে তাহা এই বান্ধালা ভাষা। অতএব আমৰা বলিতে বাধ্য যে, এই স্বাভাবিক সহজলভ্য ভাষাই—সমাজেৰ অস্থিমজ্জায় অনুপ্ৰবিষ্ট এই দেশ-প্ৰচলিত ভাষাই বান্ধালী মুসলমানৰ মাতৃভাষা। এতদ্বিধ অল্প কোনও ভাষাকে জ্ঞানতঃ তাঁহাদেৰ মাতৃভাষা বলা যাইতে পাৰে না।

যে জাতিৰ মাতৃভাষা হইতে জাতীয় ভাষা স্বতন্ত্ৰ, কৰ্ণধাৰ-বিহীন তৰণীৰ সহিত সে জাতিৰ তুলনা কৰা যাইতে পাৰে। উক্তৰূপ তৰণী যেমন বায়ুচালিত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবমানা হয়, কোনও নিৰ্দিষ্ট গন্তব্যপথে চলিতে পাৰে না, উক্তৰূপ জাতিও কোনও নিৰ্দিষ্ট পথেৰ অনুসৰণে অক্ষম হইয়া যথেষ্টভাবে বিচৰণ কৰিতে থাকে। তাহাৰ জাতীয় ভাষাৰ সাহিত্যে উচ্চ আদৰ্শ থাকিলেও, পৰস্পৰ বিভিন্নতা হেতু মাতৃভাষাৰ ভিতৰ দিয়া তাহাৰ দেহাভ্যন্তৰে প্ৰবেশলাভ কৰিতে না পাৰায়, তাহাতে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ উৎপাদন কৰিতে পাৰে না। সুতৰাং সে ভাষা ও সাহিত্যে জীবনীশক্তি থাকে না, এবং তাদৃশী জাতীয় ভাষা হইতে সে জাতি কোনও উপকাৰ-লাভে সমৰ্থ হয় না। ইহাতে তাহাৰ জাতীয় জীৱন আদৰ্শহীন হইয়া পড়ে, এবং কৰ্কচ্যুত জ্যোতিষ্কেৰ মত ক্ষিপ্ৰগতিতে অধোগমনে বাধ্য হয়। জাতিই বলুন, আৰ সমাজই বলুন, তাহাকে জাতীয় ভাষাৰ সাহিত্য হইতে জীবনীশক্তি ও উপযুক্ত আদৰ্শ খুঁজিয়া লইতেই হইবে,—জাতীয় ভাষাৰ সাহিত্য হইতে রসাকৰ্ষণ কৰিতেই হইবে, নচেৎ তাহাৰ উন্নতি অসম্ভৱ। কেবল দুই চাৰি জন শিক্ষিত ব্যক্তি লইয়া কিছু জাতি বা সমাজ হয় না,—আপামৰসাধাৰণ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলকে লইয়াই জাতি বা সমাজ গঠিত হয়। জাতীয় বা সমাজ দেহেৰ অণুতে পৰমাণুতে পৰ্য্যন্ত প্ৰবাহ সৃষ্টি কৰিবাৰ একমাত্ৰ উপায় মাতৃভাষা। জাতীয় বা সমাজ-শৰীৰেৰ প্ৰত্যেক অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গকে সৰল ও চ্যুতনাময় কৰিয়া তুলিবাৰ পক্ষে মাতৃভাষাই একমাত্ৰ মহোদধি—একমাত্ৰ অমোঘ অস্ত্ৰ। যে জাতিৰ জাতীয়ভাষা ও মাতৃভাষা এক নহে, সে জাতিৰ উন্নয় ভাষাই পঙ্গু,—উন্নয় ভাষাই শক্তিহীনা হইয়া থাকে। জাতীয়ভাষা মাতৃভাষাৰ খাতে প্ৰবাহিত হইয়াই সজীবনী শক্তি লাভ কৰিয়া থাকে। এই অল্প আমৰা দেখিতে পাই, যে জাতিৰ ভাষা ও সাহিত্য যত শক্তিশালী ও উন্নত,

সে জাতি সংসার-রঙ্গক্ষেত্রে তত উন্নত ও পরাক্রমশালী । পৃথিবীর উন্নত জাতি-সমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের এই কথার যাথার্থ্য সন্দেহ থাকিবে না ।

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার আধুনিক মুসলমানগণের সম্মুখে কোনও উচ্চ জাতীয় আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত নাই । ছই নোকার পা দিলে মানুষের যে অবস্থা হয়, বাঙ্গালার মুসলমানদের অবস্থাও প্রায় তাহাই । বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে তাঁহারা অদ্যাপি জাতীয় ও মাতৃভাষা এবং জাতীয়-সাহিত্য-রূপে সার্বজনীন ভাবে গ্রহণ করেন নাই । যে ভাষার সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ কিছুতেই ছিল হইবার নহে, সে ভাষাকে জাতীয়-ভাষা-রূপে গ্রহণ না করিয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আরব্য, পারস্য, উর্দু প্রভৃতি ভাষার একতমকে জাতীয়-ভাষা-রূপে গ্রহণ করিতে চাহেন, এবং তাহাই সমাজের ও জাতির পক্ষে শুভকর বলিয়া মনে করেন । তাঁহারা এ কথা ভুলিয়া যান যে, মুখে বা কাগজে-কলমে তাঁহারা যাহাই বলুন না কেন, দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা ও আবহাওয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সম্পূর্ণ প্রতিকূল । ছই চারি জন শিক্ষিত লোক সভা সমিতিতে মন্তব্য বিধিবদ্ধ করিয়া উর্দু প্রভৃতি ভাষাকে জাতীয় ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন সত্য, কিন্তু বাঙ্গালার বিশাল সমাজ-দেহের শিরায় শিরায় মর্মে মর্মে বঙ্গভাষার মত ঐ ভাষা প্রবেশ করান তাঁহাদের সাধ্যাত্ত নহে । স্বাভাবিক সহজপ্রাপ্য দেশীয় নদীকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশীয় খাল হইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিবার চেষ্টার ছায়, বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে উর্দু প্রভৃতির প্রচলনচেষ্টাও একান্ত উপহাস্য । মুখের জোরে যিনি যাহাই বলুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা ভাষাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা । সেই ভাষাকে পরিহার করিয়া আরব্য পারস্যের মত মৃত ভাষাকে বা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের উর্দু ভাষাকে জাতীয়ভাষারূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাবও চেষ্টা শুধু যে সম্পূর্ণ অসঙ্গত, এমন নহে ; উহা সমাজের পক্ষে—দেশের পক্ষে বিষম অনিষ্টকরও বটে । এরূপ চেষ্টা ত কখনও ফলবতী হইবেই না ; ফলে এই হইবে যে, উর্দু প্রভৃতির প্রচলনের নিফল চেষ্টায় এমন কতকটা শক্তির অকারণ অপচয় ঘটবে, যে শক্তি সুপথে পরিচালিত হইলে সমাজের ও দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারিত । এরূপ বিফল প্রয়াসে না উর্দু প্রভৃতি ভাষা, না মাতৃভাষা—কোনটাই তাঁহাদের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে । ইহাতে সমাজ দেশের সাহিত্য হইতে উপযুক্ত রস ও জীবনীশক্তি না পাইয়া ক্রমে নিস্তেজ ও দুর্বল হইতে থাকিবে । বর্তমান বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজ যে ঠিক এই

দুর্দশায় উপস্থিত হইয়াছে, একটু গভীর অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন।

আরব্য পারস্ত ভাষা এক সময়ে—কোনও এক সূদূর অতীতে—কল্পনাভীত কালে বঙ্গীয় মুসলমানের আদিপুরুষগণের মাতৃভাষা বা জাতীয় ভাষা হয় ত ছিল। তাই বলিয়া আজও ঐ সকল মৃত ভাষাকে মাতৃভাষা বা জাতীয়-ভাষা-রূপে গ্রহণ করিতে হইবে, এরূপ সিদ্ধান্তের সমর্থন করা যায় না। একদা দেশে ও রাজদরবারে পারস্ত ভাষার খুব প্রাচুর্য্য ছিল সত্য, কিন্তু তাহা কখনও সার্বজনীন মাতৃভাষা বা জাতীয় ভাষা ছিল না। কালের অচিন্তনীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত ভাষাসমূহ মোসলেম সমাজ হইতে এতই দূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদিগকে এখন একবারে বিজাতীয় ও বিদেশীয় ভাষা বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশীয় ভাষা শিখিতে আমাদের যেরূপ কষ্ট ও অস্বাভাবিকতার পরিচয় হয়, আরব্য পারস্ত ভাষা শিখিতেও আমাদের তদপেক্ষা অল্প ক্লেশ ও পরিশ্রম হয় না। আমরা দেখিতে পাই, মুসলমানেরা যখন যেখান হইতেই যে ভাষা সঙ্গে লইয়া ভারতে আগমন করুন না কেন, ভারতের যে অংশে যাহারা পদার্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা সেই অংশের প্রচলিত ভাষাকেই—তাই দিন আগে হউক, আর পরেই হউক,—আপনাদের ভাষা করিয়া লইয়াছেন। বঙ্গদেশে মুসলমানগণের বঙ্গভাষা-ব্যবহার আমাদের সেই কথাটিরই সমর্থন করিতেছে। আমাদের এই কথা হইতে কেহ এরূপ মনে করিবেন না যে, আমরা আরব্য পারস্ত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার বিরোধী। বস্তুতঃ, আরব্য পারস্ত কেন, জ্ঞানের জগৎ জগতের কোনও ভাষা-শিক্ষারই আমরা বিরোধী নহি। আরব্য ভাষা যে ধর্ম-ভাষারূপে মুসলমানগণের শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক, আমরা তাহা অস্বীকার করিব না। আমাদের শুধু আপত্তি এই যে, ঐ সকল ভাষা কিছুতেই বাঙ্গালার মুসলমানগণের জাতীয়-ভাষা-রূপে গৃহীত হইতে পারে না, এবং তাহা করিবার পক্ষে বিফল চেষ্টা করাও কাহারও উচিত নহে। ঐ সকল ভাষাকে জাতীয়-ভাষা-রূপে গ্রহণ করিতে যাওয়া, আর আপন সমাজের কর্ণক্ষেদ করা, একই কথা বলিয়া মনে হয়। অনেক হিন্দু ও এইরূপ ব্রাহ্মবংশতঃ সংস্কৃত ভাষাকে তাঁহাদের জাতীয় ভাষা বলিয়া থাকেন। সংস্কৃত, আরব্য ও পারস্ত ভাষা যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমানের দেবভাষা বা ধর্মভাষা হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় ভাষা কোনও মতেই হইতে পারে না। ইউরোপে সমস্ত খৃষ্টান জাতি গ্রীক ও লাতিনকে যেরূপ ‘ক্লাসিকাল’ ভাষা মনে করেন, অন্যান্যদেশে সংস্কৃত, আরব্য ও পারস্ত ভাষাও তদবস্থাপর।



দেশপ্রচলিত আপামরসাধারণের বোধ্য ও নিত্য-ব্যবহৃত জীবন্ত ভাষাই সকল জাতির জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। তাহা হইলেই সেই জাতি সেই ভাষার সাহায্যে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে। বলা বাহুল্য, বঙ্গদেশে বাঙ্গালা ভাষাই একমাত্র তদ্রূপ ভাষা। তন্নিম্ন আর কোনও ভাষাই বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা হইতে পারে না।

উর্দু ভাষা যতই সুন্দর, শ্রেষ্ঠ ও প্রয়োজনীয় হউক না কেন, বঙ্গদেশে মুসলমান-সমাজে তাহা কখনই বাঙ্গালা ভাষার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। আমাদের মধ্যে অনেকে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া মাতৃভাষাকে অবহেলা বা অবজ্ঞা করিয়া অনেক সময় কথোপকথনে উর্দু ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের এরূপ কার্যের ফল কিরূপ বিষময় হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাঁহারা কেহ একবারও তাহা চিন্তা করিয়া দেখেন না। যদি জানিতাম যে, বাঙ্গালার হাটে ঘাটে, বাঙ্গালার মেলায় মজলিসে, বাঙ্গালার প্রত্যেক গৃহস্থের অন্তঃপুরে, বাঙ্গালার প্রত্যেক বিষয়-ব্যাপারে আপামরসাধারণ সমস্ত বাঙ্গালী-মুসলমানের মধ্যে শুধু উর্দুই প্রচলিত রহিয়াছে; তাহা হইলে, আমাদের কোনও বক্তব্যই ছিল না। যে দেশের পনর আনা লোক কথায় লেখায় বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার করে, তাহাতে এরূপ স্বৈরাচার করিবার পূর্বে স্বজাতির হিতকামিমাদেরই তাহার ফলাফল একটু চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। ফলে মুসলমান শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বঙ্গভাষাকে আপনাদের জাতীয় ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া না লওয়ায় এক দিকে সমাজ তাঁহাদিগকে হারাইতে বাধ্য হইতেছে, এবং অল্প দিকে তাঁহাদিগকেও সমাজ হইতে দূরে সরিয়া যাইতে হইতেছে। কোথায় তাঁহারা উচ্চ শিক্ষা-দীক্ষার অধিকারী হইয়া তাহাদের জ্ঞানালোক দ্বারা অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন সমাজকে আলোকিত করিবেন, না তৎপরিবর্তে তাঁহারা সমাজের গভীর বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছেন! মানুষ কিছু শুধু নিজের জন্ত জীবনধারণ করে না। বিধাতার আশীর্ব্বাদে নানা গুণের অধিকারী হইয়াও যদি দেশের ও সমাজের উপকারেই না আসিলাম, তবে আমার এত গুণজ্ঞানের সার্থকতা বা প্রয়োজনই বা কি? জগৎপিতা দুর্ভাগ মানব-জীবনে ও পশুজীবনে বিপুল পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিরা এ কথা ভুলিয়া যান যে, সমাজ তাঁহাদিগকেই আলোক-বর্তিকা করিয়া—তাঁহাদিগকেই প্রবক্তারা জ্ঞান করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সমুৎসুক। তাঁহারা যদি আপনাদিগকে অন্ধকার কক্ষে লুকাইয়া হইয়া শুধু নিজকে লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, তবে তাঁহাদের দুর্ভাগ্য দেশে—তাঁহাদের হ্রস্ব সমাজে আর

আলোক-বিকিরণ করিবে কে? বাঙ্গালার মুসলমান সমাজে সৈয়দ আহম্মদ কই, বিপিনচন্দ্র কই, সুরেন্দ্রনাথ কই? ওই শুধুন, প্রতিধ্বনি অদূরবর্তী সম্রাটকে ব্যাহত হইয়া উত্তরে বলিতেছে—কই, কই, কই!

কুলিতেছিলাম, উর্দু ভাষাকে বাঙ্গালী মুসলমানের জাতীয়ভাবরূপে প্রচলিত করিবার চেষ্টা ত কদাপি ফলবতী হইবেই না,—অধিকন্তু তাহাতে এই অনিষ্ট হইবে যে, উর্দু বা বাঙ্গালা ভাষা কোনটাই তাঁহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারিয়া, উভয় ভাষাই অকর্মণ্য হইবে। মাতৃভাষা ও জাতীয়-সাহিত্যের উন্নতি ভিন্ন কোনও জাতি কখনও বড় হইতে পারে না। কেন না, জাতীয় সাহিত্যই জাতীয় জীবনের প্রাণ। জাতীয় সাহিত্যেই জাতীয়-জীবন-তরীর দিগ্‌নির্গম করিয়া থাকে, এবং জাতীয় সাহিত্য হইতে রসাকর্ষণ করিয়াই সমাজ-দেহ পুষ্টিলাভ করে। আজ হিন্দুসমাজে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের হেতু কি? তাঁহাদের মধ্যে এই নবজীবনের সূত্রপাত কি বাঙ্গালা সাহিত্য হইতেই হয় নাই? হিন্দুসমাজের মর্মে মর্মে এই যে নবজাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহার মূল কি বঙ্গ-সাহিত্য নহে? একই জলবায়ুর প্রভাবে একই দেশে বাস করিয়া বাঙ্গালার দুইটি সহোদর জাতি পরস্পর বিভিন্ন-মুখ হইতেছে কেন, আমাদের মধ্যে সে কথা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, বঙ্গসাহিত্যই হিন্দুসমাজের এই পরিবর্তন-সূচনার মুখ্য কারণ, এবং বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অবহেলাই মুসলমান সমাজের এই নিষ্কর্জীবতার প্রধান হেতু।

হিন্দুসমাজে বঙ্গসাহিত্য এখন যেরূপ অতর্ক্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাতে সমাজদেহে এরূপ তীব্র বিক্ষেপ ও নূতন প্রতিক্রিয়া হওয়াই একান্ত স্বাভাবিক। বঙ্গসাহিত্যের প্রসার ও প্রভাব-বৃদ্ধি ব্যতীত হিন্দুসমাজে এত শীঘ্র এমন ভাবে জাতীয় ভাব স্ফুরিত হইতে পারিত না। বঙ্গসাহিত্যই তৎসমাজের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে এমন ভাবে চেতনাময় করিয়া তুলিয়াছে। একমাত্র জাতীয় সাহিত্যের অভাবেই বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজ আজও ‘যে তিমিরে সে তিমিরে’ রহিয়া গিয়াছে, এবং আরও বহুদিন এ ভাবে থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ হইতে পারে না। যেখানে হিন্দুসমাজে শত শত মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা চলিতে পারে, সেখানে মুসলমানসমাজে একখানিমাত্র সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না,—এ কথা চিন্তা করিয়া দেখিলে মুসলমান-সমাজ যে আজও উন্নতি-পথের কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান

করা যায়। এই সকল কি আমাদের সামাজিক ও দেশহিতৈষিন্যের গভীর চিন্তা ও অবধানের বিষয় নহে?

আমরা দেখিতে পাই, ইদানীং বহু মুসলমান বালকই বিজ্ঞানভ্যাস করিবার উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ে যোগদান করে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয় জন সফল-সম্মানার্থে ইইয়া বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া আসে, কেহ তাহার সংবাদ লইয়াছেন কি? ইহার জন্ত শুধু শিক্ষার্থীদের অমনোযোগিতা বা মন্তিকহীনতার দোষারোপ করিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। মুসলমান বালকেরা প্রায়ই মাতৃভাষায় (বাঙ্গালার) কোনও জ্ঞানলাভ না করিয়াই, বা অতিসামান্য জ্ঞানলাভ করিয়াই ইংরেজী পড়িতে যায়। সেখানে গিয়া তাহারা যাহা দেখে, তাহাতে তাহাদের অনেকেই মাথা ঘুরিয়া যায়। তথায় তাহাদিগকে দুইটি সম্পূর্ণ বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হয়;—কিন্তু সেই ভাষা-শিক্ষায় তাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের কোনও সহায়তা করিতে সমর্থ হয় না। মাতৃভাষায় জ্ঞানভাব বা সামান্য জ্ঞান তাহাদের প্রধান পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায়। এক দিকে নিজের অজ্ঞতা, এবং অন্য দিকে আরব্য-পারস্ত্র ভাষার অধ্যাপনার ভার তাহাদের উপর অর্পিত থাকে, মাতৃভাষায় তাহাদের অজ্ঞানতা হেতু তাহারা তত্ত্বাবহার সাহায্যে সূচাক্রমে অধ্যাপনা করিতে পারেন না। ফলে বালকগণ তোতাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়, এবং ইংরেজী বা আরব্য, বা পারস্ত্র, কোনও ভাষাতেই লক্ষ্যপ্রবেশ হইতে না পারিয়া, তাহাদের মধ্যে বার আনা ছাত্রেরই উত্তম ভগ্ন হইয়া যায়। অবশ্য ভ্রমোৎসাহ ইইবার আরও অনেক কারণ আছে, তাহা অস্বীকার করিবার কথা নয়। এরূপ বিসদৃশ ব্যবহার ফলে অধিকাংশ ছাত্রকেই অকালে ছাত্রজীবনে ইতি দিতে আমরা দেখিয়াছি। এ স্থলে একবার হিন্দু শিক্ষার্থীর কথা বিবেচনা করিয়া দেখুন। তাহাদিগকেও দুইটি ভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিতে হয় সত্য, কিন্তু উভয় ভাষার শিক্ষাতেই তাহারা মাতৃভাষার সহায়তা পায়। হিন্দু শিক্ষার্থীদের অনেকেও বাঙ্গালা স্কুলে পড়িয়া যায় না বটে, কিন্তু ইংরেজী স্কুলে গিয়া তাহারা মাতৃভাষা শিখিবার সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ, সংস্কৃত ও আরব্য ও পারস্ত্র ভাষার মধ্যে বিপুল পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা না শিখিয়াও সংস্কৃতের অধিকাংশ শব্দ আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু আরব্য ও পারস্ত্রের বিন্দুবিদগুণও বুঝিতে পারি না। মুসলমান-সমাজের পক্ষে ইহা এক বিষম সমস্যা, সন্দেহ নাই। কি ভাবে এই জটিল সমস্যার সমাধান হইতে পারে, সমাজহিতৈষিগণেরই তাহা বিবেচ্য।

মুসলমান-সমাজ বহুদিন হইতে বহুল মাদ্রাসা পোষণ করিয়া আসিতেছেন, এবং তাহা হইতে সমাজে বৎসর বৎসর মৌলবী-অভিধেয় বহুসংখ্যক রুতবিদ্যের আমদানী হইতেছে। বলা বাহুল্য, এই সকল মৌলবী আরব্য-পারস্ত-উর্দু-বিদ্যায় পারদর্শী বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকেন। উক্ত ভাষাত্রয়ের একতমকে যাহারা বাঙ্গালী মুসলমানের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে চাহেন, তাঁহারা কি অল্পগ্রহপূর্বক বলিবেন, এই শ্রেণীর ‘জাতীয়ভাষা’, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ে সমাজ কি পরিমাণ উপকার প্রাপ্ত হইতেছে? এতগুলি লোক ‘জাতীয়-ভাষা’র শিক্ষিত হইলেও, মুসলমান-সমাজে শিক্ষিতের সংখ্যা অল্প বলিয়া ধরা হয় কেন? ঐ সকল ভাষার মধ্যে যদি কোনটাই বঙ্গীয় মুসলমানদের জাতীয় ভাষা হইবার উপযোগী হইত, তাহা হইলে আজ এতগুলি মৌলবী বঙ্গে ধারণ করিয়াও বঙ্গীয়-মুসলমান-সমাজের এ দুর্বস্থা কেন? আরব্য-পারস্তাদি ভাষার সাহায্যে মৃতপ্রায় সমাজকে সজীব করিয়া তোলা সম্ভব হইলে, বাঙ্গালী-মুসলমানদের অবস্থা এখন নিশ্চয়ই অল্প রূপ ধারণ করিত। ফলতঃ, আরব্যাদি ভাষা বঙ্গীয় মুসলমানদের জাতীয় ভাষা কিছুতেই হইতে পারে না, তাহা মৌলবী সাহেবগণই আমাদিগকে ‘চোখে অঙ্গুল’ দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন। ইহার পরও কি আমরা বলিব, দেশ-প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না?

আমাদের দেশের লোক সংখ্যার ভূয়িষ্ঠাংশ মুসলমান, এবং অল্পাংশ হিন্দু। অথচ বঙ্গভাষাও সাহিত্য যে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও সজীব ভাষাসমূহের মধ্যে একতম স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে, একমাত্র হিন্দুগণই তাহার মূল। বঙ্গসাহিত্যের আশাশ্রুত পুষ্টি ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমবেত যত্ন ও উত্তম আবশ্যক। কিন্তু এ পর্য্যন্ত মুসলমানদের মধ্যে অতি পরিমিতসংখ্যক লোকই মাতৃভাষার সেবা ও অনুশীলনে অবহিত হইয়াছেন। দেহের অঙ্গাংশ পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইলে, অপরাংশ দ্বারা কোনও কাজ সুনির্বাহিত হইতে পারে না। বঙ্গভাষার ক্ষেত্রেও কি তাহাই ঘটতেছে না? বর্তমান বঙ্গসাহিত্য হইতে একটা অতিমাত্র ‘হিন্দু-হিন্দু গন্ধ’ অল্পভূত হয় বলিয়া আমরা—মুসলমানেরা অনুযোগ করিয়া থাকি। এ অনুযোগ যে কতকটা সত্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বঙ্গভাষার একরূপ হিন্দুভাবাপন্নতা বাঙ্গলীয় না হইতে পারে, কিন্তু তাহা কিছুতেই অস্বাভাবিক হয় নাই। এ পর্য্যন্ত হিন্দুগণই অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সাধনায় শীর্ণ-শিশু-সাহিত্যকে প্রাদেশিকতার রোজ-বাগুহীন সঙ্গীর্ণ গুহা হইতে উদ্ধার করিয়া, উহাকে উন্মুক্ত বায়ু-কিরণময়

জগতের বক্ষে স্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহাদেরই প্রতিভাবলে ইহা আজ জগতের সাহিত্য-পরিবারের সঙ্গে বাণিজ্য-স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে। সুতরাং সে জ্ঞাত হিন্দুগণকে কিছুতেই দোষ দেওয়া যায় না,—তজ্জাত মুসলমানদের নিশ্চেষ্ট তাই সম্পূর্ণ দায়ী।

অতীত শতাব্দির বিষয় এই যে, অত্য়পি মুসলমানগণ সাহিত্যাত্মশীলনের প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায়, তাঁহাদের মাতৃভাষার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছেন। কেবল তাহাই নয়, এখনও অনেকে বঙ্গভাষাকে নিজেদের বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ করেন। হিন্দুদের মধ্যে বঙ্গভাষার বিপুল প্রসারের ফলে তাঁহাদের ধর্মভাষা সংস্কৃতের প্রায় সমস্ত গ্রন্থরত্নই বাঙ্গালার অনূদিত হইয়াছে। তাহার ফলে মাতৃ-ভাষার সাহায্যে তাঁহারা তাঁহাদের অক্ষরকীর্তি পূর্ব-পুরুষগণের প্রাণপ্রবাহ অম্লভব করিতে পারিতেছেন। বঙ্গীয় মুসলমানগণও যদি এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া আরব্য পারস্ত হইতে তাঁহাদের মহনীয়কীর্তি পূর্ব-পুরুষগণের গ্রন্থনিচয় বাঙ্গালার রূপান্তরিত করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে, বঙ্গভাষা তাঁহাদেরও জাতীয় ভাষা হইয়া দাঁড়াইত, এবং তাহাতে বঙ্গের উন্নয়ন সমাজের উন্নতির হেতু ও মিলনের চিরস্থায়ী সেতু নির্মিত হইত। পক্ষান্তরে, বাঙ্গালা ভাষাও সংস্কৃতের হ্রাস আরব্য ও পারস্ত ভাষার মহামূল্য রত্নমালায় বিভূষিত হইয়া এবং অপূর্বমহিমা ধারণ করিত, এবং তাহা এখন হিন্দুগণী বলিয়া আমাদের অনুযোগ করিবার কারণ থাকিত না।

মাতৃভাষা বাঙ্গালাকে জাতীয়ভাষারূপে বরণ করিয়া তাহার সমুচিত সমাদর ও অমূল্যশীলন না করার, মুসলমানসমাজের যে কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা ভাষার অভিব্যক্ত করা সহজ নহে। প্রাচীন বঙ্গে বহু বহু মুসলমান কবি যেরূপ সম্বন্ধ সেবান্ন বঙ্গসাহিত্যের অমূল্যশীলন করিতেছিলেন, সেই যত্ন ও উত্তম যদি এতদিন পর্য্যন্ত অবিরাম-প্রবাহে চলিয়া আসিত, তাহা হইলে আজ আমাদের সাহিত্য বিপুল বিস্তার ও অসীম শক্তি লাভ করিত। আমাদের জাতীয়তা-বর্ধন-কল্পেও তাহা অশেষ সহায়তা করিতে পারিত, এবং বঙ্গসাহিত্যও ইসলামের ভাস্কর-গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিত। বাঙ্গালাভাষা ভিন্ন অপর কোনও ভাষা বাঙ্গালী মুসলমানগণের মাতৃভাষা ও জাতীয়ভাষা হইতে পারে না, ইহা আমাদের, পূর্বপুরুষগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং তদনুসারে তাঁহারা সেই শুভকাৰ্য্যে ব্রতীও হইয়াছিলেন। হিন্দু কবিগণ যেমন রামায়ণ মহাভারতাদি প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থরাজি বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিতেছিলেন, মুসলমান কবিগণ ও তেমনি তাঁহাদের পূর্বাচার্য্যগণের

গ্রন্থাবলী বাঙ্গালায় নিবন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একমাত্র এই অকৃত্রিম চেষ্টায় এ পর্যন্ত ৮০ জন মুসলমান কবি আবিষ্কৃত হইয়াছেন।

এই হিসাবে সমগ্র বঙ্গ কত কবির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা আপনাই অনুমান করুন। বহুশত বৎসর বাঙ্গালায় আধিপত্য করিয়া মুসলমানগণ যে বাঙ্গালা ভাষাকে নিজের বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রাজ্য-মহিমার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বাভাবিক ও সুন্দর ‘আত্মভাব’ বিলুপ্ত হইয়া না গেলে, আজ বাঙ্গালী মুসলমানের ইতিহাস অল্প আকার ধারণ করিত, সন্দেহ নাই। বঙ্গের বর্তমান মুসলমানগণ যদি তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের শত শত বৎসরের অভিজ্ঞতালব্ধ সিদ্ধান্তে অবহেলা করিয়া কোনও নূতন জাতীয় ভাষার আমদানী ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা কখনও সাফল্য লাভ করিবে না। প্রত্যুত, সে চেষ্টা নিজ হস্তে নিজের মস্তকে কুঠারাঘাতের সহিত তুলিত হইতে পারিবে।

আরও একটা কথা আছে। বঙ্গদেশ হিন্দু ও মুসলমানের দেশ এবং হিন্দু ও মুসলমান লইয়াই বাঙ্গালী জাতি গঠিত। এই দুই জাতির মধ্যে একটি সাধারণ ভাষা প্রচলিত থাকিলে তাহাতে জাতীয়তা-গঠনের যেরূপ সহায়তা হইবে, তাহা আর কিছুতেই হইতে পারে না। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্মিলন-সাধনের প্রয়োজন কি, তাহা বোধ হয় এখন আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। একমাত্র বঙ্গভাষাই বঙ্গের দুইটি সহোদর সমাজকে পরস্পরের প্রতি প্রীতিশীল ও অতুরাগ-সম্পন্ন করিতে পারে। প্রায়ই ভাষার ভিতর দিয়াই তাঁহাদের পরস্পরের চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদান ঘটিতে পারে, এবং এই ভাষাই তাঁহাদের ক্ষুদ্র বর্ণগত পার্থক্য বুঝাইয়া তাঁহাদের মধ্যে বিপুল অথও জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। এই বিষয়ে বাঙ্গালার মুসলমানগণের হৃদয়ে স্মৃতির উদয় হউক, বিধাতার নিকট এই প্রার্থনা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। \*

আবদুল করিম।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম [কলিকাতা] অধিবেশনে পঠিত।



## খাস-মুন্সীর নক্সা ।

### দ্বিতীয় অধ্যায় ।

আমরা গরীব। উদরারের সংস্থান নাই। পিতা আর কত দিন ঘরে বসিয়া থাকিবেন? তিনি আমাদের রাখিয়া পুনরায় অন্নচেষ্টায় ফতেপুরে গমন করিলেন। কসরণ, তাঁহার ছুটা কুরাইয়া আসিল। বাটাতে রহিলাম আমি, আমার জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠা ভগিনী, এবং জীবনে মৃত মাতামহী দেবী। সেই বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী দিদিমার আর সে বুদ্ধি নাই; আর সে পাকা কথা নাই; আর সে কার্য্যমোষ্ঠ্য নাই। আমাদের না থাওয়াইলে নয়, তাই একবার উঠিয়া রাখিয়া থাকেন। নিজের উদরে কিঞ্চিৎ না দিলে, উঠিয়া কায করা অসম্ভব, তাই দিনান্তে অল্পের কাছে একবার বসেন।

এই ভয়ঙ্কর সাংসারিক অবস্থা-বিপর্যায়হেতু আমার স্বন্ধে কতকগুলি নূতন কার্য্য আসিয়া পড়িল। দাদামহাশয় তখন কলেজে প্রবেশিকা পরীক্ষার নিয়ন্ত্রণীতে পাঠ করেন। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবেন, সুতরাং তাঁহার সময় অল্প। ছোটভগিনীটাকে থাওয়ান, নাওয়ান, কাপড় পরান, খেলা দেওয়া—সমস্তই আমার স্বন্ধে পড়িল। এতদ্ব্যতীত দিদিমার যেরূপ শোচনীয় অবস্থা, তাহাতে তাঁহার দ্বারা সাংসারিক কার্য্য বিশেষ কিছুই হইতে পারিত না। বাটাতে অপর কোনও স্ত্রীলোক নাই। জ্যেষ্ঠামহাশয় অথবা জ্যেষ্ঠাইমা অতি অল্পই আমাদের সংবাদ লইতেন। এই হেতু প্রাতঃকালে উঠিয়া প্রথমেই ভগিনীটার আবশ্যক কৃত্য সম্পন্ন করিয়া, আমি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতাম, এবং উনানে অগ্নিসংযোগ হইতে বাটনা, কুটনা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই আমাকে করিতে হইত। মাতামহীদেবী কেবল আসিয়া রন্ধনমাত্র করিতেন। তাঁহার যেরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে তিনি যে ঐটুকু করিতেন, বা করিতে পারিতেন, এখন সেই সময়ের কথা মনে পড়িলে, আমার তাহাই আশ্চর্য্য বোধ হয়। শোকে তাঁহার মানসিক বিকৃতিও হইয়াছিল। মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর বৎসর শীতকালের এক দিবস অতিকষ্টে মাতামহীদেবী কিছু কড়াইয়ের দাউল বাটয়া আমায় বড়ী দিতে দিলেন। বড়ী দিতে গেলে আবার যে কড়াইয়ের দাউল উত্তমরূপে হস্ত দ্বারা কেনাইয়া লইতে হয়, তাহা আমি জানিতাম না। আমি বাটা দাউল লইয়া বড়ী দিয়া ফেলিয়াছি। সে বড়ী শুষ্ক হইবার পর প্রস্তরবৎ কঠিন হইল। নোড়া দ্বারা চূর্ণ করা কঠিন। রন্ধনে কোনরূপেই গলে না। একদিন রন্ধনের কিঞ্চিৎ

পূর্বে মাতামহী বড়ীর কাঠিতে বিরক্ত হইয়া শীলের উপর লোড়া দিয়া বড়ী ভাঙিতেছেন, এমন সময় এক প্রতিবেশিনী আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমার নাম লইয়া বলিলেন, “অমুকের মস্তক চূর্ণ করিতেছি। কোনরূপেই ইহা গলে না তাই ভাঙিতেছি।” প্রচলিত কথা আছে “আসল অপেক্ষা হুদের মায়া বেশী।” আমি বোধ হয় তাঁহার নিকট পূজনীয় জননীদেবীর অপেক্ষাও অধিক স্নেহের পাত্র, কিন্তু আমার সম্বন্ধেও যখন তিনি এক্রূপ কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তখন হুহিত-বিয়োগ-শোকে তাঁহার মানসিকবৃত্তি-নিচয়ের কিরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল, তাহা পাঠকগণ এই গল্পটি পড়িলেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন।

সারাদিন এইরূপ গৃহকার্য ও ভগিনীটির লালনপালনে ব্যস্ত থাকার লেখাপড়ার অত্যন্ত ব্যাঘাত হইল। মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। লেখাপড়ার বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত হইল না। একদিন দাদামহাশয় হঠাৎ আমার পাঠ দেখিতে বসিলেন। পুরাতন পাঠ সমস্তই ভুলিয়াছি, কিছুই মনে নাই। বিলক্ষণ প্রহার হইল। এখন আমার ইঙ্কুলে দেওয়া দাদার মত হইল। বাঙ্গালীটোলার ইঙ্কুলে দেওয়া তাঁহার মত, কিন্তু মাতামহীদেবীর ছোট ইঙ্কুলে, দেওয়া মত হইল; কারণ, সেখানে মাহিনা কম দিতে হইত। এখানে ছোট ইঙ্কুলের ও বড় ইঙ্কুলের একটু কৈফিয়ৎ দিয়া রাখি। সেকালের কাশীর সরকারী কলেজ অর্থাৎ Queens College কাশীর বাঙ্গালীটোলার মেয়ে মহলে বড় স্কুল নামে পরিচিত ছিল। আমার দাদামহাশয় এই সরকারী কলেজে পড়িতেন। তথাকার মাহিনা কিছু বেশী, তাহাই যোগাইতে আমাদের কষ্ট হইত। আর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল মহাশয় ১৮১৮ অথবা ১৮২০ সালে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া উহার পরিচালনের ভার ও কিছু অর্থ ইংরেজ পাদরীদের হস্তে দিয়া গিয়াছেন। এই ইঙ্কুলাটির প্রকৃত নাম Joynarains College শুনিয়াছি, ঘোষাল মহাশয়ের জীবিতাবস্থায় এই বিদ্যালয়স্থ বালকদের পুস্তক, কাগজ, কলম প্রভৃতি তাঁহার প্রদত্ত অর্থ হইতে দেওয়া হইত। আমি যখন এই ইঙ্কুলে প্রবেশ করি, তখন এখানে First Arts পর্যন্ত পড়ান হইত, এবং তখনও দরিদ্রবালকদের নিম্নশ্রেণীতে লিখিবার কাগজ ও কলম দেওয়া হইত। কাশীর বাঙ্গালী মেয়ে-মহলে এই বিদ্যালয়টি ছোট ইঙ্কুল নামে প্রসিদ্ধ ছিল। দরিদ্র বালকেরাই এখানে অধিক পাঠ করিত। কারণ, নামমাত্র বেতন দিতে হইত।

মাতামহীদেবীর ইচ্ছামুতাবে আমি এখন এই বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে প্রবেশ



করিলাম। গৃহস্থালীর সমস্ত কার্য ও ভগিনীর তত্ত্বাবধান প্রভৃতি কার্য করিয়া ইন্সুলে যাইতাম। আবার সন্ধ্যার সময় প্রাতঃকালের স্থায় রন্ধনের সমস্ত কার্য করিতে হইত। স্মৃতরাং সকালে সন্ধ্যার আমার পাঠ বা পুস্তকাদির আলোচনা প্রায়ই ঘাটিয়া উঠিত না। কোনও কোনও দিন সমস্ত দিনের খাটুনির পরও পাঠ করিতাম। তবে অধিক দিন রাত্রিতে আহাৰাদির পরই ঘুমাইয়া পড়িতাম। ভগিনীটিও আমার নিকট না হইলে শুইত না, এবং ঘুমাইত না। আমি কোনও কালেই প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলাম না। বিশেষ গণিতে আমার অগাধবিদ্যা। গণিতের নাম শুনিলে আমার অর আসিত। যাহা হউক, এই সকল বাধা সত্ত্বেও বাৎসরিক পরীক্ষায় কোনরূপে রূতকার্য্য হইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হই। মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক কষ্টে এইরূপে প্রায় এক বৎসর গেল। যত দিন যাইতে লাগিল মাতামহীদেবীর মানসিক অবস্থা উদ্ধরোদ্ধর তত মন্দ হইতে লাগিল। লোকে বলিয়া থাকে,—“Time is a great healer,” সময়ে সকল বেদনাই সহিয়া যায়। কিন্তু মাতার মৃত্যুর পর মাতামহীদেবী দুই বৎসর জীবিত ছিলেন, তাঁহাকে আমি সমভাবে শোকে অভিভূত দেখিয়াছি। এক দিনের অশ্রু মাতৃদেবীর নাম করিয়া রোদনে নিবৃত্ত দেখি নাই। তাঁহার মানসিক বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি কর্কশ ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। খাটিয়া মরি, অথচ তিরস্কার ও গালাগালি হইতে কোনক্রমেই নিষ্কৃতি পাই না। আবার মধ্যে মধ্যে দাদামহাশয় পরীক্ষায় ভাল পড়া বলিতে না পারিলে বিলক্ষণ প্রহার করিতেন। তখন আমার বয়স প্রায় ১০।০ বৎসর। ঈদৃশ কষ্টভোগে মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। বাটীতে থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না। বাটী আমার বিষতুল্য হইয়া দাঁড়াইল। অথচ যাই কোথা? ইহসংসারে স্থান নাই। পিতৃদেবের নিকট যাইতে সাহস নাই, পাছে তিনিও ক্রুদ্ধ হন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি অপেক্ষা ২।৪ বৎসর বয়োজ্যেষ্ঠ একটি সতীর্থ ও বন্ধুর নিকট রোদন করিতে করিতে একদিন সমস্ত কথা গোপনে বলিলাম। উভয়েই বালক, তবে আমি অপেক্ষা তিনি বয়সে একটু বড় মাত্র। তিনি আমার সাধনা দিয়া বলিলেন যে, তাঁহার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালীর সন্নিক্ত মির্জাপুরে চাকরী করেন। চল, সেইখানেই পলাইয়া যাই। আমরা সেইখানে পড়িব, এবং একত্র থাকিব। আমি ও বালক-মূলত চাপল্যে সেই মতে মত দিলাম। এখন পাথরের কথা উদ্ভিত হইল। তিনি আমার বলিলেন, যদি তুই ৫।৭৭ টাকা যোগাড় করিতে পারিস, আমার কাছে ২।৩০ টাকা আছে তাহা হইলে উভয়ের মিলাইয়া ১০।১২০ টাকা হইলেই আমরা বেশ যাইতে

পারি। মির্জাপুর কত দূর, রেলের ভাড়া কত, পথথরচই বা কি হইবে, এ সকল আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। আমাকে মাতামহীদেবী প্রত্যহ জলধাবারের একটি করিয়া পয়সা দিতেন। কোন দিন ভগিনীটিকে খাওয়াইতাম, কোনও দিন বা জমা করিতাম। এইরূপে ২১৩ টাকা আমার সঞ্চিত হইয়াছিল। মাতামহীদেবী সেকালের স্ত্রীলোক। এ কালের মত পয়সা কড়ি রাখিবার তাঁহার বাস্তব ইত্যাদি ছিল না। তিনি চালের কলসী, ডালের হাঁড়ী, এই সকল স্থলে পুঁটুলী করিয়া টাকা পয়সা রাখিতেন। রন্ধনের জন্ত চাল, ডাল বাহির করিবার সময় ঐ সকল টাকাকড়ি আমার হস্তে পড়িত। দিদিমাকে দেখাইলে বা বলিলে তিনি বলিতেন, “থাক, যাহা আছে, ঐখানেই রাখিয়া দে, খবরদার নিসনে।” আমিও যাহা পাইতাম, তত্তৎস্থানে পুনরায় রাখিয়া দিতাম। স্মৃত্যং বন্ধুর পরামর্শমত টাকা সংগ্রহ আমার পক্ষে কষ্টকর হইল না।

একটি পুঁটুলী হইতে ৫১৭ টাকা লইয়া এবং আমার নিজের কাছে যে ২১৩ টাকা ছিল, তাহা মিলাইয়া ১০১১ টাকা সংগ্রহ করিয়া বন্ধুর নিকট যাইলাম। তিনিও, ২১৩ টাকা সংগ্রহ করিলে পর তাঁহার বাটী হইতে উভয়ে ইন্সুলে যাইবার ছলে বাহির হইলাম। আমার পক্ষে ভগিনীটিকে ছাড়িয়া যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইয়াছিল; কিন্তু অত্যাচার কষ্টের কথা মনে হওয়ায় যাওয়াই স্থির হইল। আমি রাস্তা-ঘাট বড় একটা জানিতাম না। আমি ও বন্ধু প্রথমে কানীর চকে গেলাম। সেখান হইতে দুইটি ছাতা ধরিয়া পদব্রজে রাজঘাট ষ্টেশনে চলিলাম। রাজঘাট চক হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ। বেলা দুই প্রহরের সময় গঙ্গাবক্ষে নৌকায় সেতু পার হইয়া ষ্টেশনে পহঁছিলাম। সে সেতু আর এখন নাই। তখন গ্রীষ্ম ও শীতকালে নৌকায় সেতু প্রস্তুত হইত এবং বর্ষাকালে ভাঙ্গিয়া যাইত। এখন রেলের পাকা সেতু নির্মিত হইয়াছে; তাহারই উপর দিয়া গাড়ী যাতায়াত করে। রাজঘাট ষ্টেশনে তখন শিবচন্দ্র মিত্র ‘ষ্টেশন-মাষ্টার’ এবং তাঁহার অধীনে কতকগুলি অত্যাচার বাঙ্গালী কর্মচারী। সে সময় এতদঞ্চলে বাঙ্গালীদেরই রেলের কার্য্য একচেটয়া। আমার নিকট দ্রব্যাদি কিছুই নাই; দুই জনে দুইটি ছাতা হস্তে চলিরাছি, দেখিরাই রেলের বাবুয়া ধরিয়া কেলিলেন যে, আমরা পলায়ন করিতেছি। আমার বন্ধুটি তাঁহাদের সহিত নানারূপ তর্ক করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন যে, আমরা পলাইতেছি না; কিন্তু তাঁহাদের আর জানিতে বাকি রহিল না। আমি নিজ অবস্থা চিন্তা করিয়া কিছু নিস্তরক ও বিমর্ষভাবে ধারণ করিয়াছিলাম।

যথাসময়ে গাড়ী চড়িয়া বেলা ৪।৫টার সময় মির্জাপুর পঁহুছিলাম। সেখানেও আবার সেই উৎপাত। আমার বন্ধুবরের জ্যেষ্ঠের একটি বন্ধু ষ্টেশনে আমাদের সেইরূপ অবস্থায় নামিতে দেখিয়া বলিয়া বসিলেন, “তোরা নিশ্চয়ই পলাইয়া আসিয়াছিস।” বন্ধুবরের জ্যেষ্ঠ মির্জাপুরের Civil Surgeon এর Mortuary Clerk, আমরা চিকিৎসালয়ে গিয়া নামিলাম। তিনিও আমরা পলায়ন করিয়া আসিয়াছি বলিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, এবং আমার ও বন্ধুবরের নিকট যাহা কিছু টাকাকড়ি ছিল, সমস্ত কাড়িয়া লইলেন।

আমরা তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। তাঁহার এক মাসী গৃহিণী। তিনি আমাদের অতি যত্নপূর্বক আহাতি করাইলেন। তাঁহারা উভয়ে—অর্থাৎ মাসী ও বন্ধুর জ্যেষ্ঠ আমাদের চোখে চোখে রাখিতেন। ভয়, পাছে সেখান হইতেও পলায়ন করি। বিশেষতঃ, আমার জন্মই তাঁহাদের চিন্তা। কারণ, আমি পরের ছেলে, তাঁহার ভ্রাতার সহিত পলাইয়া আসিয়াছি।

তিন চারি দিবস এইরূপে গেল। চতুর্থ কি পঞ্চম দিবসে আমরা দুই জনে আহাতিদের পর হাঁস্পাতালে বসিয়া অছি। বেলা ১টা কি ২টা হইবে। এমন সময়ে দেখি, পিতৃদেব তথায় আসিয়া উপস্থিত। আমায় পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। আমি একেবারে নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিলাম। কোনও কথাটী নাই। মনে অত্যন্ত ভয় হইল, না জানি পিতৃদেব কতই তিরস্কার করিবেন, বিশেষ টাকা লইয়া আসিয়াছি। এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা পিতৃদেব সেই চিকিৎসালয়ে অপেক্ষা করিয়াছিলেন। বন্ধুর ভ্রাতা তাঁহার আহাতিদের জন্ম বিশেষ যত্ন পান, কিন্তু পিতৃদেব পরম নিষ্ঠাবান। তিনি অপরের হস্তের পক্ষ অগ্রহণ করেন না। কিছু জলযোগ করিয়া বেলা ৩টা ৩।০টার সময় আমাকে লইয়া তথা হইতে বিদায় হইলেন। বন্ধুবরের ভ্রাতাকে বলিলেন “বাবা, আমার ছুটা নাই, কল্যাই কাছারী করিতে হইবে; সুতরাং পরবর্তী গাড়ীতেই আমাকে যাইতে হইবে।” তিনি আমায় যত্নপূর্বক আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে বৃদ্ধ পিতৃদেব অজস্র আশীর্ষচনে ভুষ্ট করিলেন। তিনিও আমার নিকট হইতে যাহা কিছু টাকা কড়ি লইয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন আমার সম্মুখে, সমস্ত পিতৃদেবকে বুঝাইয়া দিলেন।

হাঁসপাতালের ঠিকী ছাড়াইয়া রাজপথে আসিয়া পড়িলাম। আসিবার সময় বন্ধুবরের সঁহিত আর একলা সাক্ষাৎ হইল না। ভয়ে তখন হতবুদ্ধি, না জানি পিতা কতই তিরস্কার করিবেন। কিন্তু তিনি আমায় কিছুই বলিলেন না, বরং

সঙ্গেহে পলাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আর চক্ষে জল রাখিতে পারিলাম না, কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহার গোচর করিলাম। এই সকল ব্যাপার শুনিয়া পিতার অজ্ঞপ্ত অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। ক্রী-বিয়োগজনিত কষ্ট, প্রাণসম সন্তানদের এই সকল দুর্দশা তাঁহার হৃদয়কে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। পিতাপুত্রে কাঁদিতে কাঁদিতে পদব্রজে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে পিতৃদেব কি করিয়া জানিতে পারিলেন যে, আমি মির্জাপুরে অবস্থান করিতেছি। পাঠকের মনে থাকিতে পারে, কাশীর রাজঘাট ষ্টেশনে ২।৪ জন বাকালী রেল-কর্মচারী যখন আমাদের ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন যে, আমরা পলাইয়া যাইতেছি, সেই সময় আমাদের সহযাত্রী এতদেশীয় ২।৩টি হিন্দুস্থানী সেই তর্কবিতর্ক শুনিয়াছিলেন, এবং কতক কতক বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারা বোধ হয় কাণপুর যাইতেছিলেন। আমি ইচ্ছুক হইতে বাটীতে না ফেরার দাদামহাশয় পিতৃদেবকে টেলিগ্রাফ করেন। সেই তারের খবর পাইয়া পিতৃদেব ফতেপুর ইন্ট্রেশন আসিয়া সমস্ত গাড়ী অনুসন্ধান করেন। হঠাৎ সেই ছুটি আরোহীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহারা আমার সন্ধান বলিয়া দেয়, এবং সংবাদ দেয় যে, আমরা মির্জাপুরে নামিয়াছি। জজ সাহেবের নিকট অনুমতি লইয়া পিতৃদেব এই সূত্রের অনুসরণ ধারণ করিয়া মির্জাপুরে আসেন, এবং তথায় নামিবামাত্র আমার বন্ধুবরের সেই জ্যেষ্ঠভ্রাতার সেই বন্ধুটির সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনিই হাঁসপাতালের ঠিকানা ও আমাদের আসিবার সংবাদ পিতৃদেবকে বলিয়া দেন।

যথাসময়ে ফতেপুরে পহঁছিলাম। সেই বাটী, সেই ঘর, সেই নাপিত, সেই গোয়ালী, পিতৃদেবের সমস্তই সেই; নৃতনের মধ্যে দেখিলাম, “ধুদি” দাসীটি নাই। অতি বৃদ্ধা হইয়া পিতৃদেবের চাকুরী করিতে করিতে সে পরলোকে গমন করিয়াছে। এখন তাহার স্থলে তাহার পুত্রবধূ কার্য্য করে। ২।৪ দিবসের পরে বাবার প্রমুখাৎ শুনিলাম, তিনি ২।৪ মাস পূর্বে পেন্সনের আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রতি জজসাহেবের কৃপাদৃষ্টিবশতঃ তিনি আবেদনপত্রখানি সদরে পাঠান নাই। ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। এগুন জেদ ও তাগাদা করিয়া আবেদনপত্র ও পেন্সন-ঘটিত অস্ত্রান্ত্র কাগজপত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। বুঝিলাম, আমাদের কষ্ট আর পিতৃদেবের সহ্য হইল না। তিনি এখন পেন্সন লইয়া গৃহে বসিতে ইচ্ছুক। ভাবিলাম, ৪০ টাকা মাহিনাতেই আমরা অতি দীনভাবে চালাই; ইহার অর্দ্ধেকের এখন কি করিয়া চলিবে? কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।

এগুলি বৈশাখ মাসের কথা । আষাঢ় মাসে পিতৃদেবের পেন্সন মঞ্জুর হইয়া আসিল । পিতৃদেব আমায় বলিলেন, তুই যদি দিন পনের একা থাকিতে পারিস, তাহা হইলে আমি একবার মথুরা বন্দাবন দর্শন করিয়া আসি ; কারণ, কাশীতে প্রবেশ করিয়া আর আমার কাশী-ছাড়িবার ইচ্ছা নাই । তোর নিকট রাত্রিতে খুদির পুত্রবধু শুইয়া থাকিবে । আর তুই তোর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বড়দাদার বাটীতে থাইয়া আসিবি । আমি সম্মত হইলাম । পিতৃদেব মথুরা বন্দাবন দর্শন করিতে চলিয়া গেলেন ।

১৫।২০ দিন পরে পিতৃদেব ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমরা পিতাপুত্রে দুই জনে ফতেপুর হইতে চিরকালের জন্ত বিদায়গ্রহণ করিলাম । এই ফতেপুরে আমার পিতৃদেব, জ্যেষ্ঠভ্রাতা, অপর এক জ্যেষ্ঠভ্রাতা-তনয়, জ্যেষ্ঠভ্রাতা-জামাতা প্রভৃতি আমাদের পরিবারস্থ অনেকেরই চাকুরী ব্যাপদেশে ৩০।৪০ বৎসর হইতে বাস । আমাদের আজ সেই বহুকালের সম্বন্ধ ছিল হইল । আমার বালক-হৃদয়ই যখন ফতেপুরের জন্ত সে সময় কাতর হইয়াছিল, তখন পিতার অন্তঃকরণে—যে ফতেপুর-বিচ্ছেদজনিত গভীর বিষাদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? অশ্রুপাত করিতে করিতে পিতৃদেব পুরাতন বন্ধু ও আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । তদ্বৈশীয প্রতিবাসিবর্গ পিতৃদেবকে অত্যন্ত ভালবাসিত, এবং মান্ত করিত । তাহারা সকলেই ক্ষুদ্র-অন্তঃকরণে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিদায় দিল । এইরূপে পিতৃদেব আমাদের দুই ভ্রাতার ও কনিষ্ঠা ভগিনীর মায়ায় চাকুরী ও ফতেপুর ত্যাগ করিলেন । ১৮৭০ সালের শ্রাবণ মাসে আমরা পিতাপুত্রে বারাণসীধামে আসিলাম । তৎপরে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পিতৃদেব কাশী হইতে একপদও সরেন নাই ।

সংসারের ভার এখন পিতৃদেবই গ্রহণ করিলেন । মাতামহীদেবী কখনও রন্ধনশালায় যান, কখনও বা যান না । সন্ধ্যার সময় ত তিনি যাইতেনই না । আগে যেমন আমি মাতামহীদেবীকে রন্ধনকার্য্যে সাহায্য করিতাম, এখন পিতৃদেবকে করিতে লাগিলাম । তবে কষ্টের ভার পূর্বাপেক্ষা অনেক লঘু হইল, এবং মাতামহীদেবীর তাড়না হইতে অনেকটা অব্যাহতি পাইলাম । কনিষ্ঠা ভগিনীটিও এখন পিতৃদেবের অনেকটা 'নেওটা' হইল । এই অবসরে আমি বাঙ্গালীটোলার ইন্সকুলে পুনরায় চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করিলাম ।

অধুনাতন কালে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের ও ইন্সকুলসমূহের বাৎসরিক পরীক্ষা গ্রীষ্মঋতুর প্রারম্ভে বা মধ্যসময়ে হইয়া থাকে, আমাদের সময়ে সেরূপ হইত না । তখন বাৎসরিক পরীক্ষা শীতকালে পৌষ অথবা মাঘ মাসে হইত । স্মৃতরাং আমি

শ্রাবণমাসের শেষভাগে ইঙ্কুলে প্রবেশ করায় পাঠে অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। সে বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। ইংরেজী ভাষা, বাঙ্গালা প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র বিষয়ে কৃতকার্য হইলাম, কিন্তু গণিতে চিরকালই আমার বিষ্কার দৌড় অধিক। স্মৃতরাং উক্ত বিষয়ে ফেল হইলাম। নিজের দোষ ত ছিলই, এতদ্ভিন্ন পরীক্ষক মহাশয়েরও একটু অদ্ভুত প্রণালীর পরীক্ষা লওয়ায়, বোধ হয়, অকৃতকার্য হইলাম। তিনি তিনটিমাত্র অঙ্ক দিলেন, এবং বলিলেন যে, প্রত্যেক অঙ্কে ৩৩ নম্বর দিব। ৭০ নম্বর পাইলে পাস, নতুবা ফেল। যাহার দুইটি শুদ্ধ হইল, সে একেবারে ৬৬ নম্বর পাইল; যাহার একটি মাত্র শুদ্ধ হইল, সে বেচারী একেবারে মাটা হইল—৩৩এর অধিক পাইল না। আমি এই ৩৩এর দলভুক্ত হইলাম। আবার হাতের লেখার পরীক্ষায় এই পরীক্ষক মহাশয় ততোধিক অদ্ভুত প্রণালী অবলম্বন করিলেন। তিনি বলিলেন, “সকলে আপনার প্লেটে নিজ নিজ নাম দস্তখত করিয়া দেখাও, যাহার ভাল হইবে সেই ফাষ্ট হইবে।” লেখায় আমি ফাষ্ট হইলাম। কিন্তু পরীক্ষা-প্রণালী কি ত্রায়াসঙ্গত হইল? আমার বিবেচনায় ত কোনও মতেই নহে। বাল্যকালে অনেকের নিজের নাম দস্তখত ও উহা পুনঃপুনঃ অভ্যাস করিবার একটা বাতিক থাকে। অনেকের হাতের সাধারণ লেখা ভাল না হইলেও, নামটা দস্তখত করিবার সময় অক্ষরগুলি একটু সুন্দর ও পরিপাটি হইয়া থাকে; আমার যদি তাহাই হইয়া থাকে। স্মৃতরাং আমি বাস্তবিক ফাষ্ট হইবার উপযুক্ত ছিলাম কি না, তাহা বলিতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে আমাদের সময়ে নিম্নশ্রেণীতে কিরূপ শিক্ষাদান হইত, তাহার একটু বর্ণনা এখানে দেওয়া উচিত, মনে করিতেছি। আমরা এখন প্রায়ই চতুর্দিকে প্রাচীনদের মুখে এইরূপ শুনিতে পাই যে এখন যে, সকল ছাত্র ইঙ্কুল কলেজ হইতে বাহির হইতেছে, তাহারা আর লেখাপড়ায় সেরূপ “পোক্ত” নহে; যেমন পুরাতন হিন্দুকলেজ অথবা সিনিয়র-জুনিয়র পরীক্ষা দিয়া বাহির হইত। কথাটা সত্য হইলেও সকলের মুখে অল্পযোগই শোনা যায়, কিন্তু এই দোষের প্রতীকারার্থ কাহাকেও ত তর্জনীমাত্র তুলিতেও দেখি না। গবর্মেণ্টের শিক্ষাপ্রণালীর দোষ ত আছেই, কিন্তু কেবল শাসনকর্তাদের স্বর্কে দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিলেই কি এ দোষ যাইবে? ইহাতে আমাদের দেশের ও সমাজের যে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, তাহা কি কেহ বুঝিতেছেন না? অথচ এ দোষপরিহারার্থ আমাদের যতটুকু শক্তি আছে, সেটুকুও ত আমরা করিতেছি না। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যাইতেছি না, আমাদের দৃষ্টি

আপাততঃ কেবল প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষায়। আমাদের মতে, তিনটি দোষ প্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে; যথা—(১) বিষয়বাহুল্য ও পরীক্ষা-বাহুল্য, (২) পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন; (৩) শিক্ষক। ইংরেজী-বিদ্যাশিক্ষার প্রথম যুগে, অর্থাৎ হিন্দুকলেজের সময় নিম্ন, মধ্যম ও উচ্চশ্রেণীতে বিষয়-বাহুল্য ছিল না। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইংরেজী-দর্শন। ছাত্রেরা এইগুলি লইয়াই থাকিত। এমন কি, গণিতেরও বিশেষ চর্চা ছিল না। পরে দ্বারিকানাথ মিত্রের সময়ে বেথুন সাহেব গণিতের বেশী চর্চা বাড়াইয়া দেন। বিষয়গুলি সংক্ষিপ্ত ছিল, বলিয়া দেশীয় ছাত্রেরা সাহিত্য প্রভৃতি যাহা পাঠ করিত, সেইগুলিতে বিশেষ পরিপক্বতা লাভ করিত। আবার পাঠ্যনির্বাচন বিষয়ে তখন বিশেষ সাবধানতা দেখা যাইত। পুস্তকাদির তখন বহুল প্রচার ছিল না; কিন্তু যাহা ছিল, তাহা অতি উৎকৃষ্ট ধরণের ছিল। সে কালের নিম্ন শ্রেণীতে প্রায়ই *Enfield's Speaker* পড়ান হইত। আমার নিকট অতি পুরাতন একখানি *Enfield's Speaker* ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে এখন ঐ পুস্তকখানি আমার নিকটে নাই। আমার মনে পড়ে, ঐ পুস্তকখানি ইংরেজী-সাহিত্যের অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক, সকলের অংশবিশেষ লইয়া সঙ্কলিত। *Shakespeare* এর নাটকাদি হইতে *Goldsmith*-কৃত প্রবন্ধ-নিচয় পর্যন্ত সমস্ত গ্রন্থকর্তার অতি উৎকৃষ্ট ভাবনিচয় উদ্ধৃতি নিবিষ্ট ছিল। এই পুস্তকখানি সেকালে অতি যত্নের সহিত অধ্যীত হইত। এখন নানা মতের নানা বেশের পরীক্ষা হইয়াছে। নামই পরীক্ষার কত। *Upper Primary*, *Lower Primary*, *Middle*, ছাত্রবৃত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। দুইপোয়া বালকদের বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া পরীক্ষা দিতে দিতেই প্রাণান্ত। সেকালে ইহা ছিল না। তাহার পর সর্বোপরি ডিরোজিও, বা ডি এল, রিচার্ডসন, বা বালানটাইন প্রমুখ উৎকৃষ্ট শিক্ষক এখন কোথায়? এই মনীষিগণ আপনাদের ছাত্রদের সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন, এবং প্রাণ খুলিয়া শিষ্যদের হৃদয়ে নিজেদের উচ্চ মনের ভাব ঢালিয়া দিতেন। এখন কি তাহা হইয়া থাকে? এখনকার শিক্ষক মহাশয়েরা নিজ শিষ্যদের সহিত পরিচিত কি না সন্দেহ।

পূর্বকালের শিক্ষায় যে দোষ ছিল না, তাহা আমরা বলিতেছি না। তখন যেমন অঙ্গহীন শিক্ষা ছিল, এখনও তেমনই অঙ্গহীন। তবে সেকালে যে শিক্ষা দেওয়া হইত, সেটুকু বেশ “পোক্ত” রকমের, এবং ভিত্তিটুকু বেশ দৃঢ় করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু এখন যাহা কিছু করা হয়, সমস্তই কম জোর ভিত্তির উপর। কাজেই এমার্লতটি সকল সময়েই টলমল করিতেছে।

লর্ড ড্যালহাউসীর স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় হইতে ভারতবর্ষে যে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, যদিও লোকশিক্ষার উহা একটা প্রকৃষ্ট পথ, কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষা বিভ্রাটও বিস্তার ঘটিয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের পর হইতেই বিষয়বাহুল্য ও পরীক্ষাবাহুল্য ছাত্রদিগকে ঝালাপালা করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের শাসন-কর্তারা যখন তখন আমাদের বিক্রপ করিয়া থাকেন যে, ভারতীয় ছাত্রেরা সবই “রটনা মারে”। প্রভুরা ভাবিয়া দেখেন না, দোষটী কাহার। সেকালের ছেলেরা নিম্নশ্রেণীতে একটু গণিত ও ইংরেজী ভাষা লইয়া থাকিত। এখনকার ছাত্রেরা নিম্ন শ্রেণী হইতেই বিষয়বাহুল্যের চাপে পড়িয়া নিষ্পিষ্ট হইতে থাকে। কাজেই পুণ্ডিত বিদ্যার আশ্রয় গ্রহণ না করিলে অত্যাচার উপায় নাই। পূর্বে ছিল প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী; এখন আবার হইয়াছে প্রথম ষ্টাণ্ডার্ড, দ্বিতীয় ষ্টাণ্ডার্ড, তৃতীয় ষ্টাণ্ডার্ড ইত্যাদি। এ ছাই শ্রেণী-বিভাগই এখন বোঝা ভার। বালকদের বার্ষিক সাধিতে সাধিতেই প্রাণান্তপরিচ্ছেদ। বিষয়বাহুল্যের ব্যাপারটি একবার বুঝুন। পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতেই ইংরেজী ভাষা, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, গণিত, ভূগোল, আবার একটুখানি নক্সা-টানা। গণিত বড় কমটি নয়, সমস্তই পাটীগণিত। দশম অথবা একাদশ-বর্ষীয় বালকেরা পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠ করে। এই দুঃখপোষ্য বালকদের প্রতি একরূপ অত্যাচার। পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনও কেমন চমৎকার! ভারত হইলেন বিলাতী নিকৃষ্ট গ্রন্থকর্তাদের অধমতারিণী। ম্যাকমিলান কোম্পানী ছাই ভণ্ডা যাহা কিছু প্রস্তুত করিয়া পাঠাইবেন, ভারতে সব চলিয়া যাইবে। আমাদের সময় পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনে এত বিভ্রাট ছিল না। প্যারীচরণ নিম্নশ্রেণী একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। বিষয়বাহুল্য দেখা দিয়াছিল, তবে এখনকার মত এত নহে। যে পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতে এখন সমগ্র পাটীগণিতটি উদরস্থ করা হইতেছে, আমাদের সময়ে উক্ত শ্রেণীতেই *Vulgar fraction* পর্যন্তই ছিল। পরীক্ষা-বাহুল্য ছিল না, তবে ক্রমে ক্রমে দেখা দিতেছিল। আমার মনে আছে, আমি যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করি, তখন প্রথম *Departmental Examination* দেখা দেয় ইহাই পরে *Middle Class Examination*; এ পরিণত হইয়া পশ্চিমোত্তর দেশীয় অধিকার বিলক্ষণ বিস্তৃত করে, এবং নানা সাজে সজ্জিত হইয়া ক্রীড়া-রন্ধন লীলা খেলা করিয়া এখন যেন একটু শ্রান্তি অবসানে স্থখ ভোগ করিতেছে। পূর্বেই *Departmental Examination* এ আমাকে প্রেরণ করা হয়। আমার বেশ মনে আছে, কালীর *Joy Narain College* এর অধ্যক্ষ *Leupolt* নামক এক পাদরী-পুত্রব এই পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক।



প্রমুখ পত্র পাইয়া দেখি, Scott's Lay of the Last Minstrel এবং Milton's Paradise Lost হইতে কতকগুলি কবিতা তুলিয়া সংক্ষেপে ভাব বুঝাইতে দেওয়া হইয়াছে। আমার বয়স তখন কিঞ্চিদধিক ত্রয়োদশ বর্ষ। আমি সে বয়সে Scott অথবা Milton-এর নাম পর্য্যন্ত শুনি নাই; তাঁহাদের কাব্যরসের আনন্দানন্দ করা ত বহু দূরের কথা! বিদ্যাবাগীশ Leupolt মহোদয় Departmental পরীক্ষায় ছাত্রদের উপর যে উৎকট বিদ্যা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আমার ঞ্চায় শত শত বুদ্ধিহীন ও প্রতিভাহীন ছাত্রকে যুদ্ধে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইয়াছিল। তবে তখন “মিডিল” পাশ না করিলে ১০৮ টাকার সরকারী চাকুরী পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে না, অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইবে না, এরূপ উৎকট নিয়মগুলি বিধিবদ্ধ হয় নাই বলিয়া আমি রক্ষা পাইয়াছিলাম, নতুবা আমার বিদ্যা-শিক্ষা সেইখানেই শেষ হইত।

আমাদের সময়ের শিক্ষকদের একটু পরিচয় দিই। কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখি যে, আমি সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া কোনও কথা বলিতেছি না। কারণ, আমি দরিদ্রের সন্তান। সরকারী বিদ্যালয়ে আমি বালাকালে বিদ্যালান্ড করি নাই। আমি নিজের গরীব, তাই আমায় গরীব লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। আমার বক্তব্য, প্রাইভেট অথবা সাহায্যকৃত বিদ্যালয়গুলি লইয়া। আমাদের দেশে সরকারী বিদ্যামন্দির কয়টা? বেশীর ভাগই প্রাইভেট, অথবা গভর্নমেন্ট সাহায্যকৃত। আমি যে বাঙ্গালীটোলার ইন্সুলে পড়িতাম, সেটাও সাহায্যকৃত। কতকগুলি মহৎপ্রকৃতি বাঙ্গালীর চেষ্টায় এই ইন্সুলটা স্থাপিত হয়, এবং কাশীন্দ্র বাঙ্গালীদের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের সময়ে এই ইন্সুলে যে সকল ভয়ানক দোষ ছিল, সে গুলি এ স্থলে না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। এখন উক্ত বিদ্যালয়ে সে সকল দোষ আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না। যদি থাকে, তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের বিষয়। আমাদের সময়ে চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীতে দুই জন শিক্ষক ছিলেন এক জন, ভট্টাচার্য্য অপর জন বন্দ্যোপাধ্যায়। উভয়ই বৃদ্ধ। বয়স ৫০-এর অতিরিক্ত। উভয়ই গবর্নমেন্টের পেন্সনভোগী। তবেই বুঝিতে হইবে যে, পেন্সন লইয়া তাঁহারা বৃদ্ধাবস্থায় কাশীবাস করিতে আসিয়াছিলেন। অবকাশ ছিল স্তত্রাং যে কয়টা টাকা ইন্সুল হইতে পাওয়া যায়। তাঁহারা জীবনে কখনও শিক্ষকতা করেন নাই; এখন বৃদ্ধ বয়সে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। স্তত্রাং শিক্ষাদানের রীতিও তদনুরূপ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহিত্যের পাঠগুলির মানে শিখাইয়া

দিতেন আমরা বাটী হইতে মুখস্থ করিয়া আনিয়া উদ্গার করিতাম। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অঙ্ক কবাইতেন। গণিতের উদ্দেশ্য (principles) ইত্যাদি ছাত্রদের হৃদয়ঙ্গম করান কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। বরঞ্চ পাটীগণিতের প্রত্যেক অধ্যায়ের principlesগুলি তিনি নিজে বুঝিতেন এবং জানিতেন কি না সন্দেহ। অঙ্ক দিলে না কবিতো পারিলেই প্রহার। তাঁহার বেত্রাঘাতের ভয়ে আমরা ব্যতিব্যস্ত হইতাম। এই ত গেল পাঠের ব্যবস্থা। তাঁহার উপর যদি এই সকল মহাত্মার নৈতিক চরিত্র দেখা যায়, তাহা আরও ভয়ঙ্কর। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্র বিস্ময় ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একটি সেবাদাসী ছিল। তিনি একক সেবাদাসীটি সমস্ত গৃহকার্য্য করিত, এবং রাত্রিতে হয় ত পদসেবাও করিত। আবার আমাদের যিনি সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন, সেই পণ্ডিত মহাশয় এক জন উড়িষ্যানিবাসী; বিদ্যালঙ্কার তাঁহার উপাধি। কোন টোলে বা সংস্কৃত কালেজে পাঠ করিয়া বিদ্যালঙ্কার উপাধিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, কি বারাগসীধামে বিনা পরসায় বা কিঞ্চিৎ পরসায় (ইহার বৃত্তান্ত পরে দ্রষ্টব্য) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। হঠাৎ কোনও কার্য্যোপলক্ষে একবার তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটি নয়, দুইটি নয়, সেবাদাসীর এক দল দেখিতে পাই। তাঁহাদের মধ্যে আমাদের পণ্ডিত মহাশয় বিরাজ করিতেছিলেন। যখন এই সকল কথা আমার মনে পড়ে, তখন চরিত্র ঠিক রাখিয়া কিঞ্চিৎ বিদ্যালাভ করিয়া সংসারযাত্রা যে নির্বাহ করিতেছি, ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়।

যাহা হউক, চতুর্থ শ্রেণীতে পুনরায় পাঠ চলিতে লাগিল। এই বৎসর গ্রীষ্মকালের জ্যেষ্ঠ মাসে আমার মাতামহীদেবী কালীলাভ করিয়া মাতৃদেবীর বিয়োগজনিত ভয়ঙ্কর শোক হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। তিনি শোকহুঃখের অতীত অনন্তধামে চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু আমাদের আবার অভ্যস্ত কষ্ট উপস্থিত। আমাদের সংসার এখন সম্পূর্ণ শ্রীহীন। চারিটি প্রাণী লইয়া আমাদের সংসার,—যথা আমি, পিতৃদেব, আমার জ্যেষ্ঠ, এবং চারি বৎসর বয়স্কা আমার কনিষ্ঠা ভগিনী। সংসারের রূপ ও অঙ্গসৌষ্ঠব গৃহিণী অথবা অশ্রু জ্বীকাতীয় পরিজনবর্গ, তাহা আমাদের কেহই নাই। পিতৃদেবের ও আমার হস্তের বেড়ি আর কোনক্রমেই খসে না। কষ্টেরও সীমা আছে। আমাদের অসহ্য হইয়া উঠিল। তখন পিতৃদেব জ্যেষ্ঠ সহোদরের পুনরায় বিবাহ দিতে উদ্যত হইলেন। তখন জ্যেষ্ঠ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং এক-এ পাঠ করেন। পুনরায় বিবাহ দিবার কথা শুনিয়া পাঠক

মহাশয়েরা আশ্চর্য্য হইবেন । কারণ, পূর্বে দাদার বিবাহের আমি কোনও উল্লেখই করি নাই । আমার বয়স তখন ৪।৫ বৎসর, তখন জ্যেষ্ঠের বয়স ১৩ বৎসর । সেই সময় মাতামহীদেবী ও মাতৃদেবী দাদার বিবাহ দেন । সে ১৮৬৪।৬৫ সালের কথা । সে বিবাহের কথা আমার ছায়ামাত্র মনে আছে । সেকালের স্ত্রীলোকদের একটা অদ্ভুত সাধ ছিল । কুদে পুত্রবধু আসিয়া অবশুষ্ঠনবতী হইয়া ঘুর-ঘুর করিয়া বেড়াইবে,—দেখিতে বড়ই সুন্দর । এই সাধের বশবর্তিনী হইয়া আমার মাতামহীদেবী পিতার অসম্মতিতেও জ্যেষ্ঠের বিবাহ দেন । সকলের অমতে বিবাহ দিবার ফল অতি শোচনীয় হয় । বিবাহের পর দেখা গেল, নূতন বধু কঠিন সঙ্কিত রোগে আতুরা । সুতরাং সে বিবাহ দাদামহাশয়ের নামমাত্র হইয়াছিল । এখন আমাদের নিজের সংসার চলা ভার, বধূঠাকুরাণীর সেবা শুশ্রূষা করে কে ? তিনি প্রায় সর্বদাই শয্যাগত । এ জন্ত পিতৃদেব সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া দাদামহাশয়ের পুনরায় বিবাহ দিলেন । এই বিবাহকার্য্যে পিতৃদেব যেরূপ নিঃস্পৃহতার প্রমাণ দেখাইলেন, তাহা এখনকার সময়ে আদর্শস্থল । দাদামহাশয় তখন এফ-এ, পাঠ করেন, ইচ্ছা করিলেই পিতৃদেব তখন বিবাহে কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে পারিতেন । কারণ, সেই ১৮৭৪।৭৫ সালেও বরের বাজার গরম হইয়া আসিতেছিল । কিন্তু পিতৃদেব কতাপক্ষ হইতে অর্থ গ্রহণ করাকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন । ইহার প্রমাণ পরে আরও দিব ।

কালীঘাটের সন্নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি সর্বশক্তাতা দীনা বিধবার পৌত্রীর সহিত এই পরিণয় সম্পন্ন হয় । বিবাহ কালীতে হইল । বিধবাটি গ্রামে যাহা কিছু অত্যন্ন জমী ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া পৌত্রীটিকে লইয়া কালীতে আসিয়া দাদার হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া আমাদের সংসারে গৃহকত্রীর মত রহিলেন । পিতৃদেব তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিলেন । আমরাও উভয়ে প্রকৃত ও কৃত্রিম-স্ববাদে তাঁহাকে ‘ঠাকুরমা’ বলিতে লাগিলাম । তখন তিনি আসাতে আমরা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম । আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর চর্চনার একশেষ হইতেছিল । তাহার দুর্বস্থার অবসান দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইল । এখন দুইবেলা রাঁধা ভাত খাইবার সুবিধা হইল ; ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি আছে ? তখন জানিতাম না,—অমৃতও গরল আছে । এইখানেই আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করিলাম । এতদিন আমাদের সংসার-স্রোত একটানা বহিতেছিল ; এখন স্রোত অল্প দিকে কিরিল ।

## ভূতের দেশত্যাগ ।

—:—

চতুর্থ পর্ক।—বেঁড়ে বড় ছুই এঁড়ে !

অতি প্রত্যাষে বাঁড়ু ভূত স্নবলপুরের মাঠে আসিয়া হাজির হইল। যে তাল-গাছটার তাহার বৈঠকখানা, সেই তালগাছ-তলাতে আসিয়াই দেখিল, গাছের গোড়া খোঁড়া ! তাহার সন্দেহ হইল, হয় ত কেহ তাহার টাকাগুলি হস্তগত করিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বাস্তবিকই টাকা নাই, কাহার এত সাহস। “যে, বাঁড়ুর টাকার হাত দেয় ? রাগে বাঁড়ু ফুলিয়া তিনটে হইল ; সিংএর গুঁতায় তালগাছ উপড়াইয়া ফেলিল ; মাটিতে সজোরে ল্যাজের আঘাত করিতে লাগিল সে আঘাতে ভূমিকম্প হইতে লাগিল। চীৎকার করিয়া ডাকিল “তাপাই, ভেজাডো, ঞাংটা !—তোরা সব শোন তো।”

ভূতেরা প্রমাদ গণিল, কিন্তু বাঁড়ুর কথা না শুনিলেও নয়। সত্তয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ঞাওড়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল।

বাঁড়ু গর্জ্জন করিয়া বলিল,—“তবে রে ; আমার টাকাগুলো যে সরিয়ে ফেলেছিস্ ? তোদের কার ঘাড়ে তিনটে মাথা যে, আমার টাকা হজম করিস্ ? তোদের মরবার কি আর জায়গা ছিল না ?”

ভূতেরা সবিনয়ে বলিল, “মামা, তোমার টাকা কি আমরা নিতে পারি ? তোমার টাকা কে নিয়েছে, তা আমরা কিছু জানিনে।”

“জানিস্ কি না, তা দেখাচ্ছি” বলিয়া বাঁড়ু তাহার দুই হাতে আট দশটা ভূতের ঘাড় চাপিয়া ধরিল। বড় বড় নখগুলি তাহাদের গলায় বিধিতে লাগিল—সে ত নখ নয়, যেন জাহাজের নঙ্গরের এক একটা দাঁত।

তাপাই বলিল, “মামা, রক্ষা কর, বলছি, তোমার টাকা কি হ’লো।” বাঁড়ু বলিল,—“ভাল চাস ত শিগগির বল।”

তখন সমবেত ভূতেরা তাহাদের বিচিত্র কণ্ঠ হইতে সুরু, মোটা, আত্মনাস্তিক নানা প্রকার শব্দ বাহির করিয়া তাপাইয়ের পিতার উত্তমর্শ তাহার হঠাৎ আবির্ভাব, এবং বিকট বোম্বাই ফিলের উৎকট কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল ; সমস্ত কথা শুনিয়া বাঁড়ু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে ভূতের হাসি বড় ভয়ানক। কৈশাখের ঝটিকার মত সেই শব্দ সমস্ত গাছপালা ঘোর আন্দোলিত হইতে লাগিল। বাঁড়ু সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওরে জাহান্নামের দল,

ভূতে কি মানুষের কাছে টাকা ধার করে ? আর যদিই করে, তবে কি তা কিরিয়ে দিতে হয় ? যখন সেই বিটলে বায়ুন টাকা নিতে এল, তখন তাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিলেন কেন ?”

তাপাই বলিল, “শুভতে যদি সে ঠাকুরের পাল্লায়, তবে বুঝতে কেমন মজা ; পিটাইবার অভ্যাস আমাদের চেয়ে তার অনেক বেশী ; তার সেই বোম্বাই কিলের চোটে আমার পিঠ এখনো কটকট করচে, আমরা ভূত, তাই এখনো বেঁচে আছি ।”

বাড়ু ঘুপাভরে উত্তর করিল, “তোদের মরাই ছিল ভাল, তোরা ভূতের নাম হাসালি । এখন বল, সে ঠাকুরের আস্তানা কোথায় ? আমি আর স্থির থাকতে পাচ্ছিনে, হাত নিস্ পিস্ কচ্ছে, এখনি সে ঠাকুরের টিকি ধরে, তাকে বার কত ঘুরপাক খাওয়াই ।”

ভেলড়ে বলিল, “তার বাড়ী দেখান আমাদের কর্ম নয় । ঠাকুর বলে দিয়েছে, তার বাড়ীতে ভোম্বলের চামড়ার তৈয়ারী কুবাণদের আশ্মানী পানাই আছে, কার ঘাড়ে তিনটে মাথা যে, সেখানে যাবে ।”

বাড়ু উত্তর করিল, “মানুষটা দেখাতে না পারিস, বাড়ী দেখাতেও এত ভয় ? সে ঠাকুরের যদি বাড়ী না দেখাস ত আমি এক একটাকে আস্ত রাখবো না, এখনই চ আমার সঙ্গে, আমি তোদের কোনও কথা শুনতে চাই নে ।”

তখন ভূতেরা অগত্যা দূর হইতে বাড়ী দেখাইতে সম্মত হইল, এবং গ্রামের প্রান্তে এক অশ্বখ গাছে চড়িয়া বলিল, “ঐ দেখ, ঐ পাকা বাড়ী ।”—এই কথা বলিয়াই তাহারা তৎক্ষণাৎ নিজের আড্ডায় পলায়ন করিল ।

বাড়ু সমস্তদিন সেই অশ্বখ গাছে বসিয়া থাকিল, কেবল ভাবিতে লাগিল, কখন সন্ধ্যা হইবে, কখন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পড়িয়া একটা লণ্ড ভণ্ড বাধাইব ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । বাড়ু ধীরে ধীরে সেই বাড়ীর কাছে আসিল । বলা বাহুল্য, এ বাহ্যারামের বাড়ী নহে, ইহা যটোৎকচ শিকদারের বাড়ী । বাড়ু সাহসান্বে দেখিল, বাড়ীর প্রাচীরের কাছে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ, তাহার একটা মোটা ডাল বাড়ীর ভিতরের দিকে হেলান রহিয়াছে । সে সেই ডালের উপর বসিয়া দুই দিকে দুই পা ফুলাইয়া দিল, রোষকবারিত দৃষ্টিতে ক্রকুটী করিয়া সে বাড়ীর মধ্যকার সমস্ত জিনিস দেখিতে লাগিল ।

এখন সকাল বেলা হইতে শিকদারের একটা এঁড়ো গরু হারাইয়াছে । এঁড়োটারি চোরা খার । বেড় বাতড় কিছু মানে না,—কাহারও কলা-বাগানে চুসিয়া

কলা গাছ ভাঙিতেছে, কলার পাতা চিবাইতেছে ; কারও গমের ক্ষেতে পড়িয়া রাতারাতি বিঘে খামেকের গম নষ্ট করিতেছে ; এই রকম অবস্থা ! অনেক দিন গৃহস্থেরা গালাগালি দিয়াছে, তাহাকে খোঁয়াড়ে দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। গতরাত্রে সে গলার দড়া ছিঁড়িয়া গোয়ালঘর হইতে অদৃশ্য হইয়াছিল। গ্রামের মধ্যে তন্ন-তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, নিকটে যত খোঁয়াড় ছিল, দেখা হইল, এঁড়ে আর পাওয়া যায় না। অবশেষে ঘটোৎকচ ঠিক করিল, এবার তাহাকে পাওয়া গেলে একগাছ বিশ হাত লম্বা শণের দড়ী দিয়া বাঁধিয়া রাখিবে, একবারও ছাড়িয়া দিবে না। লাঞ্জন হইতে আসিলেই তাহাকে সেই দড়ী দিয়া বাঁধিয়া নিজের বাগানে চরিতে দিবে।

এই এঁড়ে গরুটি লেজশূন্য, এই জন্ত সকলে তাহাকে বেঁড়ে বলিয়া ডাকিত। বেঁড়ে বড় ছুঁই এঁড়ে।

পঞ্চম পর্ব।—‘পালা, পালা, ঐ দড়ি !’

সন্ধ্যাকালে তেঁতুলের ডালে বসিয়া বাদু ভূত যখন কটমট করিয়া শিকদারের বাড়ীর ভিতর চাহিতেছিল, ঠিক সেই সময় ঘটোৎকচের বার বছরের ছেলে নিধিরাম দিনের বেলায় রান্না কড়কড়ে ভাত খাইয়া আঁচাইতেছিল। সে আপন মনেই আঁচাইতেছে, একেবারে দেখে নাই যে, একটা বিকট ভূত তাহার দশ হাত তফাতে বসিয়া তাহার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, এবং তাহার বাড় মটকাইবার অবসর খুঁজিতেছে।

হঠাৎ খটখট করিয়া কি একটা শব্দ হইল। নিধিরাম মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের পলাতক এঁড়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া আহার-অন্বেষণে ফেনজল ফেলিবার গামলার কাছে বাইতেছে।

সমস্ত দিন যাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, সে আপনি বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া বালকের মনে ভারি আনন্দ হইল, সে উচ্চৈঃস্বরে তাহার পিতাকে ডাকিয়া সহর্ষে বলিল, “বাবা, বাবা, বেঁড়েকে সমস্ত ঘরে ধরে খুঁজে হায়রাণ হওয়া গিয়েছে, ঐ দেখ, এখন আপনিই এসেছে।”

বাদু একটু বিচলিত হইল ; মনে মনে কিঞ্চিৎ অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল ; ভাবিল, “এ ত বড় মজার ব্যাপার দেখছি ! একটা দুধের ছেলে পর্য্যন্ত আমাকে চেনে, আমার নাম জানে। এর মানে কি ?”

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ত জানি যে, বেঁড়ে সন্ধ্যাবেলা

আসবেই আসবে, বাবা ত জেবেই অস্থির, বলেন, যদি না আসে ত রাত্তিরে আবার তার কোথায় খোঁজ পাওয়া যাবে ?”

বাঁড়ু ভাবিল, “না, আমাকে দেখতে পায়, এমন যায়গায় বসা ভাল হয় নি ; তাপাই সত্যিই বলেছিল, ঠাকুর বড় সাধারণ লোক নয় । আচ্ছা, আমার জন্তে এরা অস্থির কেন ? সন্ধ্যাবেলা আমি আসবো, তাই বা কেমন করে’ জানলে ? আমি এত বড় ভূতের সন্ধার, আমার মনেই যে ভয় ঢুকছে । এখন কি করা যায় ? আজকের মত স’রে পড়বো নাকি ?”

নিধিরাম পুনশ্চ বলিল, “পালাবে, তা মনে করো না ; বিশ হাত শক্ত শণের দড়ী রাখা হয়েছে । পাটের পুরোণো দড়ী নয় যে, এক টান মেরে’ ছিঁড়ে স’রে পড়বে ! আজ তোমার দুই শিংয়ে এখনই সেই দড়ী দেওয়া যাচ্ছে, তার পর নাদনা ক’সে তোমাকে ছরস্ত করা যাবে ।”

বাঁড়ু আরও ভীত হইল । বন্ধনভয়ে তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়া দুই শিং ঢাকিয়া ফেলিল ; তা সে বিশাল শিং কি ছাই হাতে ঢাকা যায় ? বাঁড়ু ধীরে ধীরে গাছের আড়ালে মুখখানি লুকাইয়া সরিয়া বসিল ।

এমন সময় এঁড়েটা ফেনজল যাহা ছিল, নিঃশেষ করিয়া একটু দূরে গেল । নিধিরাম হাঁকিল, “বাবা, বেঁড়ে অস্থির হ’য়ে উঠেছে, আর বেশী দেরী করা ভাল নয় । তুমি কচ্ছো কি ? দড়ী গাছটা এ দিকে ফেলে দাও না, তোমার আসবার দরকার নেই, আমিই ওকে বাধছি, আমি ওর শিংকে ভয় করি নে ।”

বাঁড়ু আরও ভীত হইয়া আর একটা ডালে গিয়া ঘনপাতার মধ্যে বসিয়া দেখিতে লাগিল, ভাবিল, এ ছোট ছেলেটাই যখন আমার শিংকে ভয় করে না—বলছে, তখন ত ওর বাপ দেখছি, ভিজ্ঞে জম্মী হ’তে মুলো তোলার মত আমার শিং ছোটো এক টানে উপড়ে ফেলতে পারে । ত দেখছি, মিথ্যে কথা বলেনি ।”

গরুটা হন্ হন্ করিয়া বাহিরের দিকে চলিল । নিধিরাম ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাবা, বেঁড়ে বুঝি পালায়, পালালে কিন্তু ধরা শক্ত হবে, কাঁহাতক রাত্রে মাঠে মাঠে ঘুরে ওর খোঁজ করে বেড়ান যাবে ? শিগ্গির দড়িটা দাও ।”

ষটোৎকচ বিশ হাত শণের দড়ীগাছটা ‘সড়াং’ করিয়া পুত্রের কাছে ফেলিয়া দিল । দীপালোকে সতয়ে বাঁড়ু দেখিতে পাইল, ভারি মোটা দড়ী—একেবারে নূতন । আর সেখানে অপেক্ষা করা শ্রেয়ঃ নহে ভাবিয়া সে তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া পড়িতে লাগিল ।

গরুটা বাহির হইয়া গেল দেখিয়া নিধিরাম দড়ী হাতে লইয়া ঘর হইতে উঠানে নামিল, বলিল, “পালাস কেন, আর একটু দাড়া।”

গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়া বাঁড়ু ছুটিতে লাগিল। এ দিকে দড়ী-হস্তে শিকদার-পুত্রকে পশ্চাৎকাবিত হইতে দেখিয়া বেড়েও লেজ তুলিয়া চোঁচা দৌড় দিল।

বাঁড়ু হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া একটা ফাঁকা যায়গায় দাঁড়াইল। দেখিল, তাহার দুর্দশা দেখিতে তাপাই ও অজ্ঞাত ভূতেরা সেই দিকে আসিতেছে। তাপাই হাসিয়া বলিল, “কি মামা, দৌড়োও যে? বামন বুঝি আশ্চর্য্য পানাই বের করেছে? কেমন, আমরা যা বলেছিলাম, তা সত্যি কি না?”

বাঁড়ু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “পানাই ত ভাল, এ এমনি মোটা শণের দড়ী, একেবারে নূতন! তবু এখনও বামন বেরোয় নি, তার ছেলেটা আমার শিংএ দড়ী দিতে বেরিয়েছে।”

তাপাই বলিল, “মামা বড় সাহসী! আমরা এক পিঠ নিয়েই অস্থির, তার উপর আবার শিং! শিং থাকলে কি আমরা কাল বাঁচতাম?”

বাঁড়ু বলিল, “কাজ নেই বাবা আর এ মাঠে, এমন লোক যেখানে থাকে, তার তে-সাঁমানায় থাকতে নেই। রোজা টোজা বরং ভাল, জলপড়া টলপড়া দেয়, কখনও তাতে আমাদের কষ্ট দেয়, কখনও নয়। এ যে আস্ত দড়ী!”

ভূতেরা সম্মুখে বলিল, “ঠিক বলেছ মামা, চল, এখনই পালাই।”

বাঁড়ু উত্তর করিল, “রোস বাপ সকল, আমি বড় হাঁপিয়েছি, একটু জুড়িয়ে নিই।”

এ দিকে এঁড়েকে পলাইতে দেখিয়া ঘটোৎকচ শিকদার নিজে, এবং তাহার তিন জন রাখাল লণ্ঠন আলিয়া সেই বিশ হাত শণের দড়ী লইয়া মাঠ পর্যন্ত তাহার খোঁজে আসিল, যদি ধরিতে পারে ত বাঁধিয়া লইয়া যাষ্টবে।

বাঁড়ু নিবিষ্টচিত্তে কথা কহিতেছিল। জঙ্গু ভূত দূরে লণ্ঠনের আলো দেখিতে পাইল, সভয়ে বলিল, “মামা, তারা বুঝি তোমার সন্ধানে আসছে, ঐ আলো!”

সকল ভূত আশ্চর্য্য হইয়া সেই দিকে চাহিল; বাঁড়ু ত্রস্তভাবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিল, বলিল, “পালা, পালা, ঐ দড়ী!”

উপসংহার।

সেই রাত্রেই ভূতেরা দেশছাড়া হইয়া গেল। কেশবপুরের ত্রিসীমানার মধ্যে আর কখনও কোনও ভূত আসিতে সাহস করে নাই, এবং স্তবলপুরের মাঠেও আর



কিছুমাত্র ভূতের ভয় রহিল না । রাত্রিকালেও সে মাঠ দিয়া অনায়াসে লোক যাতায়াত করিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণের অবস্থা ফিরিয়া গেল । বাড়ী নূতন হইল, গৃহিণীর পৈতা কাটাও ঘুচিয়া গেল । সকলে জানিল, ভূতের রোজা হইয়া বাঞ্ছারামের চাতে ছ' পয়সা সংস্থান হইয়াছে ; গৃহিণী স্নান করিতে গিয়া গল্প করিল, “আমাদের কৰ্ত্তাটি একরাতে গাঁকে ভূত-ছাড়া করিয়াছে ।” বাঞ্ছারাম ছিল পুরোহিত, হইল রোজা ! কিন্তু সে তাহার হাতযশ দেখাইবার অবসর পাইল না ! তাপাইয়ের দল দেশে দেশে তাহার বোম্বাই-কিলের কথা রটাইয়া দিল ; কোন ভূতের সাধ্য, যে, সে দিকে আসে ?

বাড়ী মানস-সরোবরের ধারে কায়েমী আড্ডা গাড়িল । তাপাই প্রভৃতি বারো ভূত কোথাও আশ্রয় না পাইয়া মহাদেবকে গিয়া ধরিল । মহাদেব তাহাদের মুখে সকল কথা শুনিয়া ও তাহাদের দুঃবস্থা দেখিয়া দয়া করিয়া বলিলেন, “আমার হুকুম, বড়লোকের যে সকল কাণ্ডজ্ঞানহীন পুত্র এবং পোষ্যপুত্র আছে, তাদেরই ঘাড়ে তাদের আজ হইতে স্থান হইল । তোরাদের বিষয় নিরাপদে ভোগদখল করিবি, কেহ তাদের কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে না ।”

“আর, এই গল্প আজ হইতে দেশে দেশে প্রচার হউক । যে এই গল্প মনোযোগ দিয়া শ্রদ্ধাপূর্বক শুনিবে, ইহজন্মে তাহার আর ভূতের ভয় থাকিবে না । আর যে বাড়ীতে এই গল্প পাঠ করা হইবে, সে বাড়ীর কাছে কখনও ভূত আগাইতে পারিবে না ।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## ‘পীপলুকা পেড়’ ।

প্রয়াগ হইতে চব্বিশ পঁচিশ ক্রোশ,—দেহাতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । খুব বড় গাঁও । এই গ্রামেই জমিদারের বাস ।—আমার সঙ্গী এক জন কালোয়াং । খেয়াল-ক্রপদে সিদ্ধ । গানেই তাঁহার আনন্দ । ওস্তাদজী সহজেই শ্রোতার চিত্ত অধিকার করিতেন । ওস্তাদজী নাতি-খর্ব, নাতি-দীর্ঘ । কৃশও নন, স্থূলও নন । স্তূতরাং তাঁহাকে দেবদাক্ষর মত সরল বা গণেশের মত ‘ধর্ষস্থূলকলেবর’ বলা যায় না । বর্ণ গৌর । উজ্জল-ডাগর চকু । নাসিকা-খগচকুর মিন্দা না করুক, দৃঢ়তার পরিচায়ক ।

অথরোষ্ঠে প্রশান্ত স্মিত-রেখা—যেন মিষ্ট, সরল, সহজ হাসির নিব্বার। তাঁহার উপর দিব্য জমকালো গোঁফ—কিন্তু শাশুর বালাই নাই। প্রশস্ত ললাট—চন্দনে চর্চিত। টানা-টানা ভাসা-ভাসা চোখের উপর ভাসমান ক্রম্বের মধ্যে রক্ত-তিলক; চন্দনের কি কুসুমের, বলিতে পারি না। ওস্তাদজীর গলায় সোনার মোটা মোটা আমলকীর মত দানার কণ্ঠমালা—‘কলারে’র মত কণ্ঠ বেটন করিয়া আছে। আজ পরিধানে ধুতি—মেরজাট। কিন্তু মজলিসে তিনি পাজামা পরিতেন। গায়ে এক-খানি দোরোখা কান্দীরী শাল। ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার—রাজা বাহাদুরের পুরস্কার। মস্তকে দিব্য সুপুষ্টি, সুচিকণ, স্থূল—বাক্সালার টিকী নয়—হিন্দুস্থানের শিখাগুচ্ছ। এখনকার কবির এই শিখা দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়া সনেট লিখিলে কেহ নিন্দা করিবে না। ওস্তাদজী বড় সরল, সদালাপী। চেহারায় যেন উদারতা ফুটিয়া উঠিতেছে। মুখের হাসিটুকু যেন ডাকিয়া বলিতেছে,—ইহাকে অধিষ্ঠাস করিও না। চক্ষু দুটি যেন সত্যের আরসী। ভ্রমণ-স্বথের অপেক্ষা সদাপ্রফুল্ল ওস্তাদজীর সঙ্গ আমার অধিক প্রিয়—উপভোগ্য বোধ হইতেছিল।

প্রশস্ত রাজপথ। উভয় পার্শ্বে তরুশ্রেণী—এমন ‘বারাসাত’ বৃষ্টি বাঙ্গালায় সম্ভব নয়। বড় বড় আম ও জাম ও নিমের শ্রেণী। যনপত্রশালী মরকত-হরিত বৃক্ষের সারি পথে ছায়া করিয়া অতীতের সাক্ষীর মত দাঁড়াইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে অশ্বখ ও বটের সারি চলিয়াছে। অন্তগামী সূর্যের ক্রিয়ণ-প্রদীপ্ত অপরাহ্ন। মধ্যে মধ্যে বানু বসিতেছে। অশ্বখ-পত্র থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে;—মৃদু মর্ম্মর আমাদের কানে বাজিবার পূর্বেই ‘মোটরে’র গভীর ঘর্ষর অওয়াজে ডুবিয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে একা ও বয়েলের গাড়ী উন্মত্ত দৈত্যের মত ধাবমান ‘মোটর’ দেখিয়া রাস্তার এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইতেছে। কখনও বা একখানা বয়েল-গাড়ীর দীর্ঘশৃঙ্গ বাহনযুগল ভয়ে একবারে রাজপথ ছাড়িয়া ক্ষেতে গিয়া নামিতেছে। গাড়ীর ঘর্ষর ও বয়েলের গলার ঘণ্টাধ্বনি, আরোহীদের কলরব ও চালকের সাধুভাষার সহিত মিশিতেছে।—গরুর গাড়ীর ছাউনীর ভিতর হইতে কচিং বা চুহুরিয়া শাড়ীর রঙ্গের ছটা, কখনও বা বৃহৎ নখে দোঁড়লামান মুস্তা, কখনও বা খঞ্জন-নগনের চকিত কটাক ‘চোখে’ পড়িতেছে। গ্রাম-প্রান্তে কুকুরের পাল দূরে থাকিয়া হাওয়াগাড়ীর অনুসরণ করিতেছে—তাহাদের চীৎকারে একতানতা আছে। মধ্যে মধ্যে মোটর-চক্র-পিষ্ট কুকুরের শব্দেহ পড়িয়া আছে। ইহার চীৎকার করে, চাপা পড়ে, এবং মরিয়া যমুন-ধূলি-কুসুমটিকার সৃষ্টি করিয়া আমরা আগ্রসর হইলাম। ওস্তাদজীর শুদ্ধ ও শিখা ধূলায় ধূসরিত হইয়া

উঠিল। কিন্তু তাঁহার মুখের হাসিটুকু কিছুতেই মলিন হইল না। সে হাসি ত  
জ্ঞান হইবার নয়।

৩

‘শফার’ বলিল, “এঞ্জিন গরম হইয়াছে।” মোটরের দূর-মান-যন্ত্রে দেখিলাম,  
প্রায় আটচল্লিশ মাইল আসিয়াছি। ওস্তাদজী বলিলেন, “বাবু সাহেব, পূর্ববীর  
সময় হইয়াছে। এখন মোটরের হা-হতাশ বন্ধ থাকুক। ঐ তালাও দেখা যাইতেছে।  
‘সন্ধ্যা’ সারিয়া লই। ব্রাহ্মণের বিধান লঙ্ঘন করিব না।—আপনি ত ব্রাহ্মণ।—  
তা, আপনারা—”

আমি বলিলাম, “না; আমরা ও সব আচার ত্যাগ করিয়াছি।”

ওস্তাদজী বলিলেন, “বাবুজী, আশুন—আপনি একটু পায়চারী করুন। তার  
পর, আমি চৌদ্দপুরুষের হুকুমটা তামিল করিয়া আপনাকে একবার ঐ গ্রামে লইয়া  
যাইব।”

আমি ওস্তাদজীর সঙ্গে চলিলাম। তিনি সেই দীর্ঘিকার জলে শুচি হইয়া  
সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করিলেন।

ওস্তাদজী বলিলেন, “সায়ংকৃত্যটা একটু আগে সারিতে হইল। এখন  
গোধূলি। চলুন, গ্রামে যাই।”

উভয়ে অগ্রসর হইলাম। সঙ্কীর্ণ গ্রাম-পথে গো-পাল চলিয়াছে; তাহাদের  
ক্ষুরোখিত ধূলি আকাশে উড়িয়া গোধূলির রক্তচ্ছটায় কালিমার আরোপ করিতে-  
ছিল। অদূরে গ্রামমধ্যে গ্রামবাসীদের কুটীর হইতে ধূম উঠিয়া আসন্ন-সন্ধ্যার ছায়া  
গাঢ়তর করিতেছিল। দূরে—দুই একটা দীপ জলিয়া উঠিতেছিল। আমরা  
বাজার অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। হরিত-বনানী-বেষ্টিত গ্রাম।  
উচ্চ তরুক্ষেত্রের উপরে, আকাশপটে যেন একটি সৌধ সহসা ফুটিয়া উঠিল।  
আমি বলিলাম, “ওস্তাদজী, এত ক্ষুদ্র গ্রামে এমন বালাখানা! ও কাহার  
দৌলতখানা?”

ওস্তাদজী তাঁহার সেই স্বাভাবিক হাসির উপর আর একটু হাসি ফুটাইয়া  
বলিলেন, “বীয়ে—এই বাগানের ভিতর দিয়া যাই, শীঘ্র পহঁছিব—আপনাকে  
ঐখানেই লইয়া যাইতেছি।”

একটু পরে সেই প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

দুই এক জন গ্রামবাসী আমাদের সঙ্গে আসিতেছিল।—এতক্ষণ লক্ষ্য করি  
নাই। অল্পক্ষণের মধ্যে সেই প্রাসাদের সম্মুখে ক্ষুদ্র জনতার সৃষ্টি হইল।—

আমরা এখানে দ্রষ্টব্য বস্তু। ‘বাক্সালার যেমন গ্রামবাসীরা ইংরেজকে সেলাম করে, এখানে আমরা সেইরূপ আত্মমি-নত ভক্তের সেলাম ভোগ করিতে লাগিলাম। ‘কভি লাও পর গাড়ী, কভি গাড়ী পর লাও!’ কোনটা স্বাভাবিক?

আশ্চর্য্য! অত বড় প্রাসাদে সন্ধ্যা-দীপের ক্ষীণ রশ্মিও দেখিলাম না। বিরাট পুরী যেন মূর্চ্ছিত,—অথবা মৃত!

ওস্তাদজী বলিলেন,—“বাবু সাহেব, চৌকীদার পর্য্যন্ত এ বাঁড়ীতে থাকিতে চায় না।”

দেখিলাম, সেই বিপুল প্রাসাদে যেন চিরনীরবতা কায়েম হইয়া বসিয়াছে।—কি ভীষণ পরিত্যক্ত পুরী! সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কি বেদনা আমার জন্ত সঞ্চিত হইয়া ছিল।—দেখিলাম,—নিম্নতরুর নীরবতা কেবল কপোতে ভঙ্গ করিতেছে। তাহারাই উড়িয়া আসিয়া এই শূন্যপুরীতে জুড়িয়া বসিতেছে।

ওস্তাদজী বলিলেন,—এই স্থানেও তাঁহার মিষ্ট হাসির বিরাম নাই,—“কবুতরের ডর নাই। গভীর রাত্রে বাতুরের দল ইহাদের সহিত মিলিবে। মানুষ—এ পুরীর ত্রিসীমানায় আসিবে না।”

আমি বলিলাম, “কেন?”

ওস্তাদজী বলিলেন, “যে ভয়ে আমি সন্ধ্যা করি—ধর্ম্মকে ধরিয়া থাকি। ব্রহ্মণ্যদেবের অভিশাপের ভয়ে।”

আমি একটু অধীর হইয়া বলিলাম, “ওস্তাদজী, ব্যাপারটা কি খুলিয়া বলুন।”

বন্ধিম বাবুর “কৃষ্ণকাস্তুর উইলে” আপনারা যে ওস্তাদজীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, যিনি বলিয়াছিলেন, “এক বাৎ ছোড়কে দো বাৎ হয়”, আমার ওস্তাদজী সে শ্রেণীর অন্তর্গত নন। তিনি “দো বাৎ ছোড়কে” প্রায়ই ছ’শো বাৎ ব্যবহার করিতেন—গল্প না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। আজ তাঁহার এই ওজন-করা কথার ব্যাসাতি দেখিয়া আমি একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। ওস্তাদজী তাহা বুঝিতে পারিলেন,—বলিলেন, “চলুন—সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে যাই। সেখানে গিয়া এই পড়ে বাড়ীর গল্প করিব।”

৩

ওস্তাদজী ইমন ভাঁজিতে ভাঁজিতে অগ্রসর হইলেন। আমরা সঙ্গে চলিলাম।

, কাহারও কুটীরের পার্শ্ব দিয়া, কাহারও আঙ্গিনার উপর দিয়া, একটা বড় আমবাগান পার হইয়া, আমরা একটু উন্মুক্ত ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম।

মুক্তক্ষেত্রের পূর্বপ্রান্তে একটি শান-বাধান বেদী। তাহার মধ্যস্থলে একটি দীর্ঘ, ক্ষীণ, অপূর্ণ, শাখাশূন্য বৃক্ষ।

ওস্তাদজী অগ্রসর হইলেন; সেই বেদীমূলে প্রণত হইয়া আলবালের ধূলি গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। তাহার পর বলিলেন, “বাবু সাহেব, এই বেদীর উপর পূর্বে যে ‘পীপলকা পেড়’ ছিল, এই বৃক্ষজী নারায়ণ তাঁহার ক্ষেত্রেই বিরাজ করিতেছেন। কলিকাতার বাবুরা এখানে মাথা হেঁট করিবেন না, কিন্তু বিশ ক্রোশের লোক এই নারায়ণের পূজা করে।”

আমি একটু অসহিষ্ণু হইয়াছিলাম। ওস্তাদজীকে বলিলাম, “আপনি কখন ভাঙ্গ খাইয়াছেন, আমাকে একটু বথরা দিলেন না?”

ওস্তাদজী বলিলেন, “না, বাবু সাহেব। এ নেশার কথা নহে।” মেরজাহীর অভ্যস্তর হইতে যজ্ঞোপবীত খুঁজিয়া টানিয়া বাহির করিয়া মাথায় রাখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবুজী, এই ‘পীপলকা পেড়’র সামনে ঐ যে মোকাম দেখিতেছেন, ঐ মোকামে মিশির বাস করিতেন।”

“তার পর?”

“মিশির বড় গরীব ছিলেন। ক্রমে তাঁহার সংসার অচল হইয়া উঠিল। মিশির শুধু নারায়ণকে ডাকিতেন।

“মিশিরের আয়ী—ঐ যে বেদী ও বৃক্ষ-নারায়ণ দেখিতেছেন—ঐখানে অশ্বখ-নারায়ণ প্রতিষ্ঠা করেন। বুড়ী রোজ সকালে অশ্বখনারায়ণের সেবা করিতেন। বৈশাখে জলের ধারা দিতেন। সেবায় অর্চনায় নারায়ণ প্রসন্ন হইলেন। অশ্বখদেবতা ক্রমে ডালপালা বিস্তার করিয়া বড় হইয়া উঠিলেন।”

এক জন বুড়া সেলাম করিয়া বলিল,—“গ্রামের অনেকে নারায়ণের মাথায় জল ঢালিতে আসিত।”

ওস্তাদজী বলিলেন, “ক্রমে ভক্তের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ভগবান মিশিরকে কৃপা করিলেন, জাগ্রত হইলেন। ক্রমে দুই একটা পরসী পড়িতে লাগিল।—দূরদূরান্তর হইতে লোক মিশিরের অশ্বখনারায়ণকে মানসিক করিতে আসিত। নারায়ণ মানস পূর্ণ করিতেন। তাহারা পূজা দিত।

“মিশিরের ভাগ্য প্রসন্ন হইল।—নারায়ণ দয়া করিলেন, লক্ষ্মী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না।—মিশিরের অন্নবস্ত্রের হুঃখ ঘুচিল। আর ঐ অশ্বখ-নারায়ণ মিশিরের প্রাণ হইয়া উঠিলেন।”

আমি অধৈর্য্য হইয়া বলিলাম, “তার পর

ওস্তাদজী বলিলেন, “ঐ যে দোতারা বাড়ীখানি দেখিতেছেন, মিশির ক্রমে ঐ বাড়ীখানি তৈয়ার করিলেন।”

আমি বাড়ীখানির দিকে চাহিয়া দেখিলাম—আমাদের দেশে যাহাকে মাটকোঠা বলে, তাহাই। সম্মুখে একটু বারান্দা আছে। বারান্দার উপর ছাদ। ছাদের গড়ানে কড়িগুলি বারান্দা অতিক্রম করিয়া সম্মুখের ভূমির উপর একটু ঝুঁকিয়া আছে।

ওস্তাদজী বলিলেন, “পীপল্কা পেড় ক্রমে খুব জম্‌কালো হইয়া উঠিল। গ্রামের লোকে চাঁদা করিয়া পাকা বেদী বাঁধাইয়া দিল। পরে বছরে এক-বার অশ্বখ-নারায়ণের মেলা হইতে লাগিল।”

এক জন গ্রামবাসী বলিল, “মেলার দুই বৎসর পরে বেদী বাঁধা হইয়াছিল।”

আর এক জন বলিল, “না, বেদী বাঁধিবার পর মেলা বসিয়াছিল।”

ওস্তাদজী বলিলেন, “চুপ। বাবুজী, আপনি যে নির্জনপুরী দেখিয়া আসিলেন, ঐ পুরীতে গ্রামের জমীদার বাস করিতেন। তিনি ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে—”

আমি বলিলাম, “ওস্তাদজী, সংক্ষেপ করিয়া লউন। রাত্রি হইতেছে। চলুন, বরং গুনিতে গুনিতে—”

“না, বাবু সাহেব, এই জমীনে দাঁড়াইয়াই শুন্‌ন। এখনই শেষ করিতেছি।—জমীদার বড় প্রবলপরাক্রান্ত ছিলেন। হাতীশালাে হাতী, ঘোড়াশালাে ঘোড়া। গোয়ালে যেমন গরু, তেমনই বায়ল। ক্ষেত খামারের সংখ্যা ছিল না।”

“সব কি জিনিতে উড়াইয়া লষ্টয়া গেল?”

“না, বাবু সাহেব। একটু ধৈর্য্য ধরুন।—জমীদারের অনেক হাতী ছিল। মাহুতেরা হাতীগুলিকে লইয়া দেহাতে চরাইতে যাইত। সোয়ারী হাতী গ্রামে থাকিত।

“গ্রামে হাতী থাকিলে গরীব প্রজার ক্ষেত খামার বাগান বাগিচা প্রায় পাকে না। সবই হাতীর পেটে যায়।—চারি দিকে গাঁওয়ারদের সর্বনাশ করিয়া একদিন মনপেন্দারী কুনকীর মাহুত মিশিরের ‘ভিটায় হাজীর হইয়া সেট পীপল্কা পেড়ের দিকে হাতী চালাইয়া দিল।—কোথায় দূরে ডাল-পালা খুঁজিয়া মরিবে,—মিশিরের নধরলুন্‌দর অশ্বখটি—উহার ডাল পালায় ছ’ এক দিন কাটিয়া যাইবে।—হাতী আশুয়ান হইল। মিশিরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—‘দেশে ত গাছপালার অভাব নাই। ভূমি আমার দেবতাকে স্পর্শ করিও না’।”

মাহত,—বড় মাহুষের বান্ধা সে কথায় কাণ দিল না।—সে হাতীকে আঙু বাড়াইতে লাগিল ।

মিশির হাতীর সন্মুখে শুইয়া পড়িলেন । একটা শোরগোল পড়িয়া গেল । মিশিরের তিন ছেলে,—জোয়ান পাট্টা—লাঠী শেঁটা লইয়া অগ্রসর হইল ।

“মিশির বলিলেন, ‘বাবারা ঠাণ্ডা হও ; ধর্ম্য আমাদের রক্ষা করিবেন । নারায়ণ দণ্ডমণ্ডের কর্ত্তা । তোমরা কে ? যদি লাঠী চালাও, আমি মাথা কুটিয়া রক্তগঙ্গা হইব ।’

“তিন পাট্টা লাঠী ফেলিয়া দিয়া, সাপুড়ের ধূলোয় অন্ধ সাপের মত গজরাইতে লাগিল ।

“মিশির কৃতাজলিপুটে মাহতকে বলিলেন, ‘তুমি একটু সবর কর । আমি তোমার মনিবের কাছে যাইতেছি । তিনি আমার রাজা । যদি আমার আজ্ঞা না শোনেন,—ধর্ম্য যদি আমার প্রতি প্রসন্ন না হন,—তুমি এই পীপলকা পেড় হাতীর পেটে দিও ।’

৪

“মিশির উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন । জমীদার তখন কাছারী করিতেছিলেন ।—মিশির দপ্তরে ঢুকিয়া তাঁহার সন্মুখে আছাড়িয়া পড়িয়া বলিলেন, ‘হজুর, গরীব-পরোয়ার, আমাকে রক্ষা করুন ।

“জমীদার আলবোলায় নল মুখ হইতে একটু সরাইয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন,— ‘ব্যাপার কি ?’

“মিশির কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—‘হজুর, আমাকে রক্ষা করুন ।—আপনার মাহত আমার পীপলকা পেড় হাতীর খোরাকের জন্ত ভাদিতে চায় ।—আমাকে রক্ষা করুন ।’

“জমীদার বলিলেন, ‘মিশির, তুমি বড় বজ্জাত । আমার হাতী কি না খাইয়া মরিবে ? দেশের লোকে আমার হাতীর ডাল-পালা যোগাইবে, আর তোমার—’

“‘হজুর, ঐ গাছই যে আমার ইহকালের অন্ন, পরকালের স্বর্গ ; দোহাই আপনার, আমাকে রেহাই দিন ।’

“জমীদার বলিলেন, ‘এ কি ক্যাসাং । কে আছিস,—মাহতকে হুকুম দিয়া আয়—এখনই মিশিরের অশখ-কা পেড় হাতীর খোরাক লাগায় ।’

“মিশির গলায় বস্ত্র দিয়া, হাতে পৈতা জড়াইয়া, জমীদারের পায়ে লুটিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, ‘আমার এ সর্বনাশ করিবেন না ।’

“জমীদার বলিলেন, ‘তোমরা কি তামাসা দেখিতেছ? ইহাকে গর্দানাদিয়া বিদায় করিবার লোক কি এ কাছারীতে নাই?’

“মিশির উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, ‘হজুর, আছে। আমি যাইতেছি—কিন্তু বলিয়া যাই—ব্রহ্মহত্যা না করিয়া আপনি আমার দেবতাকে নষ্ট করিতে পারিবেন না। সাবধান,—যদি ব্রহ্মহত্যা-পাতকে ভয় থাকে, আমার দেবতাকে রক্ষা করুন। হাতী ছুঁইলে আমার দেবতা বাঁচিবেন না। আমার দেবতা গেলে আমি এ পৃথিবীতে থাকিব না।’

“জমীদার বলিলেন, ‘নিকালো; জাহান্নামে যাও।’

“কম্পিতকলেবর বৃদ্ধ উর্কাসে গৃহে ফিরিলেন। দেখিলেন, অশ্বখমূলে লোকারণ্য হইয়াছে। ভয়ে মাহুত অগ্রসর হইতে পারিতেছে না।

“মিশির বলিলেন, ‘খবরদার—ব্রাহ্মণের শপথ, দেবতার হুকুম, কেহ মাহুতের গায়ে হাত দিও না।—দেবতা সাক্ষী, দেবতাই বিচার করুন। ব্রহ্মহত্যার পাতকে যাহার ভয় নাই, দেবতা ভিন্ন কে তাহাকে দণ্ড দিবে?’

“জনতা গর্জন করিয়া উঠিল,—‘ঠাকুর, তুমি বাধা দিও না! প্রাণ থাকিতে এ গাছ আমরা ভাঙ্গিতে দিব না।’

“মিশির বলিলেন, ‘একটু—এক লহমা সব্ব কর—দেখ—ভগবান ইহার বিচার করেন কি না?’

“মিশির ছুটিলেন,—উচ্চবেগে বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

“বিস্মিত জনতা দেখিল, মিশির বারান্দায় আসিয়া রেলিঙ্গের উপর দাঁড়াইয়া উর্কো অলিন্দ ধরিলেন—উত্তরীয় খুলিয়া অলিন্দের বরগায় বাঁধিয়া ফাঁসি প্রস্তুত করিয়া গলায় দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—‘ব্রহ্মণ্যদেব! তুমি সাক্ষী। আমার দেবতার অঙ্গহানি যেন দেখিতে না হয়—’

“মাহুত হাতী চালাইয়া দিল। হাতী অগ্রসর হইয়া গুঁড় বাড়াইয়া সেই নধর সুন্দর পত্র-মর্দর-মুখর অশ্বখের সুপুষ্প শাখা ধরিয়া আকর্ষণ করিল। মড়—মড়—মড়।

মিশির উগ্র আর্তনাদ করিয়া উর্কানে ‘ঝুলিয়া পড়িলেন।

লোকারণ্য স্তব্ধ—মিশিরের তিন পুত্র ছুটিল,—ফাঁসী হইতে যখন মাশরের দেহ নামাইল, তখন মিশির অশ্বখ-দেবতার রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন।

“—বাবু স্যাহেব, তাহার পর তিন রাত্রি কাটিল না। জমীদারের পুত্র হাতীর



পায়ের তলায় পিষ্ট হইয়া মরিল।—তাহার পর ক্রমে ক্রমে দুই পুত্র গিয়াছে—  
দুই বউ মরিয়াছে। ঝি—জামাই—নাতি—পুতী কেহ নাই;—দেখিয়া বুড়ী  
মরিয়াছে। বুড়ার মরণ নাই।—ভয়ে বাড়ী, গ্রাম, দেশ ত্যাগ করিয়াছে—কিন্তু  
ব্রাহ্মণের অভিশাপ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। বুড়া এখনও আছে, কিন্তু বংশে বাতী  
দিবার কেহ নাই। ভয়ে ও পড়ো-বাড়ীতে চাকর চৌকিদার থাকিতে চায় না—  
পুরী শ্মশান হইয়া আছে।—বুড়া এখনও নৈনিতালে পক্ষাঘাতে পঙ্গু হইয়া  
পড়িয়া আছে।”

আমি বলিলাম, “অশ্বখ-নারায়ণ কি বুড়ার কিছু করিতে পারিলেন না?”

ওস্তাদজী বলিলেন, “সে ত তিলে তিলে পুড়িতেছে বাবুসাহেব! আপনারা  
এমন কিরিক্সী হইয়া গিয়াছেন যে, এই সে দিনের এই সত্য ঘটনায় আপনার  
বিশ্বাস হইতেছে না?”

আমার একটু সঙ্কোচ হইতে লাগিল। বিশ্বাস কি এত সহজে করা চলে?  
কাক-তালীয় ঝায়টা কি একেবারে ত্রিবেণীসঙ্গমে বিসর্জন করিব?

ফিরিলাম। ধীরে ধীরে নীল আকাশে আগুনের ফুল ফুটিতে লাগিল। সেই  
আগুনের শিখা দীপ্ত জ্বালায় পরিণত হইয়া, আমার অন্তরে প্রবেশ করিয়া, আমার  
আজন্ম-সঞ্চিত অবিশ্বাস যেন পোড়াইতে লাগিল। আমি ভাবিলাম,—বিশ্বাস,—  
মিশিরের বিশ্বাস,—কি স্বর্গীয় বিশ্বাস! যার জন্ত এই মমতার আধার প্রাণটা  
দিতে পারি, তাহা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, তাহাই ধন্ত! আর ওস্তাদজী,  
তোমার বিশ্বাস? কোন বিশ্বাসটা বড়? এই ‘অচলায়তনে’র সচল যুগে, এই  
টিকী-নিগ্রহের সঙ্গীতক্ষেত্রে, ওস্তাদজী, তোমার এ উদ্ভট আঘাতে কাহিনী কে বিশ্বাস  
করিবে?

যেমন নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল, মনেও তেমনই কত চিন্তা উঠিতে লাগিল,—ভাল  
হউক, মন্দ হউক, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, এ ভারতে আবার মিশিরের  
বিশ্বাস ফিরিবে কি?

শ্রীশুরেশ সমাজপতি ।

## বক্ষিমচন্দ্রের বাল্যকথা ।

[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা । ]

১

শরৎকাল, আশ্বিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সমুখে মহালয়া অমাবস্তা । পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাসী আনন্দে উৎফুল্ল । এখনও ভাদ্রমাসের ভরা নদী, কূলে কূলে জল, শ্রোতস্বতী ভাগীরথী অবিশ্রান্তবেগে ছুঁটিতে ছুঁটিতে অনন্তশ্রোতে গিয়া মিশিতেছে । এই সময়ে এক দিবস, অপবাহ্নে, কাঁঠালপাড়ার রাধাবল্লভজীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চন্দ্রাতপের নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা শুনিতেছে । গ্রামের এক বর্ষীয়সী স্বর্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাঁহাকে রামায়ণ শুনান হইতেছে । গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ঐ স্থানে হরিনাম শুনিতেছেন ; নিষ্কন্মা যুবকগণ, তাসখেলা গানবাজনা ত্যাগ করিয়া ও বালকগণ ছুটছুটি ছাড়িয়া ঐ স্থানে কথক ঠাকুরের মুখপানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে ।

একখানি চৌকীর উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়া আছেন । শীর্ণ ও শুষ্ক শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সুরু মোটা নাই ; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের ফাঁটাটিও তদ্রূপ লম্বা ; নাসিকার উভয় পার্শ্বে চক্ষু দুটি এত ক্ষুদ্র যে দেখিলে ডেঁয়ো পিপড়ে মনে হয় । মস্তক কেশহীন, কণ্ঠে তুলসীর মালা, গলায় একছড়া ফুলের মালা, গাত্রে নামাবলী ; সমুখে একখানি পুঁথি, উহাতে ষথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন,—বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার পূজা করিতেন ; অথবা সরস্বতী-পূজার সময় উহার উপর প্রচুরপরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন । তাঁহার পশ্চাতে একটা তাকিয়া ; কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, বাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক একবার ঐ তাকিয়াতে ঠেস দিতেছেন । তাঁহার হাত মুখ নাড়া বড় রহস্যজনক, বিশেষতঃ খেত সুরহং দস্তগুলির জন্ত আরও রহস্যজনক । ইনি স্থানীয় কথক, সমগ্রভাবে স্থানান্তর হইতে কথক আনা হয় নাই ।

বেদীর বামপার্শ্বে কতকগুলি বালক বসিয়া কথকঠাকুরের মুখ প্রতি চাহিয়া আছে । তন্মধ্যে একটা বালককে দেখিলে অসামান্য বলিয়া বোধ হইবে ; রূপবান্, বলিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক অনির্বচনীয় ভাব ছিল; সেই জন্ত তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত । তাহার বয়ঃক্রম দশ এগার কি.বার বৎসর হইবে । উপনয়ন হইয়াছে ; এমন কি, বিবাহ হইয়াছে । বালিকাপত্নী লক্ষণের কোলে ।

কোলে বেড়াইত । বালকটী গোরবর্ণ, ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্কান্ন স্নগঠিত, মাথায় একরাশি কৌকড়া কৌকড়া কাল চুল । নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত । চক্ষু দুইটী অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীব্র । ঠোঁট দুখানি পাতলা ও চাপা ; তাহাতে সর্কান্ন হাসি থাকিত—( এমন কি, তাঁর মৃত্যুর সময়ও ঐ হাসি দেখিয়াছি ) । বালকের গায়ে একটা সাদা জামা ছিল ; shirt নহে, যাহাকে সেকালে পিরান বলিত । ইনিই বঙ্কিমচন্দ্র, ইহারই পিতামহীর স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল । তিন সপ্তাহকাল গঙ্গাতীরে বাস করিয়া পূজার যজ্ঞীয় দিন তাঁহার পিতামহী স্বর্গারোহণ করেন । বালক বঙ্কিমচন্দ্রের আশে পাশে চার পাঁচটী বালক বসিয়াছিল ;—কেহ বা বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ । এই লেখকও ঐ দলে বসিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র কথকের মুখ প্রতি চাহিতেছেন, আর বয়স্শ্রদিগকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি হাসিতেছে । কথকতা এবং সঙ্গীত তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, ঐ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকেরা হাসিতেছিল । এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অগ্রাপি স্মরণ আছে । ঐ কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকালের রহস্যপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিয়া নিম্নে প্রকাট করিলাম ।—

বঙ্কিমচন্দ্র । কথক ঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক ।

একটী বালক । মানুষ পেটুক শুনিয়াছি, মানুষের নাক পেটুক, এমন ত কখনও শুনি নাই ।

বঙ্কিম । আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি, শুন ; কথক ঠাকুরের নাকটা ঠোঁট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উঁকি মারিতেছে । দেখিতেছ ত ?

বালক । হাঁ ।

বঙ্কিম । কেন বল দেখি ?

বালক । তা' জানিব কেমন ক'রে ?

বঙ্কিম । কথক ঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকট্র গালের ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি চুরী করিয়া খায়, কথক ঠাকুর উহা জানিতে পারেন না ।

এই কথায় বালকেরা উচ্চহাসি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কর্তৃপক্ষেরা বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন । নিকটে দুই একটা প্রাচীন ধাহারা ঐ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ধমকাইবেন না, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথা ভাঙ্গিলে বলিব ।” বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা যে, প্রায় মুখের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে । প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাহা লইয়া রহস্য করিতে-

ছিলেন। নিকটস্থ এক জন প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, এখন ত কথক ঠাকুর কিছু আহ্বার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি খাবার লোভে মুখের ভিতর উঁকি মারিতেছে?” প্রত্যুৎপন্নমতি বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন নাক কথক ঠাকুরকে ধাওয়াইতেছে; নাকের সরস নশ্র কথক ঠাকুরের গালের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা চালিতেছে, কথক ঠাকুর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে খাইতে অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুহুমূহ গামছা দিয়া ঠোঁট মুছিতেছেন।” এই কথায় বালকেরা ও নিকটস্থ দুই জন প্রাচীন বড় হাসি হাসিলেন, সভাস্থ সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল, কিছু বুদ্ধিতে পারিল না।

একদিন কথক ঠাকুর একটা গীত (মধুর মদন ইত্যাদি) গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিলেন। প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ একটু বালকের দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “দুই আঙ্গুল দ্বারা দুই কাণ বন্ধ কর দেখি।” বালক তাহাই করিল। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান শুনে পাচ্ছিন্?” বালক উত্তর করিল, “একটু একটু পাচ্ছি।”

বঙ্কিম। “আরো জোরে কাণ বন্ধ কর।” এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। বালক তাহাই করিয়া বলিল, “এখন কিছুই শুনিতে পাই না।”

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথক ঠাকুরের মুখপানে চা’ দেখি!” ছোট বালকটা কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বালক বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু সম্মুখে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠাগ্রজের চোখরাঙ্গা ভুরুভাঙ্গা দেখিয়া তাঁহারা মাথা হেঁট করিলেন। বোধ হয় এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে না, যে, যদি এক জন বধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান শুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত-মুখ-নাড়া, নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দস্তের নানারূপ বিকাশ দেখিয়া হাসিয়া উঠিবেন। এই বালকের তাহাই ঘটয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনেও ঐরূপ চুটামি করিতেন; যদি কোনও গায়কের গান ভাল না লাগিত, আপনিই আপনার কাণ টিপিয়া গায়কের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, এবং অপরকেও ঐরূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া যখন উকীল মোস্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কাণ টিপিয়া তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনও সংবাদ আমরা পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন তাঁহার সঙ্গীদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেখকও আবশ্যক হইলে ঐ প্রকরণ অগ্ন্যপি অবলম্বন করিয়া থাকেন।

তাহার একটা জমীদার আত্মীয়ের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি তাহার সহিত তামাসা করিতেন। বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পেট ভরে’ খেতে পান ত ?”

“কেন ? পেট ভরে’ খেতে পাব না কেন ?”

“বলি, আপনার নাকটার জন্ত কিছু ব্যাঘাত হয় না ত ? নাকটা কিছু ভাগ লয় না ত ?”

ইহা শুনিয়া জমীদার বাবু খুব হাসিয়াছিলেন। এইরূপ কথার দ্বষ্টামি তাহার যাবজ্জীবন ছিল; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে বাক্যে ভিন্ন কার্য্যে তাহার দ্বষ্টামি ছিল না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বালক বন্ধিমচন্দ্র কথকঠাকুরের পশ্চাদমুসরণ করিতেন, এবং নানা প্রশ্ন করিতেন। কথকঠাকুর তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, স্তব্ধতা বিরক্ত হইতেন। এইরূপ প্রতিদিন করাতে কথকঠাকুর একদিন বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজকে (মধ্যম ভ্রাতা) বলিলেন, “আপনার এ ভাইটী আমায় বড় বিরক্ত করিয়া থাকে।” বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজ তখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হন নাই,—তিনিও এক জন প্রতিভাশালী ছিলেন,—হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বালক শিথিলার জন্ত আপনাকে বিরক্ত করে।” সেই অবধি বন্ধিমচন্দ্র আর কথকঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বন্ধিমচন্দ্র একখানি চেয়ার অথবা টুল লইয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন; পিতামহীর গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্যপ্রিয় বালক নহেন, সম্পূর্ণ-ভাবে পরিবর্তিত হইয়া গাভীরাশালী প্রবীণের স্বভাব পাইয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বন্ধিমচন্দ্র এই তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীতীরে বসিতেন, কখনও আকাশে সান্ধ্য-তারা উঠিতেছে—তাহাই দেখিতেন, কখনও বা আকাশে কাস্তুর ত্রাণ চাঁদ উঠিতেছে—(দেবীপক্ষ) তাহাই দেখিতেন, সন্নিগণ তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ‘অঙ্গুলি দ্বারা তারা গুণিত, ‘ঐ একটা, ঐ দুটো, রাখাল’ বল্ দেখি, তোর আমার ক’ চোক্ ?” সে উত্তর করিত, “চার চোক্।” “ঐ দেখ, শত্রু শালার এক চোক্।” এইরূপে অগ্ন্যস্ত্র বালকগণ দোড়াদোড়ি করিয়া খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বন্ধিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথীতীরে সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য দেখিতেন। অন্ধকার ধীরে ধীরে



सम्राज्ञी

चित्रक२-—सर्गाय रवि वर्मा ।



নদীবক্ষে বিচরণ করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অন্ধকারময় হইল, কিছুই দেখা যায় না, কেবল এ পারের ও পারের নোকাক্রোশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলো-গুলি মনুষ্যজীবনের আশার ছায়া একবার নিবিতেছে, একবার জ্বলিতেছে, আর ছুই একখানি পানসী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে বাহিয়া যাইতেছে, তাহাদের দাঁড়ের ছপ ছপ শব্দ শুনা যাইতেছে। এই বালাস্মৃতি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, যথা :—

“সন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদন্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অম্পষ্টীকৃত হইল। সভামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জ্বলিত দীপমালার ছায়া, অথবা প্রভাতে উদ্যান-কুমুদ-সমূহের ছায়া আকাশে নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল। প্রায়াক্কতার নদীহৃদয়ে নৈশসমীরণ কক্ষিৎ খরতরবেগে বহিতে লাগিল। \* \* \* নাবিকেরা নোকাসকল তীরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।”—মৃণালিনী।

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“নবীন শরত্বয়ে ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদূর-বিসর্পিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জলতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধূময়ী, নববারিসমাগমে প্রহ্লাদিনী।”—মৃণালিনী।

২

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ষাকালে ভাগীরথীর জলে উহা পূর্ণায়তন হইয়া পূর্ব দিকে একটি বিলে মিশিত; খালটী এমনত অপ্রশস্ত যে, উভয় পাশের গাছের ডালের পাতায় পাতায় মিশিয়া ঐ খালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, সে জন্ত খালটী সর্বদা অন্ধকারময় থাকিত, বঙ্কিম-চন্দ্রের ইঙ্গুলে (Hugly College) যাইবার জন্ত একটি ছোট ডিঙ্গী নোকা ছিল। তিনি বর্ষাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুটী হইলে, বাটীতে প্রত্যাগমন না করিয়া, বরাবর ঐ নোকাতে ঐ খালে প্রবেশ করিতেন; এই লেখকও ঐ নোকাতে থাকিতেন; কেন না, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ঐ ইঙ্গুলে যাইতেন। তাঁহার নোকা খালে প্রবেশ করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাখী উড়িত, চীৎকার করিত, আবার বসিত। খালের উভয় পাশে নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ষার জলে গাছগুলি অর্দ্ধনিমজ্জিত, নোকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জলতাড়নে তাহারা নানাবর্ণের ফুলের সহিত হেলিত, ছলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্ত তাহারা তাঁহার সঙ্গী হইত।



তখন তাঁহার বয়স ১৩ কি ১৪ হইবে, একদিন গভীর রাত্রে শয্যাভ্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সদর-বাটীতে আসিয়া তাঁহার নৌকার মাঝিকে ও দ্বারবানকে উঠাইলেন (পূর্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল), পরে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশব্দে বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বর্ষাকাল, পূর্ণিমা-রাত্রি, চন্দ্রমন্ডল মধ্যগগনে বিরাজ করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তারা জ্বলিতেছে, পৃথিবী আলোকময়ী, নিস্তব্ধ; একটা কুকুর তাঁহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে নৌকায় উঠিলেন, কিছু দূর ভাগীরথী বাহিয়া গিয়া খালে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে জলোচ্ছ্বাসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ী ফিরিলেন। তাঁহার এই খাল-বিচরণের কথা পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল তাঁহার অনুজ, যিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানিতেন, কিন্তু ভয়ে ঐ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অনুজ কিছু দূর তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষরে; সাধুরঞ্জন ও প্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন। নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প দিনের মধ্যেই কলম-জাং হইল, যথা :—

মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশায় ।

নির্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥

কাননের পাতা ছাদ, নাচে শশিকরে ।

পবন দোলায় তার হৃদয় স্বরে ॥

নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী ।

অন্ধকার, মহাস্তব্ধ, বহে নিরবধি ॥

ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে ।

কল কল করি বারি হ্রসবে উছলে ॥

আঁধারে অশ্লষ্ট দেখি যেন বা স্বপন ।

কলিকান্তবকময় ক্ষুদ্র তরুণ ।

শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধর-কর ।

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপর ॥

ললিতা ও মানস ।

৩

যে গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটী, তাহার আশে পাশে বড় বড় গ্রাম, আর সম্মুখ অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিমপারে তিন চাষিটী বড় বড় নগর ছিল। তাহাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে কারণ জুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড় সমারোহ হইত, এক্ষণে কালমাহাত্ম্যেই হউক অথবা দরিদ্রতা জন্তই হউক, সেরূপ সমারোহ আর নাই। ঐ সময় বিজয়ার দিনে বিকালে

ফরাসভাঙ্গার নীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দশভুজার প্রতিমা লইয়া জাহ্নবী-বক্ষে বিচরণ করিত। কোনও নৌকাতে যাত্রা হইত, কোনও নৌকাতে বা নাচ হইত, আর এই সকল নৌকার কিঞ্চিৎদূরে অর্থাৎ বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌকা বাচ খেলাইয়া বেড়াইত,—ইহাকেই Boat race বলে। কাহারও বার দাঁড়, কাহারও ষোল দাঁড়। এই সকল সকল নৌকা সন্-সন্ বেগে যাইতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অত্যাশ্চর্য নৌকার দাঁড়ীদিগের গায়ে দাঁড়ের জল দিতেছে। দর্শকগণ দশভুজার প্রতিমা ভুলিয়া গিয়া এই বাচের নৌকাগুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে।

যখন চৌদ্দ পনের বৎসর বয়ঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রাতাদিগের সহিত ফরাসভাঙ্গার ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সন্ধ্যা হইল, ভাগীরথীর পূর্বতীরে শ্মশানভূমিতে একটা শবদাহ হইতেছিল। নিকটে অনেকগুলি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া, একটা স্ত্রীলোক উন্নত হ্রাস প্রজ্বলিত চিতাতে কাঁপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সদ্যোবিধবা স্ত্রী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্রের চোখে জল আসিল, সকলেরই একরূপ হইল। নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সদ্যঃ একটা গীত রচনা করিলেন। ঐ নৌকাতে তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ ছই এক জন ছিল, তাহাদের চুপি চুপি ঐ গানটা শুনাইলেন; কেন না, তাঁহার অগ্রজেরা ঐ নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন ঐ গানটা মল্লার রাগিনীতে প্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইয়া যায়। গানটার প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর নাই, যথা :—

“হারালে পর পায় কি ফিরে মণি, কি কণিনী, কি রমণী?”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## বিদেশী গল্প।

পৈত্রিক ভিটা।

আট ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘযাত্রা এইবার শেষ হইল। কি কষ্টকর ভ্রমণ! রৌদ্রের ভীষণ উত্তাপ—ধূময় ও ধূলিজ্বালমণ্ডিত রেলপথ! কক্ষের ক্ষুদ্র অপরিসর বারান্দার বাতাস পাইবার আশার তিনটি কি চারিটি মহিলা দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি সেখানে বাইতে পারিতেছিলেন না। মহিলাদিগের কাছে বাইতে হইলে গলার কলার ও ওয়েস্ট-কোটের বোতাম না আঁটরা দিলে চলিবে না; কিন্তু এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তাহা অসম্ভব ব্যাপার। তৎপরিবর্তে তিনি ক্রমবধৌ অর্ধঘণ্টা অন্তর এক একটি সম্মলমণ্ডিত আসনে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। ক্লান্ত ও অবসাদে যেন জীবন ক্রমশঃ দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছিল।

তার পর বিচিত্ররূপী ‘জেলষ্টাড’ পর্বতমালা নেত্রপথে পতিত হইল। অকস্মাৎ দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন প্রান্তর ভেদ করিয়া উঠিয়াছে; অপরাহ্নের অনিশ্চিত আলোকে যেন বিরাট উচ্চনীৰ্ঘ বস্তাবাসের মত মনে হইতেছিল।

বহুপূর্বে, বাল্যকালে ‘স্কুলের ছুটি হইলে তিনি জনকজননীর সমভিব্যাহারে বৎসরে দুইবার এই পথে আসিতেন। শৈশবের কল্পনায় এই পর্বতশ্রেণী সেনাপূর্ণ বিরাট শিবিরে পরিণত হইত; ট্রেণের শব্দ যুদ্ধের তুরী-ভেরীধ্বনির স্থায় পরিকল্পিত হইত।

আতঙ্কে ও উত্তেজনাবশে তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, কুহেলিকাসমাজের প্রভাবে সহসা শিবিরশ্রেণীর দ্বার মুক্ত হইতেছে, লোহিতবসনধারী তুরীবাদকগণ বাহিরে আসিতেছে, তাহাদের পশ্চাতে বর্ষাবৃত বীরগণ নির্গত হইতেছেন, নবোদিত সূর্য্যাকিরণে তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। ভীমপরাক্রমশালিনী বাহিনী যেন ধীরে ধীরে জেলষ্টাড, নগরাভিমুখে প্রয়াণ করিতেছে। তার পর যোরাযুদ্ধ—আঘাতে আঘাতে তরবারী চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া অপরাহ্নের মুহূ আলোকে বাহিনীর নায়ক জয়গর্বে অধারোহণে সৈন্ত নগরে প্রবেশ করিলেন।

বিলীয়মান পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া জর্জ্জ মুহূ হস্ত করিলেন। আজ সূর্য্যের সমুজ্জল আলোকে বাল্যের উল্লিখিত স্বপ্ন ভাসিয়া গিয়াছিল। বিশ বৎসর পূর্বে জেলষ্টাড, নগর যেমন শান্তিপূর্ণ ছিল, আজও তেমনই প্রশান্তভাবে ধনধায়ে পূর্ণ হইয়া পর্বতমূলে অবস্থিত। যুদ্ধ কোনও কালে সংঘটিত হয় নাই।

যথাসময়ে তাহার বৃদ্ধ শকট-চালক ম্যাথা গাড়ী লইয়া সমুখে দাঁড়াইল।

“হজুর, আজ ট্রেন ঠিক সময়ে এসেছে।”

জর্জ্জ জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন, “সব খবর ভাল ত?” কিন্তু তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। তিনি যখন সমস্ত সংবাদই জানেন, তখন অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া লাভ কি? তিনি ম্যাথার দিকে চাহিয়া শুধু একবার মন্তকান্ধোলন করিলেন।

ম্যাথা পশ্চাতে ভূত্যের আসনে আসিয়া বসিল। যুবক প্রভু স্বয়ং গাড়ী ইঁকাইবেন। পুরাকালে ম্যাথা চিরদিন মনিবের পার্শ্বের আসনে বসিয়া গাড়ী চালাইত; মনিব নগর হইতে আনীত চুরট তাহাকে দিয়া গ্রামের সমুদয় সংবাদ শ্রবণ করিতেন। কিন্তু সে দিন আর নাই। এখন তাহাকে উপেক্ষিত হইয়া একাকী পশ্চাতে বসিয়া থাকিতে হয়! ম্যাথার চিত্ত আজ অত্যন্ত বিষম।

পল্লীপথে গাড়ী চলিল। পথের উভয় পার্শ্বে প্রান্তর ও কানন। প্রান্তর অকর্ষিত। ছোট ছোট মেঘপাল (সংখ্যায় অল্প) মাঠে চরিতেছে। ভাল চাষী হইলে এত দিনে মাঠের সমুদয় ভূণ কাটিয়া লইয়া বাইত। প্রথম পল্লীতে গাড়ী পহঁছিল। পথের ধূল্যয় হংসী, মুরগী ও শিশুর দল খেলা করিতেছিল; গাড়ী দেখিয়া সকলেই পলায়ন করিল। সারমেয়গণ যেউ যেউ করিতে করিতে গাড়ীর চাকার পাশে পাশে দৌড়িতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া তাহারা থামিল, যেন কর্তব্যপালন করিয়া তাহারা সঙ্কট হইয়াছে। কৃষকেরা টুপী খুলিয়া কেলিল। জর্জ্জকে দেখিয়া তাহারা অভিনন্দন করে নাই। গীতবর্ণের গাড়ী, ম্যাথার নীল উর্দী দেখিয়াই তাহাদের পিছুপিছুমহগণ বাহা করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহারাও সেইরূপ সম্মান দেখাইতেছিল। বিনিময়ে

তাহারা ধস্তাবাদও পাইল না। এমন কি, গাড়ীর আরোহীর একবার চকিত দৃষ্টিপাতও তাহারা প্রত্যাশা করে নাই। তাহাদের পূর্বপুরুষগণের আমলে অশ্রু ব্যারণ নিউডক্, গাড়ী হাঁকাইতেন। কিন্তু কৃষকদিগের কাছে পার্থক্য ছিল না। তাহারা এ বংশের সকলের প্রতিই সমান সম্মান প্রকাশ করিয়া আসিতেছে। চতুর্থ গ্রামে গাড়ী প্রবেশ করিল। কিয়দুর গিয়া জর্জ একটি উজ্জানমধ্যে গাড়ী লইয়া গেলেন। এইখানেই তাঁহার প্রাসাদ। ম্যাথারু দিকে লক্ষ্য না করিয়াই তিনি বাড়ীর দরজায় গাড়ী রাখিলেন। ম্যাথারু পত্নী,—পূর্বে সে তাঁহার জনকজনুনোর পাচিকার কার্য্য করিত, তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল। তিনি বাড়ি নাড়িয়া তাহার স্বাগত ও কুশলপ্রশ্নের উত্তর দিলেন।

কাজটি যত সম্ভব সম্ভব, করিতে হইবে। হৃদয়ে ব্যথা লাগিবে বটে; কিন্তু বেদনাটা বত কম লাগে, তাহার চেষ্টার প্রয়োজন। দুইটি সন্ধিক্ষেত্রে ব্যবহারাজীব যে দীর্ঘ দলীল সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিতে হইবে; আগামী কল্যা দলীল পঠিত হইলে পর তাহাতে তাঁহার স্বাক্ষর চাই। বস্তুতঃ তার পর সব শেষ। বর্তমান অতীতের গর্ভে চিরসমাধি লাভ করিবে, তাহার পিতৃপিতামহের ভিটা,—শৈশবের সহস্র-স্মৃতি-বিজড়িত নিকেতন অতীতের অন্ধকারে সমাহিত হইবে। সেই সঙ্গে ঋণ ও ঋণের চিন্তারও পরিসমাপ্তি।

এইখানে পাঠাগার ছিল; হৃদয়ের পার্শ্বেই তাঁহার শৈশবের খেলাঘর। আহ্বারের পূর্বে একবার উজ্জানে বেড়াইবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে।

তিনি ড্রয়িংরুম হইতে উঠিয়া একটি ছোট ছাদের উপর গমন করিলেন। বাল্যকালে এইখানে বসিয়া তিনি কতবার কফি পান করিয়াছেন। উদ্যানের চারি পার্শ্বে বিরাট-দেহ বাউ-বৃক্ষশ্রেণী শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিরাজিত। নানাপ্রকার বৃক্ষশ্রেণী উদ্যানশোভা-সম্পাদন করিতেছে। সে স্থলর দুগ্ধে নয়ন জুড়াইয়া যায়। জর্জ উদ্বেগ-বিহীনভাবে উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বাদ্যবৃক্ষের বাঁধি অতিক্রম করিয়া তিনি গোলাপকুঞ্জের সমীপে উপস্থিত হইলেন। তারা-পুষ্পগুলিও গোলাপের কাছে যেন নিশ্চল হইয়া গেল। আহ্বারের আয়োজন-জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি সহসা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ম্যাথারু-পত্নী তাঁহার জন্ত আহায্য প্রস্তুত করিয়াছিল। সে স্বখাদ্যভোজনে তাঁহার সুখী হইবারই কথা। তিনি বিষন্নমনে ভাবিলেন, “প্রাণমণ্ডলের পূর্বে যেন ভোজ খাইতেছি!” অতি কষ্টে তিনি কয়েক গ্রাসমাত্র আহ্বার করিলেন। আজ টেবিলে তিনি একাকী। পূর্বে—প্রথমধৌবনে বহজনপরিবেষ্টিত হইয়া তিনি প্রতিবার এই টেবিলে বসিয়া আহ্বার করিয়াছেন।

আগে যাহারা এখানে বসিত, এখন তাহারা কোথায়? আজ তিনি পূর্বপুরুষদিগের ভিটাবাড়ী বিক্রয় করিতেছেন, এক কথা শুনিয়া তাহারা কি ভাবিবে? ভোজননাগারের প্রাচীর-বিলম্বিত অসংখ্য তাকের দিকে তিনি চাহিলেন! স্বর্গীয় পিতামহের সবুজ-আঁহিত অসংখ্য মূল্যবান পাত্র তাকের উপর সজ্জিত। সেগুলি পিতামহের বড় সাধের বাসনপত্র। হায়! এগুলিও চিরদিনের জন্ত হস্তান্তরিত হইবে?

উপায় কি? এগুলি রাখিয়া তিনি কি করিবেন?

ঘড়ী? আর ঐ যে নারীরচিত্র—বিষন্নমনে তিনি তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন—ও

কাহার চিত্র? তাঁহার কি ঘটিয়াছিল? জৰ্জ সহসা আহাৰ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ভাড়াভাড়ি পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন ।

“মাথা, তুমি এখন শোওগে । কাল খুব ভোরে উঠিয়া ট্রেনে বাইবে । দুইটি ভ্রমলোক আসিবেন, তাঁহাদিগকে গাড়ী করিয়া আনিবে—তাঁহারা তোমার নুতন মনিব ।”

“হজুর—মিঃ জৰ্জ—”

একবার সংক্ষেপে মাথা নাড়িয়াই তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন । বৃদ্ধ কোচম্যান নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

নীরব রজনী । তিনি একাকী বসিয়া রহিলেন । যেখানে তাঁহার পিতা, পিতামহ, অতিবৃদ্ধ পিতামহ বসিয়া বসিয়া হিসাবপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া, অথবা অবস্থার উন্নতিকল্পে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন, তিনি আজ সেই আসনে বসিয়া আছেন । তাঁহার পিতামহই এই বিশাল সম্পত্তির উদ্ধার এবং ইহার স্থায়িত্বের জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার পিতা এবং তিনি উভয়েই দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া জলের স্থায় অর্থ অপব্যয় করিয়াছেন । কত কষ্টে অর্থ অর্জিত হয়, একবারও তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই ।

জৰ্জ পরিচিত ব্র্যাক্সলির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । মানচিত্র, কাগজকাটা ছুরী, প্রকৃত ঘোড়ার জুর হইতে নির্মিত ‘কাগজ-চাপা’ ও বিচিত্র কাচগোলক—একে একে প্রত্যেক জিনিসটি তিনি দেখিলেন । এই কাচগোলকের মধ্যভাগে চিত্রিত পুষ্প—বালো তিনি বিন্ময়-বিস্ময়ভাবে উহা কতবার দেখিয়াছেন ।

নগরের প্রাসাদে—মূলধুমপূর্ণ গ্যামালোকিত কক্ষে বসিয়া এই সকল শ্রমপদার্থ বিক্রয় করা খুব সহজসাধ্য বোধ হইয়াছিল ; তখন ভাবিয়াছিলেন, কোনরূপে ঋণমুক্ত হইতে পারিলেই হয় । সেখান হইতে তিনি স্থানান্তরের বোতল-পূর্ণ বাকসু পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—উহা এখন হল-ঘরের বাহিরে পড়িয়া আছে ; আগামী কল্যাণে প্রাতে সকলে মিলিয়া নবাগতদিগের শুভাশুভ কামনা করিয়া, সেই সুরা সানন্দে পান করিবে । নগরে বসিয়া তিনি বাহা সহজসাধ্য কল্পনা করিয়াছিলেন, এখানে পৈত্রিক আবাসে বসিয়া তাহা তেমন সহজ বোধ হইল না । অতীতকালের সহস্রস্মৃতিমাণ্ডিত প্রাসাদ, বংশগৌরব, উৎকৃষ্ট ছলভ তৈজসপত্র, কাচগোলক, অশ্বজুর—সমস্তই বিদেশীর হস্তগত হইবে? হায়! বহু পূর্বে—পূর্বে ইহা ভাবা উচিত ছিল । এমন কি, তাঁহার পিতা—অধীরভাবে জৰ্জ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ভাগ্যচক্রের গতি পরিবর্তিত করিবার যখন কোনও উপায় নাই, তখন ইহা সহ্য করিতেই হইবে । কুজুর অভীষ্টলাভে বঞ্চিত হইলে বৃথাই ডাকে ; কিন্তু মানুষকে সমস্তই নীরবে সহ্য করিতে হয় । তিনি ডেকের ডালা তুলিয়া ফেলিয়া একবার ভিতরের জিনিসগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । পুরাতন রসীদ, বিল, চিঠিপত্র, পারিবারিক নানাবিধ কাগজপত্র, পরলোকগত জনকজননীর অস্ত্রোষ্টিত্রিয়া উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হইয়াছিল, তাহা, মৃত জ্যেষ্ঠজাতার নামকরণের পুরোহিতের স্বাক্ষরিত দলীল—সে জাতা বাচিয়া থাকিলে হয় ত তিনি পিতামহের স্তায় পরিশ্রমী ও দূরদর্শী হইতে পারিতেন, হয় ত তাহা হইলে আজ পৈত্রিক সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইত না—প্রতুতি কাগজাদিতে ডেকের অভ্যন্তর পূর্ণ । পার্শ্বের একটি কুত্র খোপের ভিতর একখানি শূকরচৰ্ম্মনির্মিত ছোট বাধান বহি ছিল । জৰ্জ উহা হাতে তুলিয়া,

লইলেন। দেখিবামাত্র বুঝিলেন, উহা সম্পত্তির মালিক জমীদারদিগের “নিবর্ধন-বহি”! এই পুস্তকে তাঁহার পিতামহ স্বহস্তে বহু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। জীবনে যে সকল বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, বাতরোগে যখন তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন, সেই সময় বৃদ্ধ সেই সকল বিষয় এই খাতার নিজের হাতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। একাধিকবার তিনি পুত্র পোত্রকে বলিয়াছিলেন,—

“বৃদ্ধের বচনের মূল্য আছে। যখন তোমরা বিপদ পড়িবে, এই বহি ‘গড়িও।’”

উভয়ের কেহই সে আদেশ প্রতিপালন করেন নাই। পুত্রও নহে, পোত্রও নহে। আজ অন্তিম দুর্দশায়—যখন কোনও উপকার নাই—জর্জ সেই সঙ্গপদেশ পালন করিলেন। তিনি পড়িয়া দেখিলেন, জমীদারকে কিরূপ দিবারাত্র পরিশ্রম করিতে হয়। ‘চিরপ্রচলিত প্রবাদ-বাক্যের অর্থ বুঝিলেন!

“মালিকের দৃষ্টি ব্যতীত গৃহপালিত পশু কখনও হঠপুঠ হয় না।”

বসন্ত, হেমন্ত ও শীতঋতুতে গো, শূকর ও অশ্বাদির পীড়া হইলে কি কি নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়, তাহার উপদেশাবলীও পাঠ করিলেন। পড়িতে পড়িতে রাত্রি তিনটা বাজিল।

সপ্তদশ নিয়ম পড়িতে পড়িতে সহসা মাঝখানে স্বাধা পড়িল। তাঁহার পিতামহ এক স্থলে লিখিয়াছেন:—“প্রাণাধিক পুত্র, বা পোত্র, অথবা প্রপোত্র! আমি জানি, তোমরা অতি চঞ্চল, নির্বোধপ্রকৃতি। তোমাদের পূর্বপুরুষের কথাগুলি ধৈর্যসহকারে এত দূর যদি পড়িয়া থাক, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বড়ই বিপদে পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এ কাজ করিতেছ। আমি বাচিয়া থাকিলে তোমরা আমার কাছেই ছুটিয়া আসিত্বে। কিন্তু যখন তোমরা ইহা পড়িবে, তখন আমি ইহজগতে থাকিব না। তথাপি সমাধিমধ্য হইতে আমি তোমাদিগের উপকারার্থ হাত বাড়াইয়া দিতেছি। সম্ভবতঃ বিপদে পড়িয়া তোমাদের কিছু শিক্ষা হইবে। যদি সে শিক্ষা না হয়, তবে তোমাদের আর কোনও আশা নাই। প্রাণাধিক পোত্র বা প্রপোত্র!—আমার পুত্রকে এ বহি কখনও পড়িতে হইবে না—ডেন্সের বাম দিকে একটা ছোট বোতামবৎ পদার্থ দেখিতে পাইবে; উহা একটু চাপিয়া ধরিও; অমনই একখানি কাঠ সরিয়া যাইবে। তখন একটা ছোট খোপ দেখিতে পাইবে। কোনও ইংরাজী ব্যাক্সের নামে একখানি চেক্ সেখানে দেখিবে। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের এই অগষ্ট তারিখে সেই ব্যাক্সে আমি সাড়ে চারি লক্ষ টাকা তোমাদের নামে জমা রাখিয়াছি। সেই টাকা দ্বারা ৫৭ শোধ করিয়া মোটামুটিভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিও, আর মাঝে মাঝে পিতামহের কথা স্মরণ করিও।”

ইহার পরই পুনরায় পণ্ডিতিকংসা স্বত্বকে উপদেশাবলী লিখিত। কয়েক মুহূর্ত জর্জ মন্থমুগ্ধ হইয়া এই ইলেক্সালবৎ লেখার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার তাঁহার অন্তর ভরিয়া গেল। আগামী কল্য তিনি আগন্তুকদিগকে লিখিত দলীল খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিতে বলিতে পারিবেন। এই বাড়ী, এই বিবৃত জমীদারী, সবই তাঁহার রহিল।

বহির্ভাগে যে সুরাপূর্ণ বায় ছিল, তদ্বধ্য হইতে তিনি একটি বোতল আনয়ন করিলেন। একটি প্রাচীন কালের গেলাস আনিয়া তাহাতে সুরা ঢালিয়া তিনি পান করিলেন। যেন নব-জীবনের সঞ্চার হইল। উবাগসের প্রতীক্ষার তিনি বসিয়া রহিলেন। অতীত জীবন এবং ভবিষ্যৎ জীবন—উভয় স্বত্বকে তিনি বসিয়া বসিয়া নানারূপ কল্পনা করিতে লাগিলেন।

বাতায়নপথে প্রথম সূর্যালোক প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি শয়নাগারে গমন করিলেন । নগরের পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া তিনি নীলবর্ণের একটি কোট বাহির করিয়া পরিলেন । সানন্দে আজ তিনি সেই কোট পরিয়া ভবিষ্যতে তিনি কি করিবেন, তাহার পূর্বাভাস প্রকাশ করিলেন ।

প্রভাতসন্মীরণ আজ যেন নবজীবনের বার্তা বহন করিয়া আনিতেছিল । পাখীরা নূতন স্বরে গান গায়িতেছিল ! \* \*

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

রবীন্দ্রনাথ ।

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ;—আধুনিক ইংরেজী-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কবি, তিনি সহসা বিলাতে যাওয়া একটা সম্মান পাইলেন 'কেমন করিয়া, তাহা ভাবিবার বিষয় । শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কবি বলিলে এইটুকু বুঝায় যে, ইংরেজী সাহিত্যের তথা ফরাসী ও জার্মান সাহিত্যের ভাব সকল ইনি বা ইহারই মতন বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালার আধুনিক কাব্য সাহিত্যে আমদানী করিয়াছেন । যাহার ভাঙার হইতে নিত্য নবীন তত্ত্ব আমদানী করিতে আমাদের কবি জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার ভাবের হাটে এমন কি সামগ্রী তিনি হাজির করিতে পারিয়াছিলেন, যাহার জন্ত তাহার এত আদর ? এ জিজ্ঞাসার উত্তর আমরা যাহা দিই না কেন, বিলাতের "টাইমসে"র সাহিত্যিক খণ্ডে (Literary Supplement, Friday, May 15th, 1914), ইহার একটা উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে । আমরা তাহারই ভাব সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি ।

"টাইমসে"র লেখক গোড়াতেই বলিতেছেন—

"The appearance of Rabindranath Tagore in contemporary English letters is a very significant thing. Although the popularity that caught him up in a flame (a popularity unfailingly registered by the Nobel committee) is likely to fade as rapidly as it was aroused, yet it is, in spite of all its depressing accompaniments, a significant response to a new attitude towards life."

অর্থাৎ, আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভ্যুদয় বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়—অবধানতার সহিত বিচার করিবার বিষয় । যদিও যে যশের জ্বালামালায় সমুজ্জ্বল হইয়া তিনি লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ অচিরে নিকরীকৃত হইতে পারে ;—শুদ্ধ তালপত্রের অগ্নিআলার মতন উহা যেমন সত্ত্বঃসত্ত্বঃ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তেমনই সদ্যঃসদ্যঃ নিভিয়া যাইতে পারে,—তথাপি এই অমুবিধা সত্ত্বেও, সহস্রাজাত খ্যাতির এই আপাত-মনোহর ও পরিণামবিরস ব্যাপার সত্ত্বেও, রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিলাতবাসীর এই অনুরাগ মানবজীবনের প্রতি একটা নবভাবের দ্যোতক বলিলেও বলা যায় । "টাইমসে"র লেখক একটু চাপা রসিক । তিনি লক্ষণার আড়ালে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ একটা ধ-ধূণ বা হাউইয়ের মতন জ্বলিয়া

\* জগৎগীর খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক হ্যারি রডা রচিত গল্পের ইংরাজী হইতে অনূদিত ।

আকাশে উঠিয়াছেন বটে ; ঐ হাউইয়ের মতন অচিরে নিভিয়া যাইবেন । নোবেল-কমিটির কর্তারা যশের ধ-ধূপ বিকাশ দেখিলেই সদাঃসদ্যঃ পারিতোষিক বিতরণ করিয়া থাকেন, কবির বা কাব্যের বিচার তাঁহারা বড় একটা করেন না । বিলাতবাসী যে রবীন্দ্রনাথের আদর করিয়াছেন, কেবল রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ হইয়া করেন নাই ; মানবজীবনটাকে তাঁহারা একটী নূতন দিক্ দিয়া দেখিতে শিখিতেছেন, ভাগ্যবশে রবীন্দ্রনাথ সেই দিকের পথ-বাহিয়া বিলাতে আসিয়া উপস্থিত হন ; ফলে কচিপরিবর্তন জন্ম স্থপাতির বোঝাটা তাঁহারই ঘাড়ে চাপান হইয়াছে ।

“Fashions—especially literary fashions—may be trivial things in themselves; yet in the sum total of fashions a certain not altogether superficial tendency of the mind may be discovered.”

অর্থাৎ, পোদ্-খেয়াল, সখ, ভঙ্গী—বিশেষতঃ সাহিত্যবিষয়ক পোদ্-খেয়াল—অতি সামান্য বিষয় হইতে পারে ; পরন্তু নানাবিধ পোদ্-খেয়ালের সমষ্টিমধ্যে মানুষের মন হইতে একটা গাঢ়ভাবে বাহির করিতে পারা যায় । স্থূল কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের বিলাতী যশোপ্রাপ্তি সে দেশের লোকের ক্যাশান বা পোদ্-খেয়াল মাত্র ; কিন্তু এই পোদ্-খেয়ালের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যাহারা এমন পোদ্-খেয়াল করে, তাহাদের মনের একটা গাঢ়ভাবে কোনও একটা স্বতন্ত্র হেতুবশতঃ যেন ফুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে । “টাইমসে”র লেখক বিলাতীবাসী এই পোদ্-খেয়ালের বন্যায়দম্বরূপ সেই ভাবটুকু পুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন—

“Men have been tired of the merely intellectual pastime called thinking.”

বিলাতবাসী চিন্তা নামক মানসিক ক্রীড়ায় পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, মনস্তত্ত্ব বা ফিলজফিতে তাহাদের অরুচি ধরিয়াছিল । এই সময়ে বিলাতবাসী শুনিল,—

“The East had always calmly assumed that wisdom was an attitude of the soul, not an activity of the brain.”

প্রাচ্যগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জ্ঞান ও মনীষাও মেধাজাত নহে, উহা আত্মার ভাববিশেষ । মস্তিষ্কের কসরৎ করিয়া জ্ঞানোন্মেষ হয় না, বরং মস্তিষ্কের কসরতের ফলে জ্ঞান নান হইয়া যায় । এই সিদ্ধান্তটা বিলাতের বিশ্বজ্ঞানসমাজের মনে লাগিয়াছিল, তাহারা ভারতের বেদ-উপনিষদের পরিচয়গ্রহণে উদ্যত হইয়াছিল ।

“Those lonely bookshops that had stored the Books of the East began to muster large followings;”

যে সকল কেতাবের দোকানে পূর্বে কেহ যাইত না, যাহা পূর্বে সারাদিন নির্জনই থাকিত, যেখানে কেবল পূর্বদেশের জ্ঞানভাণ্ডার পুস্তকাকারে সঞ্চিত ছিল, সেই সকল কেতাবের দোকানে লোক জমিতে লাগিল, তাহাদের পুস্তক-সকল বিকাইতে লাগিল ।

Thus was Rabindranath Tagore's welcome prepared.

এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছিল । বিলাতে তথা ইউরোপে ভাব-বিপর্যয়ের সূচনা হইয়াছিল, লোকে নিত্য-পরিবর্তনশীল বিলাতী ফিলসফির সিদ্ধান্তে ভুট্ট হইতে পারিতেছিল না, বেদান্ত-উপনিষদের পরিচয় একটু একটু শুনিতোছিল, কচিং কদাচিং তাহার কোনও একটা সিদ্ধান্তের মর্ম্ম বুঝিয়া সাগ্রহে সে কথা শুনিবার ও বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে-



হিল—টিক এমনই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির পাদ্যার্থ হস্তে করিয়া বিলাতে বাইরা উপস্থিত হইলেন—

“ But there was another element in that welcome not quite so obvious.”

কিন্তু তাঁহার এই আদর অভ্যর্থনার অন্তরালে আর একটা এমন উপাদান ছিল, বাহ্য সহসা সকলের চোখে পড়ে না। বিলাতবাসী যে কেবল ভারতের কবি বলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার ভাবে ও গানে, কাব্যে ও রসে এমন একটা গুপ্ত সামগ্রী ছিল, বাহার আশ্বাদ পাইয়া বিলাতবাসী কতকটা উগ্ৰস্তবৎ হইয়া রবীন্দ্রনাথের সংবর্দ্ধনা করিয়াছিল, তাঁহাকে আপনার বলিয়া—স্বজন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। সেটা কি ?

“ Here was one of a company that turned even more earnestly to Christianity than to the Upanishads, but in the spirit of the Upanishads.”

“ Rabindranath Tagore is and remains a significant figure. He leads to a re-statement of the teachings of Christ.”

“তিনি ( রবীন্দ্রনাথ ) এমন দলের এক জন, যে দল উপনিষদ অপেক্ষা খ্রীষ্টান-ধর্মের প্রতি আগ্রহাধিকার সহিত আকৃষ্ট হয়—যে দল উপনিষদের দৃষ্টিতে খ্রীষ্টান-ধর্ম বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করেন।”

“বাহাই বলি না কেন,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটা মানুষের মতন মানুষ। বীণাখ্রীষ্টের ধর্ম এবং উপদেশরূপিক তিনি নূতন করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন—নবভাব দিয়া বুঝাইতেছেন।” সাধনা, চিত্রা ও গীতাঞ্জলি হইতে গান ও সিদ্ধান্ত সকল উদ্ধৃত করিয়া “টাইমসে”র লেখক দেখাইয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু অপেক্ষা খ্রীষ্টান অধিক, বৌদ্ধ অপেক্ষা বীণাখ্রীষ্টের ভক্ত অধিক। খ্রীষ্টান-ধর্মের গোড়ার কথাগুলি উপনিষদের মশলার মাখিয়া তিনি এমন অপূর্ব ব্যাঙ্গন করিয়া বিলাতবাসীকে উপঢৌকন দিয়াছেন যে, বিলাতবাসী তাঁহাকে মাথায় করিয়া আদর না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

রবীন্দ্রনাথ খ্রীষ্টান-ধর্মের কতটুকু ব্যাখ্যা করিয়াছেন ? “টাইমসে”র লেখক উত্তর দিতেছেন—

“ That the teaching of Christ and his immediate followers was also the propounding of a soul attitude.”

“অর্থাৎ, বীণাখ্রীষ্টের এবং তাঁহার অন্তরঙ্গ সহচরবর্গের উপদেশ কেবল সন্নীতি নহে, আত্মবিলাসের একটা অভিব্যঙ্গনমাত্র।” “টাইমসে”র মনোবী লেখক খ্রীষ্টানের এই ভাবাভিব্যঙ্গন রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল লেখায় খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে খ্রীষ্টান বৈদান্তিক বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন। অতএব বুঝা গেল যে, রবীন্দ্রনাথকে খ্রীষ্টান বলিয়া চিনিতে পারা-তেই বিলাতের বিশ্বজনসমাজ তাঁহার এতটা আদর করিয়াছেন। অধুনা ইউরোপের তথা ইংলণ্ডের খ্রীষ্টান-ধর্ম এক পক্ষে “কিলজিকি”র ভূষচূর্ণে,—যুক্তি তর্কের ও ব্যর্থ বাগাড়ম্বরের আবরণে আবৃত হইয়া আছে; অন্য পক্ষে সারেল বা বিজ্ঞানের নিত্য-নূতন সিদ্ধান্ত ও আবিস্কারে সঞ্চারিত হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ব্যাখ্যার প্রতি,—

“ They turned to it suddenly as to a very old and beautiful early memory, as men in a hot dusty city feel a morning breeze suddenly blowing through its streets from the high mountains.”

তাহারা ( ইংরাজ ) সহসা কিরিয়া তাকাইল—একটা বড় স্থূথের শৈশবস্মৃতির প্রতি মানুষ যেমন সাগ্রহে কিরিয়া চায়, তেমনই ভাবে কিরিয়া দেখিল ;—ধূলিসমাচ্ছন্ন, ঐশ্বাধিক্য-পীড়িত, সদাউক নগরে ঠিক মধ্যাহ্নকালে যদি রথ্যা বাহিয়া চিরতুহিনাবৃত পূর্বতশিখর চুখিয়া প্রভাতসমীর সহসা বহিয়া যায়—নীতলতা ও নিক্ততা ছড়াইতে ছড়াইতে উভার মলয় ভাসিয়া যায়, তাহা হইলে লোকে যেমন চমকিত হইয়া তাকাইয়া দেখে—থস্কিরা দাঁড়াইয়া মুহূর্তের স্থূথ উপভোগ করে ; তেমনই রবীন্দ্রনাথের নব খ্রীষ্টানী ভাবসম্মত কবিতাগুলির প্রতি বিলাতের বিষজ্ঞনসমাজ একবার তাকাইয়া দেখিয়াছিল,—সে পুরাতন কথার নবীন অভিযাত্রনার নিক্ততায় প্রাণারাম লাভ করিয়া তাহারা চমকিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণেকের স্থূথ উপভোগ করিয়াছিল।

এইবার বুঝিলাম, শ্রীমান রামপ্রসাদ চন্দ্র কেন রবীন্দ্রনাথকে ঋষি বলিয়াছিলেন। ঋষি মন্ত্রপ্রদাতা, কদম্বাচিং মন্ত্র-ব্যাখ্যাতা ; ঋষি সরল, অকপট, ‘অ-শিক্ষিত’ ; ঋষি গোড়ার কথা বলিয়া দেন। খ্রীষ্টান ( পল ও পিতর ) প্রভৃতিকে ‘বিলাতী’ ঋষি বলা যায়। “টাইম্‌স্‌”র লেখক রবীন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনা করিয়া বলিতেছেন—

“ We are reminded that Paul and his Master were also Easterns—that his bretheren still dwell in the tents of Shem.”

“মনে পড়ে,—পল এবং তাঁহার প্রভু যীশুকে ; ইঁহারও প্রাচ্য ছিলেন, এখনও তাঁহাদের জ্ঞাতিগণ বাবাবর-ব্রত অবলম্বন করিয়া শেষের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ভেড়া চরাইতেছেন, এবং তাঁবুতে বাস করিতেছেন।” রবীন্দ্রনাথের ঋষিযোগ্য সারল্যেরও উল্লেখ “টাইম্‌স্‌”র লেখক করিয়াছেন—

“ The ‘ Crescent Moon ’ contains child poems that are more childish than child—like.”

“চন্দ্রকলা নামক কবিতা পুস্তকে এমন সকল পদ্য আছে, যাহাকে শিশু-পদ্য বলা চলে, যাহা শিশুজ্ঞানোচিত না হইলেও ছেলেরী-পূর্ণ বটে।” এ প্রশংসা ত ঋষির ভোগ্য—ঋষির প্রতি সর্বথা প্রযোজ্য।

এখন ভিজ্ঞান্ত,—রবীন্দ্রনাথে খ্রীষ্টানীভাব আসিল কোথা হইতে ? স্বামী দয়ানন্দ একবার বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মধর্ম উপনিষদের আবরণে খ্রীষ্টানীমাত্র। আদি ব্রাহ্মসমাজে উপনিষদের আবরণটা কিছু গাঢ় ; কেশবচন্দ্র সে আবরণ ছিন্ন করিয়া তাহার পরিবর্তে দেশাত্মবোধের নব-লাবণ্য ধর্মের উপর চড়াইয়াছিলেন ; পরে নববিধান নাম দিয়া তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে বাক্সালার বৈষ্ণবী ঢং চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বামী দয়ানন্দের এই কথাটা মাদাম ব্রান্ডাট্‌স্‌কি ও কর্ণেল অলকট অনেক স্থানে অনেক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন। বিলাতে রবীন্দ্রনাথের আদর দেখিয়া, “টাইম্‌স্‌”র লেখকের অপূর্ব বিশ্লেষণ পাঠ করিয়া, এত দিন পরে এই পুরাতন কথাটা একটু বহিতে পারিতেছি। আমরা নিজেরাই ইংরেজীভাবী ; প্রথম শৈশব হইতে এই বার্ককোর সূচনাকাল পর্য্যন্ত ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা করিয়া অজ্ঞাতে বহু খ্রীষ্টানীভাব ও সিদ্ধান্ত আমাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। আমাদের মধ্যে কতটুকু খ্রীষ্টানী এবং কতটুকু হিন্দুধর্মী আছে, তাহা আমরা বিচার করিতে পারি না। খাঁটা ইংরেজ “টাইম্‌স্‌”র লেখক খাঁটা খ্রীষ্টান, তিনি অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের খ্রীষ্টানী ভাবটুকু বাহিয়া বাহির করিয়া

দিয়াছেন । ব্রাহ্মধর্ম যে খ্রীষ্টানীর সহিত হিন্দুমানীর আপোষ তাহা আমরা জানিলেও, উহার অমূল্যত্ব আমাদের নাই ;—কেন না, শিক্ষার গুণে আমরাও যে এক এক জন হিন্দুমানীর সহিত খ্রীষ্টানীর আপোষের আধারস্বরূপ । কাজেই আমরা রবীন্দ্রনাথে অপূর্ব বা উদ্ভট কিছু দেখিতে পাই না । আমাদের মনে হয়, তিনি আমাদেরই মতন এক জন, কেবল তাঁহাতে অতিমাত্রায় প্রতিভা ও মনোবা বিদ্যমান । পূর্বে একটা সহযোগী সাহিত্যের পরিচয় দিব'র কালে এই সাহিত্যেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের এক একটা ধর্ম আছে । যে জাতির যে ধর্ম ও যে রূপ প্রকৃতি, সে জাতির সাহিত্য সেই ধর্মভাবযুক্ত ও তদ্রূপ হয় । খ্রীষ্টান ইংলণ্ডের সাহিত্য খ্রীষ্টানীধর্মভাবযুক্ত । এই সাহিত্যের আলোচনা যিনি যত অধিক করিবেন, তিনি তত অধিকপরিমাণে খ্রীষ্টানীভাবমুগ্ধ হইবেন । ( গোবর্ধন ) সাহেব একটা বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে যত উচ্চশিক্ষার প্রচার হইবে, ইংরেজী সং-সাহিত্যের পঠন-পাঠন বাড়িবে, ততই খ্রীষ্টানীভাবের প্রচার অধিক হইবে ; এই সিদ্ধান্তের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া “টাইমস”র লেখক রবীন্দ্রনাথের মনোভাব বিশ্লেষণ-বাপদেশে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী বাবুদিগকে ইঙ্গিতে বলিয়া রাখিয়াছেন যে, তোমরাও অল্পবিস্তর খ্রীষ্টান । কেবল যে আমাদের মনের মতন করিয়া খ্রীষ্টানত্বের ব্যাখ্যা করিতেছেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে আমরা এত আদর করিতেছি, তাহা ভাবিও না ; রবীন্দ্রনাথ তোমাদের বুদ্ধির অমুকুল করিয়া খ্রীষ্টানত্ব তোমাদিগকে বুঝাইতেছেন, তাই তাহাকে আমরা সহসা এতটা আদর দিয়াছি । কথাটা একটু ভাবিয়া দেখা কর্তব্য । যে ব্রাহ্মধর্ম একদিন খ্রীষ্টানধর্মের প্রবল প্রবাহের মুখে বালির বাধ হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রভাবে, “টাইমস”র লেখকের অপূর্ব ব্যাখ্যার প্রভাবে সেই ব্রাহ্মধর্ম আজ খ্রীষ্টানত্ব-প্রচারের সহায়ক-স্বরূপ হইতেছে ! অনন্ততঃ ইংলণ্ডের বিদ্বজ্জনসমাজের অনেকেই এবম্বিধ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । বিলাতের দুই একখানা খ্রীষ্টানধর্ম-প্রচারক মাসিক পত্রে এই বিষয়ের একটু আলোচনার চেষ্টা উঠিয়াছে । প্রয়োজন হইলে সে পবিচয় পরে দিব ।

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সন্দেশ । আশাঢ় ।—ষষ্ঠীয় বর্ষে “সন্দেশ”র অধিকতর উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা খ্রীত হইয়াছি । “সন্দেশ” শিশুদের প্রিয় হইয়াছে, আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি । ইহার প্রবন্ধ-বৈচিত্র্য ও চিত্র-সৌন্দর্য্যও প্রশংসনীয় । এ “সন্দেশ” অভিভাবকদের পাতে পরিবেষণ করিলেও, আগন্তু হইবার সম্ভাবনা নাই । শিশুদের চিত্তরঞ্জনই ইহার একমাত্র লক্ষ্য নয়, বিবর-বিজ্ঞাসেই তাহার আভাস পাওয়া যায় । বাহাতে শিশুদের মনে পৃচ্ছার উদ্বোধন হয়, অল্পবয়স্ক পাঠকেরা কৌতুক ও আনন্দ সম্ভোগ করিতে করিতে নানা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে, পুরাণের, ইতিহাসের, বিজ্ঞাপনের, ভূগোলের বিবিধ তথ্যের সহিত পরিচিত হয়, সে বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি আছে । গল্পগুলি হৃদীকোচিত ; প্রায়ই কৌতুকাবহ । “সন্দেশ” শিশুর হৃদয়, তাহা অসঙ্কোচে

বলা যায়। কিন্তু “সন্দেশে”র অধিকাংশ প্রবন্ধ তপাকথিত চলিত ভাষায় লিখিত। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের ভাষা প্রাঞ্জল, সরল, সহজবোধ্য না হইলে চলে না, তাহা অবশ্য সর্ববাদি-সম্মত। কিন্তু কলিকাতার ‘প্রাদেশিকতা’ও ত বাঙ্গালার সর্বত্র সহজবোধ্য নয়। বিদ্যা-সাগরের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয় ও কথামালা, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা প্রভৃতির ভাষা সহজ চলিত ভাষায় লিখিত; কিন্তু তাহাতে ‘প্রাদেশিকতার’ উৎপাত নাই। “করিয়া” গারো পাহাড় হইতে মালদহের প্রান্ত পূর্বাঞ্চল সর্বত্র চলিতে পারে, কিন্তু ‘কৈর্যা’ প্রদেশবিশেষে উদ্ভূত ও প্রচলিত রূপান্তর, সকল প্রদেশের সুবোধ্য ভাষা নয়। বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলার রূপান্তরিত চলিত ভাষায় যদি সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে, এক প্রদেশের সাহিত্য অল্প প্রদেশের অনধিগম্য হইয়া উঠিবে। তাহা কোনও মতেই প্রার্থনীয় নয়। কলিকাতার প্রাদেশিকতা ও Mannarisom সমগ্র বাঙ্গালা শিরোধার্য করিবে না।—শিশুপাঠ্য সাহিত্যের ভাষা সাধারণ, উদ্ভটতা-শূন্য, প্রাদেশিকতা-বর্জিত ও সকল প্রদেশের সুবোধ্য না হইলে সার্বভৌমিক হইতে পারে না।—শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরীর “আষাঢ়ে ছড়া” নিতান্তই আষাঢ়ে। “আকাশ ভাঙ্‌চায় মুখ বিদ্রাতের সবটুকু জিভ্‌বার করে” ছড়াও নয়, কবিতাও নয়। “সারস মেলিয়া পাখা নাচে হয়ে আঁকা বাঁকা” নূতন বটে, কিন্তু সারসের ‘পাখা-মালা’ ও জিভস্ত-বন্ধিম-রূপ অকবিদের অগোচর। “ময়ূর ধরেছে কেকা” এবং তাহার পেপমের নোচেই “শায় কোলা ব্যাঙ্‌!”, গুরুচণ্ডালী ভাবের ছবি। এটুকুর সৌন্দর্য্য শিশুরা না পারুক, আমরা উপভোগ করিলাম। “কখন সড়াং করে, অথবা হড়াং করে”, বেজায় কড়াং করে’ শিরে পড়ে বাজ’ শব্দ-বৈভবের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত,—তবে ‘সড়াং’টা সুপ্রযুক্ত নয়। ছেলেদের জন্ম করিত ছড়া, কবিতা প্রভৃতি ‘চাঁছা-ছোলা ও পরিপাটী’ না হইলে চলে না। “মেঘের মূলুক,” “ভূতের পেলা,” “পৃথিবীর আকার” প্রভৃতি সুখপাঠ্য। “লুপ্ত সহর” কৌতুকাবহ। শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “বাঁশী” ক্ষুদ্র পদ্মগল্প,—উপসংহার অত্যন্ত সাধারণ, তবে শিশুভোগ্য বটে।—“যো হুকুম” ও “মেঘের মূলুকে”র ছবি কল্পনামূলক।

**গন্তীরা।** আষাঢ়।—“বিবিধ প্রসঙ্গে” লেখক বলিয়াছেন,—“বঙ্গদেশে বহু ও বিবিধ ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ প্রভৃতির উদ্ভব হইলেও, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শক্তিস্থানির আশঙ্কা নাই। “কেবল একটিমাত্র অঙ্গে আমি পূর্ণ নহি। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকেই ভিন্ননামধেয়, ভিন্নশক্তি-সম্বিত, এবং প্রত্যেকেই স্বাধীন। \* \* \* হস্তের কার্য্য পদের দ্বারা সুসম্পন্ন হয় না। প্রত্যেকেই সমান অধিকার ও স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। ইহাকেই আমিহের প্রসার বা বৈষম্য সাম্যের প্রতিষ্ঠা বলে। স্বাধীনতার অথবা বাধা প্রদান করিলে ফল বিষময়ই হইয়া থাকে।” কিন্তু স্বাধীনতার মূল ভিত্তিই যে বশবর্তিতা, নিয়মাত্মকতা আত্মসংযম—আত্ম-বিসর্জন। অক্ষর-পরিচয়ের পূর্বেই মহাভারত পড়া যায় না। আত্ম-প্রাধান্য-প্রাতিষ্ঠার চেষ্টাই যে আমাদের সকল অন্তঃকানের আদিতে, মধ্যে, অন্তে ফুটিয়া উঠে। তাই লেখক বলিয়াছেন,—“বঙ্গের প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক পল্লীতে সাহিত্যের ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপন করিতে যাইয়া ক্ষুদ্রত্ব, অহমিকা, সংকীর্ণতা, বিরুদ্ধাচরণ, হিংসা, ঘেঁষ ও মলাদলির প্রভ্রয় দিলে সাহিত্যসমুদ্রমন্ডনে অনুভূতের পরিবর্তে গরলই উঠিবে।” ইহার মধ্যেই গরল

উঠিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি আমাদের সাহিত্যিকগণ সন্মার্গত। হইতে দলাদলি পর্যাঙ্ক “সমস্ত ক্ষুদ্র পরিহার করিয়া, উদারহৃদয়ে বঙ্গের গৃহে গৃহে বঙ্গজননী বাণীমূর্ত্তির পূজার আয়োজন করেন”, তাহা হইলে লেখকের আশা—দুরাশা পূর্ণ হইতে পারে, আমরাও উন্নত বর্ষের নূতন মূর্ত্তির আভাস দেখিয়া হৃদে মরিতে পারি। “প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য-সেবা”র দেখিতেছি,—“দিন দিন আমাদের সাহিত্য-চর্চা সিন্ধুমুখী নদীর স্তায় প্রসার লাভ করিতেছে। মীরাটের প্রবাসী বাঙ্গালীর চেষ্টায় ও যত্নে \* \* মীরটেও একটি সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পরিষদের পুস্তকাগারে প্রায় এক সহস্র পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। সেদিন পরিষদের বাৎসরিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুত হরেশচন্দ্র রায় “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। “গম্ভীরা”র তাহার প্রবন্ধ ও সভাপতির অভিজ্ঞাষণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। মালদহে লোক-শিক্ষার প্রসার হইতেছে। উচ্ছোঙ্গারী প্রাচীন পদ্ধতির অমূল্যরূপ করিতেছেন। “গম্ভীরা”র দেখিতেছি, মালদহের গম্ভীরা-উৎসবে জাতিভেদ নাই। হিন্দু মুসলমান সকলেই এই উৎসবে “যোগদান করিয়া থাকেন। সকলেই সজ্জীত রচনা করিতে ও গাহিতে পারেন।” আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, “এই সকল গম্ভীরার কবি অশিক্ষিত, এবং অনেকই আবার অক্ষর-জ্ঞান-বিরহিত”। এ বৎসর বৈশাখ মাসে উৎসব হইয়াছিল। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার, স্বাস্থ্য-সংস্কার প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে অনেক গান-রচিত ও গীত হইয়াছিল। কুতূহলী পাঠক “গম্ভীরা”র এই গানের আবাদ পাইবেন। বড় দুঃখেই মালদহের গ্রাম্য-কবি মহম্মদ হুসী গারিয়াছিলেন,—

“ভাবি বসে’ দিবানিশি, লওনকে করছ কাশী,

( ই ওর ) ইন্টিমেট ক্রোও ইংলওবাসী, আর মোদের চেনো ?

( বাবু ) ব্রজেননাথ শীল, রবীন্দ্র, জগদীশ আর কি ছিজেন্স,

ভারত থেকে অর্দ্ধচন্দ্র দিবেন এবার জেনো ।

‘ইওর ক্যারেণ্টার ইজ্ ভেরী ব্যাড্,—’বলে হুসী রহমান ॥”

হুসী সাহেবের এই সুমিষ্ট ‘পরজারে’ আমাদের জ্ঞান হইবে কি ? শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীক “তটিনী-প্রলাপে” শক্তির আভাস আছে। কিন্তু ছাপাখানা সাধনার ক্ষেত্র নয়। “বিজ্ঞান” চলিতেছে। শ্রীযুত সতীশচন্দ্র সেনের “পাশ্চাত্য কর্ণবিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত পরিচয়” ও শ্রীযুত নলিনীকান্ত বসুর “শিক্ষার প্রকারভেদ ও উদ্দেশ্য” উল্লেখযোগ্য।

**প্রবাসী ।** আবার।—প্রথমেই মা বশোদার ছবি। চিত্রবিজ্ঞানের আদ্য শ্রাঙ্ক

করিয়াও পট আঁকা যায়, শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ দে তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। “বিশেষ চেষ্টা কঞ্চি ক্ষুদ্র” হইয়াছে। “শিষ্যবিন্ধ্যা গরীরসী” হইতেছে। অবনীন্দ্রনাথ চিত্রবিজ্ঞান পথ এত প্রশস্ত করিয়া দিলেন যে, ‘যত ছিল নাড়াবুনে, সব হ’ল কীতুনে!’ শ্রীযুত অসিতকুমার হালদারের চিত্র সম্বন্ধেও নূতন কিছু বলিবার নাই। শৈলেন্দ্রের পটে বর্ণের বৈভব নাই; কিন্তু অসিতকুমার প্রচুরপরিমাণে রং ঢালিয়া দিয়াছেন। স্তবরাং ‘হরে-নরে হাঁটু-জল’ হইয়া গিয়াছে। “বিবিধ প্রদর্শে” বিস্তার ও বাহুল্য আছে, গভীরতা নাই। শ্রী—পাঁড়ের গল্পটি গলাফ

“রামকবচ” বাঁধিয়াও মাঠে মারা গিয়াছে। লেখকের লিপিকৌশল নাই, বহুলা আছে। “জালোচনা”য় শ্রীযুত কালীপদ মৈত্রেয় বাঙ্গালা শব্দকোষের সমালোচনা উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত রাধাগোবিন্দ চন্দ্রের “নীহারিকা ও হৃষ্টতত্ত্ব” উপাদেয়। শ্রীকৃত্ত অসিতকুমার হালদারের “ভারত-শিল্পের অন্তপ্রকৃতি”র ফটকেই “প্র” সিপাহীর মত রেফের সঙ্গীন উদ্ভাত করিয়া দণ্ডায়মান। অন্তঃপুরে কে প্রবেশ করিবে? ব্যাকরণকে বধ না করিয়া কি গৌড়ের চিত্র-প্রতিভা বিকশিত হইতে পারে না? সকল শাস্ত্রের সকল বিধি ও নিয়মের সঙ্গেই কি ইহাদের অহি-নকুল-ভাব? প্রবন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যের অভাব নাই। স্বাভাবিকতা নকল নয়। আর মৌলিকতার অর্থও যথেষ্টজ্ঞাতার নয়। বিধি-নিষেধের ক্ষেত্রেও হৃষ্ট সম্ভব। জগতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

**ভারতী।** আষাঢ়।—প্রথমেই বুকের ছবি। কোনও বিশেষণ নাই। শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “অতিথি” নামক কবিতায় “বাধা-সমুখ চেতনায় মোর উদ্ধৃত এ কি প্রতীতি” পড়িয়া মনে হয়, সাহিত্যেও জুজুর ভয় আছে! “মোর” যদি “মম”কে নির্বাসিত না করিত, এবং “এ কি” যদি সর্বনামের জুটাজুট ধারণ করিত, তাহা হইলে চরণটি খাটী সংস্কৃত-সমাজে কুলীন বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত। শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর “ও-বাড়ির পূজো!” নাম দিয়া যে ছবিখানি আঁকিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, মহামহোপাধ্যায় হিন্দুর বাড়ীতেও পূজার সময় হোটেলের মহাপ্রসাদ আনিয়া থাকে। অতএব প্রতিপন্ন হইল, বাঙ্গালা দেশে যত হিঁদু আছে, সকলেই লুকাইয়া হোটেলের খানা খায়! হিঁদুয়ানী অক্সা লাভ করিয়াছে! “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” আমরা বাঙালিগণ নিষ্পত্তি করিব না। কিন্তু অশিক্ষিতপটু গগনেন্দ্র পটুর “এ-বাড়ির উৎসবে”র একখানি ছবি আঁকুন না!—পূজার ক্রমবিকাশ তাহাতে ফুটাইয়া দিন।—চণ্ডীমণ্ডপে মহামায়া নাই। সে বালাই দূর হইয়াছে। কুসংস্কারের অংশানে স্ব-সংস্কারের রাজ্য হইয়াছে। স্বতরাং প্রতিমা-পূজার পরিবর্তে নিরাকারের ভজন্য হইতেছে। নৈবেদ্য নাই, ধূপ দীপ আছে। আর উপরের বৈঠকখানায়—দক্ষিণের বারান্দায় কারণের উৎস ছুটিয়াছে। ‘পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া’ কর্ম্মকর্তার ছই এক জন বংশধর সাদ্রোপাঙ্গ বহুক্লারার ক্রোড়ে লুটিতে লুটিতে বলিতেছেন,—‘মদ্য—মপেয়—মদেয়—মনিগ্রাহ্যম্!’ ছবিখানি স্বভাবের অক্লৃগত হইবে, তাহা আমরা ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারি। শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতে ষড়ঙ্গ” স্থলিখিত সন্দর্ভ। ভাষায় মুদ্রাদোষ আছে, নহিলে মৌলিকতা থাকে না। কিন্তু প্রবন্ধে গবেষণার ও চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। শ্রীমতী প্রিয়ংবদা দেবীর অনূদিত “চন্দ্রযুদ্ধ” নামক গল্পটি কোতুহলের উদ্দীপক, এখনও সমাপ্ত হয় নাই। চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শ্রোতের ফুল” তর্ক-বিতর্ক, মুদ্রাদোষ, কষ্টকল্পিত ভাব ও দুষ্ট ভাবার ঘাঘর। লেখক বলেন,—“ভগবান আমাদের মাথার মধ্যে মগল ব’লে’ এতখানি পদার্থ যে পুরে দিরেছেন, তা কি শুধু মাথার মতো ভারবহনের জন্তে, কাজে খাটাবার জন্তে একটুও নয়?” স্বপ্নের বিষয় এই যে, ভগবান সকলের ঘটে সমান মগল দেন নি! বোধ হয়, কোনও কোনও মাথার একেবারেই ও বস্ত্র নাই। ইহায় প্রশংসা—শ্রোতের ফুল। মস্তিষ্কের নিকট স্বভাবতঃ বা আশা করা যায়, তা যদি সকল ক্ষেত্রে ‘কল্পতো’, তা হ’লে কেই বা লিখতো এ গল্প, আর কেই বা বইতো, কেই বা

পড়তো ? আর কেই বা পাটাতো, আর কেই বা গাধার মত খাটতো,—আর আপনাকে দিগ্‌গজ মনে কোরে কেই বা স্বপ্নের গর্জনকে বৃংহিত বোলে চালাবার চেষ্টা কোরে সম্ভব-সমাজকে একটু হাসুস ভিক্ষা দিতো ? অতএব, আমেন । শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জীবনমুহুর্তি” চলিতেছে # তাহা হইতে মাইকেলের গল্পটি তুলিয়া দিতেছি ।—

“মটাকেন্দ মফস্দন দত্ত মহাশয় কিরূপ সঙ্গদয় ব্যক্তি ছিলেন, তাহার একটা ঘটনা বলিতেছি ।  
বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত নামে আমাদের এন’ জন পরিচিত এবং অন্তর্গত লোক ছিলেন । তিনি সর্বদাই তাঁর টাকে হাত প্লাইতেন এবং ব্যবসা সম্বন্ধীয় নানাবিধ মংলব আঁটিতেন । কিন্তু কোন ব্যবসায়েরই তিনি লাভবান হইতে পারেন নাই । যে কাজেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন । কিন্তু এ দিকে তিনি এক জন কাব্যরসিক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন । মাইকেলের নিকট হইতে ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যের পাণ্ডুলিপি লইয়া পড়িয়া অবধি, কাব্যখানি উপর ( ১ ) তিনি অতিশয় অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন, ‘ব্রজাঙ্গনা’ পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন । মাইকেল তাই জানিতে পারিয়া—‘ব্রজাঙ্গনা’র সমস্ত শব্দ ( কপিরাইট ) সেই পাণ্ডুলিপি অবস্থাতেই বৈকুণ্ঠবাবুকে দান করেন । বৈকুণ্ঠবাবু নিজবাবে কাব্যখানি প্রথম প্রকাশ করেন ।” হেমচন্দ্রও তাঁহার কয়েকখানি গ্রন্থ এক জনকে দান করিয়াছিলেন । শ্রীমান্ অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “কামেরার সাহায্যে বজ্রজন্তুর ছবি” অনুবাদ । বিষয়টি চিত্তাকর্ষক । কিন্তু শ্রীমানের ভাষা ক্রমে ‘ভারতী’র ভাবে কষায়িত হইতেছে । ‘বজ্রজন্তুর ফটো’ বাঙ্গালা, “কামেরার সাহায্যে” ইত্যাদি উংরাজ্য । লেখায় আশার আভাস আছে । যথেষ্টাচারের প্রলোভন সংবরণ করিলে সাধনায় সিদ্ধি হইতে পারে । “শোক-সংবাদে” রাজা সার সৌরাস্ত্র-মোহনের ছবি আছে, শৈলেশের উল্লেখ আছে, ছবি নাই । শৈলেশ বোধ হয় হাসিতে হাসিতে রবি-রাস্তাকে বলিতেছে,—

“ধনী সে—দরিদ্র আমি,

সে আলো—এ অন্ধকার ।”

## জাতক ।

হামি জাতকগ্রন্থের বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং ঐ পর্য্যন্ত প্রায় এক শত জাতকের অনুবাদ শেষ করিয়াছি। সুতরাং এই প্রবন্ধে বাহা বলিব, তাহা উল্লিখিত শতসংখ্যক জাতকমাত্র অবলম্বন করিয়া। জাতকগ্রন্থ সমুদ্রবিশেষ ;—মূল জাতকের সংখ্যা ৫৪৭ ; আবার তাহাদের অধিকাংশেই দুই, কোন কোনটাতে বা ততোধিক আখ্যায়িকা আছে। এক মহা-উদ্যার্ণজাতকের আখ্যায়িকা-সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে। সুতরাং সমস্ত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে পারিলে তাহাতে যে আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ অংশমাত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কোনও বিস্তীর্ণ দেশের বিবরণ লেখাও বেক্লপ, একশতমাত্র আখ্যায়িকার উপর নির্ভর করিয়া সার্ব্ণ পঞ্চশত বা তাহার ত্রিচতুর্গুণ আখ্যায়িকাপূর্ণ গ্রন্থের পবিচয় দেওয়াও সেইরূপ।

জাতক-সম্বন্ধে আলোচনা কবিবার পূর্বে, ‘জাতক’ কি, তাহা বলা আবশ্যক। সাহিত্যে ‘জাতক’ শব্দ দুইটা অর্থে ব্যবহৃত। ইহার প্রথম অর্থ—নবজাত শিশুর শুভাশুভনির্ণায়ক গ্রন্থ। এ অর্থে জাতক ফলিতজ্যোতির্বিদ্যগণের আলোচ্য শাস্ত্রবিশেষ, এবং বর্ত্তমান প্রবন্ধের বহির্ভূত। জাতকের দ্বিতীয় অর্থ—ভগবান্ গোতমবুদ্ধের অতীত জন্মসমূহের বৃত্তান্ত। বৌদ্ধেরা ক্রমোন্নতি-বাদী। তাঁহারা বলেন, কোনও এক জন্মের কর্ম্মফলে কেহই গোতম প্রভৃতির ত্রায় অপারবিভূতিবান্ সম্যকসম্বুদ্ধ হইতে পারেন না। তাঁহারা বোধিসত্ত্ব, অর্থাৎ বুদ্ধাঙ্গুর বেশে কোটিকল্পকাল নানা বোনিতে জন্মজন্মান্তরপরিগ্রহপূর্ব্বক উত্তরোত্তর চরিত্রের উৎকর্ষসাধন এবং অভিজ্ঞা, সমাপত্তি, পারমিতা প্রভৃতি লাভ করেন, এবং অবশেষে পূর্ণপ্রজ্ঞাবলে অভিসম্বুদ্ধ হইয়া সম্যকসম্বুদ্ধি প্রাপ্ত হন। অভিসম্বুদ্ধ হইলে তাঁহারা স্বকীয় ও পরকীয় অতীত জন্মবৃত্তান্তসমূহ নখদর্পণে দেখিতে পান। গোতমবুদ্ধেরও এই অলৌকিক ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি শিষ্যদিগকে উপদেশ দিবার সময় ভাবান্তর-প্রতিচ্ছন্ন সেই সমস্ত অতীত কথা বলিয়া তাহাদিগকে নির্দোষ-সমুদ্রের অভিমুখে লইয়া যাইতেন।

মূল জাতক পালি অর্থাৎ মাগধীভাষায় লিখিত। পালি সংস্কৃতের সোদর্য্য বা পুত্ৰী, তাহা ভাষান্তরবিদ্রূপের বিচার্য্য। গোতমের পূর্বে ইহাতে যে কোনও



এই প্রণীত হইয়াছিল, তাহা মনে করা যায় না ; কিন্তু গৌতমের প্রতিভাবলে ইহা সমৃদ্ধি লাভ করিয়া নানা রত্নের প্রসূতি হইয়াছে । জনসাধারণকে মুক্তিমার্গ-প্রদর্শনে গৌতমের ব্রত ছিল ; কাজেই তিনি জনসাধারণের ভাষাতে ধর্মদেশন করিতেন । দক্ষিণে বুদ্ধগয়া ও রাজগৃহ হইতে উত্তরে কপিলবস্ত ও শ্রাবস্তী, পশ্চিমে সাঙ্কশা হইতে পূর্বে বৈশালী, এই সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ড গৌতমের লীলাক্ষেত্র । ইহাতে অল্পমান করা যাইতে পারে যে, নামে মাগধী হইলেও, পালি ভাষা এই সমস্ত ভূভাগেই আপামরসাধারণের ভাষা ছিল । উত্তরকালে রামানন্দ, কবীর প্রভৃতির যত্নে হিন্দীভাষার, কিংবা চৈতন্যদেব ও তদীয় শিষ্যসম্প্রদায়ের যত্নে বঙ্গ-ভাষার যে সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছে, গৌতমের মহিমায় পালির তদপেক্ষাও অধিকতর সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল ; কারণ, তিনি ব্যবহার না করিলে ইহা কখনও এমন মহামূল্য সাহিত্যের ভাণ্ডার হইতে পারিত না । ত্রিপিটক, ধর্মপদ, বিম্বজ্জমাগ্গ, মল্লিপক, মহাবংশ, দীপবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ পালিভাষার মহাহই রত্ন । পালি যেমন সুশ্রাব্য ও সুললিত, তাহাতে গৌতমের কণ্ঠবিনিঃসৃত হইয়া ইহা যে এক প্রকার ঐন্দ্রজালিক শক্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে ।

জাতকগ্রন্থ দাক্ষিণাত্য বৌদ্ধদিগের ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত—সম্রাটের এক অঙ্গ । তাঁহার বলেন, সমস্ত জাতকই বুদ্ধপ্রোক্ত । এ কথা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করিলেও, জাতক যে অতীব প্রাচীন গ্রন্থ, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । খ্রীষ্টের কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর পূর্বে মৌর্য মহারাজ অশোকের পুত্র হবির মহীন্দ্র যখন সিংহলে গমন করেন, তখন তিনি পিটকাদির জ্ঞায় জাতকগ্রন্থও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । অতএব দেখা যাইতেছে, তাদৃশ প্রাচীন সময়েও এই আখ্যায়িকা-বলী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল । কেবল তাহাই নহে ; জাতকের অনেক গল্প চরিত্রপিটক প্রভৃতি আদিম বৌদ্ধশাস্ত্রেও সন্নিবেশিত দেখা যায় । চরিত্রপিটক সম্ভবতঃ খ্রীষ্টের ৩৭০ বৎসর পূর্বে বৈশালীর সঙ্গীতিতে বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছিল । অতএব এ কথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, অধিকাংশ জাতক খ্রীঃ ৩৭০ বৎসর পূর্বেই গ্রন্থাকার ধারণ করিয়াছিল, এবং খ্রীষ্টের ৩১০ বৎসর পূর্বে মহীন্দ্রের সময়ে জাতক গ্রন্থ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল । যদি শুদ্ধ সঙ্কলনের কার্য্যই এতাদৃশ প্রাচীন সময়ে হইয়া থাকে, তবে আখ্যায়িকাগুলির উৎপত্তিকাল নির্ণয় করিবার জন্য ঐতিহাসিক সময়ে যাইতে হয় । তাহার, কে জানে কত যুগ ধরিয়া, লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছিল । শিশুর পক্ষেই হউক, কিংবা শিশুকল্প প্রাচীন মানবের পক্ষেই হউক, পশু-পক্ষি-ভূত-প্রেত-সংক্রান্ত আখ্যায়িকা

সমধিক চিন্তাগ্রাহিণী। স্তত্ৰাং বুদ্ধদেব ও তাঁহাৰ শিষ্যগণ ধৰ্ম্মদেশনাৰ্থে সে সত্ৰলকে আপনাদেৱ সহায় কৰিয়া লইয়াছিলেন। মহাভাৰতকৰ প্ৰভৃতিৰ কথা ছাড়ি দিলেও, উত্তৰকালে বীণুজীষ্ট, মোহনদ প্ৰভৃতি ধৰ্ম্মোপদেশকাৰীও প্ৰচলিত কথা-বলননে ধৰ্ম্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা কৰিবাৰ উপযোগিতা উপলব্ধি কৰিয়াছিলেন।

ফলতঃ ভূমণ্ডলে কোনও দেশেই জাতক অপেক্ষা প্ৰাচীনতৰ কথাকোষ দেখা যায় না। ব্ৰীস ডেবিড প্ৰভৃতি পণ্ডিতেরা প্ৰতিপন্ন কৰিয়াছেন যে, জাতকের অনেক আখ্যায়িকাই দেশকালপাত্ৰভেদে অল্লাধিকপৰিমাণে ৰূপান্তৰিত হইয়া ভাৰতবৰ্ষে গুণাচ্যেয় ও ক্ষেমেশ্বৰ বৃহৎকথায়, সোমদেৱৰ কথাসন্নিৎসাগৰে, বিষ্ণুশৰ্ম্মাৰ হিতোপদেশে ও পঞ্চতন্ত্ৰে, এবং য়ুৰোপখণ্ডে ঈষপেৰ কথামালায়, চসাৰ ও লা ফণ্টেনেৰ কবিতায়, গ্ৰীম্-ব্ৰাত্ৰয়ৰ কথাসংগ্ৰহে স্থান পাইয়াছে। আমি যতদূৰ অধ্যয়ন কৰিয়াছি, তাহাতে জাতকের মধ্যে আৰব্য নৈশউপাখ্যান-বলীৰ সিন্ধবাদ বণিকের অঙ্কুৰ দেখিয়াছি; যুধিষ্ঠিৰেৰ চৰিত্ৰ-পৰীক্ষক বক-ৰূপী ধৰ্ম্মেৰ এবং শকুন্তলাৰ আভাস পাইয়াছি; সেণ্ট ম্যাথিয়ু বৰ্ণিত এক বুড়ি কুটী দ্বাৰা পঞ্চ সহস্ৰ লোকেৰ ভোজননিৰ্ব্বাহবৃত্তান্ত দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি; দশৰথ-জাতকে এক অপূৰ্ণ ৰামায়ণও প্ৰাপ্ত হইয়াছি। আপনাদেৱ কোতুলনিবৃত্তিৰ জন্য আমি দশৰথ-জাতকেৰ বঙ্গাভুবাদ উদ্ধৃত কৰিতেছি :—

পুৰাকালে বাৰাণসীতে দশৰথ নামে এক মহাৰাজ ছিলেন। তিনি ছন্দ, দোষ, মোহ, ভয়, এই চতুৰ্দ্ধি অগতি পৰিহাৰ কৰিয়া যথাধৰ্ম্ম প্ৰজাপালন কৰিতেন। তাঁহাৰ ষোড়শ সহস্ৰ অন্তঃপুৰচাৰিণী ছিলেন; তন্মধ্যে অগ্ৰমহিষীৰ গৰ্ভে দুই পুত্ৰ ও এক কন্যা জন্মগ্ৰহণ কৰেন। জ্যেষ্ঠ পুত্ৰেৰ নাম ৰামপণ্ডিত; কনিষ্ঠ পুত্ৰেৰ নাম লক্ষ্মণ কুমাৰ, এবং কন্যাৰ নাম সীতাদেৱী।

কালসহকাৰে অগ্ৰমহিষীৰ মৃত্যু হইল। দশৰথ তাঁহাৰ বিয়োগে অনেকদিন শোকাভিভূত হইয়া রহিলেন; শেষে অমাত্যদিগেৰ পৰামৰ্শে তদীয় ঔৰ্দ্ধমৈহিক কাৰ্য্য সম্পাদনপূৰ্ব্বক অগৰ এক পত্নীকে অগ্ৰমহিষীৰ পদে প্ৰতিষ্ঠাপিত কৰিলেন।

নবীনা মহিষীও দশৰথেৰ প্ৰিয়া ও মনোজ্ঞা হইলেন, কিন্তুদিনেৰ মধ্যে গৰ্ভধাৰণ কৰিলেন, এবং গৰ্ভসংস্কাৰাদি জ্ঞাত কৰিয়া যথাকালে এক পুত্ৰ প্ৰসব কৰিলেন। এই পুত্ৰেৰ নাম হইল ভৰতকুমাৰ। ৰাজা পুত্ৰজন্মেৰ আবেগে একদিন মহিষীকে বলিলেন, “প্ৰিয়ে, আমি তোমাৰ একটী বৰ দিব; কি বৰ লইবে, বল।” মহিষী বলিলেন, “মহাৰাজ, আপনাৰ বৰ দাসীৰ শিৰোধাৰ্য্য; কি বৰ চাই, তাহা এখন বলিব না।”

ক্রমে ভরতকুমারের বয়স সাত বৎসর হইল । তখন মহিষী একদিন দশরথের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি আমার পুত্রকে একটা বর দিবেন, বলিয়াছিলেন ; এখন সেই অঙ্গীকার পালন করুন ।” রাজা বলিলেন, “কি বর চাও, বল ।” “স্বামিন্, আমার পুত্রকে রাজপদ দিন ।” রাজা অঙ্গুলি-ছোটন করিয়া বলিলেন, “নিপাত যাও, বৃষলি ; আমার প্রজ্জলিত অগ্নিখণ্ডসম অপর ছই পুত্র বর্তমান ; তুমি কি তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিতে চাও যে, নিজের পুত্রকে রাজ্য দিবার কথা বলিতেছ ?” মহিষী রাজার তর্জনে ভীত হইয়া নিজের স্তনসজ্জিত প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন ; কিন্তু অতঃপর পুনঃপুনঃ রাজার নিকট ঐ প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন । রাজা তাঁহাকে উক্ত বর দিলেন না বটে, কিন্তু চিন্তা করিতে লাগিলেন, ‘রমণীগণ অকৃতজ্ঞ ও মিত্রদ্রোহী ; মহিষী কোনও কুটপত্র লেখাইয়া কিংবা নিজের ছুরতিসন্ধিসাধনার্থ উৎকোচ দিয়া আমার পুত্রদিগের প্রাণবধ করাইতে পারেন ।’ অনন্তর তিনি পুত্রদ্বয়কে ডাকাইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন, এবং বলিলেন, “বৎসগণ, এখানে থাকিলে তোমাদের বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা । তোমরা কোনও সামন্তরাজ্যে কিংবা বনে গিয়া বাস কর । যখন আমার দেহ শ্মশানে ভস্মীভূত হইবে, তখন ফিরিয়া আসিয়া পিতৃপৈতামহিক রাজ্য গ্রহণ করিও ।” পুত্রদ্বয়কে এই কথা বলিয়া দশরথ দৈবজ্ঞ ডাকাইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলুন ত, আমি আর কত কাল বাঁচিব ?” তাঁহারা বলিলেন, “মহারাজ আরও দ্বাদশ বৎসর জীবিত থাকিবেন ।” তাহা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “বৎসগণ, তোমরা দ্বাদশ বৎসরান্তে প্রত্যাগমন করিয়া রাজচ্ছত্র গ্রহণ করিও ।” কুমারদ্বয় “যে আজ্ঞা” বলিয়া পিতার চরণবন্দনাপূর্বক সাক্ষনয়নে প্রাসাদ হইতে অবতরণ করিলেন । তখন সীতাদেবী বলিলেন, “আমিও সহোদরদিগের সহিত যাইব”, এবং তিনিও পিতাকে প্রণাম করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে তাঁহাদিগের অনুগমন করিলেন ।

যখন ইহারা তিন জনে প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন, তখন সহস্র সহস্র নরনারী তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । তাঁহারা ইহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিলেন, এবং কিয়দিন পরে হিমালয়ে প্রবেশ করিয়া সেখানে উদকসম্পন্ন, স্নানভক্ষণমূল কোনও স্থানে আশ্রমনির্মাণপূর্বক বহু ফলমূলে জীবনযাপন করিতে লাগিলেন ।

লক্ষণ পণ্ডিত ও সীতাদেবী রাম পণ্ডিতকে বলিলেন, “আপনি আমাদের পিতৃহানীর ; আপনি আশ্রমে অবস্থিতি করিবেন ; আমরা আপনার আহ্বারার্থ

বন্যফলাদি সংগ্রহ করিয়া আনিব।” রাম পণ্ডিত ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি তদবধি আশ্রমে থাকিতেন, এবং লক্ষণ ও সীতা যে ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, তাহা আহাৰ করিতেন।

রাম, লক্ষণ ও সীতা বন্য ফলে জীবনধারণপূৰ্ব্বক এইরূপে বাস করিতে লাগিলেন। এ দিকে মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া নবমবর্ষেই দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার শরীরকৃত্য সম্পন্ন হইলে ভরত-জননী বলিলেন, ভরতেরই মন্তকোপরি রাজ্যছত্র ধারণ করিতে হইবে। কিন্তু অমাত্যেরা ভরতকে রাজ্য দিলেন না; তাঁহারা বলিলেন, “যাঁহারা ছত্রের অধিপতি, তাঁহারা অরণ্যে অবস্থিতি করিতেছেন।” তাঁহারা ভরতকে ছত্র দিলেন না। তখন ভরত স্থির করিলেন, “আমি বনে গিয়া অগ্রজ রাম পণ্ডিতকে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে রাজ্যছত্র দিব।” তিনি পঞ্চবিধ রাজচিহ্ন \* লইয়া ও চতুরঙ্গ বলে পরিবৃত্ত হইয়া + সেই বনে উপনীত হইলেন, এবং অবিদূরে স্বাক্ষাবার স্থাপনপূৰ্ব্বক লক্ষণ ও সীতার অনুপস্থিতিকালে কতিপয় অমাত্যসহ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। সেখানে দেখিতে পাইলেন, পীতকাঞ্চনবর্ণাভ রাম পণ্ডিত নিঃশঙ্ক-মনে পরমসুখে আশ্রমদ্বারে উপবিষ্ট আছেন। ভরত অভিভাষণপূৰ্ব্বক তাঁহার নিকটবর্তী হইলেন, এবং একান্তে অবস্থিত হইয়া দশরথের পরলোক-প্রাপ্তির সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। অতঃপর তিনি অমাত্যদিগের সহিত রামের পাদমূলে পতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাম পণ্ডিত কিন্তু শোকও করিলেন না, ক্রন্দনও করিলেন না; তাঁহার কিঞ্চিন্নাত্র ইজ্জিবিকার ঘটিল না।

ক্রন্দনান্তে ভরত রামের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া রহিলেন। এ দিকে সায়াঃ কালে লক্ষণ ও সীতা বন্যফলমূল আহরণপূৰ্ব্বক আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। তদর্শনে রাম পণ্ডিত ভাবিতে লাগিলেন, ‘ইহারা তরুণবয়স্ক; এখনও আমার মত পূর্ণ প্রজ্ঞা লাভ করে নাই; যদি অকস্মাৎ বলি যে, পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা হইলে হয় ত শোকবেগধারণে অসমর্থ হইয়া ইহাদের জন্ম বিদীর্ণ হইবে; অতএব কোনও উপায়ে ইহাদিগকে জলমধ্যে অবতরণ করাইয়া এই দুঃসংবাদ শুনাইতে হইবে।’ অনন্তর পুরোভাগে এক জলাশয় দেখিতে পাইয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা আজ বড় বিলম্ব করিয়া আসিয়াছ; আমি তোমাদিগকে তজ্জন্য দণ্ড

\* খড়্গ, ছত্র, উকীষ, পাদুকা, বালব্যাজন (চামর) এই পাঁচটা রাজককুণ্ডল নামে অভিহিত।

+ হস্তী অথ, রথ, পদাতি।

দিতেছি—‘তোমরা এই জলে অবতরণ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক ।’ অনন্তর তিনি এই গাথার্কি পাঠ করিলেন :—

- ১। (ক) লক্ষ্মণ সীতাকে লয়ে, অবতরি জলমাঝে,  
হুই জনে থাক দাঁড়াইয়া ;

লক্ষ্মণ ও সীতা এই কথা শুনিবামাত্র জলে অবতরণ করিয়া রহিলেন । তখন রাম পণ্ডিত তাঁহাদিগকে ঋক্ হঃসংবাদ দিবার নিমিত্ত গাথার অপরাধি আবৃত্তি করিলেন :—

- ২। (খ) বলিল ভরত আসি গিয়াছেন স্বর্গপুরে  
দশরথ জীবন তজিয়া ।

লক্ষ্মণ ও সীতা পিতার বিয়োগবার্তা শ্রবণ করিয়া মুচ্ছিত হইলেন । চেতনা-লাভের পর তাঁহারা আবার যখন এই কথা শুনিলেন, তখন আবার মুচ্ছিত হইলেন । এইরূপে তাঁহারা উপর্যুপরি তিনবার বিসংজ্ঞ হইলে অমাত্যেরা তাঁহাদিগকে উত্তোলনপূর্বক স্থলে লইয়া আসিলেন ; এবং সেখানে তাঁহাদের চেতন্ত্ব-লাভের পর সকলে বসিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । তখন ভরতকুমার চিন্তা করিতে লাগিলেন, ‘আমার ভ্রাতা লক্ষ্মণকুমার ও ভগিনী সীতাদেবী পিতার মরণসংবাদ শুনিয়া শোকবেগধারণে অসমর্থ হইয়াছেন ; কিন্তু রাম পণ্ডিত শোকাভিভূত হন নাই, বিলাপও করিতেছেন না ! তাঁহার শোক না করিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতেছি ।’ অনন্তর তিনি দ্বিতীয় গাথা পাঠ করিলেন :—

- ২। বল, রাম, কোন্‌ বলে হ’রে বলীমান  
পিতার বিয়োগ-বার্তা করিলে শ্রবণ,                      শোককালে শোকাভূত নহে তব প্রাণ ?  
তথাপি না অভিভূত হুঃখে তব মন !

রাম পণ্ডিত নিজের অশোক-কারণ বুঝাইবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত গাথাগুলি পাঠ করিলেন :—

- |   |  |
|---|--|
| <p>৩। দিবারাত্র উচ্চৈঃস্বরে করিয়া ক্রন্দন<br/>বাহারে রক্ষিতে কেহ পারে না কখন,<br/>তার অন্ত বুধা শোকে হয় কি কাতর<br/>বুজ্জিমান, বিচক্ষণ, জ্ঞানবান্‌ নর ?</p> <p>৪। বাল, বৃদ্ধ, ধনবান্‌, অতি দীন দীন,<br/>মূর্খ, বিজ্ঞ, সকলেই যুত্মার অধীন ।</p> <p>৫। তরুশাখে ফল হবে পরিপক্ব হয়,<br/>অনুক্ষণ থাকে তার পতনের ভয় ।<br/>জীবগণ, সেইরূপ, জন্মলাভ করি<br/>যুত্মাভরে দিবানিশি কাঁপে ধরণি ।</p> <p>৬। উষাকালে বাহাদের পাই দরশন<br/>না হেরি সারাক্ষকালে তার বহু জন ;<br/>ইহাদের(ও) বহু জন উষা না কিরিতে<br/>অদৃশ্য হইয়া যায় বসের কুক্ষিতে ।</p> | <p>৭। বুধাশোকে অভিভূত হ’রে যুৎ জন<br/>আত্মার অপেক্ষ বেশ করে উৎপাদন ;<br/>লভিত ইহাতে যদি হৃদয় তাহার,<br/>পণ্ডিতেও শোকবেগে হ’ত আত্মহার ।</p> <p>৮। শোকেতে শরীরক্ষয়, লাভ নাহি আর,<br/>বিবর্ণ, বিগুপ্ত দেহ, অস্থিচূর্ণ সার ।<br/>শোকে কি করিতে পারে মৃতসঞ্জীবন ?<br/>কি কল পাইব তবে করিয়া ক্রন্দন ?</p> <p>৯। বারিরা সাহায্যে বধা গৃহস্থহান<br/>সম্বতনে গৃহিগণ করয়ে নির্ধাণ ;<br/>ধীর, শান্তজানী, বুজ্জিমান, বিচক্ষণ<br/>ভেষজি শোকেতে সধা করেন দমন ।<br/>বায়ু-বেগে তুল-রাশি উড়ি বধা বার,<br/>প্রজাবলে শোক তথা শীঘ্র লয় যায় ।</p> |
|---|--|

১০। কর্ণবশে বাতায়িত করে জীবগণ,  
কেহ মরে, কেহ করে জনম-গ্রহণ।  
এই মাতা, পিতা, এই সোদর আমার,  
হেনজ্ঞানে হুখে মগ্ন নিখিল সংসার।  
১১। স্বধীর শাস্ত্রজ লোক করেন দর্শন  
ইহলোকে পরলোকে এন্ডেধ কেনন।  
যত বড় শোক কেন উপস্থিত হয়,  
দহিতে পারে না কতু তাঁদের হৃদয়।

১২। গিয়াছেন বর্ণে শিতা, কি কাজ কখনে ?  
লইব শিতার হান, বীনেরে করিব দান,  
মানীর রাখিব মান, ভাবিয়াছি মনে।  
জাতিজনে সাবধানে করিব পালন,  
পুণ্ডি বতনে আর বত পরিজন।

উল্লিখিত গাথাগুলি দ্বারা রামপণ্ডিত সংসারের অনিত্যত্ব বুঝাইয়া দিলেন।

সমবেত জনগণ রামপণ্ডিতের অনিত্যত্ব-ব্যাখ্যা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ শোকমুক্ত হইলেন। অনন্তর ভরত কুমার, রামের চরণবন্দনাপূর্বক বলিলেন, “চলুন, এখন বারাণসীতে প্রতিগমন করুন।” রাম বলিলেন, “ভাই, লক্ষ্মণ ও সীতাকে লইয়া যাও, এবং ইহাদের সহিত রাজ্য শাসন কর।” “না, দাদা! আপনাকেই রাজ্যগ্রহণ করিতে হইবে।” “ভাই, বাবা বলিয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর পরে আসিয়া রাজ্য লইবে; এখন ফিরিলে তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইবে। আরও তিন বৎসর যাউক; তাহার পর আমি ফিরিব।” “এত দিন কে রাজ্য করিবে?” “তুমি করিবে।” “আমি করিব না।” “তবে আমি যত দিন না ফিরি, ততদিন এই পাছকা রাজ্য করিবে।” ইহা বলিয়া রাম নিজের তৃণনির্মিত পাছকাষয় খুলিয়া ভরতের হস্তে দিলেন।

অনন্তর ভরত, লক্ষ্মণ ও সীতা ঐ পাছকা লইয়া রামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং সহস্র সহস্র অশ্বচরে পরিবৃত্ত হইয়া বারাণসীতে ফিরিয়া গেলেন।

রামের পাছকাই তিন বৎসর বারাণসীরাজ্যের শাসনকার্য্য নির্বাহ করিয়াছিল। বিবাদনিষ্পত্তিকালে অমাত্যেরা ইহা সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিতেন; যদি নিষ্পত্তি শ্রায়বিরুদ্ধ হইত, তাহা হইলে পাছকাষয় পরস্পরকে আঘাত করিত; তাহা দেখিয়া অমাত্যেরা সেই বিবাদের প্রতিবিচার করিতেন। নিষ্পত্তি শ্রায়সঙ্গত হইলে পাছকাষয় নিঃস্পন্দভাবে থাকিত।

তিন বৎসর অতীত হইলে রামপণ্ডিত অরণ্য হইতে প্রত্যাবর্তনপূর্বক বারাণসীর উদ্যানে উপনীত হইলেন। কুমারদ্বয় তাঁহার আগমনবাক্তী শুনিয়া অমাত্যগণ সহ উদ্যানে গমন করিলেন, এবং সীতাকে অগ্রমহিষীর পদে বরণ করিয়া উভয়ের অভিষেকক্রিয়া সম্পাদিত করিলেন। কৃত্যভিষেক মহাসম্মেলে রাম অলঙ্কৃত রথে আরোহণ পূর্বক পুরবাসিগণ সহ নগরে প্রবেশ করিলেন, এবং পুরপ্রদক্ষিণপূর্বক সূচক্রক নামক প্রাসাদের উচ্চতমতলে অধিরোহণ করিলেন।

অতঃপর তিনি ষোড়শসহস্র বৎসর যথাধর্ম রাজ্য করিয়া সুরলোকবাসীদিগের সংখ্যা-বর্দ্ধনার্থ ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।\*

কেবল রামচরিত বলিয়া নয়, অধুনা প্রচলিত আরও অনেক আখ্যায়িকা জাতকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে কুট-বণিকের কথা, বক-কুলীরকের কথা, আকাশচর কূর্মের কথা, ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধির কথা, সিংহচর্মধারী গর্দভের কথা প্রভৃতি আমাদের সুপরিচিত বহু কথা আছে। এই সকল কথা ভারতবর্ষীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হওয়া বিশ্বাসের কারণ নহে; কিন্তু ইহারা কিরূপে যুরোপে গেল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদেরিগকে প্রথমতঃ বৌদ্ধভিক্ষুদিগের অসীম উদ্যমের কথা স্মরণ করিতে হয়। তাঁহারা পতিতের উদ্ধার হেতু হিমাচল লঙ্ঘন করিয়া, ছত্তর সাগর পার হইয়া দূর দেশে গমন করিয়াছিলেন, কাজেই তাঁহাদিগকে

\* বৌদ্ধ রামায়ণ উপাখ্যানাংশে যে অতীব নিকট, তাহা বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন নাই। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এরূপ অপকৃত আখ্যায়িকার মূল কি? যদি এই জাতকের রচনাকালে বান্দীকির মহাকাব্য বর্তমান সময়ের ভারত আশ্রমের সাধারণের পরিজ্ঞাত থাকিত, তাহা হইলে, বৌদ্ধ উপাখ্যানকার বোধ হয় মূলঘটনার এরূপ বিকৃতি ঘটাইতে সাহসী হইতেন না। তাঁহার উদ্দেশ্য—গল্পচ্ছলে জনসাধারণকে ধর্মতত্ত্বশিক্ষাদান। সর্বজনগ্রাহ্য কোনও আখ্যায়িকার এবং বিধ হাস্যোদ্দীপক পরিবর্তন ঘটাইলে শুদ্ধ যে ইহার অপকর্ষ সাধিত হয়, তাহা নহে, গল্পের মুখ্য উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হইয়া যায়।

তবে কি বলিতে হইবে যে, বুদ্ধের সময় রামায়ণের বৃত্তান্ত এইরূপে অসংস্কৃত অবস্থাতেই লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছিল; শেষে মহাকবির প্রতিভা-প্রভাবে মহারত্নে পরিণত হইরাছে? কথাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা জানেন যে, অনেক গল্পই আদিম অবস্থার কাব্যোৎকর্ষরহিত; কিন্তু শেষে বান্দীকি, ব্যাস, কালিদাস, সেন্সপেরার প্রভৃতি রসজ্ঞ কবিদের লেখনীর গুণে সুসজ্জিত, সংশোধিত ও অলঙ্কৃত হইরাছে। আমরা জাতকের প্রথমখণ্ডে শকুন্তলার উপাখ্যান ও বকরানী ধর্মকর্তৃক যুধিষ্ঠিরের চরিত্রপরীক্ষা-বৃত্তান্তও এইরূপ অসংস্কৃত অবস্থাতেই দেখিতে পাই।

বৌদ্ধ রামায়ণের ন্যায় জৈনদিগেরও এক রামায়ণ আছে। উহা হেমচন্দ্রাচার্য্যপ্রণীত প্রাকৃত ভাষায় লিখিত “ত্রিষষ্টি এককপুরুষচরিত্র” নামক বিস্তীর্ণ গ্রন্থের অংশ। জৈন রামায়ণ অপেক্ষাকৃত অনেক অধুনাতন সময়ে লিখিত; ইহার সহিত বান্দীকির রামায়ণের মূলঘটনা সম্বন্ধে তত পার্থক্যও পরিলক্ষিত হয় না। জৈন রামায়ণে রাবণ-বধের পর তাঁহার পুত্র ইন্দ্রজিৎ এবং জাতা বিভীষণ ও কুশকর্ণ তদীয় বিশাল রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিলেন, এবং অরণ্যবাস হইতে কিরিয়া রামচন্দ্র রাজ্যভার গ্রহণ করিলে ভরত সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইরাছিলেন, এইরূপ বর্ণনা দেখা যায়। এতদ্বিত্ত ইহাতে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আছে; জিনেন্দ্রবিগের সাহায্যপ্রচার সেগুলির উদ্দেশ্য। অতএব বৌদ্ধরামায়ণ সম্বন্ধে বাহাই স্থির করা ঠাউক না কেন, জৈন রামায়ণ যে বান্দীকির অতি অপকৃত অমুকরণ, তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

সহোদরের সহিত সহোদরার বিবাহ ভারতবর্ষে একপ্রকার অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার। প্রাচীন মিশর দেশে টলের নামক গ্রীক রাজবংশে এই জঘন্য প্রথা প্রচলন দেখা যায়। টলমবংশের রাজ্যপ্রাপ্তি বৃদ্ধদেবের বহু পরে হইলেও মহারাজ অশোকের সিংহাসনারোহণের পূর্ববর্তী। ইহা হইতে কি অনুমান করিতে হইবে যে, দশরথ-জাতকটী অশোকের সময়ে বা তাঁহার কিছু পূর্বে লিপিবদ্ধ হইরাছিল?

জাতকাবলীর আদি প্রচারক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তাহার পর মাসিডন-পতি সেকেন্দারের প্রতিভাবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আরও ঘনিষ্ঠ লব্ধক ঘটে; ইহা জাতকাবলীর প্রচারের দ্বিতীয় সোপান। তদনন্তর অশোকাদির সময়ে গ্রীস, মিশর প্রভৃতি অঞ্চলে ভিক্টোরিয়ার গমন ও বৌদ্ধ দিগ্‌বিজয়ী এটিলা, জর্জিস্ থা প্রভৃতির অভিযান ও যুরোপে রাজ্যবিস্তার, এ সমস্ত দ্বারাও প্রতীচ্য বৌদ্ধধর্ম-কথার প্রচার হইয়াছিল। অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি, কেবল শ্রামে ও সিংহলে, হিমবন্তে ও হিরণ্যভূমিতে, চীনে ও জাপানে নয়, যুরোপে ও আমেরিকাতেও শিশুগণ অদ্যাপি ধাত্রী ও জননীর মুখে ভারতবর্ষজাত এই সকল প্রাচীন কথা শুনিয়া অপার আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতেছে।

মহীশ্রী যে সকল পালি গ্রন্থ সিংহলে লইয়া যান, সেগুলি কিয়দ্দিন পরে সিংহলী ভাষায় অনূদিত হয়। তৎপরে, কি কারণে বলা যায় না, পালি মূল বিনষ্ট হইয়া যায়। মাগধীব্রাহ্মণকুলজাত সুপ্রসিদ্ধ বুদ্ধঘোষ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে সিংহলে গিয়া ঐ সিংহলী গ্রন্থনিচয়ের পালিভাষায় পুনরুদ্ভাব করেন। আমরা এখন যে পালি জাতক পাইয়াছি, তাহা বুদ্ধঘোষের লেখনীপ্রসূত কি না, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে; কিন্তু তিনি ইহার লেখক না হইলেও, অনুবাদ যে তাঁহারই সময়ে বা তাঁহার অব্যবহিত পরে সম্পন্ন হইয়াছিল, ইহা নিশ্চিত। উদীচ্য বৌদ্ধের ‘জাতকমালা’ নাম দিয়া ইহার সংস্কৃত অনুবাদেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা কেবল পঁয়ত্রিশটি জাতকের ভাষান্তর করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন তিব্বত, চীন ও জাপানদেশের ভাষাতেও অনেক জাতকের অনুবাদ হইয়াছিল।

প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, কোপেনহেগেন-বাসী মহামহোপাধ্যায় কোস্‌বল অক্সফোর্ডের ইংরেজী অঙ্করে সমগ্র পালি জাতক প্রকাশ করেন। অতঃপর কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় অধ্যাপক স্বর্গীয় কাউএল মহোদয়ের সম্পাদকত্বে ইহার ইংরাজী অনুবাদ শেষ করিয়াছেন। এই অল্পকালের মধ্যেই জাতকগুলি যুরোপবাসীদিগের এত প্রিয় হইয়াছে যে, তাঁহারা ইহাদের কোনও কোনও অংশ অবলম্বন করিয়া শিশুপাঠ্য-গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে এ পর্য্যন্ত এ দিকে অনেকের দৃষ্টি পড়ে নাই। এই জন্যই আমি ইহার বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। হিতবাদী, বঙ্গমতী, নব্যভারত, সাহিত্যসংহিতা, কারুণ্যপত্রিকা, জগজ্জ্যোতিঃ প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়েরা মধ্যে মধ্যে অনূদিত অংশ-বিশেষ মুদ্রিত করিয়া আমার উৎসাহবর্দ্ধন করিয়াছেন। আমি বত দূর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাতে আশা করি, অচিরে সার্বজনন-আধ্যাত্মিকবৃত্ত প্রথম



খণ্ড মুদ্রিত করিতে পারিব। কিন্তু আমার যে বয়স, এবং সমগ্র গ্রন্থ বেরূপ বিস্তীর্ণ, তাহাতে আশঙ্কা হয়, আমি ইহা একাকী শেষ করিয়া বাইতে পারিব না।

উপসংহারে জাতকের উপযোগিতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

প্রথমতঃ।—জাতকের সমস্ত কথাই উপদেশাত্মক, এবং ইহাদের সকলগুলি না হউক, অধিকাংশই মহাপুরুষবাক্য। কাজেই ইহা হইতে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই নির্মল অন্তরের সহিত উপদেশ লাভ করিতে পারিবে। ইহার কোনও কোনও অংশ এমন সুন্দর যে, পাঠের সময় মনে হয়, যেন সেই করুণাবতীর জগদগুরুর অমৃতময়ী বচনপরম্পরা এখনও আমাদের কর্ণকুহরে ঝঙ্কত হইতেছে। কিরূপে কথাচ্ছলে ও বচনমাধুর্য্যে অতি দুর্লভ ধর্ম্মতত্ত্ব ও সর্বসাধারণের হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারা যায়, জাতকে তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন আছে।

দ্বিতীয়তঃ।—জাতক-পাঠে সৃষ্টির একত্ব উপলব্ধি হয়, সর্বজীবের প্রীতি জন্মে। ত্রীষ্টধর্মে বলে, মানবমাত্রকেই ভ্রাতৃত্বাবে দেখ। বৌদ্ধধর্মে বলে—জীবমাত্রকেই আত্মবৎ বিবেচনা কর। যিনি এ যুগে বুদ্ধ, তিনি অতীত যুগে মৃগ, মর্কট, মৎস্য, বা কূর্ম্ম ছিলেন; যে এ যুগে মৃগ বা মর্কট, সেও ভবিষ্যদযুগে পুংজিয়সম্পন্ন দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিবে। অতএব, অদ্যই হউক, আর কল্যাস্তেই হউক, সমস্ত জীবই এক—কর্ম্মসমষ্টিমাত্র, এবং কর্ম্মকল্যাস্তে সকলেই নির্বাণ লাভ করিবে।

তৃতীয়তঃ।—জাতকের অনেক আখ্যায়িকায়, বিশেষতঃ প্রত্যাংগবস্ততে পুরাকালের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। তখন দেশান্তরের সংস্পর্শে ভারতবর্ষের বিকৃতি ঘটে নাই; কাজেই তদানীন্তন সমাজের খাঁটি নিখুঁৎ চিত্র দেখিতে হইলে, এই সকল অংশ পাঠ করা আবশ্যিক। আমরা দেখিতে পাই, তাদৃশ প্রাচীন সময়েও এতদেগীর ধনী লোক সপ্তভূমিক প্রাসাদে বাস করিতেন; বণিকেরা পোতারোহণে দ্বীপান্তরে বাণিজ্য করিতে যাইতেন; জলপথে জল-নিরামকেরা ও স্থলপথে মরুকাণ্ডার অতিক্রম করিবার সময়ে স্থল-নিরামকেরা পথ প্রদর্শন করিয়া দিতেন; মহানগরসমূহের অধিবাসিগণ চাঁদা ভুলিয়া অনাথাশ্রম চালাইতেন, এবং অনাথ বালকেরা পুণ্যশিষ্যরূপে পরিগৃহীত হইয়া অধ্যাপকদিগের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিত। তখন ভারতবর্ষের মধ্যে তক্ষশিলা নগরই বিদ্যালোচনার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান ছিল; কাশী প্রভৃতি দেশ হইতে শতসহস্র ছাত্র বিদ্যাশিক্ষার্থ তক্ষশিলায় যাইত। জীবকের আখ্যায়িকায়

দেখা যায়, তৎকালীয় চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দিবার অতি সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। জীবক শল্য-চিকিৎসায় বৈরূপ নৈপুণ্যলাভ করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানকালের অনেক বিখ্যাত Surgeon-এর পক্ষেও গৌরবজনক।

চতুর্থতঃ।—জাতকে প্রাচীন ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ কোশল ও মগধরাজ্যের অনেক ঐতিহাসিক কথা আছে। প্রথমোক্ত পিতা মহাকোশলের কন্তার সহিত বিদ্বিসারের বিবাহ হইয়াছিল; বিবাহকালে মহাকোশল দ্বান্যগারের ব্যয়-নির্বাহার্থ কন্তাকে কাশীগ্রাম যোতুক দিয়াছিলেন; দেবদত্তের পরামর্শে বিদ্বিসারের পুত্র অজাতশত্রু পিতার প্রাণবধ করিলে, প্রসেনজিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া ঐ গ্রাম বিনষ্ট করিয়াছিলেন; তন্নিবন্ধন প্রসেনজিতের সহিত অজাতশত্রুর যুদ্ধ হইয়াছিল; ঐ যুদ্ধে প্রথমে প্রসেনজিৎ পরাস্ত হইলেও পরে বিজয়ী হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে অজাতশত্রুকে কন্তাদান করিয়া সন্ধি করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু পিতৃ-বধজনিত অমুতাপে ক্লিষ্ট হইয়া যুদ্ধের শরণ লইয়াছিলেন; লিচ্ছবিগণ কপিলবন্ত বিধ্বস্ত করিয়াছিল; এইরূপ অনেক কথা জাতকে পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত Vincent Smith প্রভৃতি পুরাবৃত্তকারগণ জাতকে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিবৃত্তের অত্যন্ত ভাণ্ডার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পঞ্চমতঃ।—যেমন গ্রীকশিল্পে হোমার ও হেসিয়ডের, হিন্দু শিল্পে রামায়ণ ও মহাভারতের, সেইরূপ বৌদ্ধ শিল্পে পিটক ও জাতকের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সাঁচী, ভরহুৎ, বড়বুদ্ধ \* প্রভৃতি স্থানের ধ্বংসাবশেষে পুরাতন তত্ত্বকগণের যে অঙ্কিত প্রতিভার নিদর্শন আছে, তাহা সুন্দররূপে বুঝিতে হইলে, জাতকের সহিত পরিচয় আবশ্যক।

ষষ্ঠতঃ।—জাতকপাঠে বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতি অতি বিশদরূপে প্রকটিত হয়। অনেকের বিশ্বাস, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের বিরোধী। কিন্তু আমার বোধ হয় যে শাক্ত, শৈব, সৌর, বৈষ্ণব প্রভৃতি মতের জ্ঞান বৌদ্ধধর্মও হিন্দুধর্মেরই শাখাস্তর। ইহাতে পরলোক আছে, স্বর্গ ও নরক আছে, কর্মফল আছে, ইহাতে ইন্দ্রাদি দেবতা, বলি প্রতিগ্রাহি-দেবতা, যক্ষদেবতা, যক্ষরাক্ষসাদি উপদেবতা আছেন। ইহা সার্কজনীন হইলেও উচ্চজাতির প্রাধান্য স্বীকার করে, শ্রমণ, ব্রাহ্মণকে সমান আদর করে, নীচবর্ণে জন্ম পাপের ফল বলিয়া মনে করে। ইহার কণিকত্ববাদ, শূন্তবাদও বোধ হয় নিতান্ত অহিন্দু নহে; ইহার পরিনির্বাণে ও হিন্দুর সাব্যস্ত-মুক্তিতে বোধ হয় প্রভেদ অতি অল্প। তবে ধর্মের বাহা বহিরঙ্গমাত্র, বাহ্যতে আড়ম্বর আছে,

\* বড়বুদ্ধ বা বড়বুদ্ধোরা ধবধীপের অন্তর্গত একটা স্থান।

কিন্তু নিষ্ঠা নাই, বাহাতে বজ্র হয় প্রাণিবধের জন্ত, বৌদ্ধগণ কেবল তাহারই বিরোধী । সে ভাব ত বৈষ্ণবদিগের মধ্যেও দেখা যায় । তবে আমরা বুঝকে, ভগবানের নবাবতারকে অহিন্দু বলিতে যাইব কেন ? আমরা বরং তাঁহাকে ও তাঁহার শিষ্যগণকে হিন্দু বলিব । তাহা হইলে বুঝিব, হিন্দুর মাহাত্ম্য, হিন্দুর আধ্যাত্মিক প্রভাব কেবল ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ নহে ; সমগ্র ভূমণ্ডলে দেদীপ্যমান— বুঝিব, হিন্দুর সংখ্যা বিংশতি কোটি নহে, সপ্ততি কোটি—বুঝিব, কেবল দশগুণোত্তর অকলিখন-প্রাণালীতে নয়, ধর্ম্ম ও দর্শনেও হিন্দু জগদগুরু ; কারণ, বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট খ্রীষ্টধর্ম্মের ঋণ ও খ্রীষ্টধর্ম্মের নিকট মোহন্যদীয় ধর্ম্মের ঋণ এখন আর অস্বীকার করিবার বিষয় নহে ।

সপ্তমতঃ ।—জাতক পড়িলে দেখা যায়, বৌদ্ধেরা তখন কিরূপ উৎসাহের সহিত কুসংস্কারের বিরোধী হইয়াছিলেন । তাঁহারা যখনই স্বেযোগ পাইতেন, তখনই কলিতজ্যোতিষ, শকুনবিদ্যা প্রভৃতিকে বিক্রপ করিতেন । ইহার নিদর্শন-স্বরূপ মঙ্গল-জাতকের একটি গাথা শুনুন :—

মঙ্গলামঙ্গল লক্ষণ বিচারি ভীত নয় বীর মন,  
উৎপাত আদি উৎপাত নেহারি অনুকৃতিত বে জন,  
দুঃখ দেখিয়া কাঁপে নাক হিয়া, পণ্ডিত তাঁহারে বলি ;  
কুসংস্কার-জাল ভেদি জানবলে মুক্তিমার্গে যান চলি ।  
না পারে তাঁহারে স্পর্শ করিবারে বমজ বে সব পাপ ; \*  
পুনর্জন্ম তাঁর কভু নাহি হয় ভুক্তিতে জিবিধ তাপ ।

নক্ষত্র-জাতক হইতে আর একটি গাথা শুনুন :—

মূৰ্খ বেই, সেই বাছে শুভাশুভ কণ,  
অথচ সে শুভকল না পার কখন ।  
সৌভাগ্য নিজেই শুভগ্রহ আপনার ;  
আকাশের তারা, তার শক্তি কোন্ হার ।

অষ্টমতঃ ।—বাক্যলাভার অনেক শব্দের উৎপত্তি-নির্ণয় করিতে হইলে, পালি সাহিত্যের, বিশেষতঃ জাতকের আলোচনা আবশ্যিক । অনেক বাক্যলাভ শব্দ সংস্কৃত-জাত হইলেও, এত বিকৃতি পাইয়াছে যে, এখন তাহাদের মূলনির্ণয় করা সুকঠিন । কিন্তু পালির সাহায্যে আমরা এই বিকৃতির প্রথমাবস্থা দেখিতে পাই, কাজেই মূলনির্ধারণ সহজ হয় । উদাহরণস্বরূপ আমি কয়েকটা শব্দ দেখাইতেছি :

সংস্কৃত	পালি	বাক্যলাভ
দুহিতা	ধীতা	ধি
বিভীর + অর্ধ	দ্বিয়ছো	দেড়

\* বমজ-পাপ, বখা,—ক্রোধ ও হিংসা ইত্যাদি । ইহাদের একটি জন্মিলেই অন্তটি দেখা দেয় ।

অর্ধ + তৃতীয়	অষ্টমীয়	আড়াই
অলাবু	লাপি	লাউ
গবী	গাবী	গাজী
উলু	উলু	ওড়ু
নির্দ্দামন	নিদ্দামন	নর্দ্দামা
নির্দান	নিড্‌ডান	নিড়ান
শ্রীভিত্তিকা	শিলোভিত্তিকা	পলভে
খান্দা	খাজ	খাজা
তড়াগ	তলাক	তালগ
কাম	বাম	বামা
ববস	বাবস	বাব
দাটিকা	দাখিকা	দাড়ি
ক্রহ	দহ	দ
বাসী	বাসী	বাহুলি, বা'স

অপিচ, জাতক সাধারণগ্রাহ্য ভাষায় লিখিত বলিয়া ইহাতে নিত্যব্যবহার্য এমন অনেক শব্দ পাওয়া যায়, যাহা আমরা হারাইয়াছি; অথচ যে সকল শব্দ গ্রহণ করিলে আমাদের ভাষার সৌষ্ঠববৃদ্ধি হইতে পারে। আমরা দেখি, তখন pilot ছিল, তাহার জল-নিয়ামক নামে অভিহিত হইত। তখন foundation stonetকে মঙ্গলেষ্টক, laying the foundationকে মঙ্গলেষ্টকস্থাপন, Viceroyকে উপরাজ এবং Viceroyaltyকে উপরাজ্য বলা হইত। তখন এ দেশের লোক Surgeonকে শল্যকর্তা, nosegayকে পুষ্পগুল, sugar-millকে শুড়যন্ত্র, benchকে ফলকাসন, earnest moneyকে সত্যস্বার এবং সান্নাভোজনকে সায়মাশ বলিত। এইরূপ অচল শব্দগুলি সাহিত্যসেবীদিগের প্রয়োজনীয় কিনা তাহা বিবেচনার বিষয়।\*

শ্রীঈশানচন্দ্র বোষ।

## নর-বলি।

২

এখন আমাদের ঘরের কথা বলিব। হিন্দু জাতির আদিম আচার বলি-বিষয়ে কিরূপ ছিল, দেখা যাউক।

হিন্দু জাতির সকলের আদি রচনা, শ্রুতি। বেদ ও ব্রাহ্মণ শ্রুতি। শ্রুতিমধ্যে বলির কথা প্রচুর; নরবলির উল্লেখের অসংখ্য নাই। হিন্দু জাতির সর্বপ্রাচীন আদি ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় যে, আখ্যাগণ সেই অতি পুরাকালে

\* সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে পঠিত।

দেবভূষণ, নরবলি প্রদান করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না । বেদের মধ্যে ঋগ্বেদ সর্বপ্রাচীন ও সর্বগরিষ্ঠ । ঋকসংহিতার শুনঃশেকমন্ত্র নরবলির পরিচায়ক । শুনঃশেককে ধর্ম করিবার জন্য যুগকাষ্ঠে তিন স্থানে তাঁহাকে বন্ধন করা হইয়াছিল ; মরণভয়ে ব্যাকুল হইয়া মুক্তিলাভের নিমিত্ত, পিতামাতাকে দেখিতে পাইবার নিমিত্ত, পৃথিবীতে থাকিতে পাইবার নিমিত্ত, তিনি কয়েকটি মন্ত্র দ্বারা দেবগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন । এই মন্ত্রগুলি ঋক্বেদে আছে । ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতেও সপ্রমাণ হয়, ভারত বর্ষীয় আৰ্য্যগণ প্রকৃতই নরবলি দিতেন । পূর্বে দেবগণ নর বা পুরুষপশু আলম্বন করিতেন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পুরুষপশু সম্বন্ধে বিস্তর কথা আছে । গুরু বজ্রর্কেদের মাধ্যমিনী শাখায় নর-বলির স্পষ্ট উল্লেখ দৃষ্ট হয় । এখানে বুঝা যায়, দেবতার উদ্দেশে নরমাংস প্রদান করা হইত । তৈত্তিরীয়-সংহিতার মধ্যেও পুরুষপশুবধের ভূরি প্রমাণ আছে । শতপথ ব্রাহ্মণে পুরুষমেধ যজ্ঞের বিধান লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । শতপথ ব্রাহ্মণে নরবলির বিধি প্রাপ্ত হওয়া যায় । তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে স্পষ্ট লিখিত আছে, অশ্বমেধ যজ্ঞকালে নরবলি দিতে হয় । শ্রোতস্থত্রসমূহে এই পুরুষমেধের ক্রম-পরিপাটী আরও বিস্তৃতভাবে লিখিত আছে । পুরুষমেধ-যজ্ঞের পুরুষটির মুণ্ডচ্ছেদ হইবার পর মন্ত্রটি বেশ—

“চরনকার্য্যে ব্যবহরমান হে পুরুষ, তুমি আদিত্যবৎ তেজস্বী সহস্রপৌরী সর্কান্নহুশ্নর এই বজ্রমান পুরুষকে অমৃতে সিদ্ধি কর, তেজে পরিবর্ধিত কর ; তোমার শির গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে জাতকোষ হইও না, প্রত্যুত বজ্রমানকে শতায়ু কর ।”—বজ্র—মাধ্য—৪১ কণ্ডিকা—

১৩ অঃ ।

শতপথ ব্রাহ্মণের এক আখ্যায়িকায় আছে, স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা তপস্যা করিতেছিলেন । তিনি দেখিলেন, তপস্তায় অনন্তস্থলাভ হয় না ; অতএব আমি ভূত-সমূহের নিকট নিজেকেই ও নিজের নিকট ভূতসমূহকে হোম করিব । তিনি এইরূপ হোম করিয়া সমস্ত ভূতের শ্রেষ্ঠতা, স্বারাজ্য ও আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন ।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় আছে,—সৃষ্টির পূর্বে কেবল প্রজাপতি ছিলেন, তিনি প্রজা ও পশুসৃষ্টির ইচ্ছায় নিজের বপা উদ্ধৃত করিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান ও তাহা অগ্নিতে নিক্ষেপ করেন ।

কোনও কোনও বিচক্ষণ পণ্ডিতের মত,—আমরা ইদানীং যজ্ঞকে ‘বগ্গি’তে পরিণত করিয়াছি ;—বজ্র সমারোহের সহিত ‘দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং ব্যাপারৈ’ পরিণত

হইয়াছে। ইহা ভুল; যজ্ঞের আদিম অর্থ ইহা নহে। যজ্ঞের মর্মভার, ত্যাগ—Sacrifice। পূর্বকালে যজ্ঞ বলিলে লোকের মনে ত্যাগের ভাবই ফুটিয়া উঠিত। বাস্তবিক যজ্ঞের প্রধান উপাদান, ত্যাগ। প্রজ্ঞাপ্রতি যে বিরাট যজ্ঞার্থান করিয়া এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন, পুরুষস্বত্তে তাহার ইঙ্গিত আছে। সে মহাযজ্ঞ আর কিছুই নহে, জীবের মঙ্গলার্থ ভগবানের বিপুল আত্মত্যাগ। এইরূপ জগতের পোষণের জন্য ভগবানের উদ্দেশ্যে যে আত্মত্যাগ, আর্ঘ্যগণ তাহাকেই যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেন।

কালক্রমে যজ্ঞের এই মহান সমুদ্রত ভাবের কি দারুণ বিকৃতি ঘটিয়াছিল! যজ্ঞ অর্থে মহামারী কাণ্ড!

যজুর্বেদ-সংহিতায় পুরুষ-পশু-বধের অতি দীর্ঘ বিধান দৃষ্ট হয়। শুক্ল যজুর্বেদের বা বাজসনেয়ি-সংহিতার ত্রিংশ অধ্যায়টি সমগ্র ভাবে কেবল পুরুষমেধসম্বন্ধীয় কথায় পূর্ণ। ১৮৪ দেবতার উদ্দেশ্যে ১৮৪ প্রকার নরপশুর এ স্থানে উল্লেখ দেখিয়া আমরাগিকে স্তম্ভিত হইতে হয়। (১) এই পুরুষ-পশুর মধ্যে কোনও জাতীয় লোকই বাদ পড়েন নাই—

ব্রহ্মণে ব্রাহ্মণং ক্ষত্রায় রাজন্তং মরুভ্যো বৈশ্বং তপসে শূদ্রম্.....এই প্রকার আরম্ভ করিয়া সূত, মাগধ, শৈলুষ, রথকার, সূত্রধার, কর্মকার, মণিকার, ইষুকার, ধনুকার, জ্যাকার, রজ্জুকার, মৃগয়, (ব্যাধ), কুকুরনেতা, নিষাদপুত্র, কুলালপুত্র, হস্তিপাল, অশ্বপাল, গোপাল, মেঘপাল, অজপাল, সুরাকার, কাষ্ঠাহার ইত্যাদি।

নানাপ্রকার মৎস্যজীবী, ক্রবক (বপ), বহুবিধ বাদ্যকর, খেলোয়াড়, চোর, ডাকাত প্রভৃতি ত আছেই।

ভিষক, জ্যোতিষী, বাণবাজীওয়ালা (বংশনর্ত্তিন্) হইতে চোখ-মিটু মিটে (মিশ্রির), বিড়াল-চোখো (হর্যাক), মাথায় টাকওয়ালা (খলতি), দাঁত-বার-করা (দন্তর), কেহই বাদ পড়েন নাই। কুমারীপুত্র ও দিগ্বিপুত্র—বিধবা-বিবাহকারীও আছেন।

জীলোকও নিস্তার পায় পাই; পুরুষের ছায় তাহাদিগকেও বলি দেওয়া হইত। এই সকল জীলোকের নাম করা হইয়াছে—বস্ত্রপ্রক্ষালনকারিণী, রঞ্জয়িত্রী (বস্ত্রের রঙ্গকারিণী), বক্ষ্যা, যমজপ্রসবিনী, নিরপত্যা, অপ্রসূতা,

(১) পণ্ডিত বিদ্যুপেখর শাস্ত্রী মহাশয় ১৮৪ জনের কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু মূলে সমগ্র তালিকাটি বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে দৃষ্ট হয়, দেবতা বরং ছ চারটি কম, কিন্তু পুরুষপশু (ভরসা করি, কেহ 'মন্দা জানোয়ার' মনে করিবেন না—তাহা নয় ও নারী) এক শত চুরাশী প্রকারেরও অধিক।

কুলটা, 'উপপত্নী, জর্জরদেহা, পলিতকেশা, কামোদীপিকা (স্মরকারিণী), ইত্যাদি ।

আবার এই সকল লোকও যজ্ঞে বধ্য-রূপে উক্ত হইয়াছে,—ভয়ঙ্কর-চীৎকার-কারী ( রেভ ), কাপুরুষ ( ভীমল ), দুর্মদ, উন্মত্ত, বিকল ( অপ্রতিপদ ), ব্রাত্য ( সাবিত্রীপতিত ), দ্যুতকার, জার, ক্লীব, কুজ, বামন, খঞ্জ, জলক্লিন্ননেত্র ( শ্রাম ), অন্ধ, বধির, খল, ইত্যাদি ।

তार्কিক ( প্রসিন্ ), কুঁহুলে ( প্রকরিতার ), জ্যাঠা ( ভব ), ফকোড় ( বহু-বাদিন্ ), কুৎসান্ত্যভাব ( জনবাদিন্ ), খবরওয়াল ( ঋতুল ), ইহার পৰ্য্যন্ত রহিয়াছেন ।

সদোষের শ্রায় সগুণ লোকও বলি কল্পিত হইতেন । তবে ইহা খুব অল্প দেখা যায় । এই তালিকাতেই আছে—“প্রিয়ায় প্রিয়বাদিনম্”, “নন্দায় ভদ্রবতীম্” ইত্যাদি ।

বাজসনেন্নি-সংহিতায় এই সকল বধ্য উল্লেখ করিয়া লিখিত হইয়াছে—

“অধৈতান্ অষ্টৌ বিরূপানালভতে—অতিদীর্ঘকাতিভুক্ষক অতিস্থূলকাতিভুক্ষক অতিগুরুকাতি-  
কৃক্ষক অতিকুক্ষকাতিলোমশক ।”—৩০—২২—১ ।

অর্থাৎ, এই সকল বিরূপ লোককে বলি দেওয়া হয় ;—অতি-ঢাঙ্গা, অতি-বেটে, অতি-মোটা, অতি-রোগা, অতি-ফরসা, অতি-কালো, অতি-নির্লোম, অতি-লোমযুক্ত ।

ইহার আলোচনা করিলে মনে হয়, সাধারণতঃ বিরূপ লোকই বধ্য-মধ্যে পরিগণিত হইত । ভাগ্যে বিধি উঠিয়া গিয়াছে, নহিলে হয় ত আমাদের অনেককেও হাড়কাঠে টান পড়িত !

বাজসনেন্নি-সংহিতায় যেরূপ অতিদীর্ঘ বধ্য-তালিকা পাওয়া যায়, তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণে ঠিক ঐরূপ তালিকা আছে । শতপথ-ব্রাহ্মণেও পুরুষ-পশু সম্বন্ধে বিস্তর কথা দেখা যায় । নিখিল প্রাণীর উপর আধিপত্য-লাভের উদ্দেশ্যে পুরুষমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন হইত । ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণেরই শুধু এ যজ্ঞে অধিকার ছিল । [ তন্ত্র শাস্ত্রের মতে ‘সিদ্ধাই’-লাভার্থ নরবলি-দানে বর্ণনির্কিংশেবে সকলেই অধিকারী । ]

আর্য্য ধর্মশাস্ত্রে অভিজ্ঞ Rosen, Wilson প্রমুখ পাশ্চাত্য মনীষিগণ ঋগ্বেদের ণনঃশেফ-বৃত্তান্তটিকে একেবারে রূপক ধরিয়া ঋগ্বেদের সময়ে নরবলি প্রচলিত ছিল না, ইহাই বলিতে চাহেন । কৃতবিশ্ব রমেশচন্দ্র দত্তের মতও তাহাই । বেদবিদ্ পণ্ডিত দয়ানন্দ স্বরস্বতী সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—বৈদিক যুগে জীবন্ত প্রাণী বলিদান কিংবা মাংসভোজন চলিত

ছিল না। গুনিলে বিশ্বয় জন্মে। যশস্বী ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র' কিন্তু ইহীদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই; তিনি আচার্য্য ম্যাক্সমুলার ও মনিয়ার উইলিয়ামস্ প্রভৃতির জ্ঞান বিশ্বাস করেন, বৈদিক যুগে নরবলি ছিল; গুনঃশেফ-কাহিনী ও ঐতরেয়-ব্রাহ্মণের পুরুষমেধ রূপক নয়। অধ্যাপক কোলব্রুক (colebrooke) একটি কঠিন সমস্তার কথা পাড়িয়াছেন; তিনি কহেন, বেদের পুরুষমেধ ও অশ্বমেধ যজ্ঞ রূপক ভিন্ন অন্য কিছু হইতে পারে না; কারণ, হিন্দুশাস্ত্রে বিধি আছে, যজ্ঞ-শেষ ভোজন করিতে হয়; এই সকল যজ্ঞে যদি প্রকৃত মনুষ্য বা অশ্ব বধ করা হইত, তাহা হইলে ত মানিতে হয়, প্রাচীন ঋষিগণ অশ্বমাংসাশী ও নরখাদক ছিলেন। ইহা সত্য, না সম্ভব? কিন্তু কথাটা হইতেছে, রূপক বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সকল স্থলে খাটে কি?

নরবলির সহিত নরমাংস-ভক্ষণ-প্রবৃত্তির সম্পর্ক আছে—ইহা অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত, পূর্বে বলা হইয়াছে। প্রাচ্য পণ্ডিতগণ বা ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাশয়েরা এ মত গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন; তাঁহারা বলেন;—দেব-উপাসনার ইহাই নিয়ম যে, দেবতার নিকটে নিজের মন প্রাণ শরীর সমস্তই উৎসর্গ করিতে হয়। বোধ হয়, এই মহান্ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই উপাসকগণ দেবতার উদ্দেশে আত্মাকে উৎসর্গ করিতেন, নিজের শরীর সমর্পণ করিতেন; দেবতার নিকট নিজেই নিজেকে বলি প্রদান করিতেন। এই ভাব ভারতের পরবর্তী সাহিত্যসমূহের মধ্যেও চলিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠিক বিপরীত ভাবও যে দাঁড়াইয়াছিল, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। কোথায় আত্মত্যাগ—আপনাকে বলিদান, আর কোথায় উদ্ধাম জীবনন, রক্তগঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ! ইহার জন্তই ত ভগবান শাক্য সিংহের অবতারণা। সে কথা থাক্।

আমরা প্রজাপতির আত্মোৎসর্গের কাহিনীর আভাস দিয়াছি। পুরাণ ইতিহাসে দেখা যায়, সুরথ রাজা নদীপুলিনে ভগবতীর মহীয়সী মূর্তি নির্মাণ করিয়া নিজের শরীর-রক্ত দ্বারা পূজা করিয়াছিলেন। দশানন নিজের সমস্ত আননই ছেদন করিয়া মহেশ্বরের পদতলে উপহার দিয়াছিলেন। ত্রীরামচন্দ্র নিজের চক্ষু উৎপাটন করিয়া শক্তিদেবীর অর্চনা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। [এখন-কার কালেও আমাদের স্নেহময়ী জননী বা আত্মীয়গণ আমাদের মঙ্গল-কামনায় ইষ্টদেবতার নিকট বৃক্ চিরিয়া রক্ত দিয়া থাকেন।] ভগবানের আত্মকৃপা-লাভের জন্ত শরীরপাতই এই সকল কঠোর অমুষ্ঠানের উদ্দেশ্য।



পরে ক্রমশঃ আপনাকে বাচাইয়া প্রতিনিধি করিয়া অপর মনুষ্যকে উপহার বা বলি দিবার প্রথা চলিত হইয়াছিল ; ইহা হইতেই পুরুষমেধের সৃষ্টি ।

ঋতির ঔনঃশেকও প্রতিনিধি ছিলেন । রামায়ণে আছে, অঘরীষ রাজার যজ্ঞীয় পশু অপহৃত হইয়াছিল ; পুরোহিত ঠাকুর বিধান দিয়াছিলেন, হয় সেই পশুকে ধরিয়া আনা হউক, নহিলে তৎস্থলীয় করিবার জন্ত কোনও মনুষ্যকে ক্রয় করিয়া আনিতে হইবে । ( ১ ) এক ব্রাহ্মণ বটুকে বলিদানের জন্ত ক্রয় করিয়া আনিয়া কার্য সম্পন্ন হয় । নহষ-পুত্র রাজা যযাতি পিতার প্রেতাশ্বার সঙ্গতিলাভার্থ নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । এখানেও মূল্য দিয়া এক ব্রাহ্মণবটু ক্রীত হইয়াছিল । মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই, মগধরাজ জরাসন্ধ মহাদেবের নিকট বলি দিবার নিমিত্ত এক শত নৃপতি সংগ্রহ করিতেছিলেন ; ঐক্লব আসিয়া বাধা দেন ; ভগবান্ জরাসন্ধকে ধমকাইয়া কহিয়াছিলেন, “পাপমতি, ইহা অধর্ম, তোমা ব্যতিরেকে আর কোন ব্যক্তি সর্বণের পশু-সংজ্ঞা করিতে পারে ? আমরা নরবলি কখনও দেখি নাই ।” ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, মহাভারতের সময়ে নরবলিপ্রথা বিলক্ষণ কমিয়া আসিয়াছিল । ( ২ )

বৈদিক যুগেও ক্রমে এমন সময় আসিয়াছিল, যখন নরবলি অন্যান্য বিবেচিত হওয়ার পশুই নরের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইয়াছিল । পশু নিজে প্রতিনিধি বলিয়া বিবেচিত হইত, ইহার প্রমাণ জন্ত তৈত্তিরীয়-সংহিতার এই বচনটি তুলিতে পারা যায়—

যদগ্নিষোমীয়ঃ পশুশালভত আত্মনিজ্রণ এবাস্য সঃ ।—তৈ—স ; ৬।১।১১।৬

যজমান যে অগ্নিষোমীয় পশু বধ করে, তাহা সে অগ্নি ও সোমকে পশুরূপ মূল্য প্রদান করিয়া তাহাদের নিকট হইতে নিজেকে ক্রয় করিয়া লয় ।

পাশ্চাত্য জগতেও যজ্ঞে এইরূপ প্রতিনিধি-নিয়োগের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ।

ভারতবর্ষে কতপ্রকার জীব দেব-বলিতে ব্যবহৃত হইত, তাহা তৈত্তিরীয়-সংহিতায় বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে । এই সকল জীবের মধ্যে জলচর, স্থলচর, উভচর, সর্ববিধ জীবেরই নাম দেখা যায় ; যেমন নক্ৰ, মকর, শূকর, মর্কট,

( ১ ) দেবীভাগবতেও ঠিক এইরূপ আখ্যান আছে । একটা মিল আশ্চর্যজনক :—কি যজ্ঞে, কি রামায়ণ, কি দেবীভাগবত—সর্বত্রই বলির পুরুষ ঔনঃশেক, সর্বত্রই তিনি সাংঘাতিক মূর্ত্তে পরিজ্ঞান পাইয়াছিলেন, ইহা মহ্যাবিশেষ ।

( ২ ) শুধু নরবলি-নিষেধ নহে, মহাভারতেই ঐক্লব প্রচার করিয়াছেন—

“প্রাণিনামবধস্তাত সর্বজ্যান্ন মতো মম ।”—অর্থাৎ, অহিংসা পরম ধর্ম ।

শুকশারী, ক্রৌঞ্চ, চক্রবাক ইত্যাদি। নিরুক্তকার যাক যথার্থই বলিয়াছেন—  
এতাদৃশ পশুহিংসা-স্থলে বেদ-বচন বলিয়া অহিংসাই বুঝিয়া লইতে হইবে—

আমায়বচনহিংসা প্রতীরেত।—নিরুক্ত

১।৫।৩

বুঝিতে পারা যায়, পুরুষমেধ বা নরবলির স্থলে ক্রমে পশুবলি স্থান পাইয়াছিল। প্রথমে প্রায় সর্ববিধ পশুকেই টান পড়িত; ক্রমশঃ ভক্ষ্য প্রাণীগুলিই বলি-শ্রেণীতে টিকিয়া গেল। তার পর সময়ক্রমে বাছাই হইয়া, স্ত্রীস্বাক্ষ বলিয়াই হউক, আর স্থলভ সহজলভ্য বলিয়াই হউক, অধুনা গুটিকতক জীব মেধ্য রহিয়া গিয়াছে।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে লিখিত মেধ্যপশুর পর্যায় দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, বৈদিক কাল, অন্ততঃ ব্রাহ্মণ-যুগ হইতেই নরবলি অপেক্ষা পশুবলি, এবং পশুবলি অপেক্ষা শস্যবলি ক্রমশঃ প্রেরঙ্কর বিবেচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। আখ্যানটি এই—

পূর্বে দেবতার নর বা পুরুষ-পশু আলম্বন করিতেন; তাহাকে আলম্বন করিলে তাহাতে স্থিত যজ্ঞীয় সার ভাগ চলিয়া গেল, তাহা অশ্ব প্রবেশ করিল। তখন তাঁহারা অশ্বকে আলম্বন করিলেন; তাহাকে আলম্বন করিলে অশ্ব হইতে যজ্ঞীয় সার ভাগ চলিয়া গেল, তাহা বৃষে প্রবেশ করিল। তখন তাঁহারা বৃষকে আলম্বন করিলেন; তাহাকে আলম্বন করিলে ঐ সার ভাগ চলিয়া গেল, তাহা মেঘে প্রবেশ করিল। তখন দেবগণ মেঘকে আলম্বন করিলেন। মেঘকে আলম্বন করিলে ঐ সার ভাগ মেঘ হইতে চলিয়া গেল, তাহা ছাগে প্রবেশ করিল; তখন তাঁহারা ছাগকে আলম্বন করিলেন। ছাগকে আলম্বন করিলে ঐ সার ভাগ চলিয়া গেল, তাহা পৃথিবীতে প্রবেশ করিল। তখন দেবগণ পৃথিবী খনন করিলেন, এবং ব্রীহি লাভ করিলেন।

ব্রীহি, যবাদি শস্য। অতএব দেখা যাইতেছে, ঋষিগণের মতে যজ্ঞীয় সার ভাগ ক্রমে মনুষ্য ও নানা পশু হইতে অপক্রান্ত হইয়া শস্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নরবলি অপেক্ষা পশুবলি ( তাহাও বড় হইতে ক্রমাগত ছোট জন্ত ) এবং পশুবলি

(৫) পান্ডিত্য পণ্ডিতগণ কিংবা পান্ডিত্যশিকাগ্রাণ্ড এ বেশীর স্বধীবর্গের কেই কেহ (প্রবন্ধ অক্ষরকুমার দত্ত প্রভৃতি) বলিয়াছেন,—বেদের মন্ত্রভাগই প্রাচীন ও প্রামাণিক। যেনের মন্ত্রভাগে নরবলির আভাস নাই, তবে ব্রাহ্মণভাগে এই বীভৎস আচারের উল্লেখ আছে। কিন্তু ঐতিহ্য ব্রাহ্মণভাগ মন্ত্রভাগের অন্ততঃ সহস্রবর্ষ পরবর্তী কালের রচনা। ইহাতে যে সমস্ত বিধি দৃষ্ট হয়, সম্ভবতঃ তাহার অনেকগুলি বাহ্যিক ব্রাহ্মণকুলের খোজা-প্রণোদিত কপোল-কল্পিত বিধান।

অপেক্ষাশস্যবলি প্রস্তুত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে । সামিষ হইতে নিরামিষ যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদিত হইতেছে ।

“মা হিংস্যাঃ সর্বা ভূতানি”—এই মহাবাক্য ঋতি হইতেই প্রচারিত হইয়াছিল । ঋতির ব্রাহ্মণভাগ হইতে স্মৃতিতে সরিয়া আসিলে দেখা যায় যে, পুরুষমেধ ব্যাপার তখনও অপ্রচলিত ছিল না । মনু-স্মৃতি হইতে তাহার প্রমাণ মিলে । কিন্তু বোধ হয় এই বীভৎস অহুষ্ঠানের প্রচলন যখন সাধারণ হইয়া আসিল, বাজসনেয়ি-সংহিতার দোহাই দিয়া যজ্ঞ তন্ত্র যখন তখন যেমন খুসী মানুষ বলিদান দেবার চলিতে লাগিল, তখন লোকের বিভীষিকা উৎপাদন করিয়াছিল ; তাহাতেই এই আচার কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে । স্মৃতি-সংহিতাদিতেও, নানা পশু পক্ষী মৎস্যাদি বলিদানের বিধি পাওয়া যায়—‘মহোক্ষ’ পর্য্যন্ত । সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ আছে—“প্রযুক্তিরেবা ভূতানাং নিরুক্তিস্ত মহাকলা ।”

পুরাণ শাস্ত্র আচার ব্যবহারে স্মৃতিরই অনুগামী । কেবল স্মৃতিতে নয়, পুরাণেও দেখা যায়, এই পুরুষমেধ-নিষেধের সঙ্গে অশ্বমেধ, মহাপ্রস্থান, দেবর দ্বারা সন্তানোৎপাদন-প্রভৃতি অত্র কতকগুলি আচারও নিষিদ্ধ হইয়াছে । তবে, কোনও কোনও পুরাণ চণ্ডিকা দেবীর নিকট নরবলি দিবার বিধি দিয়াছেন, অথচ পুরুষমেধ নিষেধ করিয়াছেন । কালিকা পুরাণ একখানি উপপুরাণ । কালিকা পুরাণের মতে আমাদের শক্তিপূজা হইয়া থাকে ; কালিকা পুরাণে নরবলির বিধি ত আছেই, তদ্ব্যতীত পুরুষ-বলিদানের বিধাননিচয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে । (১) কেহ কেহ বলেন, এই শ্রেণীর কয়েকখানি পুরাণ ও উপপুরাণ তন্ত্র শাস্ত্রের আবির্ভাবের পরে প্রণীত এবং তন্ত্র শাস্ত্রের বা তান্ত্রিক বিধানের অনুসারী । তন্ত্র শাস্ত্রের অধিকাংশের বয়স অনেক অধিক নহে । তান্ত্রিক ধর্ম দেড় সহস্র বৎসরের অধিক পুরাতন হইবে না ।

তন্ত্র শাস্ত্রে—তান্ত্রিক ধর্মে নরবলির বিধি আছে, দেখা যায় । তান্ত্রিক আচার অহুষ্ঠানে কাপালিক প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে নরবলি, শব-সাধনা প্রভৃতি ছিল । নরবলি দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা যায়, এই বিশ্বাসে কালীমাতার নিকট কত ভীষণ কাণ্ডই না হইয়া গিয়াছে । শুনা যায়, ঋষোপনয়ী প্রভৃতি তান্ত্রিক সম্প্রদায় না কি নরমাংস ও আমমাংস-ভক্ষণেও বিরত নহে ; নরযজ্ঞও নাকি তাহাদের উপাদেয় পানীয় । খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বেরকার সংস্কৃত সাহিত্যে নরমাংস-ভক্ষণের উল্লেখ

(১) কালিকা পুরাণের মতে নরবলিই বলির জ্যেষ্ঠ, নরবলির কল সহস্রবর্ষব্যাপী ।

‘বৃহৎসামা’ তন্ত্রে আছে—‘নরে মতে মহর্ষিঃ স্যাদষ্টা সিদ্ধেরহুত্তমা ।’

আছে। দণ্ডীর পূর্ববর্তী গুণাঢ্য-কৃত পিশাচতাবায় রচিত বৃহৎকথার সংস্কৃত অনুবাদ কথাসরিৎসাগরে ডাকিনী-মন্ত্রসিদ্ধির জন্ত নরমাংস-ভক্ষণ বর্ণিত আছে। দণ্ডিকৃত দশকুমারচরিতে হুর্ভিক্ষবশতঃ মনুষ্যমাংস-ভোজন লিখিত দেখা যায়।

বিজ্ঞানচল ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশে গোড়, শবর প্রভৃতি অনার্য জাতি কয়েকটি ভয়ঙ্কর দেবতা ও নরকুশিরপ্রার্থিনী দেবীর পূজা করিত। আর্যগণ তাহাদিগকে ‘কালভৈরব’ ‘চণ্ডী চামুণ্ডা’ নাম দিয়াছিলেন। কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতি ভারতবর্ষের বহু পার্বত্য বা আদিম অনার্য অসভ্য জাতির মধ্যে অপদেব-তাদিগের অনিষ্টকর প্রবৃত্তিদমনের নিমিত্ত কিংবা কোনও বিশেষ সমারোহ ব্যাপার উপলক্ষে তাহাদিগকে রক্ত উপহার দেওয়া ধর্মের বা অর্চনার অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত। তাহাদিগের এই সকল দেবতা-বিশেষগণ রক্তপানের জন্ত লালান্নিত ; মনুষ্যরক্ত পাইলে তাহারা বড়ই খুসী ; বিশেষতঃ কচি শিশুর রক্তে তাহারা তৃপ্তির চরম লাভ করিয়া থাকে। এই বিশ্বাস এই অসভ্যদিগের হৃদয়ে বদ্ধমূল ; তজ্জন্ত তাহারা যে কোনও উপায়ে হউক, নররক্তসংগ্রহে ব্যস্ত, এবং প্রতিবেশী জাতিগণের শিশুহরণের অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়। আমাদের ভিতর ‘ছেলেধরা’র ভয়ের ইহাই বোধ হয় মূল। আজ কাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে সময়ে সময়ে বর্করগণের দ্বারা অল্পাধিক নরবলির সংবাদ আমাদের নিকট পৌঁছিয়ায়। সমাজের নিয়ন্ত্রণের নিরক্ষর অনেক জাতির এখনও ধারণা, কোনও বৃহৎ অমুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিবার জন্ত নরবলি আবশ্যক হয় ; গুজব উঠিয়াছিল, এই সেদিনও নাকি পূর্ববঙ্গে পদ্মার সাড়া সেতুর ভিত্তি আরম্ভ করিবার প্রাক্কালে গবর্মেণ্ট নরবলির জন্ত বেগার লোক ধরিয়া বেড়াইতেছিলেন। গবর্মেণ্ট-রিপোর্ট হইতে জানা যায়, এই বঙ্গদেশের মধ্যেই পর্বতবাসী ও জঙ্গলবাসী অনার্য অসভ্যদিগের ভিতর এখন পর্য্যন্ত গোপনে নরবলি প্রচলিত আছে। উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত কোনও কোনও প্রদেশে খন্দ জাতির মধ্যে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও নরবলি দেওয়া হইত ; অনার্য ষাটিলে কিংবা শস্যাদি বপন বা সংগ্রহের সময় তাহারা ধরিয়া দেবীর নিকট শিশু বলি দিত ; ইংরেজেরা স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই সকল আচার বন্ধ করিবার জন্ত গবর্মেণ্টকে আইন করিয়া বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে।

অধিক দিন নয়, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের হুর্ভিক্ষের সময় এই বঙ্গদেশেই দেবী কালীর নিকট নরবলি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কথিত আছে, ঠগী নামক নৃশংস দস্যু-সম্প্রদায় ইষ্টদেবী কালীর পূজার নরবলি

প্রদান করিত। জনরব—কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার নিকটবর্তী চিংপুরে চিত্রেশ্বরী দেবীর নিকট এসিদ্ধ ‘রোমো’ ডাকাত নরবলি প্রদানপূর্বক ডাকাতি করিতে যাইত। ইমানেী আইনের ভয়েই হউক, আর জ্ঞানবুদ্ধি সভ্যতাবুদ্ধির জ্ঞাই হউক, নরবলি ভারতবর্ষে একপ্রকার লোপ পাইয়াছে, বলা চলে; এবং তৎস্থলে পশুবলি প্রচলিত হইয়াছে। তাহাও ক্রমে কমিয়া আসিতেছে, মনে হয়।

বৃহন্নীল তন্ত্র প্রভৃতি তন্ত্রশাস্ত্রে চণ্ডিকা দেবীর নিকট নরবলি দিবার বিধি আছে। পরন্তু বলির নর হুত্ৰাপ্য হইলে নরের প্রতিকৃতি বলি দিবার বিধানও দৃষ্ট হয়। এই কারণেই কোথাও কোথাও খড়ের বা পিষ্টকের প্রতীমুষ্টি-বলি এখনকার কালেও দেখা যায়। বঙ্গদেশে হিন্দুগৃহে অনেক প্রাচীন পরিবার-মধ্যে, ঐহাদের ভিতর শক্তি-পূজায় এককালে বামাচার প্রথা প্রচলিত ছিল, তাঁহারা পূর্বে দেবী দুর্গা কিংবা কালীর নিকট নরবলি প্রদান করিতেন, বোধ হয়। কেন না, এখনও তাহার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ তাঁহাদের বংশধরগণের দ্বারা মনুষ্যের প্রতীমুষ্টি গড়িয়া (শত্রু-রূপে ?) বলি দেওয়া হইয়া থাকে। এক হস্ত আন্দাজ দীর্ঘ ক্ষীরের পুতুল গড়িয়া কালিকাপুরাণের বিধান অনুসারে দেবীর সম্মুখে বলিদান করা হয়। সেই পুতুলে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্ত্র পর্য্যন্ত আওড়ান হইয়া থাকে। অনেক স্থলে ইহা শত্রু-বলি।

দেবীর নিকট স্বগাও-রুধির-বলি বা বুক চিরিয়া রক্তদান—অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিধান বলিয়া মনে হয়।

দেবতৃপ্তার্থ আত্মপ্রাণ বলি দিবার তথা আত্মীয় স্বজনের প্রাণ উৎসর্গ করিবার আরও কয়েকটি প্রথা এই ভারতে কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। যথাবিধি অমুষ্ঠানের পর ‘মহাপ্রস্থান’ বা নদীগর্ভে প্রবেশ, ‘তুবানল’ বা অগ্নিকুণ্ডে আত্মসমর্পণ, ‘ভৃগুপাত’ বা পর্কতের সমুচ্চ শৃঙ্গ হইতে লক্ষ্যপ্রদান দ্বারা স্বদেহ-চূর্ণীকরণ—এই সকলের দৃষ্টান্তও ভারতবর্ষের বহু স্থানে অনেক পাওয়া যায়। মোক্ষলাভবাসনায় পুরীধামে জগন্নাথদেবের রথচক্রতলে ইচ্ছা করিয়া জীবন-বিসর্জনে-প্রথা অতি অল্পদিন পূর্বে পর্য্যন্ত শুনা গিয়াছে। সদাশিলাভোদ্দেশে স্বৈচ্ছায় অনশনে জীবনত্যাগ বা ‘প্রায়োপবেশন’—ইহারও উল্লেখ মিলে। এ সকলও ত দেবতার প্রসাদনে মনুষ্যপ্রাণ-বলির উদাহরণ। দেবভূষ্টির নিমিত্ত নদীগর্ভে সন্তানবিসর্জনে, এ নির্দম আচার আমাদের এক পুরুষ পূর্বের লোক কেহ কেহ হয় ত স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।

পর্কতের উচ্চ চূড়া হইতে নীচে ফেলিয়া দিয়া প্রাণসংহার দ্বারা বলিদান—

এ প্রথা ভারতবর্ষে এখন পর্য্যন্ত অপ্রচলিত নহে; তবে কারে পড়িয়া নর-স্থলে পশুপ্রয়োগ করিতে হয়। মাইওয়ার ভীলদিগের সম্বন্ধে কোনও গ্রন্থে সেদিন দেখিতেছিলাম যে, বোধপুরে রাজ-অভিব্যেকসময়ে ইদানীং পর্য্যন্ত চতুর্ভূজা দেবীর সম্মুখে মহিষ ও ছাগ বলি দেওয়া হইয়া থাকে, এবং এই সকল বলির পশুকে ছেদন করা হয় না, সমুচ্চ পর্ব্বতের উপরিস্থিত দুর্গের প্রাচীর-শিখর হইতে নীচে ফেলিয়া দিয়া সংহার করা হয়। চিতোরের পর্ব্বতশিখরস্থ প্রাচীন দেবমন্দিরে এইরূপ করিয়া বলি দেওয়া হইয়া থাকে। প্রবাদ আছে, ইদানীং পশু নরের স্থান অধিকার করিয়াছে। জয়পুর রাজ্যের পুরাতন রাজধানী অম্বরে অম্বাদেবীর মন্দিরে এখনও পর্য্যন্ত একটি করিয়া ছাগ বলি দেওয়া হয়; কিংবদন্তী এইরূপ,—ঐ স্থানে পূর্বে নরবলি দেওয়া হইত, ছাগ এখন তাহার প্রতিনিধি।

রাজপুতানার প্রাচীন ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি, কোনও এক চিতোরেশ্বরের নিকট হইতে ক্রমাগত দ্বাদশ রাজপুত্র বলি গ্রহণ করিয়া চিতোরাধিষ্ঠাত্রী দেবী তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। দেবীর সেই ‘ম’র ভুখাঁ হো’ ধ্বনি মনে পড়িলে এখনও আমাদের রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। ইহাও না নরবলির নিদর্শন?

রাজোয়ারা-নারীর প্রাণ-উন্মাদক ‘জহর’ ব্রত ঠিক বলির নিদর্শন না হইলেও, কতকটা এই জাতীয়—প্রাণ লইয়া খেলা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আর, মেওয়ারের মহারাণার হুহিতা কুমারী কুম্ভকুমারীর হত্যা—তাহাও বলিদান-বিশেষ।

ভারতবর্ষে অনেক স্থলে কতাসন্তান জন্মিলে, তাহাকে নাকি সন্তঃ সন্তঃ জগৎ হইতে বিদায় করিবার ব্যবস্থা হইত; তাহাও ত সমাজ-দেবের নিকট বলি, বোধ হয়, বলা যায়।

আর একটি আচার,—অল্পদিন পূর্বে পর্য্যন্ত যাহা এই হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এবং বিশেষ প্রশংসার বলিয়া গণিত হইত; যে আচার জগতের ইতিহাসে আর কোনও সভ্য জাতির মধ্যে কখনও প্রচলিত ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই; (১) বেদ-ব্রাহ্মণে, মন্ত্র-যাজ্ঞবল্যে নাই, কোনও কোনও স্মৃতি ও

(১) সভ্য জাতির মধ্যে নাই, কোনও কোনও অসভ্য বর্ব্বর অন্যথা জাতির ভিতর ছিল ও এখনও আছে, এমন সংবাদ পাওয়া যায়। আদি-কার অভ্যন্তরবাসীও কিজিঘীপ-নিবাসীদিগের কথা শুনা গিয়াছে। প্রাচীন কালে দাক্ষিণাত্যবাসিগণের মধ্যেও নাকি ছিল। কেহ কেহ বলেন, Scythian বা শক জাতির মধ্যেও এ আচার ছিল, তাহাদিগের নিকট হইতে ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা গ্রহণ করিয়াছেন।

পুরাণে মাত্র যে আচারের উল্লেখ মিলে ; রামায়ণে নাই, মহাভারতে কচিং বাহার আভাস পাওয়া যায়—তাহাও পরবর্তী কালের প্রক্ষিপ্ত রচনা কি না, ঠিক নাই ; সেই হৃদয়-বিদায়ক আচার—নরবলিরও অধিক নারী-বলি—কোন দেবতার তৃপ্তার্থ মনে করা যাইতে পারে ? এখন এক প্রকার সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে, ঋক্বেদের শেষাংশের একটি শ্লোকের একটি শব্দের ( ‘অথ্রে’ স্থলে অথ্বে ) ‘র’ ফলা স্থলে ‘ন’ ফলা বসাইবার ভুলের দরুণ এত বড় কঠিন কঠোর মর্শ্মভেদী একটা আচার এই ভারতীয় আৰ্য্যজাতির মধ্যে অনেক দিন ধরিয়া ধর্ম্মের নাম গ্রহণপূর্ব্বক গঢ় হইয়া বসিয়াছিল । বোধ করি অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন, আমি সতীদাহ প্রথার কথা বলিতেছি । এক শত বৎসর পূর্ব্বেও এ আচার ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ আৰ্য্যাবর্তে ও বঙ্গদেশে বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল ।

প্রসঙ্গমনে স্মিতবদনে স্বেচ্ছাক্রমে জলন্তচিতায় আত্মসমর্পণ করিয়া অনেক ভারত-রমণী যে পতি-দেবতার সহগমন করিতেন না, এমন নহে ; তাঁহাদের ধৈর্য্য, তাঁহাদের সহিষ্ণুতা, তাঁহাদের ধর্ম্মবিশ্বাস, তাঁহাদের অমানুষিক সাহস, সর্ব্বোপরি তাঁহাদের পতিভক্তির ঐকান্তিকতা জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে । কিন্তু ছল কৌশল জোর জবরদস্তীও যে বহুস্থলে চালাইতে হইত, তাহারও ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে । এই সভ্য জাতি, এই আৰ্য্য জাতি, এই হিন্দুজাতির মধ্যে ধর্ম্মের নামে এমন আচারও ছিল । এই নারী-হত্যা—অনেক স্থলে বালিকা-হত্যা কোন শ্রেণীর বলি ? ব্যাপার মনে হইলে অন্তরাত্মা আতঙ্কিত হয় । ধর্ম্মের নামে কি নির্ম্মমতাই চলে ! অপরাপর জাতির মধ্যেও নানাপ্রকার হত্যাকাণ্ড—massacre হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা আত্মীয়স্বজন কর্ত্ত্বক ধর্ম্মের দোহাই দিয়া এমনতর আত্মীয়-হত্যা নহে । ভারতবর্ষে আশী পঁচাশী বৎসর পূর্ব্ব পর্য্যন্ত ঢাক ঢোল বাজাইয়া মহা আড়ম্বরের সহিত এই মহা বলিদান চলিত, মহা ধর্ম্মাভু-ষ্ঠান বিবেচিত হইত !

কিন্তু আবার যখন বালবিধবাগণের নৈদাঘ একাদশীপালন, কুচ্ছব্রতসাধন, কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের মনে হয়, তখন একবার মনে হয়, রহিয়া রহিয়া এমন জীৱন্তে জলন অপেক্ষা আগেকার সেই এককবারে পুড়িয়া ছাই হওয়া ছিল ভাল ।

আর আজ ? আজ এই বলিদান পর্বে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । ঋতি স্মৃতি পুরাণ ইতিহাসে—ভারতের কেন, জগতের ইতিহাসে ঘৃণাকরেও বাহার ইঙ্গিত নাই, এই বঙ্গদেশে এমন আত্মবলির স্মৃচনা দেখা দিয়াছে । কুমারী স্নেহলতা সমাজদেবের নিকট আপনাকে আহুতি দিতে যে অগ্নি প্রজ্জলিত

করিতাছেন, সে অগ্নি সহজে শীতল নির্বাপিত হইবে বলিয়া বোধ হয় না।' কিন্তু দেবতা কি প্রসন্ন হইবেন ?

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব।

## সহযোগী সাহিত্য।

আর্থার বাল্‌ফোর।

মহামান্যবর আর্থার বাল্‌ফোরের নাম অনেক বাঙ্গালীই শুনিয়াছেন। ইনি ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। বিলাতের রাজনীতিকক্ষেত্রে ইনি এক জন অপরাঙ্কের রাজনীতিক বলিয়া পরিচিত। ইনি বাগ্মী, মনস্বী ও মনীষী; টোরা বা হিভিশীল রাজনীতিক দলের নেতা; বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী লর্ড সলস্বরীর ভাগিনের। ইহাই ইহার পর্য্যাপ্ত পরিচয় নহে। লিবারল বা উন্নতিশীল দলভুক্ত লর্ড মর্লী, লর্ড রোজবেরী, এলেকজান্ডার বিরেল, লর্ড হাল্ডেন প্রভৃতি যেমন উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক, তেমনই উচ্চপদবীর সাহিত্যসেবী, চিন্তাশীল লেখক ও ব্যাখ্যাতা; আর্থার বাল্‌ফোরও তরুণ সাহিত্যসেবী, হুলেখক, মনস্তত্ত্ব-বিদ এবং ব্যাখ্যাতা। রাজনীতিকক্ষেত্রে অর্জিত যশোরাশি কালে ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও, সাহিত্যক্ষেত্রের প্রখ্যাতি ইহাদের অচিরে নষ্ট হইবার নহে। আর্থার বাল্‌ফোরের সাহিত্য-বিষয়ক প্রতিভার একটু বিশিষ্টতা লক্ষিত হয়; তাহার সাহিত্যচর্চার কলে, মনস্তত্ত্বের ও দর্শন শাস্ত্রের আলোচনার কলে, বিলাতী সমাজের ও সামাজিকগণের ধ্যান ও ধারণার পরিবর্তন ঘটাই থাকে; তিনি দর্শন শাস্ত্রের চর্চার একটা নূতন পদ্ধতির আদেশ বা আগম সাধন করিয়াছেন। গত মে মাসের সাহিত্যিক "টাইমস"র এক সংখ্যায় তাহার বিশিষ্টতার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সেই আলোচনা অবলম্বনে আমরা আর্থার বাল্‌ফোরের পরিচয় বাঙ্গালী পাঠকগণকে দিব।

"টাইমস"র লেখক বলেন, He is conscious of the present; but he is also and at all times overwhelmingly conscious of the past. "তিনি বর্তমান কালের বিদ্যমানতার অতুচ্ছিত করেন বটে; পরন্তু তিনি সর্বদা ও সকল সময়ে অতীতব্রতাবে অতীতের ভাবনার আচ্ছন্ন।" আর্থার বাল্‌ফোর বিলাতের মনীষীগণকে, তথা সাধারণ বিলাতবাসী প্রজাবর্গকে বুঝাইতে পারিয়াছেন যে, সহসা কিছু হয় না, সহসা কিছু যায় না। বাহা কদাচিত্‌ সহসা ঘটে, তাহা জলবুদ্বয় বিলয়বৎ হঠাৎ বিলীন হইয়া যায়; সমাজে তেমন ঘটনার প্রভাব চিরস্থায়ী নহে। পারম্পর্য্য-ভাঙা বিলাতবাসীকে মান্যবর বাল্‌ফোরই সহজবোধ্য সরল ভাষায় বুঝাইয়াছেন। He sees the long descent of the most novel problems. অর্থাৎ, অতি অভিনব, উদ্ভট সমাজ-তত্ত্বের বা সামাজিক প্রশ্নের পশ্চাতে তিনি পারম্পর্য্যের দীর্ঘ শৃঙ্খলা দেখিতে পান। অতীতের সহিত যে বর্তমানের নিত্য সম্বন্ধ, অতীতকে বর্জন করিয়া যে বর্তমান, বিদ্যমানতার প্রবাহমুখে সম্প্রসারিত হইয়া, ভবিষ্যতের গর্ভে বিলীন হইতে পারে না—এই সিদ্ধান্তটুকু বাল্‌ফোরই বিলাতে প্রচার করিয়াছেন। মনুষ্যসমাজ একদিনে গড়িয়া উঠে নাই, এবং একদিনেই পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া এক অপূর্ণ অভিনব আকার ধারণ করিবে না। বাল্‌ফোরই বিলাতবাসীকে বুঝাইয়াছেন যে—*we are not isolated creatures but members of an intricate community.*—"আমরা একা আছি নাই, একা থাকিতে পারি না,—আমরা বিচ্ছিন্ন ও বিকিণ্ড, বতর ও বেছায়ার জীব নহি,—আমরা এক বিশাল ও সমাভূত, লাবা মূলের নানা-ভাব-বিশিষ্ট কুটিল সমাজের অঙ্গীভূত।" "টাই—he



will not destroy what many generations have built, merely because some of the plaster work is shaky—“বাহা পূর্ব-পূর্ববংশীরগণ কত কালের চেষ্টায় পড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা তিনি নষ্ট করিতে চাহেন না। বাড়ীর এক স্থানের পলস্তারা একটু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া তিনি গোটা বাড়ীটাকে ধ্বংস করিতে চাহেন না।” Society grows a natural growth but is never shaped or formed after a model.—“সমাজ আপনি গড়িয়া উঠে, সমাজের উদ্বেব সম্ভবপর, এবং উদ্বেবই হইয়া থাকে ; পরন্তু মানব-সমাজ মানুষের গড়া সামগ্রীর মত কখনও কোনও আদর্শ অনুসারে নির্মিত হয় নাই,—হইবার নহে।” It is an organism, not a machinery.—“মানুষসমাজ শরীরবিশেষ, কোনও কল-কারখানা নহে।” উহা স্বতন্ত্র শরীর-ধর্ম-বিশিষ্ট। তাই “টাইম্‌স্‌”র লেখক স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছেন,—To him the desert hermit and the iconoclast are equally repugnant, for the one is not a social being and the other is the foe of society.—“উহার পক্ষে মরবিহারী তপস্বী যেমন ঘৃণার পাত্র, তেমনই সমাজধ্বংসকারী পরিবর্তন-পিপাসুও ঘৃণার পাত্র ; যে হেতু যিনি সন্ন্যাসী, তিনি সামাজিক ব্যক্তি নহেন বলিয়া উপেক্ষার পাত্র ; যে সমাজ ভাঙিতে চাহে, সে সমাজের শত্রু বলিয়া ঘৃণার পাত্র।” যেমন পাছের একটা ডাল কাটিয়া ফেলিলে, উহার চারি পাশ হইতে কত নতুন ডাল বাহির হয়, তেমনই জোর করিয়া একটা সামাজিক পদ্ধতি কাটিয়া উঠাইয়া দিলে উহার চারি পাশে তদনুরূপ অভিনব পদ্ধতি সকল বাহির হইবেই। আর্থার বাল্‌ফোর বলেন,—বাহা আপনি শুকাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহাকে ঠেকানো দিয়া—চাড়া দিয়া বজায় রাখিবার চেষ্টা করিও না ; বাহা সজীব ও সতেজ ভাবে সমাজ অঙ্গে বিরাজ করিতেছে, কদাপি খেলালবশে তাহাকে সহসা কাটিয়া ফেলিও না।

“Hope and dream, he seems to say, but if you are wise do not look for too much ; the world is a bridge to pass over, not to build upon.” অর্থাৎ, আশা কর, স্বপ্নের স্বপ্ন দেখ ; কিন্তু তুমি যদি অভিজ্ঞ হও, তবে ভবিষ্যতে বড় স্বপ্নের আশা করিও না। অতীত কালে বড় স্বপ্ন কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই, এখনও সে ভাগ্য কাহারও হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না। এই সংসার একটা সঁকো বিশেষ, এই সঁকোর উপর দিয়া কেবল পারাপারই করিতে হয় ; এই সেতুর উপর আশা স্বপ্নের বিরাট হর্ম্য রচিত নাই ;—রচিলে উহা ভাঙ্গিয়া পড়িবেই ; কারণ, যাতায়াতের মধ্যপথে সেতুর নীচে কোনও বুনীয়াত নাই। কাহার উপর কি গড়িবে ? এই সিদ্ধান্তটার ব্যাখ্যা করিবার ছলে বাল্‌ফোর সাহিত্যিক প্রখ্যাতির তেলটুকু বুঝাইয়া দিতেছেন—

“Literary immortality is an unsubstantial fiction devised by literary artists for their own special consolation. It means at the best an existence prolonged though an infinitesimal fraction of that infinitesimal fraction of the world's history during which man has played his part upon it.” এই পৃথিবী যে কত কোটি বৎসর পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। পৃথিবীর উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে কিছু মানুষ ধরাবন্ধে একেবারে ফুটিয়া উঠে নাই। এই পৃথিবী হাবর জন্মের বাসোপযোগী হইবার বহু লক্ষ বৎসর পরে মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে। মানুষ উৎপন্ন হইয়াই কিছু কাব্যামোদী হয় নাই। কাজেই বলিতে হয় যে, সাহিত্যিক অক্ষর প্রখ্যাতি অন্তঃসারহীন গালগল্পমাত্র ; সাহিত্যসেবী সকল তাঁহাদের খাস পরিভূক্তির জন্য এবজ্জত সাহিত্যিক বশের সৃষ্টি করিয়াছেন। উহার কোনও মূল্য নাই। কারণ, মানুষ যত কাল এই ধরাবন্ধে বিচরণ করিতেছে, তাহার কত ন্যূন ভয়াপের কত নৃশংস অংশ ব্যাপিয়া এই প্রখ্যাতির অবস্থিতি, তাহা কল্পনার হির করা যায় না। এক হাজার বৎসর পৃথিবীর ইতিহাস কতটুকু ? ততটুকু কাল ব্যাপিয়াও কি কোনও কবি বা দার্শনিক প্রখ্যাতি-রথে আরোহণ করিয়া থাকিতে পারেন ? প্রথমে দিন কয়েক কবিবিশেষের কাব্য পড়িয়া হয় ত লোক

হৈ চৈ করিতে পারে ; পরে সে কবির কাব্য বিদ্যার্থীর পাঠ্য হয় ; তাহার পর প্রত্যন্তের বিষয়ীভূত হয় ; শেষে বিন্দুতিগর্ভে ভবিষ্য বায়। ইহা ছাড়া, কোনও কবিই জনঘোষী হইতে পারেন না। যিনি যে ভাবের কবি, তিনি সেই ভাবাবিদের মধ্যেই অল্পকালের জন্য পূজ্য। এই অক্ষরতা ও অমরতার জন্য লালসিত হইতে নাই। অমরতার এমন নিকতন গতাগতির সেতু এই সংসারে গড়িতে নাই—গড়িবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতে নাই। ইংরেজ দার্শনিক বাল্‌ফোরের এই উক্তিতে আমাদের উপনিষদের গন্ধ বেশ ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

“He believes in and reverences the reason.” তিনি মনীষার অগাধ বিশ্বাসী, তিনি জ্ঞানের উপাসক। মনীষী বাল্‌ফোর স্পষ্টই বলিয়াছেন—“It is true that without enthusiasm nothing would be done. But it is also true that without knowledge nothing would be done well.”—অর্থাৎ, ভাবোন্মত্ততা না হইলে কোনও কাজই হয় না—কার্য্য করিতে হইলে তীব্র অনুরাগ আবশ্যক ; কিন্তু জ্ঞান না থাকিলে কোনও কাজই ভালরূপে সম্পন্ন করা যায় না। তাই তিনি জ্ঞানের উপাসক। ভাবোন্মত্ততার আংশিক সমর্থক হইলেও, মান্যবর বাল্‌ফোর করাসী মনীষী দেলাইলে আদামের (De L'Isle Adam) “sans illusion tout perit.” এই মতের পোষক নহেন। সামাজিক ব্যাপারে মোহের (Illusion) প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও, মোহ জন্য কোটিলোর ও ছলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ছলচাতুরী দ্বারা সমাজ উন্নত হয় না, সমাজ সংস্কৃতও হয় না। মোহজাত ছলচাতুরীর প্রভাবে সমাজ-অঙ্গে কতকটা রিপুর্কর্ণ চলিতে পারে, কিন্তু রিপুর্কর্ণের সাহায্যে পচা কাপড় মজবুত হয় না। তাই তিনি জ্ঞানের প্রাধান্য মান্য করিয়া থাকেন। সে জ্ঞান কেমন? “Reason is common sense, a wise appreciation of the working rules of human society, the free play of the intellect, indeed but an intellect which can understand the intractable subject matter it works with.” অর্থাৎ, সে জ্ঞানকে সাধারণ বুদ্ধি বলা চলে, যে অভিনিবেশবুদ্ধির প্রভাবে মানব-সমাজের নিত্য নৈমিত্তিক বিধি নিবেশ সকলের গতি পরিগণিত বুঝা যায়—যেখান অব্যর্থ ক্রিয়া, অবশ্য সে যেখা এমন হইবে, বাহার সাহায্যে বিবেচনাধীন কঠিন কঠোর বিষয় বুদ্ধিগম্য হইতে পারে। কথাটা বড় সোজা নহে, একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। মানুষ যে সামাজিক বিধি নিবেশ ধরিয়া ভাল মন্দের বিচার করে, সে যে কেবল বুদ্ধির সাহায্যে অতীত ইতিহাস জানিয়া এবং পারস্পর্যের বিশ্লেষণ করিয়া একটাকে ভাল অপরটাকে মন্দ বলে, তাহা নহে। মানুষ অনেক সময়ে ঠোঁকের উপর—মোহবশতঃ—মমত্বের আকর্ষণবশতঃ কোনটাকে ভাল, কোনটাকে মন্দ বলে। করাসী মনীষী দেলাইলে আদাম বলেন যে, এই মমত্বের মোহ—আমার বলিয়া সমাজকে আঁকড়িয়া ধরিবার মোহ সামাজিক বৈশিষ্ট্য-রক্ষার বিশেষ উপাদান। সমাজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে এই মোহ—illusion বিশেষ কার্যকর হয়। আর্থার বাল্‌ফোর এই মতের বিরোধী। তিনি তাহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পতিত ও পরাজিত জাতির পক্ষে সামাজিক বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে এই মোহ কতকটা কার্যকর হইলেও হইতে পারে ; কেন না, এই মোহ বা illusion একটা অভিনব শক্তির উদ্বোধন ও উদ্বৈগ পতিত জাতির সমাজে বটাইতে পারে ; পরন্তু ইউরোপের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র খৃষ্টান-সমাজে এই মোহের স্থান নাই। করাসী-বিমবের স্মৃতির এই মোহ সমাজে একটা বিবস ওলট-পালটের সৃষ্টি করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে ওলট-পালট দ্বারা কল্যাণপ্রদ হয় নাই। সে বিমবকে প্রশংসিত করিয়া সমাজের পুরাতন ও সমাজের কল্যাণ বা এংলীর মধ্যে সমাজকে আবার প্রবাহিত করিতে হইয়াছে ; অতীতের পারস্পর্য কিছুকালের জন্য হিন্ন হইলেও, সমাজ সে পরস্পরার স্মৃতিকে টানিয়া আনিয়া আবার বর্তমানের সহিত মিলাইয়া দিয়াছে। সমাজ intractable, উহা কাঁদামাটি নহে যে, উহাকে যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ছানিয়া নুতন করিয়া গড়িয়া ফুলিবে।—উহা গড়িবার সামগ্রী নহে, আশ্রয়—সমাজ-হীন-বিন্যস্ত প্রাকৃত শক্তির প্রভাবে উহা গজাইয়া উঠে ; কাল অনুকূল হইলে, কেবল ঠিক হইলে

উহা আপর্নিপত্তার। ভাল মালী যে হয়, সে আবর্জনা সকল কাটিয়া ছাঁটিয়া গাছটিকে মনের মতন করিয়া তুলিতে পারে; পরন্তু কোনও মালী বৃক্ষের বা গুল্মের প্রকৃতি বদলাইতে পারে না, যেদীর বাড়কে উইলোর বাড় পেরিত্ত করিতে পারে না। সমাজের এই অবলম্বনীয়তা বুঝিয়া, সমাজের উপর পারস্পর্যের প্রভাব-পরিসর জানিয়া যে সেধা ও বুদ্ধি সমাজতত্ত্ব বুঝিতে পারে, তাহাই বাল্‌কোরের মতে Reason। এই মনীষার বিস্তারেই সমাজের মঙ্গল-সাধন হইয়া থাকে। তাঁহার মতকে Humanism বলা চলে। The whole trend of his writings is towards the exaltation of the simple practical soul.—তাঁহার লেখার উদ্দেশ্যই এই যে, সাঁধা-সিধা সোজা সাধারণ মানুষকে তিনি উন্নত করিতে চাহেন। তিনি জোর করিয়া বলিয়াছেন যে, Society is founded not upon criticism but upon feelings and the beliefs and upon the customs and codes by which feelings and beliefs are, as it were, fixed and rendered stable. সমাজ কেবল সমালোচনার উপর—বিরোধের উপর বিন্যস্ত নহে। ভাব ও বিশ্বাসের উপর সমাজ গঠিত ও সংরক্ষিত; কেবল তাহাই নহে, আচার ব্যবহার ও বিধিনিষেধের দ্বারা সমাজ সংরক্ষিত। এই আচারপদ্ধতি ও বিধিনিষেধ সামাজিক ভাব ও বিশ্বাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। ভাব ও বিশ্বাস সমাজের বনীরাধ; ভাব ও বিশ্বাস সমাজের রক্ষাকবচ। এই রক্ষাকবচকে চিরস্থায়ী করিবার জন্যই বিধিনিষেধের প্রবর্তন, রীতিপদ্ধতির প্রচলন। যে বুদ্ধি এইটুকু বুঝিতে ও বুঝাইতে পারে, সেই বুদ্ধিই সমাজের মঙ্গলদায়িনী।

যে রক্ষণশীলতা বিসাতের বিঘ্নজনসমাজের আধরের, মহামান্যবর আর্বার বাল্‌কোরের মতন মনষী মেধাবী যে রক্ষণশীলতার প্রচারক ও ব্যাখ্যাতা, তাহারই আংশিক পরিচয় দিলাম। এই রক্ষণশীলতার সিদ্ধান্ত অবলম্বনে আমরা হিন্দু সমাজের গতি পরিণতির আলোচনা করিয়া থাকি। এই হেতু সমাজতত্ত্বজ্ঞ আর্বার বাল্‌কোরের প্রকৃত পরিচয় দিতে আমাদের তেমন আশাস স্বীকার করিতে হইল না; কারণ, তাঁহার সামাজিক মতের পর্যাপ্ত অনুবাদ করিয়া আমি বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে নানা ভাবে উপচৌকন দিয়াছি। পরন্তু দার্শনিক বাল্‌কোরের পরিচয় দিতে হইলে, যে সকল দার্শনিক পণ্ডিতের সিদ্ধান্তের দ্বারা আধুনিক বিলাতী সমাজ পরিচালিত, তাঁহাদের ও তাঁহাদের সিদ্ধান্তের পূর্ণ পরিচয় প্রথমে দিতে হইবে; Pragmatists and Bergsonianদিগের পরিচয় দিতে হইবে; Eckenএর সিদ্ধান্তের বিবরণ করিতে হইবে। শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আর্বার বাল্‌কোরের দার্শনিকতার পরিচয় দিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না। আমরা ইংরেজী শিখিলেও দর্শন উপনিষদের আলোচনা করিতে তুলি নাই; বাহাদের দর্শন উপনিষদ্ আছে, তাহাদের বর্গসন-একেনের পরিচয় গ্রহণ করিবার প্রয়োজনাতাব। কিন্তু আমরা ইউরোপের আধুনিক সমাজ-তত্ত্বের—sociologyর কোনও খবর রাখি না; সে তত্ত্বের সিদ্ধান্ত অবলম্বনে আমাদের হিন্দুসমাজের গতি পরিণতির আলোচনা করি নাই। আর্বার বাল্‌কোরের তুল্য অদ্বিতীয় ইংরেজ মনীষী, রাজনীতিক, বিজ্ঞানবিৎ ও দার্শনিক সমাজতত্ত্বকে কি ভাবে বুঝেন, কেমন দিক্ দিয়া দেখেন, তাহার পরিচয় পাইলে হয় ত আমরা আমাদের সমাজকে সেই ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিব, এই চুরাশার কঠোর ইংরেজী সন্দর্ভের কতক অংশ ভাবান্তরিত করিয়া দিলাম। বিশেষতঃ মান্যবর বাল্‌কোরের সামাজিক মতামত ধরিয়া সম্ভ্রান্তি বিলাতে একটা আন্দোলন চলিতেছে; এই আন্দোলনের কলে বিলাতের বিঘ্নজনসমাজ একটু অনুসন্নিহিত হইয়া উঠিয়াছেন। সাময়িক সহযোগী সাহিত্যের ইহার অঙ্গীভূত বকিয়া কথাটা খুলিয়া লিখিতে হইয়াছে।

ঐপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## আমাদিগের সাহিত্য-সেবা ।

২

ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধেও তাহাই বলা বাহিঁতে পারে । বৃথা গব্বের প্রশ্নর দিলে, কিংবা পুরাকালের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি জন্মিলে, পুরাতত্ত্ব-আলোচনা নিশ্চয়ই কুফলপ্রদ হয় । কিন্তু মানব-বিবর্তনের, বিশেষতঃ সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাস-স্বরূপ পুরাতত্ত্ব অবশ্য আলোচ্য । প্রাচীন পুঁথি, তাম্রশাসন, প্রস্তরফলক, মন্দির, মঠ ইত্যাদি ও উহাদিগের গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি, নানাবিধ প্রাচীন মূর্তি, এ সকল পুরাতত্ত্ব-আলোচনার উপকরণ । কিন্তু এ সকলও জাল, মিথ্যা, অতিরঞ্জিত—সুতরাং অবিশ্বাস হইতে পারে । ইহাদিগকেও বাচনিক সাক্ষীর স্থায় জেরা করা আবশ্যক ; কোন্ সময় কোন্ উদ্দেশ্যে এ সকল রচিত হইয়াছিল, রচিতার প্রকৃত তত্ত্ব জ্ঞাত হইবার কিরূপ সুবিধা ছিল, সত্য বিকৃত করিবার কোনও বিশেষ কারণ ছিল কি না ? এ সকল অনুসন্ধান করা আবশ্যক । নানাবিধ অগ্নিপরীক্ষায় নির্কিয়ে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, এ সকল বৈজ্ঞানিক প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ; নচেৎ পারে না । সমাজ প্রথমে ব্যক্তি-প্রধান কিংবা গোষ্ঠী-প্রধান, অথবা দল-প্রধান ছিল ; ব্যক্তি-প্রধান থাকিলে সমাজ উন্নত কি অবনত হইয়াছিল ; গোষ্ঠী-প্রধান বা দল-প্রধান থাকিলে, উদ্ভিত বা পতিত হইয়াছিল ; ইহা পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করিবে ; সেই উত্থান বা পতনের কোনও লক্ষণ বর্তমান সমাজে দৃষ্ট হইতেছে কি না, তাহা বুঝাইয়া দিবে । উপরের লিখিত প্রমাণ-মূলে, মানব-মনের কোনও কোনও বিশেষ ভাবের সহিত উত্থান-পতনের সংস্রাব দেখা যায় কি না, এবং তত্ত্ব ভাব বর্তমান সমাজে লক্ষিত হয় কি না, তাহা বুঝাইয়া দিবে । বর্তমান সমাজ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ; কোন্ সংমিশ্রণে জাত হইল ; সেই সংমিশ্রিত উপাদানগুলির প্রকৃতি কিরূপ, এবং কোন্ পথেই বা এত দিন চালিত হইয়া আসিয়াছে ; আর তদৃষ্টে ভবিষ্যতের পথ নির্ণীত হইতে পারে কি না, এ সকল ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, অথবা প্রত্নতত্ত্বের বিশেষভাবে আলোচ্য । পুরাকালীন কোনও উপাদান বর্তমান সময়ে ব্যবহৃত হইতে পারে কি না, উহার প্রচলনে বর্তমান সমাজে ধনাগম সম্ভব কি না, অথবা অন্য প্রকারে সমাজ লাভবান হইতে পারে কি না, ইহাও পুরাতত্ত্ব ইঙ্গিত করিতে ক্রটি করিবে না । দৃষ্টান্ত-

স্থলে এনামেল-যুক্ত ইষ্টকের কথা বলা যাইতে পারে। প্রাচীনকালীন ঐরূপ একখণ্ড ইষ্টক পাওয়া গেল; রসায়নশাস্ত্রবিদ বলিয়া দিলেন, ঐ এনামেল কি পদার্থ; শিল্পী বলিয়া দিলেন, উহার প্রচলনে সমাজ লাভবান হইবে কি না? আর পুরাতত্ত্ববিদ বলিয়া দিবেন, উহার মধ্যে সমাজ-ধ্বংসকারী দারুণ বিলাসিতার বিষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কি না? অধিক বলা নিশ্চয়োজ্ঞান; সুধু সেই “বাবার আমলে দুর্গোৎপব” হইত, এরূপ কথা দর্পে চলিবে না। পুরাতত্ত্বকে মানব-সমাজের উত্থান-পতনের নিয়ম সকল যথাসাধ্য আবিষ্কার করিতেই হইবে। এতদ্দেশে আমরা পশ্চাত্তিকে ফিরিয়া দেখিতে যত ভালবাসি, সম্মুখের দিকে চাহিতে তত ইচ্ছুক নহি। যে মহাপুরুষ লিখিয়াছেন,—“আগে চল, আগে চল ভাই!” তিনি আমাদের বর্তমান যুগের প্রধান কর্তব্য নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি প্রাচীনের প্রতি অত্যাশঙ্কিত সঙ্গত বোধ করেন নাই। আগে চলিতে হইলে, পশ্চাতের দিকে ফিরিয়া দেখা, কখনও কখনও আবশ্যক হইতে পারে; কিন্তু উহাই একমাত্র কৰ্ম হওয়া উচিত নহে। নিয়ত যদি পশ্চাতে ফিরিয়াই দেখিতে থাকিব, তবে অগ্রসর হইব কেমন করিয়া?

যাহা হউক, আমাদের প্রধান উদ্দেশ্যই অগ্রসর হওয়া; কাব্য ইতিহাস পুরাতত্ত্ব যে পরিমাণে এই উদ্দেশ্যের সাধক হয়, সেই পরিমাণে সার্থক; আর যে পরিমাণে বাধক হয়, সেই পরিমাণে নিরর্থক ও নিষ্ফল।

বর্তমান যুগে আগে চলিবার প্রধান উপায় কি? বোধ হয়, সকলেই ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, আগে চলিবার প্রধান উপায় বিজ্ঞানসেবা;—ভূবিজ্ঞান, খনিজবিজ্ঞান, প্রাকৃতিকবিজ্ঞান, রসায়ন, জীবতত্ত্ব, বিশেষতঃ মানবতত্ত্ব, রোগতত্ত্ব, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও সকলের উপর গণিতশাস্ত্র, বর্তমান যুগে যাহাদিগের আলোচ্য হইল না, তাহারা আগে চলিবার অধিকারীও হইল না। দেহ-মনের বংশানুক্রমিক উন্নতি অবনতি, উন্নতির স্থায়িত্ব-বিধান ও অবনতির লক্ষণ সকলের দূরীকরণ, সকল বিজ্ঞান-আলোচনারই মূল মন্ত্র হওয়া আবশ্যক। সমাজধ্বংসকারী অযোগ্যগণের বংশক্ষয় ও সমাজের হিতকারী যোগ্যগণের বংশবৃদ্ধি যাহাতে হয়, অর্থাৎ যাহাতে জাতির উৎকর্ষ-সাধন হয়, তাহা বেক্সপেই হউক, করিতেই হইবে। এ কার্য অতি দুঃসহ; হয় ত একটু আরম্ভ ভিন্ন এ পথে অগ্রসর হইবার উপায় এখনও বিশেষরূপে লক্ষিত হইতেছে না। তাহা হইলেও, যে জাতি প্রথমে এই উপায় আবিষ্কার করিবেন, এবং সমাজে প্রবর্তিত করিতে সক্ষম হইবেন, সেই জাতি পৃথিবীর সর্ব-

শ্ৰেষ্ঠ জাতি হইবেন, সন্দেহ নাই। (১) এই উদ্দেশ্যসিদ্ধিৰ নিমিত্ত আমৰা জানিতে চাই, বংশগত লক্ষণ অগ্ৰগণ্য, কিংবা শিক্ষালব্ধ লক্ষণই অগ্ৰগণ্য? আমৰা জানিতে চাই, বংশগত লক্ষণেৰ মध्ये উন্নতিৰ সাধক লক্ষণ সকল কিৰূপে বিকশিত হয়, এবং বাধক লক্ষণ সকল কিৰূপে পৰিত্যক্ত হয়? আমৰা জানিতে চাই, সাধাৰণে অবাধ শিক্ষাবিস্তাৰ, অবাধ-বিবাহ-প্ৰচলন মঙ্গলকৰ, অথবা শিক্ষা ও বিবাহ সমাজমধ্যে নিৰ্দিষ্ট সীমাৰ মধ্যগত থাকাই শুভাবহ? পাৰিপাৰ্শ্বিক বেষ্ঠনীৰ প্ৰভাব জাতীয় জীৱনে কতটুকু; এবং জাতীয় জন্মগতভাব অৰ্থাৎ স্বভাব জাতীয় জীৱনে কিৰূপ প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰে? কিৰূপ জনগণেৰ সংখ্যা-বৃদ্ধি সমাজেৰ পক্ষে হিতকৰ, আৰ কিৰূপ জনগণেৰ সংখ্যা-বৃদ্ধিতে সমাজেৰ অহিত? অতীতেৰ পক্ষপাতবিবৰ্জিত হইয়া জানিতে চাই, মানব-ধৰ্ম্ম কি, সমাজ-ধৰ্ম্মই বা কি! এই পদাৰ্থেৰ হ্ৰাস বৃদ্ধি কিসে হয়, এবং সমাজেৰ উন্নতি অবনতিৰ সহিত এ পদাৰ্থেৰ সংশ্লষ কিৰূপ, এবং কি পৰিমাণ ধনাগম সমাজেৰ ইষ্টকৰ, অথবা অনিষ্টকৰ, তাহাও জানিতে চাই। ফিনীসিয়ান, ডচ, স্পানিয়াৰ্ড, এবং বোধ হয় ইংৰাজ জাতিৰ নিকটেও শুনিতে চাই, পৃথিবীবিস্তৃত বাণিজ্যে বিপুল ধনাগম সত্ত্বেও প্ৰথম তিন জাতি মৰিয়া গেল কেন?

ৰোমান, গ্ৰীক, মুসলমান ও ভাৰতীয় আৰ্য্যগণেৰ নিকট জানিতে চাই, অনন্ত-সাধাৰণ বাহুবল, অগ্ৰমেয় গভীৰ শাস্ত্ৰজ্ঞান থাকিতেও সমাজ অধঃপতিত হয় কেন?

যাঁহাৰা বলিবেন, “উন্নতিৰ পৰ অবনতি অনিবাৰ্য্য”, তাঁহাদিগেৰ জড়-কাপুরুষোচিত উক্তি অগ্ৰাহ্য। আধুনিক বিজ্ঞান উহা শুনিতে চাহে না। অবনতিৰ কাৰণ নিৰ্দেশ কৰ, তাহাৰ পৰ সাবধান হও; উন্নতিৰ কাৰণ নিৰ্দেশ কৰ, তাহাৰ পৰ সে পথে “আগে চল, আগে চল ভাই!” ইহাই পুরুষোচিত, ইহাই আশাপ্ৰদ, এবং বিজ্ঞান-সম্মতও বটে। অৰ্থ, বিক্ৰম, পাণ্ডিত্য, কিছুই জাতীয় অধঃপতনেৰ পথ নিৰুদ্ধ কৰিতে পাৰে নাই; প্ৰাচীনকালেও পাৰে

---

(1) The whole tread of the result obtained is that in order to produce exceptionally gifted men in both body and mind, those with high development of the characters desired should be encouraged to marry? and that to prevent the production of the weakly and feeble-minded the only method is to prevent such from having offspring. There is little doubt that the nation which first finds a way to make these things practical will in a short time the leader of the world—Ducaste Heredity R. 51.

নাই, এখনও পারিবে না। সমাজের একমাত্র সম্পত্তিই মানুষ; মানুষ অধঃপতিত হইলে আর কিছুতেই সমাজ রক্ষা করিতে পারে না। প্রাচীনেরা,—যাহাদিগের নাম করিলাম, তাঁহারা মানুষ গড়িতে জানিতেন না; তাই কোনও সমাজই—কোনও সভ্যতাই স্থায়ী হইল না। সমাজ-ধ্বংসকারী চরিত্রগণের (শিক্ষিত হউক, অথবা অশিক্ষিত হউক) সংখ্যা সমাজে অধিক হইলে, সমাজ নষ্ট হইবেই। তাই সমাজহিতকারী যোগ্য লোকের সংখ্যা-বৃদ্ধি করিতে না পারিলে সমাজরক্ষা হয় না।

সমাজে যোগ্য মানুষ গড়িব, এবং বাড়াইব কেমন করিয়া? জন্মের বহু পূর্বে তাহার পিতৃ-মাতৃ-নির্বাচনের দ্বারা। এ প্রশ্নের অন্য উত্তর নাই। নূতন করিয়া “উদ্ধাহ-তত্ত্ব” গড়িতে পারিলেই মানব গড়িবার পন্থা আবিষ্কৃত হইতে পারে। মরণোন্মুখ জাতির পক্ষে এই চেষ্টাই প্রধান চেষ্টা। সকল সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই মূল মন্ত্রের আবিষ্কারই প্রধান আবিষ্কার। নতুবা অন্য উদ্দেশ্যে কিংবা বিনা উদ্দেশ্যে সাহিত্যসেবা করিলে, আমি বলি, ছরপনের অধর্ম হয়; সে অধর্মের ফল—জাতীর ধ্বংস। আমরা রসিক ছিলাম, প্রেমিক ছিলাম; জ্ঞানী হইবার চেষ্টা করিব না কি? ইহকালের বন্ধ-মুক্তি—পরকালের বন্ধ-মুক্তি যে জ্ঞানের আয়ত্ত, সে জ্ঞানে জ্ঞানী হইবার চেষ্টা করিব না কি? সাহিত্যজীড়া করিয়া আর কতকাল ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিব? ইহা ভাবিবার বিষয়।

শ্রীশশধর রায়।

## প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

হস্তান্তর কল্পণের পরেই অঙ্গুলির আভরণ উল্লেখযোগ্য। অঙ্গুলীতে ধার্য আভরণ অঙ্গুলীর এবং উর্দ্বিক নামে কথিত হয়। অঙ্গুলিতে “ভব” অর্থাৎ থাকে, এই অর্থে অঙ্গুলি শব্দের উত্তর ছ প্রত্যয়ের দ্বারা (১) অঙ্গুলীর এইরূপ সিদ্ধ হইয়া, তাহার উত্তর স্বার্থে কন্ প্রত্যয়ের দ্বারা “অঙ্গুলীক” হইয়াছে। উর্দ্বিক অর্থাৎ তরঙ্গের তুল্য, এই অর্থে (৫৩৯৬) কন্ প্রত্যয়

হইয়া উদ্ভিক্তা শব্দ সিদ্ধ হইরাছে ; হুতরাং সাধারণতঃ ইহার আকারে তরঙ্গ-চিহ্ন প্রদর্শিত হইত বলিয়া বোধ হয়। এই উদ্ভিক্তাতে অক্ষর লিখিত হইলে, “অঙ্গুলিমুদ্রা” এই নাম হইয়া থাকে। (সাক্ষরাকুলিমুদ্রা ত্রাং। অমর ; মনুসংহিতা ; ১০৭।) এই অঙ্গুলিমুদ্রা হস্তান্তরিত হওয়ার ফলেই চাপকা-প্রতিবন্ধী রাক্ষসের সমস্ত উত্তম বিকল হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে যেমন দলীলপত্রে নামের মোহর অঙ্কিত হয়, পূর্বকালেও এই রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকন্তু সেকালে হস্তাকুলিতে অলঙ্কারার্থ-ধৃত অঙ্গুলীয়কের দ্বারা এই কার্য সম্পন্ন হইত। দ্ব্যস্ত-প্রদত্ত অঙ্গুলিমুদ্রা হারাইয়াই শকুন্তলাকে অশেষ দুঃখ অনুভব করিতে হইয়াছিল। (১) এই শ্রেণীর আংটিতে বিবাহহারক মণিও সন্নিবেশিত হইত, “মানবিকাম্মিত্র” নাটক-পাঠে এই রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। দাসী কোমুদিকা শিল্পগৃহ হইতে আনীত দেবীর নাগ-চিহ্নিত-মুদ্রায়ুক্ত অঙ্গুলীর দেখিতে দেখিতে বকুলাবলিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। (২) এবং এই মুদ্রার প্রভাবে বিদুষকের কৃত্রিম বিষবিকার নিবৃত্ত হইয়াছিল।

### কটিমুদ্রা।

দেহধার্য্য অলঙ্কার প্রসঙ্গে হারের পরেই কটিধার্য্য আভরণ উল্লেখযোগ্য। জী-কটিতে ও পুরুষ-কটিতে ধার্য্য এই আভরণের বিভিন্ন সংজ্ঞা দেখা যায়। তন্মধ্যে জীকটিতে ধারণী মেথলা, কাঞ্চী, সপ্তকী, রশনা ও সারসন নামে অভিহিত হয়। (জীকটিং মেথলা কাঞ্চী সপ্তকী রশনা তথা ক্লীবে-সারসনং বা) অমর সিংহ পাঁচটি শব্দকেই এক গর্ভ্যায়ে ফেলিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থান্তরে ইহাদের বিশেষ পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা, একযষ্টি অর্থাৎ একলহর কটিভূষণ কাঞ্চী, অষ্টযষ্টি কটিভূষণ মেথলা, দ্বাদশযষ্টি রশনা, এবং পঞ্চবিংশতি-যষ্টি কলাপ নামে পরিচিত। (৩) পুরুষের কটিস্থ এই আভরণ শৃঙ্খল নামে অভিহিত হইরাছে। যদিও অমরসিংহ জীকটির আভরণকেই সারসন

(১) একৈকমাত্র দিবসে সর্বারং নামাকরণ গণের গচ্ছসি বাবন্তব্য।

ভাবং প্রিয়। স্ববরোপ-নিবেশবর্তী নেতা জনস্তব সর্বারংপেব্যভীতি।—শব্দ। ৩:৪৮৪

(২) অহেমা বউলাবলিআ, সহি। দেবীএ ইং সিঙ্গিসআলালো আনীং মাগনুদাসগাহঃ অঙ্গুলীময়ং সিন্ধিঃ বিভালঅন্তী ভূহ উবালন্তে পড়িমন।—১ম অঙ্ক।

(৩) একা যষ্টিভবং কাঞ্চী মেথলাদষ্টযষ্টিকা।

রশনা দ্বাদশযষ্টিয়া কলাপঃ পঞ্চবিংশকা।—ভাস্করী।



নামে নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি সাহিত্যের প্রয়োগে পুরুষ-কটির আভরণেও সারসন-শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। “শিশুপালবধে” এই আভরণে নিহিত যুক্তামর পাদাংশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত মালার নিদর্শন পাওয়া যায়। যথা, ইঁহার (কৃষ্ণের) সারসনে লক্ষমান আগ্রপদীন যুক্তামর দাম (মালা) শোভা পাইয়াছিল। তাহা দেখিয়া বোধ হইত, যেন অল্পনির্গত গজাজল বিস্তৃত ধারাকারে উর্দ্ধদিকে ছুটিতেছে। (১) কামরূপীতেও মেখলাভরণে শকারমান রত্নমালার সমাবেশ দেখা যায়। যথা, “সঞ্চরণকারী বেতাজনের জঘনস্থলের আশ্ফালন-বশতঃ কণিত ক্ষুদ্র রত্নমালা-যুক্ত মেখলার মনোহারী ঝকারের দ্বারা।” সুবক্ষুর বাসবদত্তাতেও রসনার রত্নমালা-নিধানের পরিচয় পাওয়া যায়। (২) কালিদাসের বর্ণনার বুঝা যায় যে, সূত্রগ্রথিত কেবল মণির দ্বারাও মেখলা নির্মিত হইত। যথা, রসভরে সম্বর উখিত কোনও রমণীর অর্ধগ্রথিত মেখলা হইতে রত্নগুলি ক্রমে গলিত হইয়া পড়ায় সেই রশনা অল্পুষ্ঠার্ণিত সূত্রমাত্রাবিশিষ্ট হইয়াছিল। (৩) কবিকঙ্কণের বর্ণনার শরীরের মধ্যভাগে কিঙ্কিনী-ধারণের পরিচয় পাওয়া যায়। (৪) প্রস্তরমূর্তির গাত্রেও এই আভরণের বড় ছড়াছড়ি।

#### পাদাভরণ ।

চরণে ধারণীয় আভরণ পাদাঙ্গদ, তুলাকোট, মঞ্জীর, নুপুর, হংসক ও পাদ-কটক, এই কয়টি শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে। এই সকল শব্দের অর্থগত কোনও বিশেষত্ব আছে কি না, তাহা স্পষ্টতঃ বুঝা যায় না। যদিও ছয়টি শব্দ সমভাবেই পঠিত হইয়াছে, তথাপি সাধারণের নিকট নুপুরই বিশেষরূপে পরিচিত। সাহিত্যে নুপুরের বর্ণনার অভাব নাই; কিন্তু কি উপাদানে নুপুর নির্মিত হইত, তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। বাণভট্ট-বর্ণিত চাণ্ডাল-কল্পকার নুপুর-মণির উৎসর্গিকিরণজালের বর্ণনা দেখা যায়; কিন্তু ইহাতেও মণিমাত্রকে নুপুরের উপাদানরূপে স্থির করা যায় না। কারণ, উপাদানান্তরে নির্মিত নুপুরেও মণিনিবেশ সম্ভব হয়। মণিমঞ্জীর প্রভৃতি শব্দেও মধ্যপদ-

- (১) যুক্তামরঃ সারসনাবলম্বি ভাতি স্ত্রীমাগ্রপদীনময়।  
অল্পুনিষ্ট ভূমিবোদ্ধিযুক্তৈঃ স্নিগ্ধোক্তসঃ সন্ততধারমতঃ।—৩৮
- (২) গগনলক্ষ্মী-রত্ন-রসনামালেব।—২৮২ পৃঃ।
- (৩) অর্দ্ধাঙ্কিতা সম্বরমুখিতায়াঃ পদে পদে দুর্নিমিতে গলজ্জী।  
কন্যাশ্চিদ্বাদীত্ৰশবা ভবাদীনমুষ্ঠমুদার্ণিতসূত্রশেবা।—রঘুবঃ, ৭।১০।
- (৪) ত্রিবলি-বলিত মাধে, কনক-কিঙ্কিনী মাধে, উরুদ্বয় রত্নার সমান।

লোপাভুসারে এই অর্থ গৃহীত হইতে পারে। পরযুগের সাহিত্যে কবিকল্প-চণ্ডীর বর্ণনায় দর্শিত মতেরই অল্পকূলতা দেখা যায়। কবিপ্রবর জগদম্বার চরণ-পঙ্কজে মণিময় কাঞ্চন-নুগ্নের সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন।<sup>(১)</sup> ইহার আকৃতি কিরূপ ছিল, স্পষ্টতঃ তাহার কোনও উল্লেখ নাই। তবে “হংসক” এই শব্দের নিরুক্তি অল্পসারে বোধ হয় ইহার আকার কতক অংশে যেন হাঁসের মত হইতে পারে। কারণ, “হংস ইব” এই অর্থে কনু প্রত্যয়ের দ্বারা (৫।৩।৯৬) হংসক-রূপ সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু এই নিরুক্তির উপর নির্ভর করা যায় না; কারণ, “হংস ইব কারতি শব্দায়তে,” অর্থাৎ, হাঁসের মত শব্দ করে, এই অর্থে হংসোপগদ কৈ ধাতুর পর ড-প্রত্যয়ের দ্বারাও এই রূপ সিদ্ধ হইতে পারে। প্রাচীন সাহিত্যের বর্ণনাও পরবর্তী মতের অল্পকূল। কামদম্বরীতে নুপূর শব্দে হংসের আকর্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীহর্ষের কল্পনাও দমরন্তীর চরণ-যুগলে বিধির বাহন হংসযুগলকে প্রেরণ করিয়া চরণদ্বয়ের সহসংকতা সম্পাদন করিয়াছে। (২)

কেয়ুর।

কেয়ুর এবং অঙ্গদ, এই উভয়-শব্দ-বাচ্য অলঙ্কার, বাহুর উদ্ধাংশে ব্যবহৃত হইত। বর্তমান কালের বাজু, অনন্ত প্রভৃতি এই স্থানে পরিহিত হয়। কবিপ্রবর বাণভট্ট রাজা শূদ্রকের বাহুশিখর অর্থাৎ বাহুর উদ্ধভাগ কেয়ুরের দ্বারা পরি-শোভিত করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে কেয়ুর বাজু নামে পরিচিত হইতেছে, কিন্তু বাণভট্টের বর্ণনা দেখিয়া বোধ হয়, সেকালের কেয়ুরের সহিত একালের কেয়ুরের কিছুমাত্র জ্ঞাতিত্ব নাই। কারণ, সেকালের কেয়ুর নিগড়-শব্দা জন্মাইত, সেই কেয়ুর দেখিয়া লোকে তাহাকে সর্প বলিয়া উৎপ্রেক্ষা করিত; অতএব জিনিসটা গোলাকার হইত, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। সুতরাং বর্তমান কালের অনন্তকে কেয়ুরের বংশধর বলা যাইতে পারে।

বলয়।

প্রকোষ্ঠে অর্থাৎ কলুইএর নিম্নভাগে ধারণীয় অলঙ্কার আবাপক, পারিহায্য, কটক ও বলয়, এই চারি নামে অভিহিত হইয়াছে। <sup>(৩)</sup> বর্ণিত

(১) সূচক সিন্ধু সাজে, চরণ-পঙ্কজে সাজে মণিময় কাঞ্চন-নুগ্ন।

(২) জলজে রবিসেবয়েষ বে পদমেতৎপদমভাষাপভূঃ।

ঋণমেতৎ রক্তঃ সহসেসীকুলভক্তে বিধি-পত্র-দম্পতী।—নৈষধ। ২।৩৮

বিরহী বল্লর প্রকোষ্ঠ বিরহজনিত ক্লেশভাবশতঃ স্বর্ণবল্লর-রহিত হইয়াছিল । (১)  
মাঘের বর্ণনার ঐক্যের বলয়ে পদ্মরাগমণি-নিধানের পরিচয় পাওয়া যায় । (২)  
বাণভট্টের লেখনী চাণ্ডালকন্যাকার হস্তে রত্ননির্মিত বল্লর সন্নিবেশিত করিয়াছে ।  
( প্রচলিতরত্নবল্লরেন ) ।

কঙ্কণ ।

বল্লরের অধোদেশেই কঙ্কণের অধিকার । এই আভরণ করভূষণ নামেও কথিত  
হইয়াছে । ( কঙ্কণং করভূষণম্ । মনুস্মৃতি ; ১০৮ ) মধ্যযুগের সাহিত্যে  
কঙ্কণের বড়ই ছড়াছড়ি দেখা যায় । ভবভূতি জানকীর হস্তে কমলীয় কঙ্কণ  
সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন । ( অরমাগুহীতরঙ্গমঞ্চঃ—উত্তরচরিত ) । তিনিই  
আবার সীতার পরিণয়-সময়ে ভার্গবের সহিত সংলাপ-প্রবৃত্ত রামচন্দ্রকে কঙ্কণ-  
মোচনার্থ অন্তঃপুরে প্রেরণ করিয়া এই প্রসঙ্গে সে কালের একটা জীআচারেরও  
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । (৩)

চুড়ি ।

শেষযুগের সাহিত্যে শঙ্খ বল্লরের মধ্যবর্তী চুড়ির ব্যবহার দেখা যায় ।  
কবিকঙ্কণ কালকেতুকে গালা হাটে জিনিস কিনিতে পাঠাইয়া, তথা হইতে  
অন্যান্য দ্রব্যের সঙ্গে গৃহিণীর জন্য সোনার চুড়িও ক্রয় করাইয়াছেন । যথা,—  
“হোরা নীলা মোতি পলা কলধৌত কণ্ঠমালা, কুণ্ডল কিনিল স্বর্ণচুড়ি ।” কবি-  
কঙ্কণের উক্তিতে কুলপিয়া অর্থাৎ খিল দেওয়া শঙ্খের উল্লেখ দেখা যায় । (৪)  
ইহাতে বোধ হয়, তাঁহার সময়ে কুলপিয়া শঙ্খ-ধারণ জাঁকজমকের পরিচয় ছিল ।

(১) কনক-বল্লর-জংশরিকপ্রকোষ্ঠঃ ।—মেঘদূত ; ২

(২) নিসর্গরত্নৈর্বল্লাবনদ্ধ-তাজান্নরস্নিচ্ছুরিতৈর্ন ধাতৈঃ ।—লিঙ্গগালব্য, ৩৬

(৩) এবিভ্র চ কঙ্কণী ।—দেব্যঃ কঙ্কণমোক্ষণায় মিলিতা রাজন্ বরঃ প্রেয্যতান্ ।—নহা-  
বীরচরিত ।

অজ্ঞাত কঙ্কণ-শঙ্খ অলঙ্কার অর্থে অথবা করহুজ অর্থে গৃহীত হইয়াছে, তাহা ঠিক বুঝা  
যায় না । মেঘদীকোবে কঙ্কণশঙ্ক করভূবা, হুজ ও মণ্ডন, এই তিন অর্থে পঠিত হইয়াছে ।  
ইহাতে হুজ ও মণ্ডন দুইটি জিনিস কি, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই । পাঠ ( “কঙ্কণং করভূবারাং  
হুজমণ্ডনদ্বোরসি”, এইরূপ । ) রত্নসের মতে, “কুঁবাং মণ্ডলে হুজে কঙ্কণং করভূষণম্” । ইহাতেও  
বিশদ হইল না ; কারণ, “মণ্ডনে-হুজে” এই দুইটি বিশেষ্য বিশেষণও ইহাতে পারে, এবং  
মণ্ডন ও হুজ, এই দুইটি বস্তুও বাচক হইতে পারে । কিন্তু রত্নকোষকার “হস্তমণ্ডন-  
হুজ”কে কঙ্কণ নামে নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে, মণ্ডন ও হুজ বিশেষ্য বিশেষণ রূপে  
নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা—( হস্তমণ্ডনহুজে স্যাৎ কঙ্কণো সাপ্রতীসরঃ ) এই হস্তমণ্ডনহুজ বর্তমান-  
কালীন কাটিগোয়ালো বলিয়া বোধ হয় ।

(৪) পরি দিব্য পাটশাড়ি, কনকরচিত্ত চুড়ি, হুই করে কুলপিয়া শঙ্খ ।

কবিকল্প নাসিকার দোলায়িত রাগিনের বর্ণনা করিয়াছেন। (১) সংস্কৃত সাহিত্যে কেশ হইতে পাশাগ্র পর্যন্ত ধারণীর যে সকল গুহনার উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে নাসিকার পরিধের বলাক, বেশর, মুলুক প্রভৃতির উল্লেখ নাই। সুতরাং এই আভরণ শেষযুগে উদ্ভাবিত বলিয়াই বোধ হয়।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্তভীর্থ।

## বিদেশী গল্প।

### গাটুডের ঘড়ী।

একদা প্রভাতে সিলসেডের সহিত দেখা করিতে গেলাম। বলিলাম, “আজ যদি চ্যাম্পিউ হোটেলের ভোজ দাও, তবে আমি এপিকিউরসের শিষ্য-গ্রহণে রাজি আছি।”

সংক্ষেপে সে বলিল, “একেবারেই অসম্ভব।”

“কেন? পকেটে টাকা কম—?”

“তা’ নয় তাই! টাকা যথেষ্ট সঙ্গে আছে।”

বন্ধুবর ছয়টি উজ্জল স্বর্ণ মুদ্রা আমাকে দেখাইল।

“তবে কি?”

সিলসেড আমার স্বক্কে হাত রাখিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “বুল্ডার্ড-হু-টেম্পল অবধি আমার সঙ্গে চল, পথে সমস্ত গল্পটা বলিতেছি। আমার একটা ঘড়ী আছে; কিন্তু এক শত ফ্রাঙ্ক না হইলে সেটা উদ্ধার করিতে পারিতেছি না। প্রায় তের মাস হইয়া গেল, ঘড়ীটা খুঁড়ার কাছে বন্ধক রাখিয়াছি। গতকল্য তাঁহার কাছে গিয়া আরও কিছুদিন পূর্ব সর্ব্ব ঘড়ীটা স্থাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্তু মাননীয় খুঁড়া মহাশয় সে প্রস্তাবে রাজি নন। তাঁহার কেরানী বলিল যে, ঘড়ীটা এতক্ষণ নীলাম-আফিসে জমা হইয়া গিয়াছে। তবে একটা উপায় আছে, হয় ত ঘড়ীটা এখনও নীলামে চড়ে নাই, চেষ্টা করিলে পাওয়া বাইতে পারে। আর যদি নীলামে চড়িয়া থাকে, তাহা হইলে অগত্যা দাম দিয়াই কিনিয়া লইতে হইবে। ‘খুঁড়া’র দোকান হইতে বেশ সস্তাইতিতে এবং কৃতজ্ঞদ্বয়েরই বাহির হইলাম। গত কল্য ঘড়ী খালাস করিতে পারি নাই। আজ তাই নীলামে চলিয়াছি।”

সিলসেডের বক্তব্য শেষ হইলে বলিলাম, “নেহাৎ অদৃষ্ট মন্দ, তা আর কি করিব তাই। আজ চ্যাম্পিউ হোটেলের খানা খাইবার এমন ইচ্ছা হইয়াছিল!”

“আমারও কি সে ইচ্ছা নাই? যদি নীলামে ঠিক সময়ে না পহুঁহিতে পারি, আর ঘড়ীটা যদি বিক্রয় হইয়া গিয়া থাকে, দেখি, তাহা হইলে বেলা চারিটার সময় ফিরিয়া আসিব। তখন হোটেলের গিয়া আদৌষ করা বাইবে।”

এই ভূমিষ্ঠিত আবাসবাশী শুনিয়া বীর্ষনিঃখাসসহকারে বলিলাম, “বেশ, তবে তাই।  
তগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যড়ীটা বেন ভূমি কিরাইয়া পাও।”

“ধন্যবাদ !” সিলসেড্ নির্দিষ্ট পথে চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

পশুশালায় পশুগণ যেমন লৌহরেল-মণ্ডিত গৃহে স্বতন্ত্রভাবে থাকে, বন্ধকী কারবার  
যাহাদের, তাহাদের কর্ত্তারিগণও ভ্রুগণ। সিলসেড্ এমনই এক ব্যক্তির সম্মুখে আসিয়া  
বলিল, “আমার যড়ীটা কিরিয়া দিবেন কি ? সমস্ত পাওনা গড়া চুকাইয়া দিতেছি।”

“বড় দেবী হয়ে গেছে। এখন ত আর হয় না। আপনি তাড়াতাড়ি নীলাম-ঘরে যান।  
বোধ হয় এখনও উহার ডাক হয় নাই।”

সিলসেড্ বীর্ষনিঃখাস ফেলিয়া বলিল, “তাই ত, যড়ীটা গেল না কি !”

জনৈক খর্ব্বকার বৃদ্ধ কাতরভাবে বলিলেন, “মহাশয়, আমার যড়ীটা ?”

তিনি বহুদিনের একখানি পীতবর্ণ টিকিট কর্ত্তারীকে দেখাইলেন।

“বড় দেবী হয়ে গেছে। এখন নীলাম-ঘরে যান।”

“হা, তগবান !”

বৃদ্ধ ক্রতবেগে চলিয়া গেলেন।

সিলসেড্ নীলামঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার সজীটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। বৃদ্ধের  
মুখমণ্ডল পাণ্ডুর, অত্যন্ত কৃশকার, মস্তকে বিরল, শুভ্র কেশরাজি, নয়নে ব্রহ্মকোমল দৃষ্টি।  
তাঁহার পরিধানে সেকালের পরিচ্ছদ। অশীতিপর বৃদ্ধ হইলেও এখনও তিনি স্বজ্ঞভাবে  
ঠাটিতেছিলেন।

কক্ষমধ্যে অসম্ভব জনতা। সেই চকল জনতার মধ্য হইতে পারের অগ্রভাগে ভর দিয়া  
বৃদ্ধ দেখিবার চেষ্টা করিলেন। মুহূর্ত্তকালে বলিলেন, “হায় ! আমার চিরকালের সহচর,  
আমার প্রিয়তম যড়ী ! এ যে টেবিলের উপর রহিয়াছে। জয় জগদীশ ! এখনও উহা  
বিক্রী হয় নাই ! ঠিক সময়েই আসিয়াছি !”

বলিতে বলিতে আনন্দের আতিশয্যে তাঁহার দেহ কম্পিত হইল। টলিতে টলিতে প্রাচীর  
অবলম্বনপূর্ব্বক তিনি পতনবেগ সংবরণ করিলেন। ভাবাতিশয্যে তাঁহার ক্ষুদ্র পদযুগল  
টলিতেছিল, ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত বকোদেশ—আলোলালিত করপুট ধর-ধর করিয়া কম্পিত হইতে  
লাগিল। তাঁহার নয়নে দরবিগলিত অশ্রুধারা, আননে মধুর হাস্যের আনন্দদীপ্তি। স্বধাবেগে  
তিনি তখন এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে একটু কথাও উচ্চারণ করিবার শক্তি তাঁহার  
ছিল না। কিন্তু তাঁহার অশ্রুপূর্ণ ভাবময় নয়নযুগল ছন্দোয়রী কবিতার মত সিলসেডের  
হৃদয়ে বৃদ্ধের অন্তরের ভাবনিচর প্রকাশ করিয়া দিল।

সে কি করিতে তথার আসিয়াছে, তাহা বিস্মৃত হইল। সে আপনা ভুলিয়া বৃদ্ধের আননে  
প্রবেশিত হইয়া বিকাশ দেখিতেছিল। বৃদ্ধের আনন সরলতাপূর্ণ হইলেও তাহাতে বৃদ্ধিমত্তা  
ও শালীনতার প্রভাব স্পষ্ট। সিলসেড্ বৃক্ষিল, বৃদ্ধের হৃদয় তাঁহার আননে প্রতিকলিত  
হইয়াছে। কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ পর্যাভ করে নাই, তথাপি বৃদ্ধ বৃক্ষিল, এই  
বৃদ্ধের সহিত তাহার বন্ধুত্ববন্ধন স্পষ্ট হইয়াছে। বৃদ্ধের বাক-শক্তি কিরিয়া আসিলে, তিনি  
সিলসেডের দিকে কিরিয়া ভগ্নভাবে বলিলেন, “যড়ীটার গল্প আপনাকে বলিতেছি। আপনি  
টেবিলের উপর এ যে যড়ীটা দেখিতেছেন, উহা আমার। উহা আমার আমি কিরিয়া পাইব,  
আশা হইতেছে। কিন্তু যড়ীর ইতিহাসটা বলি শুনুন। কোনও হৃদয়বান্ জ্ঞাতার নিকট  
গল্প করিলে আমার অধৈর্য্য অনেকটা শান্ত হইবে, আর উহার বিচ্ছেদের তীব্রতারও  
কড়কটা হ্রাস হইবে।”

সিলসেড্ নীরবে বৃদ্ধের সন্নিহিত হইলে, তিনি বলিতে লাগিলেন।

“এ সোনার ঘড়ীটা অতি বৃহৎ এবং চমৎকার। আমি যখন অজ্ঞান হই, তখন ইহা আমার পিতার পকেটে ছিল।

“বাবা এখন কোথায়! আমার ঘড়ী!—পিতা আমার এখন বন্ধু ছিলেন, ঘড়ীটা আমার এখন কীড়া-সঙ্গী, শৈশবের এখন প্রণয়পাত্র।

“বাবা আমার প্রায়ই বলিতেন, ‘তোমার পনের বৎসর বয়স হইলে ঘড়ীটা তোমার দিব, কিন্তু ভাল ছেলে হওয়া চাই’।”

“ও: সে কি অধীরতা! আমার বোধ হইত, সে দিন যেন আর আসিবে না। পনের বৎসর! সে কত কাল পরে! প্রায়ই মনে মনে বলিতাম, না, ঘড়ী পাওয়া আর আমার ভাগ্য নাই। আমি পিতার নরনের পুতলী ছিলাম। প্রতি রবিবারে তিনি একবার উহা আমার হাতে দিতেন।

“আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন, মাঝে মাঝে ঘড়ীটা পাইয়া আমার তৃপ্তি হইত না। চিরকালের জন্য উহা অধিকার করিবার বাসনা আমার অধীর করিয়া তুলিত। পনের বৎসর শীঘ্র আসিল না। কিন্তু হার! তৎপূৰ্বেই ঘড়ীটা আমার অধিকারে আসিল। সেটা পিতার দান নহে—উত্তরাধিকারসূত্রে পাইলাম।

“যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন দেশে রাষ্ট্রবিপ্লবের যুগ। দেশমধ্যে বোম্বতর অরাজকতা ও অত্যাচার। একদা অপরদে কতিপয় ভীষণদৰ্শন লোক আমার পিতাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিল। পরদিবস পাৰ্শ্বগণ আর একটি নিরপরাধ হতভাগ্যকে হত্যা করিল। প্রাণদণ্ডের পূৰ্বে আমি ও জননী অজ্ঞানত্বের জন্য তাঁহার সহিত দেখা করিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম। সেই অল্প সময়েরই অশ্রু নদী বহিয়া গিয়াছিল। বিদায়ের পূৰ্বে মুহূৰ্ত্তে বাবা ঘড়ীটা আমার সম্মুখে ধরিলেন; তিনি মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু একটু হাসিয়াছিলেন। হার! এখনও সে হাস্যরসে আমি দেখিতে পাইতেছি!

“তাঁহার পাণ্ডী চলিয়া গেল। আমিও কারাগার হইতে বাহির হইয়া উহার পাছু লইলাম। বহুদূৰি গিয়া দাঁড়াইলাম। পিতার মৃতক দেহচ্যুত হইতে ষট্কে দেখিলাম। সে দৃশ্যে আপনিই চকু নিম্নলিখিত হইল, শরীরের শোণিতরাশি অকস্মাৎ যেন হৃদয়ে জমা হইল। আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। সবলে আমি ঘড়ীটা চাপিয়া ধরিলাম। সেই সময়ে আমার চিত্তে একটা বিচিত্র ভাবের উদ্বেগ হইরাছিল; উন্মীলিত চক্রে আমি সেই মুহূৰ্ত্তে ঘড়ীর দিকে চাহিলাম, পিতার ন্যায় হাসিতে চেষ্টা করিয়া আমি সমস্তটা দেখিলাম। তখন বাবোটা বাজিতে দশ মিনিট বাকি।”

এই সময়ে নীলামাধ্যাক্ অপর একটি জিনিস নীলামে চড়াইয়া হাঁকিতে লাগিল। বৃদ্ধ চকিতে চাহিয়া দেখিলেন, সেটা তাঁহার ঘড়ী নহে। তখন আমার বলিয়া চলিলেন।—

“কিছুদিন পরে দ্বুগ্ধে শোকে আমার জননী ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তখন এই একাধি বিবে রহিলাম শুধু আমি—সম্পূর্ণ নির্দোষ, নিরাজ্ঞ, আত্মীয়-বন্ধন-বিরহিত। অতীতের বাবড়ীর হৃৎকের স্মরণচিহ্ন একে একে বিলুপ্ত হইল; শুধু রহিল পিতৃদত্ত ঘড়ী, আমার শৈশবের—বাল্যের চির-আকাজিক ঘড়ী। উহা আমার নিত্যসহচর হইল। এক মুহূৰ্ত্তের জন্য ঘড়ীটি হাতছাড়া করিতাম না। কি বিরোগাশ্রু দৃশ্যের স্মৃতি নইয়া সে আমার হস্তে আসিয়াছিল। তাহাকে ছাড়িয়া কি একদণ্ড থাকিতে পারি! আমার জীবনের প্রত্যেক স্থ প্ৰত্যেক দৃশ্যের মুহূৰ্ত্তের স্মৃতি বুকে করিয়া সে আমার নিত্যসহচর হইয়াছিল।

“অবশেষে আমরা তিন জন হইলাম। একটি সঙ্গী বাড়িল। ও! সে কি আশ্চর্যের দিন! রাষ্ট্র আত্মকে দরিদ্র আনিয়াও উপেক্ষা করে নাই। তখনও আমি দরিদ্র ছিলাম, এখনও আমি ধনী। তবে কোনরূপে সংসারবাঁজা নির্দোষ হইত, এইমাত্র। আমি তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম, অন্ধা করিতাম। এ ছাড়া আমার আর কোনও গুণ ছিল না। আমাকে অন্ধনী ও নির্দোষ দেখিয়া তাহার নারী-হৃদয় সহানুভূতিতে অভিভূত এবং

বিচলিত হইয়াছিল। আজ চল্লিশ বৎসর, সে কিসে আমি আনন্দ পাইব, শুধু তাহাই ভাবিয়াছে, এবং আমাকে স্থগী করিয়াছে। সে চোটে তাহার সার্থক হইয়াছে। বৌবনের হুম্মারী গার্ট্‌ড্‌, এখন বুঝা, কিন্তু তখনই হেহকোমলহুদমা, এবং প্রেমময়ী !

“আমাদের বিয়াহে কোনও প্রকার বাহাড়বর ছিল না। বলনাচ, ভোজ, অথবা কোনও প্রকার আবাদে প্রবোধের অনুষ্ঠান হয় নাই। দুইটি বছর সহিত আমি ও গার্ট্‌ড্‌ টাউনহলে এবং পরে ধর্ম্মশিক্ষিত পিয়াহিলাম। কার্য্যক্ষেপে সজীক বাড়ী করিয়া আসিলাম। কেহ আমাদিগকে কোনও প্রকার উপহার বা বোতুক দেয় নাই। কিন্তু আমাদের দারিত্র্য সন্তোষ লগতে আমাদের মত স্থগী দম্পতী কেহ ছিল না। কুটীরে প্রবেশ করিবার পর গার্ট্‌ড্‌ আমাকে সমরটা দেখিতে বলিল। তাহার কথাটা বেন ভগবানের প্রেরণা বলিয়া অনুমান করিলাম।

“গার্ট্‌ড্‌ এই সানাত্ত জিনিসটা তোমার উপহার দিলাম। আমার আর কোনও ধন মৌলত নাই। ঘড়ীটা আমি কত ভালবাসি, এবং কেন উহা আমার প্রিয়, তা বোধ হয় তুমি জান। আজ শুভ বাসররজনীতে এই আমার উপহার। নিজেহে ত তোমার আগেই দিয়াছি।”

“গার্ট্‌ড্‌, তাহার কোমল গুজ করপুট প্রসারিত করিয়া বলিল, ‘ধন্যবাদ, প্রিয়তম !’ আমি ঘড়ীটা তাহাকে দিলাম। তখন রাজি বারোটা বাজিতে দশ মিনিট বাকি।”

নীলামাধ্যাক্ষের দিকে সহসা কিরিয়া চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “ও কি ? না, ও আমার ঘড়ীটা নয়। আমার কাহিনীর শেবাংশটা এইবার বলিয়া ফেলি।”

“এক মাস পরে আমার জন্মতারিখে গার্ট্‌ড্‌ মধুরহাস্যে কোমলকণ্ঠে বলিল, ‘প্রিয়তম, আমার আর কিছু নাই, এই ঘড়ীটা আজ তোমার সর্বাঙ্গতঃ করণে উপহার দিলাম।’

“তিন মাস পরে তাহার জন্মতিথি আসিল। আবার তাহাকে আমি ঘড়ীটি উপহার দিলাম। কিছুদিন পরে আমার জন্মতিথি-উপলক্ষে সে আবার উহা আমার অর্পণ করিল। এইরূপে পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বখনই কোনও উপহার দিবার সুবোধ উপস্থিত হইত, পরস্পর পরস্পরকে ঘড়ীটি উপহার দিতাম। প্রতিবারই উভয়ে ঘড়ী পাইয়া নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতাম। বোধ হয়, বহুমূল্য উপহারেও এত আনন্দ ও তৃপ্তি অসিত না। আমরা জানিতাম, ঘড়ীটি আমাদের উভয়েরই।

“মহাশয়, এই ঘড়ীটি এখানে কিরূপে আসিল, তাহার কারণ জানিবার ক্ষম্ত আপনি বোধ হয় ব্যগ্র ও বিস্মিত হইতেছেন। কিন্তু কারণটি শুনিলে আপনার বিস্ময় আর থাকিবে না। একদা গার্ট্‌ড্‌য়ের পীড়া হইল। অতি কঠিন রোগ। আমাদের বধাসর্কব ব্যয় হইয়া গেল ; কিন্তু রোগ সারিল না। হতাশভাবে অক্সমোচন করিতে করিতে আমি ঐটিউডের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিলাম। ঔষধ বা পথ্য জোগাড় করিব, এমন একটা পরসাদ হাতে নাই।

“আমার সম্মুখে ঘড়ীটি টক্ টক্ করিতেছিল—ইহা বন্ধক রাখিলে ঔষধ ও পথ্যের বোগাড় হইতে পারে। আর ইতস্ততঃ করিলাম না। ঘড়ীটি তখন গার্ট্‌ড্‌য়ের অধিকারে। কিন্তু তখন কি আর বিবেচনার সময় আছে ? তথাপি দোকানের সম্মুখে আসিয়া তিনবার আমি প্রবেশ করিতে গিয়া বসকিয়া ঝাঁড়াইলাম। দোকানঘরে প্রবেশ করিতে আমার সাহসে কুলাইতেছিল না। বাস্তবিক আমার বুক তখন কাটিয়া বাইতেছিল। অবশেষে চল্লিশ ক্রাফ্ট লইয়া ঘড়ীটা বাধা রাখিলাম। গার্ট্‌ড্‌ এবার সারিয়া উঠিতে পারিবে। অস্তঃপর বখন ঘটনাসি গার্ট্‌ড্‌ জানিতে পারিল, তখনকার সে দৃশ্য আমি তুলিতে পারিব না।

“ক্রোধে অধীর হইয়া সে বলিল, ‘আমি বরং মরিয়া বাইতাম !’

“তাহাকে বকোদেপে টানিয়া লইয়া আমি বলিলাম, ‘গার্ট্‌ড্‌, আমার দশা তাহা হইলে কি হইত, বল দেখি ?’

“সে কয়েক বৃহত্ত নীরবে অক্সপাত করিল। আমিও অক্সসংবরণ করিতে পারিলাম না।

“আমার পিতা বেদ্রপ নিষ্টভাবে বলিয়াছিলেন, আমিও তক্রপ করিয়া করে বলিলাম

প্রিয়তমে, কোনও চিন্তা করিও না। এখন তুমি ভাল হইয়াছ; আমি দিবারাত্রি খাটয়া এক দিন তোমার ঘড়ী খালাস করিয়া আনিব।'

‘কত টাকা দিবারাত্রি দিরাছ?’

‘চলিশ ক্রাঙ্ক।’

‘টাকার পরিমাণ শুনিয়া সে ভীত হইল। সে জানিত, এত টাকা জমা করা কত কঠিন। তথাপি দৃঢ়ভাবে সে বলিল, ‘তা হউক, আমরা গ্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ঘড়ী খালাস করিয়া আনিব।’

‘আমরা প্রতিজ্ঞামত সারা দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়াছি; কিন্তু এখনও ঘড়ী খালাস করিতে পারি নাই। বিগত পনের বৎসরে আমি যে টাকা লইয়াছিলাম, তাহার পাঁচ গুণ হ্রদ দিয়াছি। হৃদযন্ত্রের চামারগুলি গরীবের রক্ত কিল্পে শোষণ করে, তাহিলেও লংকশ হয়। পাছে ঘড়ী বিক্রয় হইয়া যায়, এ জন্য আমার বাৎসরিক আয়ের অধিকাংশ আমি পোন্ধরকে দিয়াছি, তবুও সেটা শোধ হইল না। আজও উহা পকাশ ক্রাঙ্কের কম কিরিয়া পাইব না।

‘অত্যন্ত অল্প খরচে নিত্যব্যবহারের চরম করিয়াও আমরা কিছু করিতে পারি নাই। কখনও রোগের জন্য টাকা খরচ হইয়াছে, কোনও কোনও সময় গুণু বসিয়া থাকিতে হইয়াছে। আমার জিনিসের দুর্ভাগ্যতাবশত: সময়ে সময়ে অধিক অর্থ সঞ্চয় করাও কঠিন হইত। ইহা ছাড়া প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝে টাকা ধার লইত; কিন্তু তাহা আর কিরিয়া পাই নাই। সময়ে সময়ে তাহাদের উপর বড় রাগ হইত; কিন্তু আজ আর সে ক্রোধ নাই। আজ সকলকেই সানন্দে কমা করিতেছি।

‘কত কষ্ট ও ব্যথা সহ্য করিয়া যে টাকাটা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা ভগবানই জানেন। কত দিন অনশনে অর্জাশনই কাটিয়াছে।’ ইহাতেও পর্যাপ্ত অর্থ সংগৃহীত হয় নাই। তিন মাস পূর্বে গণনা করিয়া দেখিয়াছিলাম, আর পাঁচ ক্রাঙ্ক হইলে তবে ঘড়ীটি খালাস করিতে পারা যাইবে। গার্ট্‌ড্‌ড্‌ আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল। এমন সময় ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটা বিবর নকল করিয়া দিবার কাজ মিলিল। গত তিন রাত্রি জাগিয়া সেই কাজ করিয়াছি। আজ সকালে গার্ট্‌ড্‌ড্‌ পকাশ ক্রাঙ্ক আমার হাতে গণিয়া দিয়াছে।

‘টাকা পাইয়াও মনে আশঙ্কা ছিল, হয় ত সময়ে পঁহুঁতে পারিব না। কিন্তু ভগবানের অসীম দয়া, এখনও সময় আছে। পনের বৎসর আমি ঘড়ী-ছাড়া। আপনি বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন—উহা আমার এত প্রিয় কেন? আজ আমি ঘড়ীতে মন দিতে পারিব! বাল্যে বাহার মধুর শব্দে মুগ্ধ থাকিতাম, বহুকাল পরে আজ সেই ধ্বনি শুনিয়া জীবন সার্থক করিব।

‘গার্ট্‌ড্‌ড্‌ বখন গুস্তংবাং শুনিবে, তখন তাহার কি আনন্দই হইবে! সে আমার সঙ্গেই আসিয়াছে, তবে তাহাকে ভিতরে আসিতে দিই নাই। সে যে কি উৎকর্ষার বাহিরে অংশক। করিতেছে, তাহা আমিই বুঝিতেছি।

‘যদি ঘড়ীটা বিক্রয় হইয়া যাইত, আমি বোধ হয় সে কষ্ট সহ্য করিতে পারিতাম না। কিন্তু সে ভয় আর নাই। বন্দীকে মুক্ত করিয়া আজ গার্ট্‌ড্‌ড্‌র হাতে দিতে পারিব।’

বৃদ্ধ ঘড়ীর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘এ সেই ঘড়ী।’ মিলসেভ দেখিল—নীলামাধ্যক একটি বড় পুরাতন সোনার ঘড়ী ছাড়ে তুলিয়া লইয়াছে। সে হাঁকিয়া বলিল;

‘পরতামিশ ক্রাঙ্ক একটি সোনার ঘড়ী! পরতামিশ ক্রাঙ্ক।’

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘হচমিশ ক্রাঙ্ক।’

করেক মুহূর্ত চলিয়া গেল। কেহ অধিক দাম বলিল না। নীলামাধ্যক হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধকে ঘড়ীটি অর্পণ করিতে গেল। বৃদ্ধ বাহ প্রসারিত করিলেন।

কিন্তু আর এক ব্যক্তি ঘড়ীটি নীলামাধ্যকের হস্ত হইতে লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে জনৈক কুসীদজীবী ইহুদী।



সে বলিল, “দেখি—ঘড়ীটা। যল্ল নয়। লোকে এ সব জিনিষ কেনে বটে। আমি সাত-চল্লিশ ক্রাফ দিব।”

সে নীলানাদ্যকের হস্তে ঘড়ীটা কিরাইয়া দিল।

নবাগন্তের দিকে অলঙ্ঘ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বৃদ্ধ প্রশান্তবরে বলিলেন, “আটচল্লিশ ক্রাফ !”

ইহুদী বলিল, “উনপঞ্চাশ ক্রাফ !”

হাত বাড়াইয়া দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “পঞ্চাশ ক্রাফ !”

মুহূর্ত্ত নীরবে কাটিল।

ইহুদী গর্জন করিয়া বলিল, “নির্বোধ ! বাক, আমি হাড়ুছি না। আমি একার ক্রাফ দিব।”

হতভাগ্য বৃদ্ধের বিবর্ণ মুখমণ্ডলের চিত্র তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। তাহার দেহে যে গ্রাণ আছে, তাহার চক্ষু দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভগ্ন মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন, “পঞ্চাশটি ক্রাফ আমার আছে; আর টাকা ত নাই !”

নীলানাদ্যক চীৎকার করিয়া বলিল, “একার ক্রাফ, সোনার ঘড়ী একার ক্রাফে বাইতেছে !”

ইহুদী অধীরভাবে বলিল, “তাড়াতাড়ি দিন। আর কেহ ডাকিবে না। ও ঘড়ী আমার।”

বৃদ্ধের তখন যেন চৈতন্য হইল। তিনি উন্নয়নভাবে বলিলেন, “বারান্ন ক্রাফ !”

ইহুদী তাড়াতাড়ি বলিল, “তিপ্পার !”

দৃঢ়কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “চুরার !” বৃদ্ধবরে তিনি সিলসেডকে বলিলেন, “এ টাকা আমার নাই।”

ইহুদী একটু ধামিয়া বলিল, “পঞ্চার !”

সিলসেডের কানের কাছে মুখ আনিয়া কাতরবরে বৃদ্ধ বলিলেন, “তবে বিচার !” নয়নের অশ্রু গোপন করিবার অহিলায় তিনি কক্ষত্যাগের উপক্রম করিলেন।

অকস্মাৎ রঙ্গহলে নতন কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“বাট ক্রাফ !”

এ কণ্ঠবর সিলসেডের। অকস্মিতকণ্ঠে বৃদ্ধ পুনরায় বলিল, “আমি বাট ক্রাফ দিব।”

বিস্মিতভাবে বৃদ্ধ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। ইহুদী বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “পঁয়ত্টি !”

সিলসেড ঠাঁকিল, “সন্তর !”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ইহুদী বলিল, “পঁচাত্তর !”

সিলসেড একডাকে প্রতিবোধিতার মূলে কুঠারাঘাত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “নকই !”

তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল। ইহুদী আর ডাকিল না। ঘড়ী তাহার হাতে আসিল।

উত্তেজনাবশে, তিরকারপূর্ণকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার এই কাজ ! আমি আপনাকে সদাশর তাবিয়া গল্পটি করিলাম, আর শেষে আপনিই আমার ঘড়ীটি লইলেন ! আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই—আপনি এমন কাজ করিতে পারেন !”

উত্তরে সিলসেড বৃদ্ধের ক্রীণ হস্তে ঘড়ীটি অর্পণ করিয়া জনতার মধ্যে মিলাইয়া গেল। বৃদ্ধের বিমূঢ় ভাব তিরোহিত হইবার পূর্বেই বৃদ্ধ অস্তর্হিত হইল।

রাজপথে বাহির হইবার সময় সে একটি বৃদ্ধা নারীর সম্মুখে পড়িল। জীবনে সে কখনও তাহাকে দেখে নাই ; কিন্তু অনুমানে বৃদ্ধি, এই পাঠ্য। সন্নিহিত একটা দ্বারের অন্তরালে আত্মপোষন করিয়া সে দম্পতীর মিলনদৃশ্য দেখিবার জন্ম দাঁড়াইল। তাহার নিজের ঘড়ী মিলাছে, তাহাতে কতি নাই।

অরক্ষণ পরেই বৃদ্ধ ঘড়ী হাতে করিয়া রমণীর সম্মুখে আসিলেন। রমণী নোড়িয়া দিয়া উহা গ্রহণ করিল। নয়নাসারে ঘড়ী ভিজিয়া গেল। বৃদ্ধ উৎসাহভরে নীলান-বরের কাহিনী তাহাকে গুনাইতেছিলেন।

দম্পতীর আনন্দমগ্ননে সিলসেডের সঙ্কোচ বোধ হইল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা করেকবার তাহাদের

উপকারকের সন্ধানে চারি দিকে চাহিলেন; কিন্তু সিলসেড্কে দেখিতে না পাইয়া উভয়ে পরস্পরের বাহুল্য হইয়া প্রকুলচিত্তে চলিয়া গেলেন।

সন্তোষ-প্রকুল-হৃদয়ে সিলসেড্ আমার সহিত দেখা করিতে আসিল।

আমি বলিলাম, “বড়ীর কি হইল?”

“চিরদিনের জন্য তাহাকে বিসর্জন দিয়াছি।”

“তবে তোমাকে এত প্রকুল দেখিতেছি যে?”

“আমার নিজের বড়ী কিরাইয়া পাইলে আজ এত আনন্দ হইত না।”

“টাকাগুলি কি করিলে?”

“খুব ভাল জিনিস আজ কিনিয়াছি।”

“আমাদের তোমের কি হইল? তুমি বড় বার্ষপার।”

“সঙ্গে এখনও ত্রিশ ক্রাফ আছে, চল, হোটেল যাই।”

হোটেল আসিয়া সিলসেড্ সংক্ষেপে ঘটনাটা আমাকে বলিল। তাহার কথা শুনিয়া আমারও হৃদয়ে আনন্দ জন্মিল। বোতলবাসিনীকে গেলাসে চলিয়া উভয়ে আনন্দপূর্ণকণ্ঠে বলিলাম, “গার্টুড ও তাহার স্বাধীন স্বাস্থ্য পান করা যাক।” \*

শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ।

## উদ্ভিদের ঔদাসীন্য।

কিছুদিন হইল, আমি কয়েকটি অ্যান্টিগনোন (antignonun Leptopus) নামক ক্ষুদ্র লতিকা প্রাপ্ত হই। তখন বড় গামলা না থাকায় লতিকা কয়টাকে একটি চইঞ্চি গামলাতেই রক্ষা করি। একে শীতকাল, তাহাতে একত্র বেষাৰ্ধেসিতে থাকায় গাছগুলি মরিয়া গেল; কিন্তু গামলাটি তদবস্থায় থাকিল। ফাল্গুনমাসে গরম বাতাস পড়িলে গামলার ছইটি তেজাল ফেঁকড়ি উলগত হইল দেখিয়া গাছ দুইটাকে যত্ন করিবার জন্য আমার বড় আগ্রহ হইল। এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, যেখানে গামলা ছিল, সেখানে বিগ্রহের দুই তিন ঘণ্টা রোজ আসে। চারি পার্শ্বে দ্বিতল গৃহ থাকায় সেখানে সৰ্বদা রোজ আসে না। দ্বিতল অতিক্রম করিয়া না উঠিলে লতিকাদ্বয়ের আর সমস্তকণ রোজ-প্রাপ্তির আশা নাই, এবং পূর্ণমাত্রায় আলোক ও রোজ না পাইলে কোনও গাছই কুসুমিত হইতে পারে না। এই জন্য প্রথম হইতেই লাভকান্ধের উপরে তুলিবার চেষ্টা করিলাম। যত্নপূর্বক গাছ দুইটির গোড়ায় ভাল মাটি দিয়া প্রত্যেক গাছের গোড়া বেষিয়া এক একটি তিন হাত দীর্ঘ ষষ্টি পুতিয়া, গাছের সঙ্গে এক এক গাছি ক্ষুদ্র রজ্জু বাঁধিয়া, রজ্জুর শেষাংশ দ্বিতলের বারান্দার বাঁধিয়া দিলাম। অবলম্বন পাইয়া ডগা দুইটি সরলভাবে উপরে উঠিতে থাকিল। অবলম্বন পাইলে অনেক গাছই, বিশেষতঃ লতাগাছ মূল ডগা লইয়াই বৃদ্ধি

\* চার্লস ডেস্‌লি রচিত কদাসী গল্পের ইংরেজী হইতে অনূদিত।

পাইতে থাকে, শাখাপ্রশাখা, এমন কি, অধিক পত্রও ধারণ করে না। তাহা ব্যতীত এতদ্ব্যতীত লতিকার কাণ্ডে যথোচিত গ্রন্থিও জন্মে না। বহির্জন্মী (Exogenous) উদ্ভিদের প্রকৃতি অনুসারে মূলকাণ্ড ও শাখা প্রশাখার গাত্রে পত্র উদ্ভূত হয়, এবং প্রত্যেক পত্রের বৃন্তমূলে এক একটা গ্রন্থির স্থান (nodes) থাকে। কাণ্ড ও পত্রবৃন্তের সংযোগস্থলে একটা কোণ (angle) স্বতঃই দেখা দেয়, কিন্তু সে কোণ উদ্ভিদবিশেষে—২০ ডিগ্রী বা তদপেক্ষা অল্প বা অধিক হইতে পারে। কোণের পরিমাণ যতই হউক, তাহাতে আমাদের কিছুর আসিয়া যায় না; কিন্তু সেই কোণগুলির প্রত্যেকটীতে পরিস্ফুট বা প্রচ্ছন্ন শাখা-মুকুল (shoot bud or leaf bud) থাকে, এবং সুযোগ পাইলে শাখাকারে প্রকাশ পায়। প্রশ্ন হইতে পারে, গ্রন্থির আবার অবসর সুযোগ কি? সুতরাং এ স্থলে তাহা বলিয়া রাখিব।

উদ্ভিদের বৃদ্ধি শাখা প্রশাখার বা কাণ্ডের শেষাগ্রভাগেই পরিদৃষ্ট হয়। সকল উদ্ভিদই উর্দ্ধদিকে যাইতে চাহে; এই জন্য উদ্ভিদের রস সেই দিকে ছুটিয়া থাকে। কিন্তু রসের সে উর্দ্ধগতি কোনও রূপে রুদ্ধ হইলে রসের যোগান বা প্রবাহ বন্ধ হয় না, অথচ রসের উচ্ছ্বাস বহির্গত হইয়া যাওয়া চাই, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। উদ্ভিদগণ রসোদগারে ক্লান্ত না হইলে রসের যোগান বা প্রবাহও বন্ধ হয় না। রসশোষণই মূলের কার্য, এবং সে কার্যের বিরাম নাই। জীব হউক, বা উদ্ভিদ হউক, যতক্ষণ জীবিত থাকে, ততক্ষণ আহরণ যেমন প্রয়োজনীয়, বিক্ষেপও তদ্রূপ প্রয়োজনীয়। আবার অত্র প্রকারে এরূপও বলিতে পারা যায় যে, বিক্ষেপ বা বর্জন না হইলে আহরণের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ইহা নির্জীব অবস্থা, বা বিরামকাল।

আহরণ ও বর্জন জীবনের লক্ষণ, এবং তাহারই ফল,—বৃদ্ধি। তথাপি বৃদ্ধির একটা বিরামকাল আছে। উহাকে বৃদ্ধির বিরাম বলিব, কি উদ্ভিদের বিরাম বলিব,—জানি না; তবে কৃত্রিম উপায়ে যখন উদ্ভিদকে নিরবচ্ছিন্নভাবে বৃদ্ধিশীল অবস্থায় রাখিতে পারা যায়, তখন উদ্ভিদে বিরামের আরোপ না করিয়া বৃদ্ধিতে করাই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, উদ্ভিদ-জীবনে একটা নির্দিষ্ট কাল আছে, তখন বৃদ্ধি স্থগিত থাকে। সাধারণতঃ স্থায়ী (Perennial) উদ্ভিদের বিরামের সময় শীতকাল। এই সময়ে জীবজন্তুর জ্ঞান উদ্ভিদগণও নির্জীবভাবে ধারণ করে। কারণ, তখন বায়ুমণ্ডলের শৈত্য ও নিম্নাভায়ে অল্পতা হেতু শরীর মধ্যে যথেষ্ট উত্তাপ জন্মে না; তন্নিবন্ধন শরীরের রস বদ্ধ হয়; রসের

পরিচালন মন্থরগতি প্রাপ্ত হয় ; আহৃত-রস-পরিপাকও বিলম্ব ঘটে। • বিরামের অপর কাল,—ফলন-ফুলনের পর কিছুদিন। উদ্ভিদের বৃদ্ধির চরমাবস্থা,—ফলফুল-ধারণ। ফলপুষ্পধারণে উদ্ভিদের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত থাকে, কাজেই সে সময়ে গাছের বৃদ্ধি স্থগিত থাকে। তাহার পরেও কিছু দিন উদ্ভিদ দুর্বল থাকে। ইহাও উদ্ভিদের বিরামকাল। কিন্তু সৃষ্টি-সামঞ্জস্যের কি অপূর্ণ বিধান! স্বাভাবিক বিরামকাল সমাগত হইবার পূর্বে ইহারা পুষ্পিত হয়, সুতরাং স্বাভাবিক বিরাম-কাল ও পৌষিক বিরামকাল প্রায় একই সময়ে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ দেখিতে পাই, ফলফুলের পর উদ্ভিদ বিরামমুখ লাভ করে। কিন্তু তাহা হইলেও আহরণ ও বর্জন-ক্রিয়া রহিত হয় না। বিরামকালের আহরণ ও বর্জন দ্বারা তখন উদ্ভিদের বৃদ্ধি হয় না ; তখন সে শক্তি ও সে সমুদয় আহৃত পদার্থ উদ্ভিদের নষ্ট শক্তি পুনঃসঞ্চারিত করিতে থাকে। জরায়ুতে ক্রমসঞ্চার হইলে গর্ভিনীর শরীরস্থ মানবদেহগঠনোপযোগী সমস্ত পদার্থ শিশুর পরিপুষ্টি সাধন করে, এবং সন্তান প্রসূত হইলে জননী ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়েন। তথাপি জননী স্তন্য দ্বারা শিশুকে কিছুদিন পালন করিয়া থাকেন। এ সময়ে জননী-শরীরের উপর পীড়ন হয় বলিয়া জননীকে সাবধানে থাকিতে হয়, পুষ্টিকর খাদ্য ভোজন করিতে হয়। উদ্ভিদ-জগতেও ঠিক এই নিয়ম বিদ্যমান। পাশ্চাত্য উদ্ভিদশাস্ত্রবিদগণের মতে, পুষ্পসমূহ পত্রেরই উৎকর্ষ, বা শেষ অবস্থা। গাছের বৃদ্ধি-রোধের কথা বলিতেছিলাম। একটা ডগা লইয়া যে গাছটা দিন দিন বাড়িতেছে, তাহার শেষাংশভাগকে কোনও অবলম্বনের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত করিলে, প্রথম অবস্থায় সে আসে পাশে কোনও অবলম্বনের আশ্রয় টলমল করিতে থাকে ; কিন্তু সে অবস্থায় অধিক দিন বা অধিকক্ষণ থাকিতে না পারিয়া কোনও পার্শ্বে হেলিয়া পড়ে। এইখানেই তাহার সরলবৃদ্ধি স্থগিত হয়, এবং সেই ক্ষণ হইতে রসের প্রবাহ আর উর্দ্ধদিকে যাইতে না পারিয়া কাণ্ডস্থ পত্রমুকুল-দিগকে (nodes) জাগরিত করিতে প্রবৃত্ত হয়। প্রচ্ছন্ন বা নিদ্রিত মুকুলসমূহ এক্ষণে সহসা সমধিক রসের সাহায্য পাইয়া পরিপুষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু কাণ্ডের যে স্থান হইতে ডগা হেলিয়াছে, তাহারই ঠিক নিম্নস্থ পত্র মুকুল সমধিক ও শীঘ্র জাগরিত হইয়া উঠে, এবং অচিরে ফেঁকড়ি-রূপে প্রকাশ পায়। গাছ বিশেষ তেজাল থাকিলে প্রচ্ছন্ন পত্রমুকুলের সন্নিহিত নিম্নবর্তী আরও ২।৪টা বা ততোধিক মুকুল পরিপুষ্ট ও সাধারণ পরিণত হয়। যে স্থলে বক্রতার আপেক্ষিক বেগ বা tension অধিক, তাহারই নিম্নবর্তী নিকটস্থ মুকুল সর্বাঙ্গে বিকশিত

হইবার কথা। তাহাকে বল প্রদান করিয়াও রসের জোর থাকিলে তন্নিম্ন বা পার্শ্ব চৌকগুলির পরিপুষ্ট সাধিত হয়, এবং ক্রমে বিকশিত ও পল্লবিত হইয়া থাকে। মূলান্তর গ্রন্থগুলি প্রায় নিদ্রিত থাকিয়া যায়। এবং সে সকল স্থানের স্বক্ বাহু প্রকৃতির সংসর্গে ক্রমে কঠিন হইয়া যায়; ফলতঃ তথাকার চৌকগুলি আর ফুটিতে পারে না।

আমার আলোচ্য খতটি যতদিন দ্বিতলের বারান্দা অবধি উঠিতেছিল, ততদিন একগাছি রজ্জুর অবলম্বন পাইয়াছিল। স্ততরাং নির্বিঘ্নে সরলভাবে উঠিয়াছিল, এবং ততদিন ১১।১২ ফুট কাণ্ডের মধ্যে আদৌ শাখা উদ্গত হয় নাই। কিন্তু বারান্দার পঁছিয়া আর অগ্রসর হইবার পথ পাইল না; বারান্দাকে জড়াইয়া ধরিতে পারিল না। এই অবস্থায় হই এক দিন থাকিয়া পার্শ্বদেশে হেলিয়া পড়িল। ইহার হই তিন দিন পরে দেখি, পূর্বোক্ত বক্র স্থানের নিম্নস্থিত গ্রন্থিভেদ করিয়া একটা চোক পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। আরও হই তিন দিন না যাইতেই বেশ তেজাল ফেকড়ির আকার ধারণ করিল, এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মূল ডগাটী অবলম্বনবিরহিত হইবার দিন হইতে এ পর্য্যন্ত কয় দিন তাহা আর বৃদ্ধি পায় নাই, গাছের শক্তি গাছেই প্রচ্ছন্ন ছিল বটে, কিন্তু কাণ্ডের অভ্যন্তরদেশে সে শক্তির বিরাম ছিল না। কারণ, সে শক্তি নিম্নভাগের চৌকগুলির পুষ্টিসাধনে ও সমগ্র কাণ্ডটির পরিপোষণে ব্যাপ্ত ছিল। কাণ্ডটা শিশুকাল হইতে অবলম্বন পাইয়াছিল বলিয়া, তাহার পুষ্টিসাধনের চেষ্টা হয় নাই; তখন কেবল উর্দ্ধদিকে উঠিবারই চেষ্টা ছিল, এবং সেই জন্ত কাণ্ডের গাত্রস্থ পত্রগুলি, তথা গ্রন্থিগুলি, অথবা ব্যবধানে জন্মিয়াছিল। শৈশবকাল হইতে কোনও অবলম্বন না পাইলে উদ্ভিদ স্বয়ং উঠিবার চেষ্টা করিত; সে জন্ত কাণ্ডকে স্থূল করিতে হইত, এবং আত্মরক্ষার নিমিত্ত ঘন ঘন গ্রন্থির সৃষ্টি করিত। কেবল লতিকাগণই যে এই বিধানের অধীন, তাহা নহে। কোনও বৃহজ্জাতীয় উদ্ভিদ—আম্র বা কাঁঠালের সম্ব-উদ্ভিদ চারাকে সুদীর্ঘ খুঁটীতে বাঁধিয়া দিলে, সেও লতিকার ন্যায় শাখা প্রশাখা বিস্তার না করিয়া ছ হ করিয়া উর্দ্ধদিকে বৃদ্ধি পাইবে। যত বৃদ্ধি পাইবে, ততই তাহাকে খুঁটির সহিত বাঁধিয়া রাখিলে, সে আর শাখাপ্রশাখা উদ্গত করিতে পারে না। এইরূপে পাঁচ, সাত, বা দশ বারো হাত বৃদ্ধি পাইবার পর তাহাকে অবলম্বন-বিরহিত করিয়া দিলে, সে আর ক্রমশঃ খাড়া থাকিতে পারিবে না; ভুশারী হইয়া পড়িবে। অতঃপর

বক্রতার আপেক্ষিক বেগের স্থল ( Highest tension ) হইতে এতদিনের অকর্মণ্য ও অলস চোক ফুটিবে, এবং তাহা নূতন শাখার পরিণত হইবে।

উদ্ভিদকে ধরাগৃষ্ঠে বধাকালে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করা শিকড়ের অন্ততম উদ্দেশ্য। শিকড় আলগা বা অগ্রচুর হইলে গাছ আপন ভায়েই ভূশায়ী হইবার সম্ভাবনা। পত্র, গ্রন্থি ও শাখা উদ্ভিদের শরীরকে দৃঢ় করে। বাঁশের গায়ে গাঁট না থাকিলে উহাকে সহজেই বাঁকাইতে পারা যাইত, বাঁশ আপনা হইতেই ভূশায়ী হইয়া পড়িত, এবং লতিকার ন্যায় ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিত। কিন্তু গ্রন্থিসমূহ তাহাকে ভূশায়ী হইতে দেয় না; অপিত এমনই দৃঢ় করিয়া রাখে যে, প্রবল ঝঞ্ঝাতেও তাহার কোনও ক্ষতি হয় না। আমাদিগের শরীরেও সেই সার্কোভৌমিক নিয়মই দেখিতে পাই। আমাদিগের হস্ত, পদ, অঙ্গুলি প্রভৃতি গ্রন্থিহীন হইলে, এই সকল অঙ্গকে আমরা পরিচালিত করিতে পারিতাম না; অধিক কি, আমাদিগকে দিবারাত্রি শায়িতাবস্থায় অতিবাহিত করিতে হইত। সামান্য আঘাতে ভাঙ্গিয়া যাইত। গ্রন্থিগুলির আর একটা বিশেষ কার্য আছে। শরীরনিষ্কাশণোপযোগী উপাদানরাশি গ্রন্থিহলে বিরাজ করে; প্রয়োজনানুসারে ব্যবহৃত হয়। এই জন্য মূল অবয়ব ও গ্রন্থির সঙ্গমস্থলে গঠনের প্রভেদ আছে।

উদ্ভিদকে ইচ্ছানুরূপ আকারে পরিণত করা ঔদ্ভানিক শিল্পের বিষয়ীভূত। অভিজ্ঞ উচ্চাঙ্গের উদ্যানকের হস্তে অনেক বৃক্ষলতাকে এইরূপে উৎপীড়িত হইতে হয়। উল্লিখিত সূত্রানুসারে সূদৃঢ় মহীক্লহ-জাতীয় আম্র বৃক্ষকে লতিকার আকারে পরিণত করিতে পারা যায়। এইরূপে যত দিন কোনও উদ্ভিদ অবলম্বনের সাহায্য পায়, তত দিন সে মূলকাণ্ডকে পরিবর্জিত করিতে থাকে; কিন্তু সেই কাণ্ডকেও সমুচিত পোষণ করে না। বিনা অবলম্বনে বৃক্ষজাতীয় উদ্ভিদগণও প্রথমাবস্থায় কিছুদিন সরলভাবে উর্দ্ধদিকে বর্দ্ধিত হয়। যত দিন এইরূপে বর্দ্ধিত হইবার সামর্থ্য থাকে, তত দিন মূলকাণ্ডে শাখার উদ্ভব হয় না; কিন্তু একরূপ অবস্থায় দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না; কারণ, হেলিয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। তখন মূল কাণ্ডের বৃদ্ধি কথঞ্চিৎ স্থগিত হয়, এবং কাণ্ড হইতে পত্রবৃক্ষল ভেদ করিয়া শাখা উৎপন্ন হয়। শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হইবার একটা বিধান আছে, তাহা উদ্ভিদই জানে। নিজ নিজ অবয়বের ভারকে সমভাবে বিস্তৃত করিয়া রাখিবার জন্য যখন যে দিকে যে শাখা বা পত্রের উৎপাদন আবশ্যক হয়, উদ্ভিদ তাহা করিয়া লয়। আম্র, কাঁঠাল প্রভৃতির বীজ হইতে

চারি জন্মিলে, প্রথমেই একটা সরল কাণ্ড দেখিতে পাই ; তাহাতে শাখা প্রশাখা আদৌ থাকে না ; শিরোদেশে যে করটা পত্র থাকে, তাহাদিগের প্রত্যেক কাণ্ড পত্রের সংযোগস্থলে স্থপ্ত থাকে। এই অবস্থায় দুই তিন হাত বৃদ্ধি পাইলে পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ; তন্নিবন্ধন শিরোভাগ টল টল করে ; কাজেই তখন নূতন শাখা উদ্গত না করিলে উদ্ভিদ আর দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না। লম্বমান উদ্ভিদের কাণ্ডকে দৃঢ় বা শাখাসম্পন্ন করিবার জন্ত অনেক গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া দেওয়া প্রয়োজন হয়। ডগা ভাঙ্গিয়া দিলে উদ্ভিদের রস আর উর্দ্ধে উঠিতে না পারিয়া স্থপ্ত গ্রন্থিগুলিতে বলাধান করে ; ফলে শাখা উদ্গত হয় ; কাণ্ডে গাঁট জন্মে, গাছ দৃঢ় হয়। যতদিন অভাব না হয়, ততদিন কোনও উদ্ভিদ অধিক শ্রম করিতে চাহে না। অতঃপর যে সকল শাখার উদ্ভব হয়, তাহাদিগের প্রতিপালন জন্ত পূর্বাপেক্ষা অধিক রস ও শক্তির প্রয়োজন হয়। তাহার অভাবে উদ্ভিদ শীর্ণ হইয়া পড়ে। সংসার বাড়িলে বেকরূপ আয়-বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হয়, উদ্ভিদের অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইলে তাহাকেও সেইরূপ খাদ্য-সংগ্রহে ও শক্তিসঞ্চয়ে সচেষ্ট হইতে হয়। তখন উদ্ভিদকে মূলের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে হয়, উপমূলের সৃষ্টি করিতে হয়, এবং দূর দূর হইতে খাদ্য-আহরণের নিমিত্ত শিকড়দিগকে দীর্ঘ ও করিতে হয়। কিন্তু অপরের স্বন্ধে চাপিয়া থাকিলে, কিংবা প্রয়োজন না থাকিলে, উদ্যম আইসে না, ইহা প্রায় স্বাভাবিক। পত্র, শাখাপ্রশাখা, ফলফুল প্রভৃতিকে উদ্ভিদের সংসার বলিলে ক্ষতি হয় না। উহাদিগের বৃদ্ধির সহিত উদ্ভিদের কার্য্য ও উদ্যমও বৃদ্ধি পায়। আমার সে লতিকা এক্ষণে উদ্যমসহকারে অনেকগুলি শাখাপ্রশাখার প্রতিপালনে নিযুক্ত। মূল ডগার প্রতি আর তাহার দৃষ্টি নাই।

ত্রিপ্রবোধচন্দ্র দে

## সংসার ।

শক্তি নিয়ে মানবের নিত্য পাড়াপাড়ি,  
ধন নিয়ে মানবের নিত্য কাড়াকাড়ি,  
মন নিয়ে মানবের নিত্য আড়াআড়ি,  
প্রেম নিয়ে মানবের নিত্য বাড়াবাড়ি ।  
ছুটিয়া চলেছে দিন বড় তাড়াতাড়ি,  
নুঃ ক্লান্তে সেই দিন সব ছাড়াছাড়ি ।

ত্রিপ্রমথ চৌধুরী ।

## খাস-মুন্সীর নক্সা

তৃতীয় অধ্যায় ।—পাঠ্যাবস্থা ।

এই ভগিনী-আনয়নরূপ বিভ্রাট গ্রীষ্মকালে হয়। পরবর্তী শীতকালে দাদা মহাশয় কোনও স্ত্রীকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে গমন করিয়া ভগিনীটাকে আনয়ন করেন। এক মাস কাল আমাদের নিকটে ছিল, তৎপরে পুনরায় আমার গিন্নাই তাহাকে সেই পাষণ্ডের নিকট পঁছাইয়া আসিতে হয়। ভগিনীটির মমতায় সেই পাষণ্ডের আলয়ে অবস্থিতি, তাহার অন্নজলগ্রহণ এবং তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিতে হইল। কি করি, নিরুপায়। কত্না অথবা ভগিনী দিলেই আমাদের সমাজের নিয়মানুসারে খাটো হইতেই হইবে। এই সকল সমাজ-বিভ্রাটের কারণেই রাজপুত ক্ষত্রিয়েরা নিজেদের তেজস্বী স্বভাববশতঃ কত্না-হনন করিতেন। সময়ে সময়ে বাস্তবিকই অপমান অত্যন্ত অসহ্য হইয়া পড়ে। আমাদের সদাশয় গবর্নেন্ট অতি কঠিন কত্না-হনন আইন (Infanticide Law) প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এ কার্য এখনও বিলক্ষণ চলে। এ বিষয় এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক; স্মরণীয় সময়মত ইহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

এই বৎসর আমি যেন তেন প্রকারেণ এক্ এ. পাস হই। এবং কাশীর কলেজেই বি. এ. পাঠ আরম্ভ করি।

আমার ব্রাহ্মণীর সহিত ভগিনীর অত্যন্ত প্রীতি হয়। আমাদের সমাজে ননন্দা ও ভ্রাতৃজ্ঞার মধ্যে যেরূপ বিরোধ ও বিসংবাদ হইয়া থাকে, তাহা আদর্শেই ছিল না। কিন্তু এ প্রীতি বিধাতা অনেক দিন থাকিতে দেন নাই। ভগিনী যখন কাশীতে পিতার নিকট আসিয়াছিল, তখন পিতৃদেবের নিকট আবদার করিয়া একছড়া স্বর্ণ চিক চাহিয়াছিল। পিতা পরবর্তী প্রাৰ্থনা কি ভাদ্র মাসে অতি কষ্টে ৬০/৭০ টাকা সংগ্রহ করিয়া আমাদের অবস্থানস্থায়ী এক ছড়া চিক প্রস্তুত করাইলেন। এবং আশ্বিন মাস পড়িতেই মাতৃহীনা ভগিনীটি পুজার সময় তাহার সাধের জিনিসটি অঙ্গে ধারণ করিবে বলিয়া, তাহার স্বপ্নাঙ্গরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চিক পাঠাইবার এক মাস দেড় মাস পূর্ণ হইতেই সে হৃৎপিণ্ডের পত্রাঙ্গী আসা রক্ত হয়। আমি ও পিতৃদেব অনেকগুলি পত্র তাহাকে



লিখি, কোনও পত্রেরই উত্তর পাই নাই। চিক পার্সেল করিয়া পাঠাইলাম ; পত্রও সেই সঙ্গে গেল। পার্সেলটা দিব্য লওয়া হইল, কিন্তু পত্রের উত্তর নাই। শক্তিদ্বয়ের আশ্বিন হাস কাটিয়া গেল। কার্তিক মাস পড়িল। ভগিনীর কোনও সংবাদই পাই না। পিতৃদেবের চিন্তায় রাত্রিতে নিদ্রা হয় না। তিনি আমার এক দিবস, ভগিনীর এক খুঁড়ত ভাণ্ডার ছিলেন, তাঁহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন। এই লোকটা অতি সজ্জন। তিনি এক সময়ে বায়ুপরিবর্তনমানসে আমাদের বাটীতে মাসাবধি বাস করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রীে তাঁহার সহিত আমার বিশেষ প্রীতি হয়। তাঁহাকে আমি পত্র দিলাম। অগ্রহায়ণের প্রারম্ভে পত্রের উত্তর পাইলাম। তাহাতে এই নিদারুণ কথা লিখিত ছিল :—“your sister is no more.” তোমার ভগিনী ইহজগতে নাই। এই শোকাবহ সংবাদ পাঠ করিয়া আমি স্তম্ভিত। পিতৃদেবকে কি বলিব, তাই ভাবিতেছি। পিতৃদেব প্রত্যহ ডাকের পথ দেখেন। পত্র আসিলেই আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হন, এবং বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন। অগত্যা তাঁহাকে বলিতে হইল। এই ভয়ঙ্কর সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, বসিয়া পড়িয়া বক্ষঃস্থল চাপড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সাশ্বনা করা ভার হইল। বর্ষা ঋতুর সময় হঠাৎ বেগবতী নদীর বাধ ভাঙ্গিলে, কাহার সাধ্য, সে স্রোতের মুখে দাঁড়ায়, অথবা সে জল আটক করে ? আমার দুঃখী পিতার আজ ঠিক সেই অবস্থা। ৬০।৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ মাতৃহীন অশেষবিধ কষ্টে প্রতিপালিতা কন্যাটির জন্ত হৃদয়বিদারক আর্তনাদ করিতেছেন। মাতৃদেবীর অকালমৃত্যু, আমাদের ও শিশু ভগিনীটির কষ্ট দেখিয়া কণ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাটা আগমন, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া আমাদের বালাকালে প্রতিপালন, সেই সকল কষ্টের কথা একে একে তাঁহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, এবং তিনি শোকে অভিভূত হইয়া আছড়াইয়া পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, আর এক এক বার আমার নাম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “অমুক বাবা, আমার বক্ষঃস্থলে হাত বুলাইয়া দে, আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে, আমি অতিকষ্টে সেই মাতৃহীনাকে প্রতিপালন করিয়াছিলাম। মৃত্যুকালে তাঁহাকে একবার দেখিতেও পাইলাম না—।” আমি পিতৃদেবের এই অবস্থা দেখিয়া নিজের ক্রন্দন ভুলিয়া গেলাম, এবং নানারূপে তাঁহাকে সাশ্বনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে বেগ রুদ্ধ করে, কাহার সাধ্য। জানি না, আমার নিকলঙ্ক, সারল্যের আধার, শিবতুল্য পিতৃদেব কি পাপ করিয়াছিলেন, বাহার কারণ বৃদ্ধ বয়সে এরূপ কষ্ট পাইলেন।

এই পত্ৰ-প্ৰাপ্তিৰ কিছুদিন পৰে লোকপ্ৰমুখ্যে শুনিতে পাওৱা গেল যে, আমাৰ সেই পাৰ্শ্বিক নৱাধম ভগিনীপতি শ্ৰাবণ অথবা ভাত্ৰ মাসে কোনও কাৰণে আমাৰ ভগিনীৰ প্ৰতি ক্ৰুদ্ধ হইয়া তাহাকে একুপ প্ৰহাৰ কৰিছিল যে, তাহাতেই তাহাৰ প্ৰাণবিয়োগ হয়। কি দোষ কৰিছিল, বাহাৰ জন্তু তাহাকে একুপ শাস্তি দেওৱা হয়, তাহা আজ পৰ্য্যন্ত আমৰা কেহ জানিতে পাৰি নাই। পৰম্পৰায় শুনিয়াছি, এই ঘটনাৰ পুলিসেৰ মহা হাজাম উপস্থিত হয়। ভগিনীপতি মহাশয়েৰ ৫০০-১৭০০ টকা ধৰচ হয়, এবং গ্ৰামস্থ প্ৰবল জমীদাৰ-দেৱ সাহায্যে তিনি সে যাত্ৰা ৰক্ষা পান। এই সকল কাৰণে তাহাৰা কেহই আমাদেৱ ২১৩ মাস ধৰিয়া পত্ৰ দেয় নাই। পাছে এই খুনে মৰুদমা লইয়া আমৰা কোনৰূপে তাহাদেৱ দণ্ডিত কৰিবাৰ চেষ্টা কৰি। আমাৰ পিতৃদেব অত্যন্ত নিৰীহ প্ৰকৃতিৰ লোক ছিলেন। তাঁহাৰ স্বভাব আদবেই কোপন ছিল না। এই নিদাৰুণ দুহিতুহত্যাৰ সংবাদ পাইয়া মহাদেৱেৰও পদঞ্চলন হইয়াছিল। তিনি একদিন আমাৰ ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমৰা গৰীব লোক, আমাদেৱ সজ্জতি নাই; তাই সে (জামাইয়েৰ নাম কৰিয়া) আমাদেৱ উপৰ একুপ অত্যাচাৰ কৰিয়া অব্যাহতি পাইল। আমি ষটা বাটা বিক্ৰম কৰিয়া তোকে টাকার সংগ্ৰহ কৰিয়া দিতেছি, তুই একবাৰ সেখানে গিয়া জেলাৰ হাকিমের কাছে এ সমস্ত ব্যাপাৰ জানাইয়া তাহাকে জ্ঞপ্ত কৰিতে পাৰিস? সে আমাৰ নিৰাপ্ৰাণ দুঃখিনী বালিকা কন্তাকে হত্যা কৰিয়াছে; তাহাৰ কোনও শাস্তি হইবে না?” তাঁহাৰ এই কাতৰোক্তি শুনিয়া আমি অশ্ৰুজল ৰুদ্ধ কৰিতে পাৰিলাম না। আমাৰ হৃদয় বিদীৰ্ণ হইতে লাগিল। তাঁহাকে পৰামৰ্শচ্ছলে অনেকৰূপ বুকাইলাম, এবং পৰে যখন বলিলাম, “বাবা, আপনি বুঝিয়া দেখুন, সে স্থলে আমৰা বিদেশী; গ্ৰামস্থ লোক, এমন কি, জমীদাৰ পৰ্য্যন্ত সকলেই তাহাদেৱ পক্ষ। সুতৰাং সেখানে আমাদেৱ সকল হইবাৰ কোনও সম্ভাবনাই নাই। এতদ্ব্যতীত এ কাণ্ড আজ দুই তিন মাস হইল হইয়াছে; এতদিন পৰে প্ৰমাণ সংগ্ৰহ কৰা অতি কঠিন কথা।” পিতৃদেব বহুকাল জজ্ঞেৰ আদালতে কাৰ্য্য কৰিয়াছিল, আইন ইত্যাদি অনেক-পৰিমাণে বুঝিতেন। ভাবিয়া বলিলেন, “তুই ঠিক কথা বলিতেছিল।” “আমি মনে মনে ভাবিলাম, আমৰা শাস্তি অথবা দণ্ড দিবাৰ কে? সে আমাৰ অসহাৰা ভগিনীকে একুপ পৈশাচিকভাবে যখন হত্যা কৰিয়াছে, ভগবান তাহাকে দণ্ড দিবেন। পিতাৰ শাস্তি দিবাৰ প্ৰবৃত্তিৰ নিবৃত্তি হইল। তিনি অতি

ধীর ও শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, তবে হৃহিত্ববিয়োগজনিত শোকে মনে মনে দম্ব হইতে লাগিলেন ।

আমাদের স্বদেশবাসীরা পশ্চিমোত্তরদেশবাসী বাঙ্গালীদের একটু ঘৃণার চক্ষে দেখেন, এবং “উপো” বাঙ্গালী বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন । ভগিনীর মৃত্যুর পর সে সংবাদ গোপন রাখিয়া চিক ছড়াটি পরিষ্কার উদরস্থ করা বোধ হয় অতি উচ্চদের আদর্শ ।

পরবৎসর ১৮৮০ সালে আমার প্রথম কণ্ঠা জন্মে । এ কণ্ঠাটি পিতার বড়ই আদর ও স্নেহের পাত্রী হইয়াছিল । ইহার দ্বারা তিনি কতকটা হৃহিত্ব-বিয়োগ-জনিত শোকের অপনোদন করেন । ভগবানের লীলা অপার ! আমরা ক্ষুদ্র-বুদ্ধি মানব । তাঁহার লীলা আমাদের বুঝিবার সাধ্য নাই । একটাকে কাড়িয়া লইয়া অপরটাকে যেন পূর্বশোক ভুলিবার জন্ত দিলেন । তবে আমার পক্ষে এই প্রথম কণ্ঠার জন্ম অত্যন্ত চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইল । একে আমাদের অবস্থা মন্দ, তাহাতে আমার পাঠ্যাবস্থা, এক পরমা আনিবার ক্ষমতা নাই, তদুপরি এই কণ্ঠার জন্ম । কণ্ঠা পার করা আমাদের সমাজে যেরূপ কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষতঃ যদি ভাল লোকের হস্তে না পড়ে, তাহা হইলে কি বিবশ্বয় ফল উৎপন্ন হয়, তাহা স্বচক্ষেই স্বীয় ভগিনীর ভাগ্যতেই বিলক্ষণ দেখিলাম । তখন হইতেই আমার মনে নানারূপ হর্ষাবনা উপস্থিত হইল । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ করিলে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহার বিলক্ষণ ভুক্তভোগী হইলাম । এতদ্ব্যতীত আমাদের “ঠাকুরমা”-রূপিণী গৃহিণীর কোপ আমার ব্রাহ্মণীর প্রতি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । নানারূপ হুশিস্তার আমার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইতে লাগিল । মনে মনে দম্ব হইতে লাগিলাম । মনের বেদনা কাহাকেও জানাইয়া যে কথঞ্চিৎ শাস্তি পাইব, এরূপ লোক ছিল না । সে সময় আমার নিভূতে রোদন ভিন্ন অন্য গতি ছিল না । কল কথা, আমি এফ্. এ. পাস হইবার পর ২৩ বৎসর অত্যন্ত মানসিক কষ্টে কাটাই । আমার ব্রাহ্মণীর দুর্দশা ইহা অপেক্ষাও অধিক । কল হইল যে, প্রথমবার বি. এ. পরীক্ষায় ফেল হইলাম । কষ্টের উপর কষ্ট, কি করিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না । তখন এইরূপ নিয়ম হইয়াছিল যে, একবার ফেল হইলে পরবর্তী বৎসরে কেবল ছয় মাস মাত্র পাঠ করিয়াই পরীক্ষা দেওয়া বাইতে পারিত । এই নিয়মানুসারে আমি আর কলেজে ভর্তি হইলাম না । গৃহেই পুরাতন পাঠ দেখিতে

লাগিলাম। ইচ্ছা ছিল, বৃদ্ধ পিতার যতটুকু পারি, তার লাঘব করি। কিন্তু ভগবান আমার আর গৃহে থাকিতে দিলেন না। ১৮৮৩ সালের গ্রীষ্মকালে “ঠাকুরমা” আমার একরূপ অত্যাচার করিতে লাগিলেন যে, অহা অসহ্য হইল। আমি গৃহত্যাগে সংকল্প করিলাম। সংকল্পানুযায়ী ভগবান সুবিধাও করিয়া দিলেন। কাশীর সন্নিহিত একটি স্থানে মিশন-ইন্সট্রলে ৪০ টাকা মাসিক বেতনে একটি চাকুরী পাইলাম। এ মন্দ নহে! লোকে বলে,—নরাণাং মাতুলক্রমঃ। এ ত দেখিতেছি “নরানাং জনকক্রমঃ।” পিতৃদেব ৪০ টাকার সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন! আমিও সেই ৪০ টাকায় প্রবেশ করিলাম। আমাদের কি ৪০ টাকার গণ্ডী পার হইবে না? দেখা বাড়ুক, ভবিষ্যৎগর্ভে কি আছে। কালবিলম্ব না করিয়া কন্ঠস্থলে প্রস্থান করিলাম। তদবধি আমি কাশীত্যাগী প্রবাসী। আমার জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হইল। এই কঠোর সংগ্রামে জরী হইলাম, অথবা হারিলাম, তাহা পরে পাঠকগণের বিচার্য। আপাততঃ আমি সংসারসমুদ্রে ভাসিলাম। জানি না, কূল কিনারা পাইব কি না? কেবল ভগবান ভরসা। এ জগতে সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, মুকুব্বী নাই। আপাততঃ উদ্দেশ্য,—শিক্ষকতা করিয়া সেই সঙ্গে কোনও ক্রমে বি. এ. পাশ করা। প্রকৃতপক্ষে আমার পঠদশার এইখান হইতে শেষ। সুতরাং এ অধ্যায়েরও এইখানে শেষ।

#### চতুর্থ অধ্যায়।—জীবন-সংগ্রাম।

শিক্ষকতা করিয়া কোনও ক্রমে বি. এ. পাশ হইলাম। মিশনরী মহাশয়েরা আমার ৫ টা টাকা মাহিনা বাড়াইলেন। এইবার ৪০ এর গণ্ডী পার হইলাম। মনে মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। যিনি এ গণ্ডী পার করিয়াছেন, তাঁহার ক্লপাদৃষ্টি থাকিলে কিছুই অসম্ভব নহে। এই বৎসর আমার প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করে। লক্ষ্মী আমার প্রতি বাম, বাগ্দেরী ততোধিক, কিন্তু জরী রাক্ষসীর বিলক্ষণ সূদৃষ্টি। সেই সঙ্গেই চিন্তার শ্রোতও খরতর হইতে লাগিল। ৪৫ টাকা মাসিকে কোনও ক্রমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে এক জন অতি উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়ের জামাতা আমাদের মিশন-ইন্সট্রলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি বড়লোকের ছেলে, আবার বড়লোকের জামাতা। সুতরাং বিভাবৃদ্ধি যত দূর তীক্ষ্ণধার হওয়া উচিত, তাহা সমস্তই ছিল। এন্ট্রেন্স ক্লাসে প্রবেষ্ট হইলেন। তাঁহার স্বস্তর মহাশয়ের গৃহে আমার ডাক পড়িল। প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল, আমি উক্ত স্থানে

বাস করিয়াছি। একবারও সেই উচ্চপদবীজ মহাত্মা এ পর্যন্ত আমার কোনও সংবাদ লন নাই। গরজ বড় বালাই। আজ গরজের খাতিরে উপযু্যপরি আমার বাসায় ভক্তমাধারী পেয়ালা আসিতে লাগিল। আমার জন্মকাল হইতেই বড়লোক দেখিলে, কি রকম যেন একটু ভয় ও সঙ্কোচ হয়। গরীব বলিয়াই হউক, অথবা বাঙ্গালীর জাত স্বভাবসিদ্ধ একটু ভীতু বলিয়াই হউক, এ রোগটা আমার ছিল, এবং এখনও আছে। বড়লোকের সংস্পর্শে যাইতে সে ভয়-ভয় রোগটা যায় নাই। কিন্তু কি করি, নাচার হইয়া আমার “ডেপুটী বিভূতির” নিকট যাইতে হইল। প্রথমটা বেশ-শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপের পর জামাতাটিকে গৃহে দুই তিন ঘণ্টা পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। আমি তাঁহার বাটাতে গিয়া পড়াইতে অসম্মত হওয়ার, আমার বাসায় আসিয়া বাবাজী পড়িবেন, এই স্থির হইল। বেতন ইত্যাদির কোনও কথাই উল্লেখ নাই। তৎপরে আমায় কিঞ্চিৎ আপ্যায়িত করা হইল। আমার নাম লইয়া বলিলেন—“বাবু, আপনি বি. এ. পাস করিয়া ৪৫ টাকায় একটা পাদরীদের ইন্সুলে কেন পড়িয়া আছেন?” আমি বলিলাম, “কি করি, আমার সহায় নাই, মুক্কা নাই কাজেই সরকারী চাকুরীর আশা ত্যাগ করিয়াছি।” তখন বলিলেন, “আহা, আমায় এতদিন বলেন নাই কেন? আমি জানিতে পারিলে কবে করিয়া দিতাম।” আউধের একটা জেলার নাম করিয়া বলিলেন, “স্বৈধানকার কমিশনের মেকোনিশী সাহেব আমার হাত-ধরা, এলাহাবাদ বোর্ডের সাহেব আমার হাত-ধরা। এবার পূজার ছুটির সময় আমি প্রয়াগে আপনাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া যাহা হয় একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিব। ইতিমধ্যে আপনি একটু একটু আইন অধ্যয়ন করুন।” এই বলিয়া বৃহৎ দুই খণ্ড টাকা-টিপ্পনী-সংবলিত Civil Procedure code আমায় দেওয়া হইল। আমি ভাবিলাম, হবেও বা; লোকটা পরোপকারী, আমার কষ্টে হয় ত মন ভিজিয়াছে। ভগবানের রূপায় হয় ত ইহাঁরই দ্বারায় আমার একটা কোনও কিনারা হইতে পারে। আশায় উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম। তাঁহার জামাতা বাবাজীকে পরদিন হইতে প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টা করিয়া অতি বন্ধে বাসায় শিক্ষা দিতে লাগিলাম। এক মাস দেড় মাস পরে জামাতা বাবাজী এক দিবস ৮ টি টাকা আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “স্বস্তর মহাশয় এই দিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, পরে আরও পাঠাইয়া দিবেন।” আমি মুজা করুণী তাঁহাকে ক্ষেত্রত দিয়া বলিলাম, “আমি বেতনের প্রত্যাশায় তোমার পড়াইতে

বীৰুত হই নাই। তোমাৰ খন্তৱ মহাশয় আমাৰ প্ৰতি সদয় হইয়া আমাৰ উপকাৰ কৰিতে প্ৰতিশ্ৰুত হইয়াছেন, এবং আমাৰ যথেষ্ট আশা দিয়াছেন। সেই আশা দেখোৱাতেই আমি নিজেকে উপকৃত বোধ কৰিতেছি। স্মৃতৱাং সে উপকাৰেৰ প্ৰত্যাশকাৰ আমাৰ কৰা উচিত। কিন্তু আমি দীন, হীন, দৰিদ্ৰ; কাৰিক পৰিশ্ৰম ব্যতীত আমাৰ প্ৰত্যাশকাৰেৰ অন্ত কোনও উপায় নাই। এই জন্য আমি বেতন লইতে পাৰি না।” এই বলিয়া টাকা ফেৰত দিলাম।

তিন মাস জামাতা বাবাজীকে নিজ বাসায় পাঠ দিই। তৎপৰে তিনি মধ্যে মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। কিছুদিন এইৰূপে গত হইবাৰ পৰ অমাবন্তাৰ চন্দ্ৰমাৰ ত্ৰায় একেবাৰে অদৃশ্য হইলেন। শুনিতে পাইলাম, এলাহাবাদ অথবা কাশীধাম হইতে ২১১টা বান্ধালী অবিজ্ঞা আসিয়াছে, তিনি সেইখানে যাতায়াত আৰম্ভ কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ বিজ্ঞালাত সেই পৰ্য্যন্তই হইল। তৎপৰে প্ৰায় দেড় বৎসৰ আমি তথায় ছিলাম। কিন্তু ডেপুটী বাবু আৰ কখনও আমাৰ কোনও “খোজ খবৰ” লন নাই যে, লোকটা আছে, না মৰিয়াছে। কিছুকাল পৰে তাঁহাৰ দত্ত Civil Procedure code আমিও ফেৰত দিলাম। বাঙালি নীতি না কৰিয়া সে পুস্তকখানি লইলেন। আমাৰ সৰকাৰী চাকুৰী কৰা শেষ হইল। ইচ্ছাময়ীৰ ইচ্ছা। আমাৰ ভাগ্যে আৰ মেকোনিশী সাহেব অথবা প্ৰয়াগেৰ সদৰ বোৰ্ডেৰ সাহেবদেৱ সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

এই সহৰে আমাৰ একটা আত্মীয় ছিলেন। তাঁহাদেৱ বাটীতে আমি প্ৰথমে গিয়া আশ্ৰয় লই। মাসাবধি তাঁহাদেৱ নিকট থাকিয়া পৰে বাসা কৰি। তাঁহাৰা আমায় অতি যত্নে ৰাখিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আমি তাঁহাদেৱ নিকট চিৰকৃতজ্ঞ। এই আত্মীয় মহাশয়দেৱ একটা পৰমাত্মীয় ছিলেন। তিনি এক জন গঞ্জিকাসেবী নিৰক্ষৰ লোক বলিলেই হয়। মৰি ক্ৰম্বাৰী কোম্পানী এই সহৰে একটা শাখা মদিয়াৰ কাৰখানা খুলিবাৰ প্ৰয়াসী হন। পৰমাত্মীয়টো কোনও প্ৰকাৰে তাঁহাদেৱ বড় বাবু হইলেন। কাৰখানা খুলিবাৰ পূৰ্বে জমী খৰিদ হইল। পৰমাত্মীয় মহাশয়েৰ বিজ্ঞা বুদ্ধিৰ দৌড় যথেষ্ট; স্মৃতৱাং আমাৰ স্বৰ্কে আসিয়া চাপিলেন। তাঁহাৰ সমস্ত কাৰ্য্যই আমি কৰিতাম। প্ৰায় এক বৎসৰ তাঁহাৰ জন্ত পৰিশ্ৰম কৰি। ইতিমধ্যে শ্ৰামাপূজাৰ সময় আমি কাশী যাই। তিনি আমাৰ ২০ টাকা দেন। নিজের হই শ্ৰালকপুজ্জের শীতবস্ত্ৰ কাশী হইতে খৰিদ কৰিয়া আনিতে বলেন, এবং সেই সজে আমাৰ

জন্য এক প্রেহ শীতবস্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইতে বলেন। তদনুসারে আমি নিজের জন্ত বেরূপ বস্ত্র ক্রয় করি, ঠিক সেইরূপ বস্ত্র তাঁহার ভালকপুত্রদের জন্ত আনিয়া দিই। পরস্পরার পরে শুনি যে, বস্ত্র তাঁহার পছন্দ হয় নাই, এবং ঐ ২০ টাকা হইতে আমি উদরসাৎ করিয়াছি, এরূপ অপবাদ দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই কথা শুনিয়া আমি ভাবিলাম, “আমার উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে।” “দারিদ্র্যদোষো গুণরাশিনাশী।”

জজের আদালতে এক জন ক্ষত্রী-(ক্ষত্রিয় নহে)-জাতীয় হেডক্লার্ক ছিলেন। অনেকেই অবগত আছেন, জজের হেড বাবুর প্রধান কার্য্যই মকদ্দমার নথি সকল ইংরাজীতে অনুবাদ করা। সাহেবের কৃপাদৃষ্টিতে উক্ত মহোদয় হেডবাবু হইয়াছিলেন। পেটে তাদৃশ বিজ্ঞা বুদ্ধি ছিল না। অনুবাদ কার্য্য অতি দুরূহ। তাঁহার দ্বারা চলিত না। তজ্জন্তু তাঁহার এক জন লোকের সাহায্য আবশ্যক হয়। তিনি আসিয়া আমার ধরিলেন যে, প্রত্যহ রাত্রিকালে তাঁহার বাসায় গিয়া অন্ততঃ দুই ঘণ্টা তাঁহার অনুবাদ কার্য্যে সাহায্য করিতে হইবে। মাসিক ১৫ তিনি আমার দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন ব্রাহ্মণী ও পুত্র কন্যাটী আমার নিকট। দুঃখে কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। ভাবিলাম, অর্থ-কষ্ট যথেষ্ট, যদি শারীরিক পরিশ্রমে ১৫ টা টাকা মাসে পাই, মন্দ কি? এই কার্য্য স্বীকার করিলাম। অল্পবয়স্কা ব্রাহ্মণী ও দুইটা শিশুসন্তানকে রাত্রিতে একা বাড়ীতে রাখিয়া ৫।৬ মাস ধরিয়া তাঁহার সেবা করি, কিন্তু তিনি কখনও ১০ টাকার অধিক আমার মাসে দেন নাই। এই গতিকে দেখিয়া পরে উক্ত কার্য্য ত্যাগ করিলাম। দীনবন্ধু, তোমার উদ্দেশ্য কি? আমি কিছুই এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। পরিশ্রম করিয়া থাইব, তাহাতেও বাধা। লোকে খাটাইয়া পরসা দেয় না—এ কিরূপ জ্ঞান? অবার এইখানে এমন কতকগুলি লোক দেখিতেছি, যাহারা কিছু জানেন না। বিজ্ঞা বুদ্ধি কোনও বিষয়েই আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, অথচ ৮০\১০০\। ১০০\ মাসে উপার্জন করিতেছে, এবং আমা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠভাবে সংসার নির্বাহ করিতেছে। ঈশ্বরের জ্ঞান-রাজ্যে এ বৈষম্য কেন? তখন এ সমস্তার পূরণ করিতে শিখি নাই, এখন শিখিয়াছি। বাহা হউক, এইরূপ নানাবিধ মানসিক ও শারীরিক ক্লেশে তথায় তিন বৎসর কাটাই।

এই সহরে অবস্থানকালে কখনও কখনও এরূপ ভাব আমার মনে উদ্ভিত হইত যে, যদি দ্বৈতীয় রাজ্যে কোনরূপ চাকুরী পাই, তাহা হইলে হয় ত উন্নতি করিতে পারি। ইংরেজ রাজ্যে আমার সহায়, সম্পত্তি, মুকব্বীর জ্ঞান নাই,

সুতৰাং একটা নগণ্য কেৰাণীগিৰিও ছোটো ভাৱ। আমাৰ কি এইৰূপেই ৪০, ৪৫ টাকায় চিৱকাল কাটাইতে হইবে? শুনিতে পাই, দেশীয়াৰাজ্যে তত প্ৰতিযোগিতা নাই, তৎক্ষণ উন্নতিৰ পথ সহসা পৰিষ্কৃত হইতে পাৰে। কান্তি-চক্ৰ মুখোপাধ্যায় প্ৰমুখ লোক দেশীয়াৰাজ্যে ইংলুমাষ্টাৰ হইয়া গিয়া পৰে উচ্চ পদ লাভ কৰিয়া যথেষ্ট উন্নতি কৰিয়াছেন। আমিও যদি এইৰূপ স্কুলেৰ শিক্ষক হইয়া প্ৰবেশ লাভ কৰিতে পাৰি, তাহা হইলে হয় ত ভবিষ্যতে উন্নতি কৰিতে পাৰি, কিন্তু কি কৰিয়া সুবিধা হয়, তাহাৰ কোনও পছাই ঠিক কৰিতে পাৰিলাম না। কাণীহু উমাচৰণ বাবু ধোলপুৰ ৰাজ্যে গিয়া যথেষ্ট উন্নতি কৰিয়াছেন। আমাৰ ভাগ্যদেবী আমাৰ প্ৰতি কত দিনে সুপ্ৰসন্ন হইবেন, তাহা বলিতে পাৰি না। হইবেন কি না, তাহাও জানি না। আজি কালি মনুষ্য-জীবনেৰ উৰ্দ্ধসীমা ৫০ বৎসৰ। তন্মধ্যে আমাৰ ২৩। ২৪ বৎসৰ ত অতীত হইল। প্ৰায় অৰ্দ্ধেক জীবন অতিবাহিত হইল। ইহা ত বুখাই গেল। সন্তান সন্ততি হইতে লাগিল। বাহা পাই, তাহাতে পেট চলা ভাৱ। সঞ্চয় কৰা দুৱেৰ কথা। কন্যাটো ক্ৰমশঃ বড় হইতে চলিল। বিবাহেৰ বাজাৰ দেৱূপ, তাহাতে ইহাকে কি কৰিয়া পাৰ কৰিব, তাহাৰ কোনও স্থিৰতা নাই। এইৰূপ মানসিক চিন্তায় আমাৰ দেহ ও মন সতত দগ্ধ হইতে লাগিল। কোনৰূপে আৰ কুল কিনাৰা পাই না। আমি নিৰ্ৰোধ, জানিতাম না যে, আমাৰ এ সকল বিষয়ে চিন্তা কৰিবাৰ অনেক পূৰ্বে আমাৰ জীবনগতি নিৰ্ণীত হইয়া গিয়াছে। যিনি জন্মিবাৰ অনেক পূৰ্বে মাতুলন্ত্ৰেৰ বাবস্থা কৰিয়া ৰাখেন, তিনি কি আৰ সৃষ্টি কৰিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পাৰেন? আমাৰা মূৰ্খ অজ্ঞান, এ সকল বিষয় জানিয়াও, অহৰহঃ প্ৰতিনিয়ত নিজ সম্মুখে দেখিয়াও, আমাদেৰ জ্ঞান হয় না। সময়মত সমস্তই ভুলিয়া যাই। বুখা চিন্তায় শৰীৰ ও মনকে ক্ৰেশ দিই।

ঈদূশ নানাকৰূপ কষ্টে তিন বৎসৰ অতিবাহিত কৰি। ইতিমধ্যে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দেৰ গ্ৰীষ্মাবকাশেৰ কিছুদিন পূৰ্বে প্ৰয়াগ-ধামেৰ সুপ্ৰসিদ্ধ “পাইণ্ডনীয়াৰ” পত্ৰে ছই কৰ্ম-খালিৰ বিজ্ঞাপন দেখিতে পাই। প্ৰথমটো কোনও একটা দেশীয়া ৰাজ্যেৰ প্ৰধান শিক্ষকেৰ পদ, এৰং অপৰটো একটা পাদৱীদেৰ পাঠশালাৰ দ্বিতীয় শিক্ষকেৰ পদ। প্ৰথমটোৰ বেতন ৬০ টকা হইতে ক্ৰমশঃ উন্নত হইয়া ১০০ পৰ্য্যন্ত, এৰং দ্বিতীয়টোৰ মাত্ৰ ৮০। উক্তৰ স্থলেই আবেদন কৰিলাম। উক্তৰেৰ আশায় উদ্গ্ৰীব ৰহিলাম। দিনেৰ পৰ দিন বাইতে লাগিল। উক্তৰ আৰ পাই না। এ দিকে স্কুলে গ্ৰীষ্মাবকাশ হইল। নিৰাশ



হইয়া ব্রাহ্মণী হইতী ও শিশুসন্তানকে সঙ্গে লইয়া গ্রীষ্মাবকাশ কাটাঁইবার জন্ত অগত্যা কাশীতে পিতৃদেবের নিকট যাইলাম । ভগবান্ননী, কেন আমার ছলনা করিতেছ ? এ ভাবে আমার আর কত দিন কাটাঁইতে হইবে ? আবার কি আমাকে এ. প্রেসিডেন্ট পর সেই ৪৫ টাকার কিরিয়া আসিতে হইবে ? আমার জীবনটা কি এইরূপেই যাইবে ? কুল কিনারা কি পাইব না ? সম্পূর্ণ কৃষ্ণ-অন্ধকরণে গৃহাভিমুখে পরিবার লইয়া চলিলাম ।

প্রায় অর্ধেক অবকাশ এইরূপ বিষম্মনে কাটিয়া গেল । আমিও চাকুরী ছইতী পাইবার আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম । কিন্তু ভগবানের এমনই কৃপা, যখন আমি নিরাশা-সাগরে নিমগ্ন হইয়া দিনযাপন করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময় করুণাময় আমার কণ্ঠে যেন ব্যথিত হইয়া অকুল সাগরের কাণ্ডারী রূপে আমার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন । এইবার বলিয়া নহে, আমার হৃৎকমর ও বিপদসঙ্কুল জীবনে আমি শত শত বার ভগবানের এরূপ কৃপা দেখিয়াছি, এবং পাইয়াছি । Man's extremity, God's opportunity আমি শত শত বার এই নগণ্য জীবনে দেখিয়াছি ।

গ্রীষ্মাবকাশ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ একদিন অতি জঘন্য ইংরেজী অক্ষরে ও ভাষায় লিখিত একখানি নিয়োগপত্র পাইলাম । একটা দেশী রাজ্যের বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ পাইবার জন্ত যে আবেদন-পত্র পাঠাইয়াছিলাম, পলিটিকেল-এজেন্ট মহাশয় এতদিন পরে তাহা গ্রাহ্য করিয়া বিদ্যালয়ের সম্পাদক দ্বারা আমার সংবাদ দিয়াছেন । কালবিলম্ব না করিয়া ব্রাহ্মণীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, পিতৃদেবের পদখলি ও আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া, এক প্রকার চিরজীবনের জন্ত আমার বাল্যের ও যৌবনের লীলাভূমি অতি আদরের কাশীধাম ত্যাগ করিলাম ।

মিশনরীদের ইন্সুলের শিক্ষকতার সময়ে ভগবানের নিকট অনেকবার হৃদয় খুলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম, যেন দেশী রাজ্যে একটা চাকুরী পাই । ভগবান্ আমার প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন, এবং আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলেন । কিন্তু তখন জানিতাম না যে, দেশীর রাজ্যের চাকুরী 'দিল্লীর লাডকু', থাইলেও অহুতাপ করিতে হয়, না থাইলেও পত্তাইতে হয় । তখন অতি উচ্চ আশায় বুক বাঁধিয়া কাশী হইতে যাত্রা করিলাম । এখন হইতে আমার জীবনের গতি কিরিল । ভগবান এই সূত্রে আমার দেশীর রাজ্যের একটা কীট করিয়া দিলেন । সেই অবধি সর্বত্র জীবনটাই দেশীর রাজ্যের রাজস্বব্যবস্থার কাণ্ড

কারখানা দেখিতে দেখিতে অভিবাহিত হইয়াছে। সুতরাং এই স্থলে কারখানা-বাসীর জীবন-অধ্যায় সমাপ্ত হইল।

ক্রমঃ।

—চট্টোপাধ্যায়।

## মানব-সমাজ।\*

বিখ্যাত দার্শনিক সজেক্টস্ ইউরোপীয় দর্শন শাস্ত্রের প্রথম পথপ্রদর্শক। তিনি একটা গভীর সত্য শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা এই :—The proper study of mankind is man. “মানবের উপযুক্ত জ্ঞানলাভ মানবত্ব-অধ্যয়নেই হয়।” প্রকৃতপক্ষেও বহির্জগতে যেমন একটা অশৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যপ্রণালী দেখা যায়, অন্তর্জগতেও তেমনই অশৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যপ্রণালী পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। মানবকে অনন্তবিস্তৃত বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সুতরাং বহির্জগতের নিয়মাবলীর অমুশীলন এবং মানবের আধ্যাত্মিক ও দৈহিক কার্যপ্রণালীর আলোচনার ফল তুল্যই। ইউরোপীয় দর্শনে বাহ্যজগতের আলোচনা দ্বারা জ্ঞানলাভ করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু ভারত-বর্ষীয় দর্শনে মানবের অমুশীলনই জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তবে, ভারতীয় দর্শনে বাহ্য জগতের সহিত মানবের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে বলিয়া সহজে বিবেচনা করা যায় না। ইউরোপীয় দর্শন বাহ্য-জগতের অন্তর্গত রূপেই মানবের আলোচনা করিয়াছে। সেই জন্ত ইউরোপীয় দর্শন বস্তুতন্ত্র; কিন্তু ভারতীয় দর্শন আধ্যাত্মিক দৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবের সহিত যেমন বাহ্যজগতের জড়ীয় সামঞ্জস্য আছে, তেমনই মানবের মধ্যে এমন পদার্থও আছে, যাহা জড়ের নিয়মের অমুগত নহে। মানব যেমন জড়, তেমনই আধ্যাত্মিক। ব্যষ্টিভাবে এতদূতর দিক হইতে মানবের আলোচনা করা হ্রস্ব; কারণ, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। কিন্তু সমষ্টিভাবে আলোচনা করিলে সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়া যায়। বিম্বি এক ছিলেন, তিনিই বহু হইয়াছেন; ইহাই বেদান্তের প্রথম ও শেষ উপদেশ। সুতরাং বহুর মধ্যে এক সাধারণ নিয়ম অবলম্ব্য থাকিবে।

\* জীবন-ব্যয় প্রণীত। ৩৮৭ হরিশ মুখ্যের রোড, ভবানীপুরে, প্রকাশকের নিকট প্রাপ্য।

মানবের সমাজ অর্থেই সমাজ; ইহার সাধারণ নিয়মগুলিই ব্যক্তিকে অর্থাৎ ব্যক্তিকে নিয়মিত করিতেছে। তাই সমাজতত্ত্বের আলোচনা ব্রহ্মজ্ঞানের একাংশ; এবং এই সকল নিয়ম অবগত হইয়া অবস্থা-বিবেচনার কার্যে পরিণত করিতে পারিলে মানব ব্যক্তি হিসাবেও ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হইতে পারে। এই নিমিত্তই সামাজিক নিয়ম সকল অবগত হইয়া কার্যে পরিণত করিতে পারিলে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ ফলই লাভ করা যায়।

সম্প্রতি শ্রীমত শশধর রায় মহাশয় জীব-বিজ্ঞানের সহিত ঐক্য করিয়া সমাজতত্ত্ববিষয়ক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। উহার নাম “মানব-সমাজ”। বক্তৃত্যায় এরূপ গ্রন্থ অভিনব। সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে এতদেশে অনেক ভ্রান্ত মত প্রচলিত দেখা যায়। এই গ্রন্থ-পাঠে বর্তমান সময়ের অনেকগুলি জটিল বিষয়ের বৈজ্ঞানিক মীমাংসা অবগত হওয়া যায়। জাতীয়উন্নতিকামীরা এই গ্রন্থ পাঠ করা অত্যাবশ্যক। ইহাতে জাতীয়-উৎকর্ষসম্বন্ধীয় বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত সকল আলোচিত হইয়াছে, এবং তাহার সহিত এতদেশীয় সমাজবিধির সামঞ্জস্য অথবা সংশোধন কোথায় কি ভাবে হওয়া উচিত, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুধর্মের পারলৌকিক ফল লইয়া অধিক ব্যস্ত ছিল; কিন্তু তাহার সহিত ইহলোকের উন্নতির প্রকৃত সম্বন্ধস্থাপন করাও কম আবশ্যক নহে। ইহলোক বাস্তবিকপক্ষে পরলোকের সোপানমাত্র। এই গ্রন্থে উভয় দিক হইতেই সমাজতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে, এবং ইহাই এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের বিশেষত্ব।

ষড়্‌রিপুর সহিত সংগ্রামে জয়ী হওয়াই প্রাচীন কালের সমাজতত্ত্বের মূলমন্ত্র। এ মন্ত্র চিরদিন স্মরণীয়। কিন্তু বর্তমান যুগে সপ্তম রিপু স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। এ রিপু সংগ্রামে জয়ী না হইতে পারিলে জাতীয় উন্নতি সূদূরপর্যন্ত হয়। এ রিপু জন্মস্থান উদর। আহারসংগ্রহ এবং বংশবৃদ্ধি না করিতে পারিলে বর্তমানে টিকিয়া থাকিবারই উপায় নাই; উন্নতি তো পরের কথা। এ নিমিত্ত বর্তমান যুগের সমাজতত্ত্ব অস্ত্র ভাবে আলোচিত হওয়া অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এ রিপু তাড়নায় বিভিন্ন সমাজের মধ্যে যে বন্ধ ও বৈরতাব উপস্থিত হয়, তাহাই জীবন-সংগ্রাম। এ সংগ্রামে সমাজের সকলেই এক; বন্ধ প্রতিকূল সমাজের সহিত। এ সংগ্রামে জয়ী না হইলে কোনও জীবই ধরাপৃষ্ঠে অবস্থিতি করিতে পারে না। সামাজিক হিসাবে ষড়্‌রিপু-দমন অপেক্ষা এ রিপু দমন কম প্রয়োজনীয় নহে। এবার জ্যোতিষ শাস্ত্র যে কুক্ষেত্র যোগের উল্লেখ

করিয়াছেন, তাহার ফল অধুনা ইউরোপ খণ্ডে দেখা দিয়াছে। ইউরোপে প্রকৃতই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সমাজত্বের উপক্রম হইয়াছে। বাহারা সমাজত্বের বিধান সকল প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, এ যুদ্ধে তাঁহাদেরই জয়ী হওয়া সম্ভব। প্রকৃতপক্ষে সমাজত্বের ভিতর দিয়া এ যুদ্ধের আরোজন বহুদিন হইতেই হইতেছিল। কারণ, জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষা করিতে গেলে একরূপ যুদ্ধ অনিবার্য। ইহার বিধান শুক্রনীতিতে সম্যক্রূপে পাওয়া যাইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। ইহার বিধান বৈজ্ঞানিক সমাজত্বের অন্তর্গত। জাতীয় জীবনের সংকট ও সমস্তাগুলি ভবিষ্যৎদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়াই সমাজত্বের আলোচনা করিতে হয়। ইহকাল অগ্রে, পরকাল পরে, ইহা ঐ শব্দঘরের নামেই প্রকাশ। ইহকাল বিস্থত হইলে পরকালও নষ্ট হয়। সমাজত্বের এই প্রধান কথা আলোচ্য গ্রন্থে বিশদরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুস্থ দেহ, সবল মন, সুযোগ্য বংশ-পরম্পরা—এ সকল ইহকালের উন্নতির পক্ষেও যেমন প্রয়োজনীয়, পরকালের পক্ষেও তেমনই। রুগ্ন, অবসন্ন, নানা হুঁশিয়ার্য জর্জরিত, নানা পীড়নে নিম্পিষ্ট, নানা বন্ধনে আবদ্ধ, একরূপ ব্যক্তির শাস্তি কোথায়? শাস্তি না থাকিলে ধর্ম্মালোচনার বিষয় হয়। তাই বলিয়াছি, প্রকৃত সমাজত্বের নিয়ম সকল জ্ঞাত হওয়া ইহকাল ও পরকালের পক্ষে তুল্যরূপেই আবশ্যক। সংসারে একাকী উন্নতি করা অসম্ভব; সংসর্গের ফল অনিবার্য। চতুষ্পার্শ্বস্থ বেষ্টনীর প্রভাব ছরপনেন। এ নিমিত্ত যে জনসাধারণের সংসর্গের মধ্যে ডুবিয়া আছি, যে বেষ্টনীর দ্বারা পরিবেষ্টিত আছি, তাহার উন্নতি না হইলে, কোনও ব্যক্তিরই একা উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে। সেই জন্য প্রত্যেক ব্যক্তিরই সামাজিক-ব্যক্তি-ভাবে আত্মদর্শন করা আবশ্যক। সামাজিক উন্নতির বিধান সকল নিজ জীবনে প্রতিপালন করা প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য। যে উপায়ে সমাজকে ধরাতলে গৌরবান্বিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, সে উপায়ের অঙ্গুলীন প্রত্যেক ব্যক্তিরই প্রধান কর্তব্য। সমাজের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকি আবশ্যক। যথাবিহিতভাবে এ সূত্রের অঙ্গুলীন করিতে গেলে সমাজত্বকে মানবত্বের অংশস্বরূপ আলোচনা করিতে হয়। শশধর বাবুর “মানবসমাজ” এ সকল অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক দেখাইতেছে। আমরা আশা করি, এ গ্রন্থ সর্বত্র ( শুধু পঠিত নহে ) অধীত হইবে।

শ্রীসরসীলাল সরকার।

## ব্রত-ভঙ্গ ।

১

অতুলচন্দ্র কবিতা, কল্পনা, নাটক নভেল, এমন কি, প্রণয়, ভালবাসা, প্রেম শব্দগুলোর উপরেও বিষম চটিয়া গেল। অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার হইলেই সেটা কার্যে প্রকাশ করা শরীর ও মনের একটা বিশেষ গুণ ; নহিলে শক্তির মূর্তির প্রমাণাভাব ঘটে। অন্তরে চৈতন্ত জাগ্রত হইলে দেহে তাহার তেজ বিকাশ পাইয়া থাকে।

কাজেই অতুলচন্দ্র তাহার দেওয়ান, গোমস্তা, অভিভাবক, আত্মীয় ইত্যাদি বলিতে “একমেবাধিতীয়ঃ” জ্যেষ্ঠাইমার স্বন্ধে তাহার যাবতীয় অস্থাবর, কি না কবিতার খাতা, ফাউন্টেন পেন, রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থাবলী, মহিমফুট হারমোনিয়ম, “হাওয়াগাড়ি” সিগারেটের বাক্স, কেস, জাপানী দেশলাই প্রভৃতি, এবং স্থাবর সম্পত্তির নূতন বোঝাটি ফেলিয়া দিয়া, এলাহাবাদে বন্ধু রমেশের নিকট পলাইয়া গেল। বৈষয়িক হিসাবে যাহাকে স্থাবর অস্থাবর বিষয় বলা যায়, বহুদিন হইতেই সেগুলি জ্যেষ্ঠাইমার অধিকারভুক্ত।

জ্যেষ্ঠাইমা অতুলের পলায়নে তত বেশী উদ্ভিগ্ন হইলেন না ; কেন না, অতুলের এরূপ কার্য্য এই প্রথম নয়। তাহার দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। ভাবিলেন, “যুগিয়া ছেলে। আর বেশী রাশ্ টানা উচিত নয়। দুদিন মনটা একটু ভাল ক’রে ঝোঁকটা সামলে আসুক।”

অতুলের বন্ধু ও শিষ্য শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র কল্পনা ও কবিতার এখন তাহাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। গুরুর বাক্যে ও কার্য্যে বৈরাগ্যের ঘোর প্রভাব দেখিয়াও সে ব্যক্তি পশ্চাৎপদ হইল না। বহু গুরু-মারা টীকা করিয়াও যখন সে স্নহৃতি-শালী, চতুর্বিধ ভজনাকারীর মধ্যে প্রেষ্ঠতম জ্ঞানী, বিবিজ্ঞ-হৃদয় অতুলকে প্রকৃতিস্থ করিত পারিল না, (হার মূঢ় রমেশ ! ভগবানের অতি প্রিয় যে পথ, সেই পথের পথিক অতুলের মাথা নিশ্চিহ্নই ধারাপ হইয়াছে, এই তাহার ধারণা।) তখন সে তাহার দ্বিতলস্থ একটি কক্ষের সমস্ত আসবাব বাহির করিয়া দিয়া এক স্তম্ভীর্ষ কঞ্চল পাতিয়া, খানকরেক মৃগচর্ম্ম ও এক বিকট শাদ্দুলচর্ম্ম সংগ্রহ করিয়া গুরুকে ব্যবহার করিতে দিল। ছয় আনা দামের একখানি মুক্ত সীতা-হস্তে নবীন সন্ন্যাসী অতুলচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং পূরননিষিদ্ধটিভে

জীবাশ্মা, পৰমাশ্মা, প্রকৃতি, পুষ্ক, মায়া, সৰু ৰজঃ তমঃ, কাম্য, নিকাৰ, বন্ধন, মুক্তি প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় নিৰম্ব হইয়া গেল। ঐধৰ দ্বাৰী, ঐমংশকরা-চাৰ্য্য প্রভৃতি ভাষ্যকাৰগণ ধৰু ধৰু কৰিয়াও তখন তাহাৰ নাগাল পাইলেন না।

জীৱের মুক্তির পথ নিকটস্থ হইলে অহেতুক বৈরাগ্য এই রূপেই উপস্থিত হয়। ইহা জ্ঞানান্তরীণ স্নকৃতির ফল।

২

পুৱা এক মাস এই বৈরাগ্যের শ্রোতে তৰতৰ বেগে ভাসিয়া গিয়া সহসা এক বিষম চোৱাবালিতে ঠেকিয়া অতুলচন্দ্ৰের গীতা-ৰূপ তরলী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। যে তরলীর আশ্রয়ে তাহার জীবাশ্মা সংসার-সাগরের আধিপুৰ্ণ-ব্যাধিৰূপ বজ্র-ব্যাভ্যাকে বৃদ্ধাঙ্কুষ্ঠ দেখাইয়া “উদাসীনো গতব্যাখঃ” হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছিল, সেই তরলীর এহেন বিপত্তিতে অতুলচন্দ্ৰ নষ্টপ্রজ্ঞ হইয়া পড়িল। নোকা প্রথমে গতিহীন, পরে চাৰি দিকের বিষম ঠেলাঠেলিতে কাত্ৰ ভাবে একটু টলিয়া শেষে দৱিয়ায় ভুস্ কৰিয়া তলাইয়া গেল। এই চোৱাবালিও একটা আত্মাভিমানী বস্তু ! ইনি ৰমেশ্বের তরুণী বিধবা সহোদৱা ইন্দুমতী।

সত্যের অহুরোধে ইহাও স্বীকাৰ কৰিতে হইবে যে, কিছুদিন হইতেই অতুলের অমিশ্র সঙ্কণ্ণাপ্রিত জীবাশ্মায় কিঞ্চিৎ তমোগুণের আবিৰ্ভাব হইয়া হইয়াছিল। ভগবানই বলিয়াছেন “ৰজস্তমশ্চাভিভূয় সৰ্বং ভবতি ভাৱত। ৰজঃ সৰ্বং তমশ্চৈব তমঃ সৰ্বং ৰজস্তথা।” তমোগুণ যথা “আলস্তনিদ্রাভিঃ।” তবে পৰজ্ঞয়ের জন্তই তিনি পুৱা এই একমাস নোকাখানা অতিশয় অধ্যবসায়ের সহিত চলাইয়াছিলেন ; কেন না, এ সব কিছুই নষ্ট হইবার নয়। ভগবান্ বলিয়াছেন—

“গুচীনাং ঐমতাং গেহে যোগব্রষ্টোহভিজায়তে।”

“তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌৰ্ণদেহিকম্।”

সন্তৱণবিজ্ঞা যেমন বহুদিনের অনভ্যাসেও লোপ পায় না, যে কেহ সে বিজ্ঞা বতৰুঁকু আয়ত্ত কৰিয়া রাখে, জলে পড়িবামাত্র তাহার হস্ত পদে তখন সেইকুৰ আবিৰ্ভাব হয়, সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও অতুল যে জ্ঞানজন্মান্তরেও তাহার এই এক মাসের সঞ্চিত সম্পত্তির দ্বাৰাধিকাৰ প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ছিল।

ইন্দুমতী বালবিধবা, কিন্তু শিক্ষিতা, এবং বোধ হয় সমধিক শিক্ষার জন্ত উৎসুক। কেন না, অতুল তাহাকে প্রায়ই বাৱান্ধাৱ ৱয়েলৱিডাৱ, মেঘনাদবধ কাব্য, ধৰ্ম্মপাঠ প্রভৃতি হস্তে আৱীনা দেখিতে পাইত। ৱমেশ্বের মাতা নাই,

পিতা অল্পদিন গত হইয়াছেন। তিনি কিশোরী কন্তাকে অন্দরে বাহিরে সমান অধিকার দিয়াছিলেন। সেই অভ্যাসবশতঃ ইন্দুমতী এখনও মাথার কাপড় দিতে বা কাহাকেও দেখিয়া সঙ্কুচিতা হইতে শিখে নাই। সংসারে পিতামহের মধ্যে এক বৃদ্ধা মাতুলানী। পিতা বালিকা কন্তাকে বিধবা-বেশ পরান নাই, সেই জন্য এখনও ইন্দুমতীর বেশ কুমারীর জায়। পিতা মনে মনে ঐকটু দ্বীশিকার পক্ষপাতীও ছিলেন। অনেক সময় রমেশের অল্পপস্থিতিতে তাহার কক্ষে কোনও শিক্ষার্থীকে সসঙ্কোচ অনুলিপির্শে দুই চারিটা স্নেহা গৎ এবং চলিত গানের সুর ধীরে ধীরে বাজিতে থাকে, তাহাও অতুলের কর্ণ এড়ায় নাই।

তমকে অভিভূত করিয়া কচিং রজঃ ও সম্ব উখিত হইয়া থাকে, কিন্তু এবারে যে কি আসিল, তাহা স্থির করিতে অতুলচন্দ্রের অনেকক্ষণ লাগিল। বহু চিন্তার পর স্থির হইল যে, ইহা রজোমিশ্রিত সম্ব। কেন না, কর্ণের প্রবৃত্তি আসিতেছে, অথচ সে কর্ণটি নিষ্কাম। এই যে বালিকাটি, ইহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, এ শিক্ষা-প্রয়াসিনী। ভগবান বলিয়াছেন, - “তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর”। তাঁহার কোনও কর্তব্য নাই, তথাপি তিনি সর্বদাই কর্ণে লিপ্ত রহিয়াছেন। বিশেষতঃ, “সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুর্কজ্জি ভারত। কুৰ্য্যাদ্দ্বিধাং-স্তথাঃসক্তশ্চিকীৰ্ষু লোকসংগ্রহম্।” অতএব এই শিক্ষাভিলাষিনী বালিকাটির সমাধিক শিক্ষার ব্যবস্থা নিষ্কাম হইয়া করিতেই হইবে।

রমেশের প্রকৃতি তমঃপ্রধান। “ঐশ্বর্যোহহম্ অহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্ সুধী”—এ ভাবটি রমেশে অত্যন্ত প্রস্ফুট। কেবল সে নিজের সুখেই মত্ত, ভগিনীর কোনও সংবাদই রাখে না। অতুল একদিন রমেশকে এ জন্ত যথোচিত তিরস্কার করিল। অকালকুম্মাণ্ডটি তাহাতে জ্বলিয়া না করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার গীতা জ্ঞান শেষে যে রিকর্ম্মেশনে দাঁড়াল; এতে আশা হচ্ছে।” অতুল বন্ধুর অজ্ঞানসন্মত প্রজ্ঞা নষ্ট করিবার জন্ত কর্ণের গুরুত্ব সম্বন্ধে বাড়ী দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, তথাপি রমেশের কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না। ভগবান এই জন্তই অজ্ঞানের—মূঢ়ের নিকট পরাবুদ্ধির রহস্ত প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়াছেন। প্রান্ত অতুল হাঁক ছাড়িয়া দিয়া খানিকটা বরফজল চাহিয়া পান করিল।

কিন্তু পরদিন ইন্দুমতীর শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল। ইংরাজী ও বাঙ্গালা বহু পুস্তক আসিল। একটি কক্ষ তাহার পাঠাগার-রূপে নির্দিষ্ট হইল। ইন্দুমতী ইন্দুমতী প্রকৃতরূপে শিক্ষকের নিকট নিরমিতভাবে পাঠ করিতে

লাগিল। অতুলচন্দ্র সে বিদ্যাভ্যাসে ইন্সপেক্টরের পদ গ্রহণ করিল। দ্বাদশ বৎসরে বিধবা হইয়া গত দুই বৎসর ইন্দুমতী পিতার নিকট কেবল পড়াশুনাতাই কাটাইয়াছে। জগতে সে আর কিছুই জানে না, তাহার অন্য কামনাও কিছু ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর এই এক বৎসর সে জীবনের কোনও আশ্রয় পাইতেছিল না। খেরালী ভ্রাতাটারও নিকট হইতে পাইত না। এখন এই শিক্ষাব্যাপদেশে ভ্রাতাও এক এক দিন, “দেখি রে ইন্দু, কি শিখিলি?”—বলিয়া তাহাকে ডাকে, এবং অতুলকে বাহবা দেয়। ইন্দু জানিল, অতুলই ইহার মূল। নিজাম কর্ম এবং কর্মবোগ কাহাকে বলে, তাহা সে বোধ হয় জন্মেও শোনে নাই। তাই একদিন আমাদের নিজাম কর্মবীর অতুলচন্দ্রকে সে কথাপ্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। অতুলের তাহা লাগিল ভাল। সতত আত্মসম্মিষ্ট অতুলচন্দ্র ভাবিল, তবে কি এ অনিশ্চয় রক্ষাণ?

৩

যত দিন বাইতে লাগিল, ততজ্ঞানী অতুলচন্দ্রের তত্ত্বাবধী মনে ততই নান্য ভাবের বিকাশ পাইতে লাগিল। ক্রমশঃ বোধ হইল, সে গুণাভীত পুরুষ। কেন না, কোনও গুণের বিচারই এখন তাহার সহজে মনে আসে না। কয়েক মাস পরে মনে হইল, তাহার জীবন্ত আত্মার কোনও বন্ধন নাই। সে কর্ম করিয়াও নির্লিপ্ত, মুমুকু, আত্মবলী। সে পরাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, অতএব এটা কি, সেটা কি, তাহার আর বিচারের প্রয়োজন নাই। বৎসর তখন পূর্ণ হইয়া গেল, তখন আর এ সব চিন্তা তাহার মনেও উদ্ভিত হইত না। বোধ হয়, ইহাই ব্রহ্মব্রূপ। কিন্তু হার! সে সত্য যে ভোগ করিলে, সে এ বিষয়ে তখন একেবারেই উদাসীন। সে-ই এখন ইন্দুমতীর শিক্ষক।

কাটা হইতে জ্যেষ্ঠাইমা পত্রের উপর পত্র লিখিয়াও কোনও উত্তর পাইলেন না। তিনি বহু সাধ্য সাধনা, অহ্ননয় বিনয়, শেষে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিবার পর অতুলের নিকট হইতে একখানি পত্রের উত্তর পাইয়াছিলেন। অতুল লিখিয়াছিল—“আমার জীবনের বর্তমান কতি করিতে হইবে, তাহা করিয়াছেন; এখন যদি আমাকে বিবাহীর বেশে সংসার ভ্রমণ করাইতে ইচ্ছা না করেন তবে আমার ত্যাগ করিবেন না। আমি আর যেনে হাইব না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু একপাশে টানটানি করিলে শেষে সম্যাস-পদ্য গ্রহণ করিব।” জ্যেষ্ঠাইমা আর তাহাকে বিরক্ত করেন নাই।



সম্মানসূচক লক্ষণ কি, তাহা মিলাইবার জন্য অতুল গীতাখানার সন্ধান করিয়া সংবাদ পাইল, মলিন ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সে এ কোণে ও কোণে পড়িয়া থাকিয়া ঘরময় কেবল ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়াইতেছিল। ঝড়ুয়া খান্মাসা সেখানাকে শেষে বাবুদের চায়ের উনানের ইন্ধন-স্বরূপে ব্যবহার করিয়া তাহার গীতা-জন্ম সার্থক করিয়া দিয়াছে। অতুল গুপ্ত হইয়া খানিক ভাবিল, শেষে তাহার মনে পড়িল, “ব্রহ্মাঘ্নে,”; তাহাতে গীতার পাতাগুলি “ব্রহ্মহবিঃ”, এবং হোতাও ব্রহ্ম, অতএব ঝড়ুয়া এই ব্রহ্মকর্মসাধন হেতু পরিণামে ব্রহ্মহই পাইবে।

অতুলচন্দ্র তো গীতা ছাড়িয়াছে, কিন্তু গীতা তাহাকে ছাড়ে কই! দক্ষীভূত হইবার পরও তাহার অচ্ছেদ্য অদাছ অশরীরী আত্মা অতুলচন্দ্রের চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অতুলচন্দ্র দেখিল, গীতার সেই অনাসক্তির ভাব সর্বত্রই যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। এ দিকে রমেশের কাব্যে ও কবিতায় অনাসক্তি ও গান বাজনার বিরক্তি জন্মিয়াছিল; “দূর হোক্ গে ছাই—আর ভাল লাগে না” ভাষায় প্রকাশ না করিলেও, এই ভাবগুলি সর্বদাই যেন রমেশের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অতুল ইন্দুমতীর পাঠে অমনোযোগ দেখিয়াই সর্বাপেক্ষা বিস্মিত, বুঝি একটু ব্যথিতও হইল। সেদিন প্রভাতে চা-পানের পর রমেশ একখানা খবরের কাগজ লইয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। অতুল ইন্দুমতীর পাঠ্য পুস্তকগুলি সম্মুখে রাখিয়া “মানসী” কাব্যখানা হস্তে লইয়া ইন্দুমতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে এক একবার কাব্যখানায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মন বসিল না। অনেকক্ষণ পরে ইন্দুমতী আসিল। অতুল চাহিয়া দেখিল, তাহার হস্তে গুটিকতক সিন্ধু পুষ্প, লগাটে চন্দনচিহ্ন, চুলগুলি একটু বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, পরিধানে একখানা সরুপাড় গরদ। ইন্দুমতী ফুল কটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “দাদা কই? মামীমা আশীর্বাদী দিয়েছেন।” অতুল বলিল, “তোমার জ্ঞান হ’লে গেছে দেখছি যে? আজ পড়লে না?” “না; মামীমার আজ অনেক কাজ ছিল, সে জন্য তাঁর কাছে ছিলাম। দাদা! মামীমা তোমায় আশীর্বাদী দিয়েছেন।” রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া কাগজখানা এক দিকে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধি: একটা ফুল তুলিয়া লইল। ইন্দুমতী অতুলকে বলিল “আপনিও নেন।” ফুলটি লইতে গিয়াই, কোঠাইয়ার কথা অতুলের মনে পড়িল। অতুল বলিল, “তুমিও পূজা করতে শিখেছ নাকি?” ইন্দুমতী একটু সলজ্জভাবে হাসিল। “আজ আর পড়বে না?” “না, ওবেলার পড়া

নেবেন।” অতুল গম্ভীরমুখে বলিল, “তুমি আজ কাল একটু অমনোযোগী হয়েছ।” ইন্দুমতী হাসিল। অতুল শিক্ষকের গুরুত্বপূর্ণক স্বরে বলিল, “এ রকমে তো চলবে না।” ইন্দুমতী মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “ভাল লাগে না।” রমেশ বলিল, “ঠিক্। ত্যক্ত ধরে যাচ্ছে। না, একটু চেঞ্জ না আনলে আর চলে না।” অতুল সে কথা কানে না করিয়া বলিল, “অভ্যাসটাই একেবারে না ছেড়ে, সে সময়ে পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু পড়তে হয়। কাব্য বা গল্প সাহিত্য যা ভাল লাগে।” “তাই ত পড়ি।” “কই তোমার কাব্য টাব্য, বই টই সবই ত এই ঘরে ছড়াছড়ি দেখছি।” “আমি একথানা নূতন বই আনিয়েছি, দ্যাখেন নি বুঝি?” “কি বই?” “নৈবেদ্য।” রমেশ বলিল, “চল অতুল, দু দিন একটু বেড়িয়ে আসা যাক্।” “কোথায়?” “বান্জলায়; যেখানে ছায়ামূনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। পল্লবঘন আশ্রয়কানন রাখালের খেলাগেহ, ছায়া অসরল দীঘি কালো জল নিশীথ শীতল স্নেহ।” অতুলের অন্তরে কে যেন সজোরে বারকয়েক আঘাত করিল। সে বলিল “না।” “ও, তুমি যে বঙ্গ হইতে পলাতক! তবে কলিক্লে চল। ওয়াল্টেরারে যাবে?” “তা গেলে হয়। কিন্তু বেশী দেরী করা হবে না।” “কেন? তোমার ও আমার গৃহ তো শাস্ত্রোক্ত গৃহ নয়। ‘ন গৃহং গৃহ-মিত্যাছঃ’—” অতুল আবার একটু ধাক্কা খাইল। বলিল, “ইন্দুমতীর পড়ার ক্ষতি হবে।” ইন্দুমতী বাধা দিয়া বলিল, “কিছু ক্ষতি হবে না। দাদার মন ভাল হবে, ওয়াল্টেরার খুব ভাল জায়গা শুনি, শরীরটাও সারবে, আপনারা যান। আমি নিজে নিজেই পড়ব।” রমেশ বলিল, “অর্থাৎ এই ফাঁকে তুইও একটু হাওয়া খেয়ে নিবি?” ইন্দুমতী হাসিল।

সত্যি রমেশ তন্নী তন্নী বাঁধিয়া ফেলিল। অগত্যা অতুলও প্রস্তুত হইল। যদিও সঙ্গে চামড়া-বাঁধা বিছানা, খাবারের বাক্স, দড়াদড়ি-বাঁধা ট্রাক, টিকিট-মারা ছুখানা বাইক, ঝড়ুয়া খানসামা, তথাপি অতুলের মনে তাহার বৎসরাধিক পূর্বের প্রব্রজ্যার কথা স্মরণ হইল! আর মনে পড়িতেছিল, পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে নির্জনে বসিয়া নিজমনে যুহু স্বরে কি বৈরাগ্যমাধা মুখে ইন্দুমতী গাণিতেছিল, “ঘাটে বসে আছি আনমনা, যেতেছে বহিরা স্নানময়। এ বাতাসে তরী ভাসাব না, তোমা পানে যদি নাহি বয়।”

ককি, শকর, বিপাশা, মহানবী, কাটকুড়ী, ভল্লক প্রভৃতি নদ নদীর বাটে বাটে  
 ঘুরিয়া জিন্ন মাল পথে অতুল ও রমণেশের তরী গঙ্গা বহুবার সঙ্গমস্থলে কিরির  
 আসিল।

ইন্দুমতী হাসিমুখে আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু এত বিলম্ব করার জন্য অনুযোগ করিতে ছাড়িল না। অতুল বলিল “রমেশ কি তবু ফিরিতে চান?” রমেশ হাসিয়া বলিল, “না রে ইন্দু। ভোর পড়ার কতি হচ্ছে বলেই এতই শীগ্ৰগির ফিরলাম। অতুল তো ভেবেই অস্থির যে, যা শিখেছিলি, সব বুঝি এ তিন মাসে গুলে খেয়ে ফেলি।” ইন্দু মুহু হাসিয়া বলিল, “তা ঠিকই ভেবেছেন।”

বিকালে রমেশ তাগাদা লাগাইল, “চল, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে’ আসা যাক !” “চল” বলিয়া অতুল টেবিলের উপরিস্থ কয়েকখানা ক্ষুদ্রাকার নুতন পুস্তক হইতে চোখ তুলিয়া বলিল, “এ বই কার ?” রমেশ নত হইয়া বলিল, “শান্তিনিকেতন। ইন্দুর হাতে ! ইন্দুও তোমার মত যোগ-অভ্যাসে মন দিলে নাকি ? ইন্দু ! ইন্দু !” ইন্দু আসিল। “এ বই কার ?” “আমার ।” “পড়িস্ নাকি ?” ইন্দু চুপ করিয়া রহিল। “বইগুলো কেমন ? ভাল লাগে ?” “হঁ।” রমেশ হু এক পাতা উন্টাইয়া উদাসীনভাবে রাখিয়া দিয়া বলিল, “ভাল বটে, পড়িস্। চল হে অতুল।” অতুল প্রণ করিল, “সব বৃদ্ধিতে পার ?” ইন্দু নতমস্তকে বলিল, “না।” “তবে ?” “বৃদ্ধিতে চেষ্টা করি। বেটুকু বৃদ্ধি, তাতেই আনন্দ পাই।” অতুল আর প্রণ করিল না।

অতুল দেখিল, ইন্দুমতী যেন ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। আর সে বালিকার মত চাল চলন বেশ ভূষা আচার ব্যবহার কিছুই নাই। চুল আর ঝাঁঝেই না, রুম্ম বিশৃঙ্খল ভাবে জড়ান থাকে মাত্র। বসন ভূষণও উজ্জপ। হার্মোমিরমে ছাতা ধরিয়া গিয়াছে। পড়ার বই অপেক্ষা নাগসারিক কাজ কর্ণে, পূজা ইত্যাদিতে তাহার বেশী সময় যায়। অতুল বিম্বিত হইতেছিল বটে, কিন্তু বিরক্ত হয় নাই। এই পূজারিণী তরুণী স্থান্যরীকে দেখিয়া তাহার মন যেন পরিতৃপ্ত হইল। বৈরাগ্য বা অ্যনাসক্তি বস্ত্তী কি সৰ্ব্বত্রই এত অধুয় ! অতুল ক্ষাৰিতে লাগিল।

বজ্র দল সেদিন নৌকাযোগে ক্রিকেট মাঠে বাহুরে বাহির হইল।  
দাঁড় টানিতে টানিতে তরুণ হৃদয়গুলি নানা কাব্যালোচনার উচ্ছ্বসিত হইয়া  
উঠিতেছিল। আরে হুগো, ভলন-ক্যুর্ক, মোরো, প্রভৃতির অনবদ্য মাহার্বা

নৌকায়ার্পণে এক জন চেঁচাইয়া উঠিল, “দেখ, দেখ কি সুন্দর !” এই বোঝা  
জলে সন্ধ্যার কূলে সিনের চিত্রা। আর এক জন বলিল, “হোখার কি আছে  
আলয় তোমার, উর্ষিবুধর সাগরের পার, মেঘচূষিত অন্তর্গিরির চরণতলে ?”  
তিন চারি জন এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাহার, কাহার ?” রমেশ  
বলিল, “নৌকা ফেরাও ; আর না।” অতুল নীরবে হালখানা ধরিয়া বসিয়া কি  
ভাবিতেছিল। হালটা সজোরে ঘুরাইতে বাইবামাত্র জীর্ণ দড়ী সহসা ছিঁড়িয়া  
গেল। ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া অতুল একেবারে জলে পড়িয়া গেল।  
সঙ্গে সঙ্গে তিন চারি জন বন্ধু ও রমেশ ঝাঁপ দিয়া অতুলকে বহু চেষ্টায় নৌকায়  
তুলিল। পতনের সময় মস্তকে গুরু আঘাত লাগিয়া অতুল নিশ্চেষ্ট বলহীন  
হইয়া পড়িয়াছিল। নৌকায় তোলার সঙ্গে সঙ্গে অতুলের চৈতন্ত বিলুপ্ত হইল।

৫

অতুলকে পাঁচ সাত দিন শয্যাগত থাকিতে হইল। প্রবল জরে ও মস্তকের  
বেদনের ৩৪ দিন সে অজ্ঞান ভাবেই ছিল ; পরে সুস্থ হইতে লাগিল। ডাক্তার  
বলিয়াছিলেন, “প্রাণের আশঙ্কা নাই।”

ইন্দুমতী ও রমেশের অক্লান্ত সেবায় অতুল অষ্টম দিবসে উঠিয়া বারান্দায়  
চেয়ারে গিয়া বসিল। আট দিন পরে আজ রমেশও একটু বেড়াইতে বাহির  
হইল। ইন্দুও কক্ষান্তরে গেল। অতুল চেয়ারের গায়ে দুর্বল মাথা রাখিয়া  
চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। লগাটে তখনও যেন কাহার কোমল হস্তের  
মধুর স্পর্শ লাগিয়া রহিয়াছে, মুজিত চক্ষুর সম্মুখেও কাহার উদ্বিগ্ন কোমল  
দৃষ্টি, নাসাপথে কাহার অঙ্গসৌরভ। তখনও অতুল আত্মসন্ধানে বিরত নয়।  
কিন্তু সে দেখিল, শরীরের এই দুর্বল অবস্থায় তাহার হৃদয়ও অত্যন্ত দুর্বল  
হইয়া পড়িয়াছে ; এ সুখচিত্তকে এখন তাহার মস্তিষ্ক হইতে তাড়াইবার সাধ্য  
নাই। একটু সবল হইতে হইবে ; তবে।

কক্ষের একাধা চিঠি দিয়া গেল। জ্যোতাইয়ার হস্তাক্ষর। অনেক দিন  
পরে। ঐক্যবিলম্বিতভাবে সে পত্রখানা ধীরে ধীরে খুলিয়া কেিল। জ্যোতাইয়া  
লিখিয়াছিলেন, “কল্যাণবরেষু।

অতুল ! কর্তব্যক্ষেত্রে তোমার আজ একবার আসিতে বলিতেছি। তোমার  
বিষয় জ্ঞাপক মরই আমার হাতে। আমি আগামী ৭ই তারিখে কলী বাজা  
করিতেছি। তোমার সম্পত্তি একবার আসিয়া বুঝিয়া লইয়া, তার পর ভূমি বাহা  
ইচ্ছা করিও। বাকী সম্পত্তি তোমার বে বাখা, তাহাও আমার নাই। কে বোঝা

তোমার মাথায় আমি দিরাছিলাম, আমিই তাহা নামাইয়া দিয়া তোমার সংসার হইতে বিদায় লইতেছি। আজ দেড় বৎসর তাহাকে আনিয়া শুধু চোখের জলেই ভাসাইয়া রাখিয়াছিলাম, কাল তাহাকে আমি নদীর ধারে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও বন্ধনই নাই, শুধু এই বিষয়ের বাধাই আমার এ হৃদয় বিলম্ব করাইল। যদি ৭ই তারিখের মধ্যে নাও আস, তথাপি আমার কাশী যাওয়া নিশ্চিত। ধর্ম্মে খালাস হইবার জন্য তোমার একবার জানাইলাম ইতি—

শ্রীভবতারিণী দেব্যা ।”

“আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় ব’য়ে গেছে যে। ওষুধ খান!” অতুল চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ইন্দুমতী! ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাড়ী যেতে হবে।”

“বাড়ী—কোন বাড়ী? আপনার দেশে?” “হঁ।!” ইন্দুমতী কিছুক্ষণ বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল; কেন না, কথাটা অশ্রুতপূর্ব্ব। তাহার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া অতুল ও লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিয়া রহিল।

“এ রকম অবস্থায় বাড়ী যাবেন কেন? খুব দরকার নাকি?” “হঁ।!”

“তা হলেও প্রাণের চেয়ে বড় কিছুই নয়। অন্ততঃ আর দিন পাঁচ ছয় না গেলে হ’তেই পারে না।” “দিন পাঁচ ছয় দূরের কথা, আজই—এই রাত্রেই ফ্রেনেই আমাকে যেতে হবে। পরশু ৭ই।” “কোনও বিপদের আশঙ্কা আছে কি?” “হঁ।!” ইন্দুমতী চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই ত! দাদাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করুন, আপনার এই অবস্থা, কি করে’ এত রাত্তা একা ফ্রেনে যাবেন?” “যেতেই হবে।” বলিয়া অতুল প্রায় টলিতে টলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল। ইন্দুমতী বলিল, “কি খুঁজছেন!” “আমার ট্রঙ্ক—কাপড় চোপড়গুলো।” “কি আশ্চর্য্য! যদি নিতান্ত যেতেই হয়, দাদাও হয়’ত আপনার সঙ্গে যাবেন। তিনি আসুন!” এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন?” “সময় নেই বেশী; ৮টা বাজে; আমার বইগুলো—” —“এই সঙ্গে সবই নিয়ে যাবেন? আশ্রয় আসবেন না না কি কখনও যে, সব খোঁজ করছেন?” “না না, আর আসব না।” ইন্দুমতী সম্মুখে আসিয়া ভৎসনাপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কেলুন ও সব। চেয়ারখানায় বসুন একটু, বসুন—” অতুল চেয়ারের দিকে না গিয়া টলিতে টলিতে গিয়া শয্যায় পড়িল। পশ্চাৎ হইতে ইন্দুমতী তাহার বাহ্য না ধরিলে হয় ত সে পড়িয়াই বাইত।

একটু পৰে অতুল বলিল, “একখানা গাড়ী আনতে বলা৷” “পাগল হলেন কি ? এইটুকু চলতে পারছেন না, ট্রেনে যাবেন ?” নিজ মনে ইন্দুমতী বলিল, “আঃ, দাদা কনছেন কি ? এখনও এলেন না !” অতুল চাহিয়া দেখিল, কি আশঙ্ক্যাব্যাকুলমুখে ইন্দুমতী তাহার পানে চাহিয়া বাতাস করিতেছে। তাহাকে চাহিতে দেখিয়া পাখা রাখিয়া টেবিলের উপর হইতে বলকারক ঔষধ ঢালিয়া আনিল, “এটুকু খান দেখি।”—অতুল নীরবে তাহার আদেশ পালন করিল।

সেই করুণ মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তে অতুলের দিক্‌ভ্রম হইল ; সে স্থান কাল পাত্র সমস্তই বিস্মৃত হইল ; তাহার মনে হইল, সে ও ইন্দুমতী—উভয়ে “অনাদি কালের হৃদয়-উৎস” হইতে যেন একজোড়া ফুলের মত প্রণয়ের কুলপ্লাবী স্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছে। এ সংসারে আর কেহ, আর কিছু নাই। মুক্ত — আজ অতুল মুক্ত। আজ সে অনায়াসে ইন্দুমতীকে জানাইতে পারে, তাহার হৃদয়ে বহু দিন হইতে বিখ্যতবাসনার যে অরবিন্দ ফুটিয়াছে, তাহার কোরকে “পাদপদ্ম রয়েছে তোমার অতি লঘুভায়।” অতুল কি বলিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না ; কিন্তু সেই মুহূর্তে নবীন্যের আননে সেই কারুণ্যজ্যোৎস্নালোক নিবিড় নীল নীরদে ঢাকিয়া গেল। অতুল দেখিল, কি করালকাস্তি মেঘ, চকিতে তীব্র বিদ্যুৎফুরণ, সঙ্গে সঙ্গে বজ্রবাণী—“ছি ছি, অতুল দাদা ! দাদার মত আপনাকে জানি, আপনার মুখে এ কি কথা ! মাথা খারাপ হয়েছে আপনার।”

সেই বজ্রনির্ধোষের সঙ্গে সঙ্গে অতুলের নষ্ট সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল সে আজ এ কি করিল ! এতকাল সাধনার পর শেষে তাহার এই পরিণাম ? অতুল ভাঙিতপৃষ্ঠের মত উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনও তাহার মস্তিষ্ক ধূম্রজালে পরিপূর্ণ। চক্ষুঃ, কণ, নাসিকা দিয়া অগ্নির জলন্ত শিখা তখনও বহির্গত হইতেছে। সে চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সবেগে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া সে স্টেশনের দিকে ছুটিল।

এচণ্ড ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া নৈশ অন্ধকারে অগ্নিশূলিক বর্ষণ করিতে করিতে সগৰ্জনে ট্রেন ছুটিয়াছে। অতুল একটা খোলা জানালার ক্লাস্ত বাহ ও মস্তক রাখিল। চলন্ত ট্রেনের গতি ও বায়ুর মত্ত ছন্ধারের শব্দের সঙ্গে স্বর বাঁধিয়া তাহার মস্তিষ্কে ধ্বনিত হইতেছিল—“সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ, স্মৃতি-ভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ৰুতি।” অতুলের সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

অতুল ডাকিল, “মা!” তখনও তাহার স্বস্তি স্বপ্নে ফেরে মাই, নহিলে সে হয় ত “জ্যোঠাইমা” বলিয়া সে নিঃশ্বাসটা ত্যাগ করিত।

কোনও উত্তর আসিল না, কেবল ক্ষুদ্র একখানি হাত তাহার ললাটের উপর অতি যত্নভাবে চলিতে লাগিল। অতুল অনুভব করিল, হাতখানি অতি কোমল। এ হাত তো জ্যোঠাইমার নয়। অতুল বলিল, “আমি কোথায়?” তথাপি কেহই উত্তর দিল না। অতুল বিস্মিতভাবে চাহিয়া দেখিল। এই খাট, এই মশারী, ঐ জানালা, তাহার পার্শ্বে ঐ টেবিল চেয়ার, ঐ বইয়ের সেলপ, সবই যে তাহার সুপরিচিত। ঐ যে জানালা দিয়া চিরপরিচিত নিম্ন গাছের মাথা দেখা যাইতেছে। এ যে তাহার ঘর। অতুল ডাকিল, “জ্যোঠাইমা!”

এবার উত্তর আসিল, অতি নিকট হইতে ততোধিক মৃদুভাবে শ্রবিত হইল, “জ্যোঠাইমা খাবার ক’রে আনতে গেছেন।” অতুল ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইল; কেন না, কণ্ঠটি অপরিচিত। ফিরিয়া দেখিল, মুখখানিও তাই। অতুল চাহিতেই মুখখানি কুঠার সহিত নত হইয়া পড়িল। চাহিয়া চাহিয়া অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” অতুলের বিস্মিত দৃষ্টিপাতের প্রতিপলকে সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল, এবারে মাথার কাপড়টা সে দীর্ঘতর করিয়া টানিয়া দিল। অতুলের বিষয় ক্রমে সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল। “তোমার নাম কি? জ্যোঠাইমার কে হও তুমি?” বালিকা রক্তিমমুখে একবার তাহার পানে চাহিয়া সহসা কক্ষান্তরে পলাইয়া গেল; তাহার মলের কুহুরুহু শব্দটুকু অতুলের কাণে বড় মধুর লাগিল; কিন্তু ততোধিক মধুর সেই সলাজ দৃষ্টিটুকু।

জ্যোঠাইমার গম্ভীর মুখের কঠিন দৃষ্টি দেখিয়া অতুল কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। পথ্যপানান্তে একবারমাত্র যত্নবরে বলিল, “আমি কবে বাড়ী এলাম?” ভাবাটা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইবার পূর্বেই সেই বাসন্তকাল হইতে শ্রুত অলম্ব্য আদেশ কাণে আসিল, “আর খানিকটা ঘুমোও, তার পরে সে কথা।” ক্লান্ত মস্তিষ্ক এ আদেশ পালন করিতে বড় বেশী বিলম্ব করিল না।

নিদ্রান্তরে আবার স্বপ্ন সে চক্ষু মেলিল, তখন তাহার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ স্বস্থ। অন্তোন্তঃ স্বপ্নের রক্ত আভা যুক্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া স্বপ্নখানাকে বেন্দ্র লোমালি আলোকে প্রাবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। নিকটে বসিয়া যে আশীর বাতাস দিতেছি, অন্তঃসারী স্বপ্নের বিচিত্র আলোককে তাহারকে লক্ষ্যরাসীর নত দেখাইতেছিল। তাহার মুক্ত নিঃশ্বাসে যেন ফুটনোন্মুখ সুশঙ্কররক্তের স্বপ্নাক,

নয়নে সন্ধ্যা-তারকার স্নেহকোমল দীপ্তি ! মুখ-অতুল আবার জিজ্ঞাসা করিল,  
“কে তুমি ?” বালিকা এবার পলাইল না । পাখা রাখিয়া অবগুষ্ঠনটা একটু  
টানিয়া দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । চাহিয়া চাহিয়া সাহুনয়নকে অতুল বলিল,  
“আমার কিছু মনে পড়ছে না ; অন্তর্থে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” নত  
মুখ তুলিয়া বালিকা অতুলের পানে চাহিল—বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সহসা যেন  
তরল আকারে গলিয়া পড়িল । বিস্মিত অতুল সহসা তাহার হাতটা ধরিয়া  
ফেলিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে তুমি ? তুমি কি—তুমি কি—কমলা ?”

বালিকা বাম হস্তে চক্ষু আবৃত করিল, ডান হাতখানি অতুলের মুষ্টির  
ভিতরে । অতুল অনুভব করিল, সেখানি বড় কাঁপিতেছে ; চাহিয়া দেখিল,  
আবৃত হস্ত বহিয়া সেই তরল বেদনাধারা কম্পিত ক্ষীণ ওষ্ঠের উপর আসিয়া  
পড়িতেছে । আবার অতুল নষ্টপ্রজ্ঞ হইয়া পড়িল । কমলার ব্যাকুলকণ্ঠে  
উচ্চারণ করিল, “কমলা—কমলা—কমলা !”

৭

জ্যোতাইমার মানবচরিত্র-জ্ঞান ও অপূর্ণ কৌশলময়ী প্রতিভার সহিত তাহার  
শিশুকাল হইতেই পরিচয় আছে, তাই অতুল সে বিষয়ে আর কোনও উচ্চবাচ্য  
করিল না । সে কিল্পে বাড়ী আসিয়াছিল, এ সম্বন্ধেও জ্যোতাইমার কাছে প্রশ্ন  
করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল ; কিন্তু স্বল্পভাবিনী জ্যোতাইমার গভীর মূর্তি দেখিয়া  
অপরোধী অতুল প্রশ্নটা নিজেই পরিণাক করিয়া ফেলিল । তৎস্বাধেয়ী হৃদয় এবার  
অল্পেই তৃপ্ত হইল । কমলার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া সে এইটুকু জানিয়াছিল,  
একটি ভদ্রলোক তাহাকে পছন্দিয়া দিয়া পরদিবসই চলিয়া গিয়াছিলেন । ইহা  
হইতেই সে ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইয়াছিল । অতুল সবল হইয়াই  
গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার মহাভারতের ভীষ্মপর্বাধ্যায়-  
খানা চাহিয়া আনিয়া শ্রীমদ্ভগবৎগীতার পাতাগুলো খুলিয়া বসিল । তাহার দৃঢ়  
বিশ্বাস,—“যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে ।” গীতা সে শীঘ্র ছাড়িবে না ।

বর্ষাধ্যায়ে অর্জুনের “বাঘোরিব স্তূত্বকরঃ” তুলনাটিতে অত্যন্ত মুগ্ধ হইল ।  
ইতিপূর্বে অর্জুনকে সে অতীব ক্রুপাপাত্র বলিয়াই বিবেচনা করিত । তাঁহার  
প্রশ্নগুলি অত্যন্ত মৃদুর মত । কেন না, বাঘুরোধের অপেক্ষা মনোনিগ্রহ যে  
কত সহজ, তাহা অর্জুন বুঝিতেন না । কিন্তু অতুল জলে ডুব দিয়া ছ' চার মুহূর্ত  
না থাকিতে পারিলেও, মনের হর্নিগ্রহে সম্বন্ধে কই তাহাকে এত ভাবিতে হয়  
নাই । তাহার বিশ্বাস ছিল, সে অর্জুনের সমসাময়িক হইলে ভগবানকে



কখনই অভ বাকাব্যয় করিতে হইত না! কিন্তু আজ সে ধীরে ধীরে অর্জুন-বাণীর অন্তরালে লুকাইয়া তাঁহার “কাং গতিং গচ্ছতি” প্রশ্নের সমাধান খুঁজিতে লাগিল।

“শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে”। অতুল ধীরে ধীরে বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিল। এ তাহার পুনর্জন্ম! শ্রী—সে তো মূর্ত্তিমতী, এবং কি বিগুহ্ব শুচিতা মনে প্রাণে সে সম্প্রতি অঙ্কুভব করিতেছে! গুম্ হইয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে দেখিল, কমলা সহান্তমুখে একখানা পত্র লইয়া আসিতেছে। অতুলের প্রজ্ঞা শুদ্ধ-তত্ত্বানুসন্ধানে বিরত হইল। এ দেহে পূর্ব-দেহের বুদ্ধিসংযোগ তাহার মনঃপূত হইল না। গীতাকে মাথায় ঠেকাইয়া সরাইয়া রাখিল।

রমেশ পত্র লিখিয়াছে।—

“ভান্না হে!—ভেব না যে, আমার একেবারে অবাক করে দেবে। এ উত্তর-গো-গৃহে বৃহন্নলা বেশে কালষাপনের সময় সৈরিক্কাঁকে যে সঙ্গে আননি, সে ভালই করেছিল; তা হলে হয় ত বেচারী আমাকেই কীচকবধ করে যেতে। এখন অজ্ঞাতবাসের শেষে উভয় হস্তে গাণ্ডীবজ্যা-নিখৌষ করিতে করিতে উত্তর গো-গৃহে কবে দেখা দেবে, বল দেখি? হে ভারতশ্রেষ্ঠ! স-সহধর্ম্মিনী তোমাকে দেখবার জন্য এখন আমরা অতিশয় ব্যাকুল। আমরা অর্থে আমি ও ইন্দু। ইন্দুর বুদ্ধি শোন—সে ইতিমধ্যে একটা অচিন্তনীয় কাণ্ড বাধিয়েছে। এই ২৫শে আমার বিয়ে। কেনে দেখা টেখা ইন্দু কিছুই বাকী রাখেনি! তুমি সঙ্গীক কবে আসছ? ইন্দুর আর একটি বিশেষ অহরোধ,—প্রয়াগ তীর্থস্থান, জ্যোঠাইমাকে অবগুই সঙ্গে আনবে—অন্তথা না হয়। তোমাদের যেন দেবী না হয়; কেন না, ইন্দু একা। ইতি তোমার রমেশ।—পুং—তোমার মাথাটা সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়েছে ত? ইন্দু সে জন্য চিন্তিত।” অতুলের পত্রপাঠ শেষ না হইতেই বাধা দিয়া কমলা বলিল, “তুমি এখানে আসার সময় যিনি সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি রমেশ বাবু? তোমার ব্যারামের সময় তাঁর বোন জ্যোঠাইমাকে দু তিনখানা পত্র লিখে তোমার খবর নিরেছেন; আজও আবার জ্যোঠাইমাকে কত করে’ পত্র দিয়েছেন। তার নাম ইন্দুমতী—নাকি? তার ভাইয়ের বিয়েতে আমাদেরও ত যেতে হবে? ইন্দু নামটি বেশ!” অতুল কমলাকে নিকটে টানিয়া লইয়া মৃদ্ধ-কোমলস্বরে বলিল, “হঁ, সে রমেশের বোন! সে আমারও দিদি।”

শ্রীনিরুপমা দেবী।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**প্রতিভা ।** শ্রাবণ—ঐনগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ‘মাতৃভাণ্ড’ বার্ষিক অনুকরণ—চর্কিত-চর্কণ। সেই হিমাচল, সেই দিম্বুজল, সেই নীল অম্বর—সব আছে। কেবল কবি নাই। হৃদয়-তন্ত্রী ধ্বনিত করিবার শক্তি নাই। বড় কবিরের রচনার সিঁধ কাটিয়া হিমাচলও সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বিধাতার ভাঁড়ার হইতে কবিত্ব বা শক্তি চুরী করিবার পথ অধ্যাবধি কোমণ্ড নকলনবীশ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আজকালকার এই শ্রেণীর একঘেয়ে কবিতার ধ্বনির প্রতিধ্বনিও শুনিতে পাই না; নিলজ্জের ভ্যাংচানীই তাহার সর্কষ। কবিকুলভিলক অবশ্য কালের দান, অসহ্য হইলেও অনিবার্য। কমতার অভাব শোচনীয় হইলেও লজ্জার বিবরণ নয়। কিন্তু ‘বড়বিদ্যা’ যে যুগার বস্তু। কবিবধ শুকলভাও নহে, চোর-ভোগ্যও নহে। ঐউপেন্দ্রচন্দ্র গুহের ‘বঙ্গের রঘুনাথ শিরোমণি’ উল্লেখযোগ্য। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। ঐকালিদাস রায়ের ‘বর্ষাবিরহে’ কবিত্বও নাই; বিশেষত্বও নাই। ইনি বোধ হয়, বা লেখন, তাই ছাপেন। ইহার অনেক কবিতার শক্তির পরিচয় আছে। ‘নন্দকুলচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার’ বাঁহার রচনা, তিনিই কি বর্ষাবিরহে সহজবুদ্ধিটুকু অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিয়া মাথুলী ছন্দে এই কাব্য রচিয়াছেন? ঐপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘রাখালের গান’ পড়িয়া তৃপ্ত হইরাছি। ঐগিরিশচন্দ্রকুমার ঘোষ ‘প্রকাশে’ কিছুই গোপন রাখেন নাই; ‘বুকের বাস টুটির’-গেছে উতলা বাতাসে, আঁচলখানি হুড়ারে গেছে আকাশে।’ কাহার, তাহা অবশ্য ‘প্রকাশে’ও প্রকাশ নাই। কিন্তু কবির এই চরণটি অত্যন্ত সত্য,—‘সরসহারা বাঁড়ানু আসি সবার সকাশে।’ কবি যদি সরসটুকু খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে হাটে হাঁড়ী ভাজিতে হইত না। ‘কেল গো বসন কেল, ঘুচাও অকলে’র কল কলিতেছে! বিবসনার resurrection! ঐউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ ‘ভারত-শিল্পের নব জাগরণে’ L’Ant Decoratif নামক করাসী পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধের ইংরেজী সারসংগ্রহ হইতে ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র সমালোচনা সঞ্চলন করিয়াছেন। শুভ করের রচনা হইলেও, শিরোধার্য্য করিতে পারিলাম না। আমরা জানি, ইহা ‘জাগরণ’ নয়, দুঃস্বপ্ন। ঐযোগেন্দ্রকিশোর ঘোষ ‘পূর্ববঙ্গের মেরেলি মোকের’ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। প্রথমে সংগ্রহ, তাহার পর তুলনা, বিশ্লেষণ; তাহার পর তথ্য-উদ্ধারের চেষ্টা করিলে, বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতে পারে। ঐজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ‘অসমের’ বাহা লিখিয়াছেন, হুসমরের জন্ত তাহা সঞ্চর করিয়া রাখিলে ক্ষতি হইত না। ‘অসমের’ পূর্ব ‘কলমে’ মেরেলি হুড়ার দেখিতেছি—‘অধিক সম্ভান বার, সাপের সাজা ভার।’ কিন্তু সাজার বাঁহাদের ভর নাই, তাঁহাদের জন্ত বাঙ্গালা মাসিকের অনাধালা আছে।

**উদ্বোধন ।** শ্রাবণ—ঐশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ ও ‘দেববাণী’ চলিতেছে। ‘কেদার-থণ্ডে স্বামি-সংবাদে’ অনেক নূতন তথ্য ও সত্য আছে; আর বাবীজীর জীবনের এক অংশ উজ্জ্বল বর্ণে কুটির উঠিয়াছে। ‘স্বামী বিবেকানন্দের পত্রে’ আদেশ দেখিতেছি,—‘তুমি বসে বসে’ একটা কাজ কর—বর্ধেব থেকে আরম্ভ করে’ সামান্ত সামান্ত পুরাণ তত্ত্ব পর্য্যন্ত পুষ্টি প্রসার সবধে, জাতি সবধে, স্বর্ণ, নরক, আত্মা, মন, বুদ্ধি ইত্যাদি, ইজির, যুক্তি, সংসার (পুনর্জন্ম) সবধে কি কি বলে, একত্র করতে থাক।’ বাবীজীর এ আদেশ এখনও অপূর্ণ রহিয়াছে, কে পালন করিবে, অগ্রসর হও। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী নিউইয়র্ক হইতে বাবীজী লিখিয়াছিলেন,—‘নিজেয়া কিছু করে না, অপরে কিছু করতে গেলে ঠাটা করে উড়িয়ে দেয়, এই দোষেই আমাদের জাতের সর্বনাশ হয়েছে। হৃদয়হীনতা, উদ্যমহীনতা সকল দুঃখের কারণ। অতএব, ঐ দুইটি পরিচ্যাপ করিবে।’ ঐমহারামর মিত্রের ‘চন্দ্রনাথ-জন্ম’ পড়িয়া

আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। রচনার আড়ম্বরের লেশমাত্র নাই। লেখকের সৌন্দর্য্য দেখিবার চকু ও সাধু্য অমূল্যব করিবার হৃদয় আছে। সহজ ভাবার আঁকা সরল ভাবের হৃদয় হবি পাঠকের চিত্তরঞ্জন করিবে।

**প্রকৃতি।** আবণ।—প্রথমেই ‘প্রার্থনা’—‘যুতি যদি দাঁও নাথ মোরে, মিও তবে ব্রাহ্মণের মত।’ কিন্তু ‘যুতি’ কি ‘প্রকৃতি’র পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিবে? এ কবিতা শিশুদের বোধ্য নহে। বিদ্যাসাগরের ভবিধানি হৃদয় হইরাছে। ‘দীনে দর’ চলনসই গল্প। ‘কে চোর?’ গদ্য-গল্প; লোকের হাত কাঁচ। ‘চিঠির ডাক্তার’ কি, বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ‘দহা কাকড়া’ স্থখপাঠ্য। এইরূপ প্রবন্ধের আধিকা বাহনীর।

**বিক্রমপুর।** দ্বিতীয় বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা। আবাণ।—শ্রীমতী আনোদিনী বোবের “মাতৃশক্তি—ভারতীয় স্ত্রীমণ্ডলীর নিকট আবেদন” প্রবন্ধের মূল বক্তব্য কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বিবিধ অবাস্তুর বিবয়ের অবতারণার, উচ্ছ্বাসে ও উদ্দীপনার অতিবিস্তৃতি-বোধ-হুই রচনাটি ‘অসমকালো’ হইয়া থাকিবে, কিন্তু নিফল হইরাছে। ভাষার বহুত্যা অপেক্ষা কুহেলিকার আধিপত্য অধিক। এ ‘আবেদন’ সাধারণের বোধগম্য হয়, ইহা বোধ করি, লেখিকার ইচ্ছা নয়। ‘মামুষ বতকল, বৈরশাসক, তাহার আত্মবোধই তাহার চেতনার উত্তরনেকত্র’ অভিধানের সাহায্যে ইহার ‘মর্দাবোধ’ দ্রুত। ‘চেতনার উত্তরনেকত্র’ প্রকৃতি রবীন্দ্র-পন্থীর স্ত্রীদোষের অপচার—সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই, সার্থকতাও নাই। তাহার অনাবশ্যক আড়ম্বরে ও কাব্যের কেনার কোনও সত্যই প্রতিপন্ন হইতে পারে না। ‘পরগাহার মত সমাজবৃক্ষের বিশাল কাণ্ডের উপরে বাতাসাক্রিত ধূলিস্তরের উপর গজাইয়া উঠিয়াছে, নিত্য কালের মানসন্ধিরে তাহা একদিন অপরিহার্য্যতঃ ধরা পড়িবেই।’ পরগাহা যে কাণ্ডের উপর সজিত ধূলিস্তরে জগৎগ্রহণ করে, উদ্ভিদশাস্ত্রের এ সত্যটুকু নীলীরসও জানিতেন না, অধ্যাপক ডারউইন ও জগদীশচন্দ্রও জানেন না। আমরা জানিতাম, গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতুই মানসন্ধিরে ধরা পড়ে; কিন্তু লেখিকা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, বাহা ‘সত্যকার প্রয়োজনের ভিতর জন্মলাভ করে নাই’, তাহাও মানসন্ধিরে ‘অপরিহার্য্যতঃ ধরা পড়িবেই।’ গ্যালিলিও, কোপার্নিকস, হার্সেল প্রভৃতিও এ সত্যের আভাস পান নাই! শুধু ‘ধরা পড়া’ নয়, তাহার উপর আবার ‘অপরিহার্য্যতঃ’! কেবল যে নারীরই শক্তি আছে, এমন নয়; শব্দেরও শক্তি আছে। কিন্তু লেখিকা নারীর শক্তিতে এত অমুপ্রাণিত যে, শব্দ-শক্তির অস্তিত্বও ভুলিয়া গিয়াছেন;—সর্ব্বতোভাবে শব্দের উপর বশেচ্ছ অত্যাচার করিয়াছেন। ‘মামুষের অন্তরের অন্তরতম তলে বিচুতনে যে আশঙ্কা জাগে’—ইহার অর্থ কি? ‘বিচুতনে’ কি বস্তু? ‘ভারতবর্ষ সমাজকে যে উচ্চভূমির উপর উন্নয়ন করিয়াছিল, একা পুরুষই কি তাহার হিঁচি প্রদান করিয়াছিল?’ ‘ভারতের ইতিহাস এ সাক্ষ্য বহন করে না!’ ‘হিঁচিপ্রদান’ ও ‘সাক্ষ্যবহন’ বাঙ্গালা নয়। ‘এত বড় একটা শক্তির অপচার যে দেশ আপনাকে আলস্যলালিত নিশ্চেষ্টতার ভিতর পরম বহু পালন করিতেছে’,—গুলিলে আতঙ্ক জন্মে! ‘না জাগিলে সব ভারতলননা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না’—এ আত্মনাদ বহনিন শোনা যাইতেছে। লেখিকাও সেই মামুলী সত্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য এক প্রবন্ধে এত অবাস্তুর প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন যে, দেখিরা বিস্মিত হইতে হয়। সম্পাদক মহাশয় আগামী সংখ্যায় এই আবেদনের ভাব্য হাপাইলে আমরা অনুগৃহীত ও উপকৃত হইব। নারীগণকে কারাকূপ হইতে উদ্ধার করিবার প্রত্যাবে আমাদের আগতি নাই; আমরা কেবল একটি অঙ্গীকার চাহিব,—তাহারা কোমল করে এমনভর কঠোর, সসহ্য প্রবন্ধ-শক্তিশেল রচিবেন না। ‘সংস্কৃত শাস্ত্রে বাঙ্গালী’ ও ‘রঘুবংশপুত্রের পুত্রিষ্ট-ধমনের বিবরণ’ উল্লেখযোগ্য। ‘রামকৃষ্ণ সমালোচনা’র সমালোচনা নাই। সমালোচক বলেন,—‘পরমহংসদেব ব্রাহ্মণের সাধন করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন।’ নূতন কথা; আমরা কখনও শুনি নাই। ‘উদ্বোধন’ কি বলেন? ঐনিশিকাক্ষ চক্রবর্তীর ‘বল তাঁর কেমন বরণ?’ না হাসিলে

মহাতারত অন্তর্ভুক্ত হইত না। আমাদের বিশ্বাস, কেহ এ প্রসঙ্গ উত্তর দিতে পারিবেন না। শ্রীযোগানন্দ গোস্বামী ‘বঙ্গী’ লিখিয়া বংশোদ্ভবের চেষ্টা করিয়াছেন। ‘বঙ্গী তব ঠাই, সে বংশ শুধিতে পারি নাহিক ক্ষমতা।’ অগত্যা কবিতা লিখিতে হইয়াছে। কবি যখন এখানে বান, তখন ‘তিনি’ বলিয়াছিলেন,—‘হু’ হুয় লিখিতে কতু জুল না দাসীরে।’ কিন্তু ‘হু’ হুয় ছাড়কে চোঁক হুয় হয়।’ আবার শুধুন,—

‘এ দিনতি স্নানমুখে মধুর বন্ধার,  
হৃদয়-নৈবেদ্য তব ঘিরেছে আমারে।’

হৃদয়-নৈবেদ্যের বন্ধার! রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন’ ও বিশারদের ‘বাটখারা’ হারিয়াছে! গোস্বামী কবি যে সম্পাদক মহাশয়ের উপর ঋণিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সে জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ! নতুবা এমন বন্ধারে বকিত হইতাম।

**বিজয়া।** আবার।—প্রথমেই একখানি তিন রকম ছাপা ছবি। নন্দমূল্য ননী চুরী করিতেছেন, বশোণা বষ্টিহস্তে শাসন করিতে আসিতেছেন। নন্দমূল্য মাকে দেখিতে পাইয়াছেন, মুখে ‘আবদেয়ে’ ছেলের ‘ধাতির নাদারং’ ভাবটুকু বেশ ফুটিয়াছে। কিন্তু বশোদার ‘কুকুটাকুটিল’ মুখের কঠোর ভাব পাহারাওয়ালার যোগ্য, বাৎসল্যের সন্ধানিনী না বশোদার উপযুক্ত নয়। শ্রীজনন্যমোহন ঘোষ ‘রস ও রসের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধে স্বয়ং বলিয়াছেন,—‘রসের পরিচয় দিতে বাইরা বহু কথা বলিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু তবুও রসের একটা জ্যামিতিক সংজ্ঞা আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে পারিলাম না।’ ইহা বিনয়ের উক্তি নয়, সত্য। বোধ হয়, এত প্রসঙ্গের অবতারণা না করিয়া, সংক্ষেপে মূল বিষয়ের অনুসরণ করিলে, লেখক সকল হইতে পারিতেন। অতিবিস্তৃতি ও আত্মবিস্মৃতি লেখকের বিষম শত্রু। ইহাদিগকে বিজয় করিয়া তবে কলম ধরিতে হয়। শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ‘ভারতীয় সাহিত্যের উৎপত্তি’ নিবন্ধে যে সকল প্রতিপাদ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা উপযুক্ত প্রমাণে প্রতিপন্ন নহে। লেখক এক একটি বাক্যে এক একটি বিবাদাস্পদীভূত বৈদিক ও ঐতিহাসিক বিতর্কের সমাধান করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষজ্ঞ স্থানীয়সমাজ বিনা বিচারে শিরোধার্য করিবেন না। বলা,—‘শ্রীরাঘবচন্দ্র বে বৈদিক হৃদাস রাজারই বংশধর, বৈদিক ঋষি-সম্প্রদায়ের নেতা। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রই যে রামচন্দ্রের কুলগুরু ও শিক্ষাগুরু, উপনিষদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী রাজর্ষি জনকই যে তাঁহার স্বগুরু—তাহাতেই উহা যথেষ্টরূপে প্রতিপাদিত হয়।’ ‘উহা প্রতিপাদিত’ করিবার পূর্বে, পূর্বোক্ত তথ্যগুলি প্রতিপন্ন করিতে হয়। এত সহজে ‘আত্মজ’ করা যায়, করা যায় না। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘ভিক্ষুক’ গল্পটি মাঠে মারা গিয়াছে। কিন্তু লেখকের ভাবার বাহাদুরী আছে। বলা,—‘হোসেনি এই ঘটনাটিতে দৈন্যমান্য ভাড়াটা মূল সৌন্দর্য্য বসিয়া থাকিত।’ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, লেখকের লেখনী মূল সৌন্দর্য্য বসিয়া না থাকিয়া গল্প লিখিয়াছে। তাই আমরা ‘পাগড়ীর উপর হুলায়ান বংশটি’ দেখিতে পাইতেছি! ইহার কোথাও ‘নড়চড়’, আবার কোথাও ‘ভিত্তিভীতনে’! লেখকের তেঁতুলতলার বাইতে সাহস হয় না—তাই তিনি ‘তেঁতুলতলার’ হাট করিয়াছেন! কিন্তু রূপে ভেদ থাকিলেও বস্তুতে ভেদ নাই; তাই বোধ করি গল্পটির গলায় বড়-বড় শব্দ শোনা বাইতেছে। লিখিতে জানিলে লেখক আখ্যানবস্তুর সম্যকবহার করিতে পারিতেন। পাহাড়িয়া পাখীর বোধ হয় স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের কবিতাকুল দেখিবার কখনও সুযোগ হয় নাই। গিরিশচন্দ্রের ‘ধৃতরা’ বাজালা সাহিত্যে অগ্রসিদ্ধ। তাহার পর আর ‘হিন্দু বিশ্ববার’ এ তুলনার কোনও দরকার ছিল না। শ্রীকালিদাস রায় ‘নিদায়ে’ লিখিয়াছেন,—

‘হৃদের পক্ষ শুধারেছে আজ, শকরী পক্ষে লুটে।

অতিদানে সাধু হরেছে নিঃশ্ব, অন্ন নাহিক লুটে।’

রায় কবি জানিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই, এ উক্তি কবির পক্ষেও ঘাটে। তাঁহার অনেক কবিতার ‘অতিদানে’র কল দেখিতে পাই। একবারে ‘দেউলিয়া’ হইবার পূর্বে একটু সাবধান হইলে

কতি কি? বাজালা দেশে কবিতার দ্রুতিক কখনও হইবে না, কবিকে আমরা সে আশাস দিতে পারি। ‘আসাম গোরালপাড়া এবং আসামীরা ভাষা’ উল্লেখযোগ্য। বাজালা গড়িয়া দেখুন। ভাষাও জাতীয়তার ভিত্তি। শ্রীমোহিনীমোহন দাসের ‘চট্টগ্রামে জাহাজ-নির্মাণ’ আমরা আগ্রহ ও আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। ‘মধুরেণ সমাপদেৎ’ স্মরণ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

‘গত ১লা চৈত্র্য রবিবার চট্টগ্রামের ধনিশ্রেষ্ঠ সওদাগর শ্রীযুক্ত আবদুল রহমান দোভাষী সাহেবের “আসীনাখাতুন” নামক একখানা বৃহৎ নুতন দেশীয় জাহাজ (Brig) জলে ভাসান (Launched) হইয়াছে।

‘কর্ণজুলী নদীতীরবর্তী এক উচ্চ ভূমিখণ্ডে (কোন ‘ডকে’ নহে) উক্ত জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বড় বড় নৌকাহি যে ভাবে প্রস্তুত হয়, ইহাও সেই এক-রণেই প্রস্তুত হইয়াছে।

‘অশিক্ষিত কারিগর দ্বারা এই প্রকার বৃহৎ জাহাজাদি নির্মাণ-ব্যাপার ও জলে ভাসাইবার কৌশল যে অতীব প্রশংসনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই জাহাজনির্মাণ কার্য উক্ত অশিক্ষিত কারিগরদিগের পুরুষামুক্রমিক ব্যবসায়। শিতার নিকট পুত্র—মামার নিকট ভাগিনের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এই কার্য শিক্ষা করিয়া আসিতেছে—ইহাই তাহাদের কলেজ, ইহাই তাহাদের ইউনিভার্সিটি। অথচ এই জাহাজ ধর্ষন করিয়া গবর্নমেন্টের মেরিন সারভেয়ার স্বয়ং বলিয়াছেন যে, “ইহা কোনও অংশে বিলাতী জাহাজ (Ship) অপেক্ষা নির্মাণকৌশলে হীন নহে। পারিপাট্যও তদনুরূপ। ইহাতে মোটর বা ইঞ্জিন সংযোগ করিলেই স্টিম-শিপ (Steamship) বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।”

‘এই সহরের দক্ষিণ দিকস্থ হালিসহর, পতেঙ্গা প্রভৃতি গ্রামে দেশীয় শিল্পিগণের অনেকগুলি জাহাজনির্মাণের কারখানা ছিল। এই সমস্ত কারখানা দ্বিবারাত্রি শিল্পিগণের হাতুড়ীর ঠক্ ঠক্ শব্দে সুখরিত থাকিত। এসিদ্ধ হাণ্ডার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন,—“এই জাহাজ-নির্মাণের কারখানা ১৮৭৫ সন পর্যন্ত নিজের মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।” ঐ সময়ের কিছু পূর্বে এক হিন্দু সওদাগরের “বকলগু” নামক জাহাজ এ দেশের নাবিক-পরিচালিত হইয়া স্কটলণ্ডের “চুইভ” পর্যন্ত সফর দিয়া আসিয়াছে। ইংরেজ-রাজত্বের উদ্যোগময়ে যখন এদেশীয় জাহাজ উদ্ভাষণা অন্তরীপ বেটন করিয়া সর্বপ্রথমে ইংলণ্ড নগরের বন্দরে উপস্থিত হইয়া লন্ডন কেলিল, তখন ইংলণ্ডের বিস্মিত নরনারীর কণ্ঠ হইতে যে পরিব্যক্ত নিরাশার এবং ইখ্যার আওরাজ বাহির হইয়াছিল, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাসের এক কোণার তাহা বিহীন আছে।

‘আমাদের বর্ণিত “আসীনাখাতুন” নামক জাহাজ ৪০ জন শূত্রজাতীয় দ্বারা প্রস্তুত বৎসর পরিশ্রম করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে। ইহাদের সকলেরই বাড়ী উক্ত প্রদেশে প্রধান মন্ত্রীর নাম শ্রীকালীকুমার দে। গত ১৯১৩ ইং এপ্রিল মাসে তাহার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়, এবং ১৯১৪ ইং মার্চ মাসের ১৫ই তারিখে জলে ভাসান হইল। আনুমানিক ৩০,০০০ ত্রিশ সহস্র টাকা এই জাহাজ-নির্মাণে ব্যয় হইয়াছে। ইহা ৫০ হাজার মণ মাল বহন করিতে সক্ষম। ইহা অপেক্ষা বিশুণ, বিশুণ বৃহৎ জাহাজ অদ্যাপিও চট্টগ্রামের সওদাগরগণের অধিকারে থাকিয়া বন্দরের শোভাসম্পদ জ্ঞাপন করিতেছে। যে সমস্ত তত্ত্ব দ্বারা এই জাহাজ তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা ৪৫ ইঞ্চি পুরু।

‘জাহাজ প্রস্তুতকালে সর্বপ্রথমে এই কারিগরদের বেনজা (Plan) প্রস্তুত করে, তাহা এক বিরাট ব্যাপার। স্কেল করিয়া, কাঁটা, কম্পাস, সেটকোরার দ্বারা, পার্কমেন্ট বা ড্রয়িং কাঁপকে রং বেরংএর চিত্র করিয়া Plan করা তাহাদের সাধ্য নাই, কাজেই বড় বড় জাহাজ তৈয়ার হইবে, তত বড় একখানা বাঁশের চাটাই (এ ক্ষেত্রে ৮০ ফুট লম্বা ও ৩০ ফুট চওড়া একখানা চাটাই ব্যবহৃত হইয়াছিল) মাটিতে বিছাইয়া চকখড়ি দ্বারা জাহাজের নক্সা-চিত্র অঙ্কিত করে,

এবং পুনরায় তাহাতে পাকা রং (Paint) দিয়া দাগগুলি মুটাইয়া তুলে। তৎপরে সেই দাগে 'পিস্তবোর্ডের' (Paste-board) দ্বারা পাতলা তক্তা বারা করন সকল তৈয়ার করিয়া লয়, এবং সেই কর্কার মাপে জাহাজ তৈয়ার করে। অবশ্য জাহাজ গড়িতে ইহাদের কোনও প্রকার ব্যতিক্রম হয় না।

'সর্বপ্রথমে জাহাজের দাঁড়া বা মেরুণ্ড (keel) গড়ন করিয়া তাহা হইতে তক্তা গাঁথিয়া ক্রমে জাহাজের গর্ভ (hold) তৈয়ারী হইলে পরে, পাটাতন (deck), কেবিন (cabin) ইত্যাদি ও হাল, মাস্তুল প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। এই জাহাজগুলির (Brig) সাধারণতঃ ২টা মাস্তুল থাকে; মধ্যেরটা main-mast, সমুখেরটা fore-mast। আবশ্যক-মত বাতাসের অবস্থা বুঝিয়া মাস্তুলের উপরও মাস্তুল চড়ান হয়। তাহাদের প্রত্যেকেরই পৃথক পৃথক নাম আছে। তাহার উপর রশারশি ইত্যাদি বাঁথিয়া পাল খাটানোর ব্যবস্থা করা হয়।

'এই সমস্ত জাহাজ সর্বদাই দক্ষ নাবিকদিগের দ্বারা কেবল পাল খাটাইবার কৌশলে চালিত হইয়া থাকে। ইহা কেবল বাহির-সমুদ্রেই (Sea and ocean) চালিত হইয়া থাকে। গভীর ও বৃহৎ নদীপথেও কখনও কখনও দেখা যায়। কেবল পালের দ্বারা এই সমস্ত জাহাজকে সময় সময় কলের জাহাজকেও পরাস্ত করিতে দেখা গিয়াছে! আমরা হালিসহর-নিবাসী শ্রীযুক্ত উজীর আলী সওদাগরের নিজ মুখে শ্রুত হইয়াছি যে, তিনি তাঁহার দৃবৃহৎ "রহমানী" নামক জাহাজে চড়িয়া বহবার ভারতমহাসাগরের উপকূলস্থ গ্রায় সমস্ত বন্দর ও দীপপুঞ্জ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। একদা তিনি তাঁহার এই "রহমানী" লইয়া অমুকুল বায়ুভরে চটগ্রাম বন্দর হইতে এক দিবসে রেঙ্গুন পহঁছিয়াছিলেন। অতিক্রান্তগামী কলের জাহাজও তিন দিন-রাত্রির কমে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে পারে না।

'আজিও শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরার স্থানে স্থানে' কৃষকেরা হলকর্ষণকালে ভগ্ন জাহাজের মাস্তুল ও ভগ্ন অংশ সকল উত্তোলন করিতেছে। শ্রীহট্ট-কুলাউড়া-রেলপথে ভাটেরা টিলার প্রাপ্ত শিলালিপির বর্ণিত বিশাল রণপোতের বহর ইত্যাদি কি? আজ শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরা যে অভুলনীর নৌশিল্প ও বহির্গণিজ্যকে স্বপ্ন মনে করিতেছে, সমুদ্রতীরবর্তী বাণিজ্যপ্রধান স্থান বলিয়া চটগ্রাম তাহা কোন প্রকারে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহাও বেশী দিন স্থায়ী হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেবল চটগ্রাম কেন, সমস্ত ভারত হইতে এই শিল্পকার্যাবলী ক্রমে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। বিগত ২০।২৫ বৎসরের মধ্যে চটগ্রামে এই একখানা জাহাজ তৈয়ার হইল।'

## আমি সে প্রণয়ী ?

১

সত্য, লিখেছিলাম আমি কবিতা অনেক  
প্রথম যৌবনে ;  
সে কেবল প্রেম-গাথা,—আমি যে লিখেছি,  
বুঝিলে কেমনে ?

২

চাহ—চাহ মুখ-পানে ; এবে বৃদ্ধ আমি,  
হে যৌবনময়ী !  
কহ—কহ সত্য করি', কর কি বিশ্বাস,  
আমি সে প্রণয়ী ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## মহিষমর্দিনী ।

“দ্বারে কালীং মহাদৈবতা-বৃন্দরাণ-মহোদ্বীপ ।

দক্ষিণে চক্রধৃগৌ চ বাণং শূলং তথৈব চ ।

বামে ধ্বজং তথা চর্ম ধনুস্তর্জনম্বেব চ ।

বিজ্ঞাতীং কালতীরোহ-মহিষান-নিবেহুবীম্ ।

পীতাম্বরধরাং দেবীং পীনোরত-সুচরাম্ ।

জটামুকুট-শোভাভ্যাং পিতৃভূমি-স্থাবহাম্ ।”

মহিষমর্দিনী কৃষ্ণবর্ণা,—মুকোৎসবোগ্রহী,—মহিষাক্রতা,—পীতাম্বরধরা,—জটামুকুট-শোভাষিতা,—শ্মশান-স্থাবহা । মহিষমর্দিনী অষ্টভুজা,—দক্ষিণে ভূজ-চতুষ্ঠয়ে চক্র—ধ্বজা—বাণ—শূল ; বামে ভূজচতুষ্ঠয়ে ধ্বজা—চর্ম—ধনু এবং তর্জন-মুদ্রা । বলা বাহুল্য, এই মূর্তি দুর্গামূর্তি হইতে পৃথক ।

যে প্রয়োজনে মহিষমর্দিনী-মূর্তির সেবা পূজা প্রচলিত হইরাছিল, সে প্রয়োজন আর নাই । স্মরণ্য মহিষমর্দিনীর পূজা ক্রমে ক্রমে অপ্ৰচলিত হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু আমাদের ইতিহাসের উপাদানরাশির মধ্যে এখনও মহিষমর্দিনীর অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সে পরিচয় বাদ্যালীর বিশ্বত কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন গ্রন্থের মধ্যে নীরবে কীটমুগ্ধ হইতেছে ।

শ্রীমূর্তির ও তাহার পূজাপদ্ধতির সঙ্গে দেশের ইতিহাসের কিরূপ নিগূঢ় সম্বন্ধ, তাহা কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতও ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । মানবসমাজের ধর্ম ও ধর্মোচ্চারণ-পদ্ধতি তাহার বাসস্থানের ও বাসপ্রণালীর নিরূপণ হইয়া থাকে,—তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষার দর্পণ-রূপে প্রতিভাত হয় । ইহাই আধুনিক পণ্ডিতবর্গের সমীচীন সিদ্ধান্ত । আমাদের দেশের মূর্তি-পূজার ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

মহিষমর্দিনী-পূজা অপ্ৰচলিত হইয়া পড়িয়াছে । দুর্গাকে মহিষমর্দিনী বলিয়া ধরিয়া লইতে হইলে, স্বীকার করিতে হইবে,—মহিষমর্দিনীর পূজা অনেক বিষয়েই রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে । এই রূপান্তরের ইতিহাস কোথায় ? ইহার কারণ কি ? কোন্ সময় হইতে ইহার স্মরণপাত ? তত্ত্বশাস্ত্রের সম্যক আলোচনা প্রচলিত না হইলে, এই সকল প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই ।



বেখানে যুদ্ধ-রাগ, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর খেলা । দেহরাজ্যের প্রেরঃ-প্রেরের ঘন-যুদ্ধই হউক ; আর ধরা-রাজ্যের হিংসাঘেবপূর্ণ নরশোণিত-পিণাসাই হউক ;—বেখানে জরপরাজ্যের কলহ-কোলাহল, সেখানেই মা মহিষ-মর্দিনীর খেলা । এই খেলা সমগ্র সভ্যসমাজকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে । সেকালে আমাদের দেশে অনেক সময়েই এই খেলার আতিশয্য দেখিতে পাওয়া বাইত । কখনও বহিঃশত্রুর আক্রমণ, শক-হুণ-গুজ্জরগণের অভিযান,—কখনও বা অন্তর্বিদ্বেষের প্রবল প্রতাপ,—দেশের মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন, যুদ্ধ-রাগের গৌরব চিরজাগরু করিয়া রাখিত ।

সেকালের প্রয়োজনের অনুরূপ “যুদ্ধরাগ-মহোদ্যুধী”—রূপে মা মহিষমর্দিনী বামে-দক্ষিণে দুই হাতে দুইখানি ধুজা ধরিয়া রণরঙ্গিনী-মূর্তিতে ভক্তসমাজের পূজা গ্রহণ করিতেন । তাহার সহিত অস্ত্রাস্ত্র হস্তে থাকিত,—চক্র, ধনুর্কাণ, ত্রিশূল, চর্ম্ম এবং তর্জজন-মুদ্রা । “কুলচূড়ামণি” তন্ত্রে মা মহিষমর্দিনীর এইরূপ ধ্যানই দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা প্রবন্ধের শিরোভাগে উদ্ধৃত হইয়াছে ।

“কুলচূড়ামণি” কত দিনের গ্রন্থ, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই । তবে “বামকেশব-তন্ত্রে” দেখিতে পাওয়া যায়,—যে চতুঃষষ্টি তন্ত্র মাতৃপূজার পক্ষে সর্বোত্তম বলিয়া উল্লিখিত, “কুলচূড়ামণি” তাহার অন্তর্গত । রচনা-রীতিও তাহার পরিচয় প্রদান করে ।

খৃষ্টীয় একাদশ-শতাব্দীর সম-সময়ে শ্রীমল্লকর্ণদেশিকেন্দ্র “শারদাতিলক” নামক বিখ্যাত নিবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । তখন ভারতভাগ্যশ্রোতে তাঁটার টান অনুভূত হইয়াছে,—পক্ষনদের পশ্চিমাংশে মুসলমানের নবশক্তি দিগ্বিজয়ের আরোজনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । তখনকার নিবন্ধে মা মহিষ-মর্দিনী একটু পরিবর্তিত আকারে উল্লিখিত ।

গারুড়োপল-সম্রিভাং মণিমৌলিকুণ্ডলমণ্ডিতাং

মৌমি ভাল-বিলোচনাং মহিবোত্তমাজ-নিবেহযীম্ ।

চক্র-শঙ্খ-কুপাণ-ধেটক-বাণ-কান্দু-ক-খুলকাং-

তর্জনীমণি বিজতীং দিক্কাহতিঃ শশিশেখরাম্ ।

মা তখন “গারুড়োপলবর্ণা”—কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে চাক্চিক্য ফুটিয়া উঠিয়াছে । জটায়ুকুটের পরিবর্তে “মণি-মৌলি” প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,—জিনেত্রও ললাটপটে স্থান লাভ করিয়াছে । অস্ত্রশস্ত্রের অনেক পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে । দুই হাতে দুইখানি ধুজা নাই ;—এক হাতে একখানি মাত্র কুপাণ, আর

একখানির পরিবর্তে “খেটক”;—চন্দ্র নাই, শব্দ আসিয়া রণনিদান সুখরিত করিতেছে। “তর্জন” তর্জনী হইয়াছে। নিবন্ধের সুযোগ্য টীকাকার স্বনামখ্যাত রাঘবভট্ট বুঝাইয়াছেন,—“তর্জন” বা তর্জনী অভয়-মূর্ত্তা। যথা,—

“তর্জন্যেকাঙ্কিনী তুর্দ্ধা শেবাঃ সন্মিলিতাঙ্কঃ।

মুদ্রায়ং তর্জনী প্রোক্তা বক্তৃ-প্রোক্তো স্বভীতিনা।

তাহার পর, যখন দেশ মুসলমান-শাসনের অধীন, তখনকার প্রধান নিবন্ধকার শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশও “তন্ত্রসারে” এইরূপ ধ্যানই লিখিয়া গিয়াছেন। “কুলচূড়ামণি”র প্রাচীন ধ্যান আর প্রচলিত নাই। “কুলচূড়ামণি”তে একটি স্তোত্র সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“উদ্ধাধঃক্রমসব্যবাসকরয়ো শক্রং দয়ং কর্তৃকাম্।

খেটং বাণধনু-স্ত্রিশূল-ভয়হৃদ্যাং দধানাং শিবাম্।”

এখানে দুইখানি খড়্গই তিরোহিত, তাহার পরিবর্তে কেবল এক হাতে একখানিমাাত্র কাটারী (কর্তৃকা);—“তর্জনী” একেবারে “অভয়মূর্ত্তা”র পরিণত;—তাহার অর্থ বুঝিবার জন্য আর রাঘবভট্টের টীকার শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই। মহিষমর্দিনী-মূর্ত্তির এই তিন প্রকার রণবেশ দেশের তিন অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্যই যেন দুই হাতের দুই খড়্গ ছাড়িয়া একখানি রাখিয়াছিল;—পরে তাহাকেও “কাটারী”তে পরিণত করিয়া লইয়া-ছিল! স্তোত্রটি “কুলচূড়ামণি”র অন্তর্গত হইলেও, “কুলচূড়ামণি”র মূলাংশের সহিত স্তোত্রাংশের সামঞ্জস্য নাই;—মনে হয়, স্তোত্রটি পরবর্তী কালে সংযুক্ত,—তখন খড়্গ “কাটারী”তে পরিণত হইয়াছে। তথাপি তখনও প্রয়োজন ছিল বলিয়া, “কুলচূড়ামণি” পূজা প্রচলিত ছিল। এখন তাহাও তিরোহিত হইয়া গিয়াছে।

মুদ্রিত “তন্ত্রসারে” মহিষমর্দিনীর স্তোত্রটি যে ভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে পাঠভুল-সম্পাদনের জন্য যথাযোগ্য চেষ্টার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই স্তোত্রটি অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের আধার। ইহাকে সেকালের “সামরিক স্তোত্র” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। এই স্তোত্র ভক্তিতরে পাঠ করিয়া, সেনামণ্ডলী বৃদ্ধকেন্দ্রে অবতীর্ণ হইত;—কারণ, ইহার ফলশ্রুতি, “রাজ্যালাভ এবং শত্রুজয়।” প্রয়োজনের অভাবে এই স্তোত্র আর পঠিত হয় না। ১৬৩৪ শকের হস্তলিখিত একখানিমাাত্র “তন্ত্রসারে” দেখা গিয়াছে,—এই স্তোত্রটি “কুলচূড়ামণি”

হইতে উদ্ধৃত। সুত্রিত “তত্ত্বসার” এ কথাই উল্লেখ নাই। মহারাজাধিরাজ নবীপাখিগতি ককচন্দ্র রায় রাজেন্দ্র বাহাদুরের সম্বন্ধসংগৃহীত তত্ত্বগ্রন্থের মধ্যে যে “কুলচূড়ামণি তত্ত্ব” আছে, তাহাতে এই স্তোত্রটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার বিস্তৃত পাঠ-সংকলনের জন্য, নানা স্থানের প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, বরেন্দ্র-অমূল্যস্বান-সমিতি যে ভাবে স্তোত্রটি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। যুদ্ধের দিনে বিজয়-প্রার্থনার জন্য নানা স্থানে নানা ভাবে স্তব স্তুতি পঠিত হইতেছে। তাহার সহিত ইহাও সংযুক্ত হইবার যোগ্য। রচনা-গৌরবে এই স্তোত্র যেরূপ শ্রুতিসুধকর, তাবগান্ধীর্ঘ্যেও ইহা সেইরূপ চিত্তোন্মাদক। মাননীয় আর্থার এভেলন ইহার একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহা অত্যাধিক কবিতায় অনুদিত হয় নাই। বাঙ্গালী এখন যে মহা সাত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, তাহার বিজয়সাধনের জন্য রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশিত করিতেছে; সুতরাং মা মহিষমর্দিনীর স্তোত্র আবার বাঙ্গালীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিতে পারে। ইহা ভীষ্মকে অভয়দান করে;—সাহসীর সাহসবর্দ্ধন করে;—যে পাঠ করে, এবং যে শ্রবণ করে, উভয়েরই অভয়দান করে। এই স্তোত্র যখন ভক্তকণ্ঠে যথাযোগ্যভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠে, তখন ইহার রচনানৈপুণ্য সর্বদা রোমাঞ্চসঞ্চার করে। যখন বাহ্যে বল ছিল, তখন হৃদয়েও ভক্তির অভাব ছিল না, তখন কণ্ঠ নিরন্তর বিজয়গাথাই গান করিত। এই স্তোত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সাময়িক-উচ্ছ্বাসপূর্ণ এমন স্তোত্র স্তোত্রপ্রধান সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরল। আধুনিক সভ্যসমাজও যুদ্ধযাত্রাকালে ভগবচ্চরণে বিজয়-প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া থাকে, কেহই নরশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। কিন্তু সে-বিজয়প্রার্থনার ভাষা এবং এই স্তোত্রের ভাষা একরূপ নহে;—তাহা মনুষ্যকণ্ঠের ক্ষীণ অপরিচ্ছিন্ন দুর্বল আর্তনাদ; ইহা দেবকণ্ঠের প্রবল পরাক্রান্ত বিজয়বাণী। মা মহিষমর্দিনী করুন,—তাঁহার স্তোত্রপাঠের ফলশ্রুতি বর্তমান জগৎব্যাপী যুদ্ধকলহের মধ্যে সকলতা লাভ করুক।

মহিষমর্দিনী-স্তোত্রম্।

মহিষে নমঃ শক্তি ! সূৰ্য্যদেব-দুৰ্য্যোধন-দমনকাম্বুদী !

স্বীয় হায়ে দুৰ্য্যোধন-দেবদীর্ঘা-দমনকাম্বুদী !

দেবদীর্ঘা-দমনকাম্বুদী-দমনকাম্বুদী-দমনকাম্বুদী-

দমনকাম্বুদী-দমনকাম্বুদী-দমনকাম্বুদী-দমনকাম্বুদী [ ১ ]

दित्वा चण्डि ! हिरण्य-दारुचपट-भीमान-उष्माकृषि-  
स्त्रावत्-कन्य-सुनीलसीदर-सदाटीपं पृथिङ् सुराः ।  
मात स्वत्-पशुपात्र-पेणुचपट-श्रीपाद-संसेविनं  
सेवन्ते करिवैरिणं क्षिप्रिभिर्भौति भवेत् सेविनः [ २ ]

चण्डि ! त्वद्विषयान्तराक्षरपदं श्रीचान्तर खेद गतं  
तत्तत्त्वं पुरुष-प्रकृत्यनुगतं ब्रह्मादिभिर्गोयते ।  
तस्माद्देवि ! समस्त-दैवतसुखा-सुरैकधाम स्फुरत्-  
श्रीमत्पादप्रवीण-चुम्बन-परं मानस्य सम्भावय [ ३ ]

मन्निन्दा यदि वास्तु ते कुलपथाचारादरं मास्तु वा  
कीर्तिः कैशव-कौशिकार्चनचरी नैवास्तु मत्सन्निधिः ।  
मातमं ब्रह्मरि-अरारि-हुतभुग्-दैव्यारि-सेवास्पद-  
श्रीमत्-पादपवीक-चिन्तन-विधौ चित्तं सदैवास्तु नः [ ४ ]

निहिंष्टोऽपि यदि त्वदीय-पदयुक्-पूर्यापरी-भावने  
निहिंष्टस्य तदा ममापि विरलं किन्वास्तु सिद्धास्पदम् ।  
तस्माद्देवि ! कृपाभराक्षिततरं श्रीपादपद्मद्वयम्  
मन्त्रितेऽक्षतसम्पदि प्रसरतु चेनङ्गरि ! अन्यताम् [ ५ ]

आत्मानं परिरभ्य भूतपति रघुन्याद माधादितः  
स्फारं जीवन-रचये स च कृतौ नैवाभविष्यत् प्रभुः ।  
दैवादिप्युत-चन्द्र-चन्दनरस-प्रागल्भ्य-गर्भस्य-  
न्याज्यीपूर्य-भवत्-पदैक-कमलानीदं न नासादितः [ ६ ]

हा हा मात रगादि-मोहजलधि-व्याहार-विद्याखिल-  
ब्रह्मानन्द-रसाभिषेक-विरस-स्नानीदरे माहृषि ।  
युष्माकं सुरहृन्द-निर्भर-ननसापाभिभूतिचमः  
श्रीमद्भक्तिरसातिदुर्हिम-परीबाहः सदा संपतु [ ७ ]

वत्पाद-कुरुदंशकाच-जठराक्षकाद्य-कीटि-स्फुरत्-  
स्नान-ध्यान-विहारि निर्मलपिदानन्दत्रयं दैवतम् ।  
सर्वं संसृजति क्षितिं विततुते कष्टं पुनस्तु न्यति  
प्रीतिभाजन-जीवनीरदनञ्च चित्ते सदैवास्तु नः [ ८ ]

या अन्नमन्त्रिष्वन्नायुः टमिन्नदन्तं द्विषावत्सुख-  
 धत्ताः-प्रसरत्तम-सामग्री देव्यं समाचक्षते ।  
 सा कुर्वा भव-दुर्ग-दुर्गतिहरा लक्ष्म्यानुवातिनी  
 दध्यह्नं वतवेरि-दारवपटु जीवाञ्जयाह्लादिनी [ ८ ]

सत्यत्-खेटक-सामराखल-वलयक्यायखर्वावर-  
 स्थायत्-सैवश्रिखीसुखीखलदगल्यानिन्न-तामानुधी ।  
 भवकावात-विसर्पि-नर्तित-शिरः साटीप-दुष्टासुर-  
 वृथ्यत्-खलविखलितखिल-प्राप्तुत्-पासीक्यले [ १० ]

सत्यत्-कल-विराम-कायकल-तीत्राकाल-सम्पादकी-  
 न्यायन्नाद्वि-तियंगानतशिरः प्रकान्तराले खली ।  
 वक्ष्ये वंसुपन-मध्यकक्षिते व्यंघ्रा युती-मार्दधिः  
 सेव्ये चार-रचाकने रचमुदा घूर्णयमासावरी [ ११ ]

जगद्धातुः-क्षम-सम्यवानकारयी यत्रं दरं कर्तुंकाम्  
 खेटं वाचवन्-स्निग्ध-मयङ्गन्मुद्रां दधानां शिवाम् ।  
 श्रामां नील-घनीश-कुन्तलचय-ग्रीवज्जुटां खलद-  
 वीराकाल-लसत्-करालवदनां वीराह्वासीदभटाम् [ १२ ]

एवं ये तव देवि मूर्तिं मनसां ध्यायन्ति दुर्गादिभिः  
 प्रजापैरपि पूजितां परपुर-चीमादिकं कुर्वते ।  
 राज्यं अनुजयः सदर्थधिवशा काव्यामृतादमन-  
 लक्ष्मीश्रावण-मारणादिप्रतितां तेषां स्वयं जायते [ १३ ]

क्षीमं ते चरचारविन्दुगलध्यानावधाना न्यावा  
 मन्वीकार-कुलीपचार-रचितं गृहीपदिष्टं वदि ।  
 ये प्रस्थानि पठन्ति देवि ! तरसा श्री-नीच-कामादय  
 लोषां वक्ष्यता भवन्ति जगतां मातर्गमसे जय [ १४ ]

श्रीजगन्मूर्त्यार मंत्रेण ।

## রমণী ও জননী ।

সৰ্ব্বাঙ্গে এই গানটি শুন :—

- “দেহি মে আনন্দ,—আমার আত্মাদিনি,—  
একবার এসো এসো পিরা, হৃদয়ে ধরিয়া,  
নয়ন ভরে হেরি চাঁদ বদনখানি ।  
তুমি প্রেমময়ী, প্রেমের মহাজন,  
তব প্রেমে বাঁধা আছে দেহ মন,  
(আমি) জপি তব নাম, তুমি সে জীবন,  
তব প্রেমে রাই হয়েছি ঋণী ॥  
তব প্রেমাস্বাদ আত্মাদিতে মন,  
তব রূপ ধরি দেখিব কেমন,  
কর, কর রাই, সে সাধ পূরণ,  
বিনোদ বেশে মোরে সাজাও বিনোদিনি ।  
(আমার) চাঁচর চিকুরে বাঁধিয়া কবরী,  
মালাতীর মালা তাহে দেও বেটী,  
(তোমার) যে বেশে মোর মন মোহিত কিশোরি,  
সেই বেশে মোরে সাজাও হে ধনি ॥  
(আমার) নীলবরণে আমার নীল শাটী পরাও,  
সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু দিলে দাও,  
(তুমি) নাগর হয়ে ধনি, (আমার) একবার কোলে লও,  
(আমি) বসন ঝাঁপি মুখে হই গো মানিনী ॥

পুরুষ বধন প্রকৃতির রসে রসিক হইয়া কতকটা আত্মহারা হইয়া উঠেন, প্রকৃতির সহিত নিজের স্বতন্ত্রাত্মতিকে মিলাইয়া ডুবাঁইয়া রাখিতে চাহেন, নধুর রসের মোহে বধন “অহমত্বি”—পুরুষকায়ের এই বোধটা লীলানাটপাটনকরী জ্বালামুখীর সহিত এক হইয়া যায়, তখনই এমনই আকায়ের গান বাহির হয় । কথাটা গোলোকের গুপ্ত আনন্দধামের ; বধন ছই জনে ছই জনের ভাবে বিভোর, বধন ঈশ্বরী “ভাবিতে ভাবিতে রাই কান্ন হরে ভেসে যায়”, বধন পঞ্চলের জলে,

মস্ত পন্ননাগে, কল্পের কবিত কাঞ্চন-আভার স্বীয় চাঁদ-মুখ দেখিতে বাইরা। কেবলই কান্দুর শত-চাঁদ-নিঙড়ান সুধামাধান মুখখানিই দেখিতে পাইরা শ্রীমতী নিজেকে শ্রীকৃষ্ণ স্থির করিয়া আশ্বারামে প্রমত্ত হন; যখন, পক্ষান্তরে শ্রীকৃষ্ণ রাই-রূপের মাধুরী স্বীয় দেহে ফুটাইতে সদা ব্যস্ত,—গানটা তখনকার ভাব লইয়া রচিত। যখন মতি, গতি, নতি, বুদ্ধি, চিত্তি, স্থিতি, দ্বী, ঋদ্ধি—এই অষ্ট সখী ফুটিয়া উঠেন নাই, যখন হৃদবন্দাবনে, দেহরূপ গোলোকে, কেবল তুমি আর আমি বিরাজিত,—নবীন নাগর নবীনা নাগরীর নবীনতায় মুগ্ধ, নবীনা নবীনের নিত্য নূতনস্বে আশ্রয়,—যখন “জনম অবধি হাম সেরূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল”, যখন উভয়ে উভয়কে দেখিতে দেখিতে উভয়েই যেন নয়নময় হইয়া উঠিয়াছেন,—যখন মধুর রসের প্রথম বিন্দু জিরেন-কাটের রসের মত, প্রদোষের প্রথম শিশিরবিন্দুর মত, হৃদভাঙে আসিয়া সঞ্চিত হইতেছে—গানটা তখনকারই। লালানাটো পূর্বে, প্রকৃতির বিস্তৃতির পূর্বে যখন কেবল দুই জন ছাড়া তিন জন নাই, তখনকার গুপ্ত কথাটা আর একটু ফুটাইয়া বলিব। মহাপ্রলয়ের পরে যখন বিশ্বসংসার কারণ-বারিধি-গর্ভে সম্মূঢ়; যখন কিছু নাই, আছে কেবল অনন্ত শক্তির সমতা, স্মৃতির স্ববিরতা; যখন বিকাশ নাই, বৃদ্ধ বৃদ্ধ নাই, শক্তির ক্রিয়া নাই, লীলা নাই—সবই সম্মূঢ় ও স্থল তব্ধে লীন; তখন “অহমস্মি”—আমি আছি, একটা বিরাট আমিহের অস্তিত্বের জ্ঞান যেন জাগিয়া থাকে। সে আমি কে? সত্য জ্ঞানং আনন্দং ব্রহ্ম—সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দময় চিৎস্বরূপ। সেই ব্রহ্মে কল্পকল্পান্তরের কত মহাপ্রলয়ের পূর্ব্বেকার কত অতীত সৃষ্টিলীলার সংস্কাররাশি সঞ্চিত রহিয়াছে। সৃষ্টি ও নাশ, নাশ ও সৃষ্টি—এই পরম্পরা অনন্ত, অপরিমেয়, অসংখ্য; স্মৃতির ব্রহ্ম “কখনই সৃষ্টিসংস্কারবর্জিত নহেন। এই সংস্কারবশে একমেবাদ্বিতীয়ম্, এই জ্ঞানের উপর একোহং বহু স্যামঃ—এই জ্ঞানটা পরম্পরা অনুসারে ক্ষুদ্র বৃদ্ধবৃদ্ধের মতন যেন স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। এক আমি বহু হইব, জ্ঞানের এই বৃদ্ধবৃদ্ধি ফুটিয়া উঠিলেই বৃদ্ধিতে হইবে, শক্তির ক্রীড়া আরম্ভ হইল। শক্তি প্রকৃতি-রূপে পুরুষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কুণ্ডলিনী অগজজননীরূপে শিবজ্ঞানের চারি দিক বেঠন করিয়া শতদল পদ্মের ভায় প্রফুল্লিতা হইলেন, নবনটবর শ্রামশ্রমের পার্শ্বে নবীনা নাগরী শ্রীমতী আসিয়া দাঁড়াইলেন। এক দুই হইল, এইবার দুই হইতে বহুর—অসংখ্যের উৎপত্তি হইবে। ইহাই সৃষ্টির গোড়ার কথা।

দেহতত্ত্বের দিক দিয়া বৃদ্ধিতে হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে, বালক যতক্ষণ

শিশু, ততক্ষণ সে আপনাতাবে, আপনায় খেলার মুখ। যখন বালকের হৃদয়ে এক আমি বহু হইবার সাধ ফুটিয়া উঠে, তখন সে নবীন, কিশোরে পরিণত হয়, সঙ্গে সঙ্গে নবীনা কিশোরীও তাহার বামে আসিয়া দাঁড়ায়। তাহার হৃদয়ে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলানাট্য বালারূপসমুদ্ভাসিত সৃষ্টি-নাট্যের ন্যায় ফুটিয়া উঠে। তখন যুবক জনক হইতে চাহে, নিজকে টুকরা টুকরা করিয়া শতধা বিভক্ত করিয়া বহুস্বের আশ্বাদে প্রমত্ত হইতে চাহে। ইহাই সৃষ্টিরহস্যের আদি লীলা সর্বত্র, সর্বজীব, সর্বপদার্থে সমভাবে পরিফুট। তত্ত্ব বলিতেছেন যে, “ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি, তে তিষ্ঠন্তি কলেবরে;”—যাহা আছে ব্রহ্মাণ্ডে, তাহা আছে দেহ-ভাণ্ডে। ব্রহ্মাণ্ডে নিত্য যে লীলা হইতেছে, নিত্য প্রতি দেহঘটে জীবদেহে সেই লীলাই হইতেছে। ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রে—গুণবৃন্দাবনধামে—ঐরাধাকৃষ্ণের নিত্য লীলা হইতেছে; দেহভাণ্ডের কেন্দ্রে—মুদুবৃন্দাবনধামেও—ঠাকুর ঠাকুরাণী সেই একই ভাবে লীলা করিতেছেন। কারণ, দেহভাণ্ড হইল ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাণমাত্র;—দেহের সাহায্যেই আমি ব্রহ্মাণ্ডের অহুত্ব প্রতি করিয়া থাকি। দেহের দ্বায়ুবিস্তার, এবং ইন্দ্রিয়গ্রাম আমাকে ব্রহ্মাণ্ড চিনাইয়া—বুঝাইয়া দিতেছে। তাই শাস্ত্রের সকল সিদ্ধান্ত দেহতত্ত্বের ও বিশ্বতত্ত্বের সহিত সমঞ্জসীকৃত।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, শক্তি যখন প্রথম ফুটিয়া উঠেন, তখন তিনি রমণী-রূপে ফুটিয়া উঠেন, না জননী-রূপে দেখা দেন? তত্ত্ব বলিতেছেন যে, শক্তি সর্বদাই শিবপ্রসূতি—বিষ্মজননী। “অহমস্মি”—এই শিবজ্ঞানটাই মায়ের লীলার প্রসূত। পুরাণ অর্থবাদের আবরণে বলিতেছেন যে, কারণ-সমুদ্ভের তীরে পূর্বকল্পের শিবের শবদেহ ভাসিয়া আইসে—কল্লাস্তরের সংস্কাররাশি, সমঞ্জসীভূত শক্তিসাগরে শবাকারে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, আত্মশক্তি সেই সদাশিবকে তুলিয়া আশ্রয় করিয়া নূতন শিবকে প্রসব করেন। তাহার পর শিবশক্তি-সমন্বয়ে সৃষ্টি-বৈচিত্র্য প্রকট হয়। এই প্রকটনকালেই জননী—রমণী—মোহিনী—শিবসুন্দরী। মধুর রসের রসিক বৈষ্ণব বলেন, না, এ কথা ঠিক নহে। আগে বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণের লীলা, তাহার পর মথুরার সৃষ্টি, দ্বারকার বিসৃষ্টি। বৈষ্ণব বলেন, মহাপ্রলয়েও সব এক হইয়া যায় না, দুই থাকেই; পুরুষ প্রকৃতি অবিনশ্বর; ঐরাধাকৃষ্ণ নিত্যবিদ্যমান—অখণ্ড, অনন্ত, অবিচ্যুত; তাই ঐহ্যার নাম অচ্যুত, তিনি কখনই চ্যুত, পরিভ্রষ্ট হন না। ঐরাধার সহিত ঐহ্যার মিলন নিত্যকালসাপেক্ষ। সদ্যঃপ্রসূত শিশু যখন মহাঘোরে আচ্ছন্ন, তখনও তাহার বৈতভাবে পরিফুট, তখনও সে জননীর



স্বতন্ত্র করে, না পাইলে স্নেহ দান করে । স্বতন্ত্র প্রকৃতি গোড়া হইতেই রমণী, রমণী বলিয়াই পরে তিনি জননী হইতে পারেন । কিন্তু যে ক্ষেত্রে কেবল মাধুরীর আদান-প্রদান, সে বৃন্দাবনে তিনি নিতুই রমণী, কখনই জননী নহেন । মাতৃস্বের বিকাশ হইলেই প্রেম স্নেহে ও ভক্তিতে পরিণত হয় । স্নেহ ও ভক্তি লইয়া বৃন্দাবনলীলা নহে ; প্রেম ও মধুর রস বৃন্দাবনের উপাদান । যখন প্রেমের পরিবর্তে স্নেহ ও ভক্তি দেখা দেয়, তখন শ্রীকৃষ্ণ বিকৃতে পরিণত হন—পালন-কর্তা, রক্ষাকর্তা, বিধাতা পুরুষ হইয়া দাঁড়ান । তখন বাঁশী নাই, হাসি নাই, লীলা নাই, বিরহ নাই, মান নাই, রস নাই ;—থাকে কেবল কর্তা-গৃহিণীর ঘর গৃহস্থলী । সে ত বৃন্দাবনের বার্তা নহে, মধুর রসের কথাও নহে ; এখন ঘরকন্নার ভাবে বাঙ্গালার বৈষ্ণব মজিয়া নাই । বাঙ্গালার বৈষ্ণব কেবল মজিয়া আছে এই ভাবে—দেহি মে আনন্দ, আমার আল্লাদিনী । আল্লাদিনী তুমি, তুমি আমার সেই আনন্দ দাও, যাহাতে আমি তোমায় হইতে পারি—কতকটা তদাকার-কারিত, তদ্ভাবভাবুক, তবরসরসিক হইয়া তোমার প্রেমে ডুবিতে পারি । আত্মশক্তির জ্বীষ্মের মাধুরী এই ভাবেই যোলকলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে । তিনি যখন বিশ্বমোহিনী, তখন পুরুষ প্রকৃতির লেপবশাৎ, অনন্ত কালের সংস্কারবশাৎ, তাঁহার রূপে, তাঁহার মোহে এতটাই মুগ্ধ হয় যে, তন্ময় হইতে চাহে । মোহিনী-মোহনের এই ভাবটাকে তত্ত্ব ভীষণ আকার দিয়াছেন । ছিন্নমস্তা-রূপে এই বিপরীত রত্নের ভাবটা, নিজের মাথা কাটিয়া নিজের রসে প্রকৃতির পিপাসা মিটাইবার সাধটা, প্রকৃতিকে বুকে তুলিয়া প্রকট করিয়া, পুরুষের আত্মদানের ভাবটা ফুটাইয়াছেন । তত্ত্ব বলিতেছেন যে, ব্যাপারটাকে অত মধুর কারও না, মানুষ পাগল হইয়া উঠিবে, কামসমুদ্রের কীট হইবে ; মাতৃস্বের পথে উহার ভীষণতা ফুটাইয়া দেখাও ; জীব সে দৃশ্য দেখিয়া সংযত হইবে, কদাপি জীবস্বের গম্ভীর বাহিরে যাইতে চাহিবে না ।

ইহা হইতেই কামধেনু তত্ত্ব কামিনী-তত্ত্বের ব্যাখ্যা হইয়াছে । তত্ত্ব বলিতেছেন—

“মাতা সা সর্বদেবার্ণাং কৈবল্যপদদায়িনী ।

কৈবল্যং প্রপদে যস্যাঃ কামিনী সা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

অবাব্যকসিন্দুরসদৃশীং কামিনীং পরাং ।

চতুর্ভুজাং ত্রিনেত্র্যাং বাহুবলীবিরাজিতাং ।

উৎপত্তেঃ কারণং ভূমেদে বানাকৈব পার্কতি ।

\* \* \*  
সর্কেবাং জন্মানীনাং স্বাবরাণাস্ত যোগিনী

দেবতা মাতৃকাময়া সৃষ্টি ত্যক্তকারিণী ॥

তিনি কামিনী বটে, রমণী বটে, কিন্তু তিনি সর্কজীবপ্রসূতি, সৃষ্টিস্থিতির উৎপত্তির কারণ। তাই তিনি নারীরূপে সর্কজীবে ও সর্কভূতে বিরাজমান। তিনি যখন মোহিনী-কামিনী, তখন তিনি হাবভাব-ছলাকলা-পটারসী। তাঁহার সেই ছলাকলার আকর্ষণে শিব আকৃষ্ট হন, তখন সৃষ্টি-বৈচিত্র্য কুটিয়া উঠে। যত জীব তত শিব, যত নারী তত রমণী—ততই জননী ততই আদ্যাশক্তি। কেবল তাহাই নহে, প্রতি দেহে, প্রত্যেক জীবদেহে পুংষ ও স্ত্রীষ—হরগৌরী মিলিতাজ হইয়া নিত্য বিদ্যমান। প্রকৃতির লীলা-প্রকটন জন্যই জীবসৃষ্টি, ভূতসৃষ্টি, স্বাবর জন্ম সকলের সৃষ্টি। ভক্তগণ, সাধকগণ প্রকৃতির এই নারীষ বা মাতৃষকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারই আরাধনা করিয়া থাকেন। তাই ব্রহ্মানন্দ গিরি তীর্থাবধূত মহোদয় বলিতেছেন—

“মজলাহসি সর্কেবাং তেন স্বং সর্কমজলা ।

বরদাসি চ মর্ত্যানাং বরদা তেন কীর্ত্যসে ।

অশেষং জয়সে দুর্গা দুর্গা তেন নিগদ্যসে ।

ভক্তানাং শঙ্করাসি স্বং শঙ্করী স্বস্ত গীয়সে ॥

সংসারার্ণবমল্লানাং সর্কেবাং প্রাণিনামিহ ।

চণ্ডিকৈকা পরা পোতো নরাণাং মুক্তয়ে সদা ।”

তুমিই সর্কমজলা, তুমিই দুর্গা, তুমিই বরদা, তুমিই শঙ্করী, তুমিই চণ্ডী, তুমিই পার্কতী—ভাবময়ী দেবী তুমি, ভাবের ঘরে বসিয়া সাধককে ভাবসাগরে ডুবাইয়া রাখ। তাই নারীরূপে জননী তুমি। জায়া হইয়াও তুমি জননী, কেন না আত্মজের প্রসূতি—এক আমি, আমাকে বহুতে পরিণত করিবার আধার-রূপা তুমি। আবার বহু হইতে আমিদের সংগ্রহ করিয়া সোহং ভাবের প্রচারক তুমিই। রমণীই জননী, জননীই রমণী ; নহিলে সৃষ্টিরকা হর কিসে ! এই সৃষ্টির মাধুরী ছানিয়া তুলিলে তুমি জ্ঞানিনী,—বৃন্দাবন বিহারিণী শ্রীমতী, মেহরূপে তুমি জননী। এক তুমি নানা রূপে ও ভাবে প্রকট হইয়া সৃষ্টির লীলা সাধন করিতেছ।

“একেব হি মহামায়া নামভেদং সমাপ্রিতা ।”

রমণী কি ভাবগরম্পন্নায় জননীরূপা হইয়া দাঁড়ান, তাহা একটি একটি করিয়া খুলিয়া বলিলাম না ; ইজিতেই সকল কথা বলিয়া দিলাম । তত্বেই স্পষ্ট নিবেদন না থাকিলে, কতকটা আইনে না বাহিলে, কামধেনু তত্বেই রমণীতত্ত্ব এবং মাতৃদেহের উদ্বোধনতত্ত্ব খুলিয়া বলিতে পারিতাম । আমাদের দুর্গোৎসবের দশভুজা প্রতিমা এই দুই তত্বেই সমন্বয়-কলে সমুদ্ভাসিতা । তাই কথাটা ইজিতেই বলিয়া রাখিলাম । দুর্গোৎসব ভাবের পূজা—মাটির পুঁতুলের পূজা নহে । ভাবুক বাঙ্গালী অমিরমাথা বিস্তৃত ভাবটুকু ধরিতে ও বুঝিতে পারিলে আমার শ্রম সার্থক হইবে,—“কলী ধ’রে খেলা”র বিপদ হইতে আমি পরিত্রাণ পাইব । আবার বুঝিবে কি ?

“ডুব দে মন কালী বলে’

হৃদ-রস্নাকরের অগাধ জলে ।”

একবার ডুবিয়া দেখ না—কোন রূপে মা কামিনী, কোন রূপে তিনি জগজ্জননী ?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সমতটের রাজধানী ।

“ন রোচতে চেষ্টিত্বং কিম্বা তে

বিপ্রভ্যায় তাং প্রতি বৃদ্ধিরস্ত ।”

সপ্তম-শতাব্দীর পূর্বার্ধে [ ৬৩০-৬৪৪ খৃঃ অব্দে ], চীনদেশীয় বৌদ্ধপরিব্রাজক ইউয়ান্ চোয়াঙ্ ভারতবর্ষের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পূর্বে, পূর্বভারতের প্রদেশসমূহ পরিদর্শন করিবার সময়ে, তিনি প্রাচ্যভারতের যে যে প্রদেশে পর্যটন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে চারিটি প্রদেশ প্রধানভাবে উল্লিখিত, যথা—পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, কর্ণসুবর্ণ, সমতট ও তাম্রলিপ্ত । কিন্তু বাঙ্গালার যে সীমান্তদেশ হইতে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি পৌণ্ড্রবর্দ্ধনে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে সে দেশের নাম Ka-chu-wo-k'i-lo [কজ্জলা] রূপে উল্লিখিত । কানিংহামের মতে, এই দেশ কাঞ্চাল বা বর্ধমান রাজমহল । তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ইউয়ান্ চোয়াঙ্ সেকালের বাঙ্গালার পাঁচটি বিভিন্ন প্রদেশ পরিদর্শন করিয়াছিলেন । পরিব্রাজক উল্লেখ

কৰিয়াছেন (১) যে, এই শেৰোক্ত [কজঙ্গলা] প্রদেশের প্রাচীন রাজবংশ, তাঁহার তথ্য আগমনের পূৰ্বেই, লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই জন্ত প্রদেশটি তখন নিকটবর্তী [চড়েখরের (৭) বা গৌড়েখরের (৭)] রাজ্যের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, এই প্রদেশের ৰাজধানী পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকায়, উত্তরাপথের একচ্ছত্রাধিপতি সম্রাট হৰ্ষবৰ্দ্ধন, ব্রাহ্মজ্ঞা গোড়াধিপ শশাঙ্কের বিৰুদ্ধে পূৰ্ব্ভাৱতে অভিযান-সময়ে, পথিমধ্যে এই লোকশূন্ত নগরে একটি ৰাজসভা বসাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার সেই চাৰিটি বিভাগকে ইউয়ান্ চোয়াঙ্ “প্রদেশ” বলিয়াই বৰ্ণনা কৰিয়াছেন, কিন্তু সেই সেই প্রদেশের ৰাজধানীগুলিও [নামোল্লেখ ব্যতিৰেকে] কিছু কিছু বৰ্ণনা লিপিবদ্ধ কৰিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই, বোধ হয়, “গৌড়ৰাজমালা”-প্রণেতা অগ্রজপ্রতিম চন্দ মহাশয় পুণ্ড্রবৰ্দ্ধন প্রভৃতি স্থান-চতুষ্টয়কে সেই সেই প্রদেশের ৰাজধানী বলিয়াই উল্লেখ কৰিয়াছেন। (২) পরিত্যক্ত, বাঙ্গালা ব্যতীত ভারতের অন্যান্য ভাগেরও ‘প্রদেশ’-বৰ্ণনার সঙ্গে সঙ্গে নামোল্লেখ না কৰিয়া সেই সেই প্রদেশের ৰাজ-ধানী-গুলিও বৰ্ণনা কৰিয়াছেন। ইহাতে সহজে এইরূপ অনুমিত হইতে পারে যে, তিনি ৰাজধানীগুলিকে প্রদেশগুলিৰ নাম-বিশিষ্ট ধৰিয়া লইয়াছিলেন, নচেৎ সেগুলিৰ পৃথক্ নাম নির্দিষ্ট কৰিতেন। তিনি কৰ্ণস্বৰ্ণ প্রদেশের ৰাজা শশাঙ্কের নাম ব্যতীত, অপরাপর প্রদেশের শাসনকাৰী ৰাজগণের নামের উল্লেখ করেন নাই। চন্দ মহাশয় অনুমান কৰিয়াছেন যে, “পুণ্ড্রবৰ্দ্ধন, সমতট এবং তাম্রলিপ্তের প্রাচীন ৰাজবংশ, সম্ভবতঃ, শশাঙ্ক কৰ্ত্তৃক উন্মূলিত হইয়াছিল, এবং কৰ্ণস্বৰ্ণে শশাঙ্কের [অজ্ঞাতনামা ?] উত্তরাধিকাৰী, হৰ্ষবৰ্দ্ধন কৰ্ত্তৃক সিংহাসন-চ্যুত হইয়াছিলেন।” তাঁহার এই অনুমান যথাযথ বলিয়াই বোধ হয়; কারণ, এক দিকে যেমন সমসাময়িক পারত্ৰাজ্যের ভ্রমণ-বিবরণে, অপর দিকে তেমনই সম্রাজ্-সভাকবি-বাণভট্ট-বিৰচিত “হৰ্ষচরিত” নামক সমসাময়িক গ্রন্থেও, আমরা সমতটাদি প্রদেশের ৰাজগণের নামোল্লেখ পাই নাই। মনে হয়, শশাঙ্কই সেই সমস্ত ৰাজগণের উচ্ছেদসাধন কৰিয়া “গৌড়াধিপ” উপাধিতে নিজেকে বিজুৰ্বিত কৰিয়া স্বশক্ত সম্রাটের আগমন অপেক্ষা কৰিতেছিলেন। সে বাহা হউক, সম্ভ্রতি পূৰ্ব্ববঙ্গে কুৰ্ম্মিয়ার নিকটবর্তী বড়কাম্ভা নামক স্থানে উৎকীৰ্ণ-শিলালিপি-সম্বন্ধিত একটি তত্ত্ব নৰ্ভেখৰ স্মৃতির আবিষ্কারের পর হইতে, সম্ভবমতাবীতে ও তাহার

(১) Watters, Vol II, p. 183.

(২) গৌড়-ৰাজমালা, ১০ পৃষ্ঠা।

পূর্ববর্তী ও তাহার পরবর্তী শতাব্দীসমূহে, সমতট প্রদেশের সীমা ও তাহার রাজধানীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে বহু আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে ।

বর্তমান প্রবন্ধে সমতট-প্রদেশ আমাদের আলোচ্য । বিগত ১৩২০ বঙ্গাব্দের, চৈত্রমাসের “প্রতিভা” পত্রিকার জীবন্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্. এ. মহাশয় “পূর্ববঙ্গের একটি বিস্তৃত জনপদ” শীর্ষক প্রবন্ধে, প্রাচীন সমতট ও উহার রাজধানীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে বহুকথা শুনাইয়াছেন, এবং নবাবিকৃত নর্ত্তেশ্বর-মুর্তির পাদপীঠস্থ ক্ষোদিত লিপির সাহায্যে, আসরকপুরে আবিকৃত তাম্রশাসনদ্বয়ে উল্লিখিত খড়্গ-বংশীয় বৌদ্ধ-রাজগণের আবির্ভাব-কাল, রাজ্যবিস্তার ও তৎসংশ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া কয়েকটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।

পুরাতত্ত্বাত্মসন্ধানকারী পণ্ডিতগণের মতে, সমতট, বঙ্গ ও হরিকেল—এই তিনটি শব্দ একই প্রদেশের নামান্তর-রূপে গৃহীত হইতেছে । আধুনিক বাঙ্গালা-দেশের পূর্বাঞ্চলকে [ সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ধরিয়া ] সেকালের সমতট, বা বঙ্গ, বা হরিকেল প্রদেশ বুঝিতে হইবে । ভট্টশালী মহাশয় কর্তৃক নির্দিষ্ট সমতটের সীমা প্রায় ঠিক হইলেও, কেহ কেহ তাহাতে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিতে পারেন । তন্নির্দিষ্ট সীমা হইতে তাঁহারা ত্রিপুরা জিলাকে পৃথক্ ধরিয়া লইতে চাহিবেন ; কারণ, প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ সমতটের কিঞ্চিৎ উত্তর-পূর্ব-স্থিত চীনপরিভ্রাজকো-ল্লিখিত “ঈক্ষেত্র” বা “ঈক্ষত্র” দেশকে বর্তমান ত্রিপুরা জিলার অংশবিশেষ বলিয়া ধার্য্য করেন । (১) অতএব একালের পূর্ববঙ্গের বরিশাল, ফরিদপুর, ঢাকা, ত্রিপুরার কতক অংশ, নোয়াখালী এবং পশ্চিমবঙ্গের খুলনা জিলার কতক-অংশ লইয়া, সেকালের সমতট বা বঙ্গ বা হরিকেল প্রদেশের সীমানির্দেশ করিতে হইবে । বরাহ-মিহির মিথিলা ও ওড়্র দেশের নামের সহিত সমতট প্রদেশেরও নাম উল্লেখ করিয়াছেন । (২) ‘সমতট’ এই প্রদেশের নাম আমরা সর্বপ্রথম সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের [ ৪র্থ শতাব্দীর ] এলাহাবাদ-প্রস্তর-স্তম্ভলিপিতে প্রাপ্ত হইলেও, ‘বঙ্গ’-রূপে ইহার নাম আমরা আরও প্রাক্তন পুস্তকাদিতে উল্লিখিত দেখিতে পাই । শিল্পগণ কোনও প্রকারের গৃহে বাস করিতে পারিবেন কি না—এই প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব ‘বঙ্গদেশে’ ব্যবহৃত একপ্রকার গৃহ-বিশেষে বাস করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহাদিগকে অল্পমতি প্রদান করিয়াছিলেন,—পালি

(১) “Srikshatra according to the pilgrim's information should correspond roughly to the Tipperah district”.—Watters, Vol II, p. 189.

(২) বৃহৎ-সাহিত্য—১১ অঃ ; ১ গৌঃ ।

বিনয়পিটকে এইরূপ বিবরণ পাঠ করা যায়। (১) অন্ততঃ মহাভারত-কালের সময়েও এই দেশের ‘বঙ্গ’ নাম থাকা সম্ভব। যথা—

“বঙ্গা বঙ্গাঃ কলিঙ্গাচ্চ বক্রানোমান এব চ।

বঙ্গাঃ হ্রদেকাঃ প্রহ্লাদা বাহিকাঃ শনিকান্ধবা।” (২)

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও আমরা বঙ্গদেশের ষেতস্বিধ্ব হুকুলের কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই। যথা—“বাক্কং ষেতং স্নিধ্বং হুকুলম্।” (৩) কালিদাসেরও পূর্ববর্তী মহাকবি ভাস বুদ্ধের জীবিতাবস্থায় অবস্তির শাসনকর্তা প্রভোতের সমসাময়িক ব্যক্তিরূপে, এক বঙ্গ-রূপতির উল্লেখ করিয়াছেন। যথা,—

“বসন্তসম্বন্ধো মগধঃ কাশিরাজো বাক্কঃ সৌরাষ্ট্রো মৈথিলঃ শূরসেনঃ।” (৪)

পঞ্চম শতাব্দীতেও এই প্রদেশ ‘বঙ্গ’-নামেই অভিহিত হইত। যথা,—

“বস্তোষষ্ঠরতঃ প্রতীপমুরসা শক্রন্থ সমেতাগভান্

বজ্জোহব-বর্জিনোভিলিখিতা-খড়্গেন কীর্তিজুজ্জৈ।” ইত্যাদি (৫)

এই প্রদেশের “হরিকেল” নামটি প্রথমতঃ আমরা চীন পরিব্রাজক হিউয়েনের ভারত পরিভ্রমণ-বৃত্তান্তে উল্লিখিত দেখিতে পাই। তিনি সিংহল হইতে সমুদ্রপথে উত্তর-পূর্বদিকে নৌ-যোগে যাইতে-যাইতে, পূর্বভারতের পূর্বসীমা “হরিকেল” দেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন;—এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। (৬) হেমচন্দ্রের অভিধান হইতে আমরা ‘হরিকেল’ শব্দটিকে ‘বঙ্গের’ই নামান্তর-রূপে বুঝিতে পারি। যথা,—

“বঙ্গান্ত হরিকেলীয়াঃ।” (৭)

একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতেও যে ‘হরিকেল’ শব্দটি লুপ্ত হয় নাই, সম্প্রতি তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যথা,—

“আধারো হরিকেল-রাজ-ককুদ-চ্ছত্র-স্নিতানাং শ্রিয়াম্।” ইত্যাদি। (৮) পরবর্তী কালের প্রাচীন লিপিতে ও সংস্কৃত সাহিত্যে ‘বঙ্গ’ শব্দটির অধিক প্রচলন

(১) Culla-Vagga vi. 1.—Buddhism in Translation (Harvard University), p. 412.

(২) মহাভারত—ভীষ্মপর্ব, ৯৮ অঃ। ৪৬ শ্লোঃ।

(৩) অর্থশাস্ত্র—২ অঃ। ১১ অঃ।

(৪) প্রভিজ্ঞা-বৌদ্ধসংস্করণ। ২য় অঃ। ৮৮ শ্লোঃ।

(৫) মেহরৌলি গৌড়লেখ-লিপি। Fleet's Gupta Inscriptions. p. xlv.

(৬) Takakusu's P'tsing, Oxford, 1896, p. xlv.

(৭) অভিধান-চিহ্নাবলি—১৫৭ শ্লোঃ।

(৮) বিক্রমপুরের ঐতিহ্যবেবের ভাষণাশন। ৫৮ শ্লোঃ। সাহিত্য, ১৩২০, ভাঃ।

দেখা গেলেও, ‘সমতট’ শব্দটিও একবারে পরিত্যক্ত হইতে পারে নাই, তাহার প্রমাণরূপে আমরা ভাগলপুরে আবিষ্কৃত নারায়ণপালের তাম্রশাসনের (১) “সৎ সমতট-জয়া” শিল্পীর কথা উল্লেখ করিয়া, ত্রিপুরা জিলার বাঘোরা গ্রামে প্রাপ্ত বিষ্ণুগুপ্তির পাদপীঠে সমুৎকীর্ণ মহীপাল দেবের রাজ্যসংবৎ-সম্বিত লিপিরও উল্লেখ করিতে পারি। যথা,—

“সমতটে খিলকীরকীর-পরমবৈকবন্ত”—ইত্যাদি (২)

ঐহর্ষের রাজত্ব-সময়ে ও তাঁহার পরলোক-গমনের পর স্থানীয় সামন্ত-রাজগণ কর্তৃক আত্মপ্রাধান্ত-স্থাপন-চেষ্টার সময়ে, এই সমতট, বা বঙ্গ, বা হরিকেল প্রদেশ কোন্ রাজবংশের শাসনাধীন ছিল, এবং সেই রাজবংশের রাজধানীই বা কোথায় সংস্থাপিত ছিল, অতঃপর তাহারই কিঞ্চিৎ সমালোচনা করি।

‘গৌড়রাজমালা’-প্রণেতার মতানুসরণ করিয়া পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সম্রাট ঐহর্ষের রাজ্যসময়ে, সম্ভবতঃ, কর্ণসুবর্ণের রাজ্য শশাঙ্ক সমতটাদি বাল্লালার প্রদেশগুলিকে নিজশাসনাধীনে আনিয়া “গৌড়েশ্বর” উপাধি ধারণ-পূর্বক সম্রাটের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তৎপরে, তাঁহার মৃত্যুর পরে, তদীয় অজ্ঞাতনামা উত্তরাধিকারীর হস্ত হইতে রাজ্য কাড়িয়া লইয়া ঐহর্ষ, হয় ত, স্ববদ্ধ কামরূপাধিপতি ভাস্করবর্মার হস্তে প্রদান করিয়া থাকিবেন। কর্ণসুবর্ণ-বাসক হইতে প্রদত্ত ভাস্করবর্মার নবাবিকৃত পঞ্চথণ্ডের তাম্রশাসন পাঠ করিয়া আমরা এইরূপ অনুমান করিলেও করিতে পারি। (৩) কিন্তু, বিগত সালের চৈত্রমাসের “প্রতিভা” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় অনেক বিচারের পর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “আসরফপুরের তাম্রশাসনের ভূমি-দাতা মহারাজ (১) দেবখড়া হর্ষের সমসাময়িক রাজা”, এবং তিনিই সমতটের তদানীন্তন শাসনকর্তা ছিলেন। এই সিদ্ধান্তের সমর্থনকারী প্রমাণ-রূপে তিনি দুইটি কথার উল্লেখ করিয়াছেন। (১) ঐহর্ষের বাঁশনারা ও মধুবনে প্রাপ্ত তাম্রলিপিবন্ডের ও আশরফপুরে প্রাপ্ত তাম্রলিপিবন্ডের অক্ষরের আনুক্রম্য ও (২) চৈনিক পরিব্রাজক ইংলিজ [ ৬৭১—৬৯৫ খৃঃ অঃ ] কর্তৃক সমতট প্রদেশের “রাজতট”-নামা এক বৌদ্ধ নরপতির উল্লেখ।

(১) গৌড়লেখমালা—৬২ পৃষ্ঠা

(২) Dacca Review, Vol 4, may, 1914.

(৩) Dacca Review—June, 1913, Vide my Paper on “A newly-discovered copper-plate inscription of King Bhaskaravarman of Kama-rupa.”

তত্ত্বালী মহাশয় আসরকপুর তাম্রশাসনে ব্যবহৃত অক্ষরের সহিত ঐহর্ষের তাম্রশাসনবর্ণের ও সম্রাটের কিংকিৎপবর্তী কালের রাজা আদিত্যসেনের সাহাপুর ও আপসড-শিলালিপি অক্ষরসাদৃশ্য আছে বলিয়া, বৈরূপ দৃষ্টতার সহিত স্বমত বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন, এবং তৎপ্রসঙ্গে ৬ রাজা রাজেন্দ্রসীল ও ৬ গঙ্গা-মোহনের উপর বৈরূপ কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহা সম্বন্ধত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। লিপিতত্ত্ব-পারদর্শিতার সেই উভয় মহাত্মাই বড় কম ছিলেন না। সে বাহা হউক, অক্ষর-হিসাবে দেবখণ্ডের আসরকপুর-লিপিকে ঐহর্ষের পরবর্তী কালেই ধরিতে হইবে বলিয়া বোধ হয়, এবং সপ্তম শতাব্দীর যে সকল লিপিমাল্য Fleet সাহেবের পুস্তকে বা অন্ত্যন্ত তাম্রশাসনাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়, তৎপর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসংশয়ে বলিতে হয় যে, ঐহর্ষের তাম্র-শাসন-লিপি, ভাস্কর-বন্দী [ পঞ্চথণ্ডে প্রাপ্ত ] তাম্রশাসনলিপি, [ ত্রিপুরায় প্রাপ্ত ] সামন্তরাজ লোক-নাথের তাম্র-শাসনলিপি, এমন কি, আদিত্যসেনের শিলালিপিও আসরকপুরের তাম্র-শাসনলিপি অপেক্ষা প্রাচীনতর। নগরীর লক্ষ্য মহাশয় সেই লিপির কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। (১) ষষ্ঠ শতাব্দীর অক্ষরে প্রাচীন-তালপত্র-লিখিত প্রজ্ঞা-পারমিতা প্রভৃতি বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ-সমূহের মোক্ষ-মূল্য-সম্পাদিত [ গোতীর্থ হইতে প্রকাশিত ] পুস্তকের (১৭) পরিশিষ্টাংশে, ভারতীয় লিপিতত্ত্বের প্রধান গুরু বুলহার মহোদয় যে তালিকা [ Plate VI ] সংযোজিত করিয়াছেন, তাহার অক্ষরাবলীর সহিত মিলাইলে বলিতে হয় যে, আসরকপুর-শাসনের খ, গ, শ প্রভৃতি অক্ষরগুলির উপরিভাগ প্রাচীন কালের লিপির জায় চ্যাপ্টা না হইয়া, গোলাকৃতি ধারণ করিয়াছে, এবং সপ্তম-শতাব্দীর অক্ষরে বৈরূপ ছেনির [ wedge ] আকার দৃষ্ট হয়, আলোচ্যমান শাসনের অক্ষরে তদ্রূপ দৃষ্ট হয় না। যত্বেপি প্রাচীনতর লিপির জায় প, ম ও য প্রভৃতি অক্ষরের উপরিভাগ খোলা, তথাপি ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত সংযুক্ত আ, ই, ঈ, এ ও ওকারের চিহ্ন পূর্ববর্তী কালের জায় মাত্রার উপরে না হইয়া, পরবর্তী কালের জায় মাত্রা হইতে প্রলম্বমান, প্রতীতমান হয়। এই শাসনের ত, র, ট ও লকার কিছু বেশী অর্ধপ্রাচীন চক্রে। পূর্বোক্তলিখিত ঐহর্ষ, ভাস্কর বন্দী, আদিত্যসেন, লোক-নাথ প্রভৃতির লিপিসমূহ—

(১) "Palaeographic considerations would lead us to place these inscriptions in the 8th or 9th century A. D."—Memoirs. A. S. B., Vol. I, p. 86.

(২) Anecdota Oxoniensia—Aryan Series, Vol. I., Part III.



হইতে দেবখড়্গের লিপিতে রাজার ক্রমিক বিকাশ অধিকতর। এই সমস্ত কারণেই আসরফপুরের লিপিকাল সপ্তমশতাব্দীর না হইয়া কিছু পরবর্তী কালেরই হইবে—এইরূপ সিদ্ধান্ত অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। বিশেষতঃ, বুল-হারের অক্ষর-তালিকা অনুসারে, এই লিপির অক্ষরের সহিত ১৫৩ খ্রীষ্টাব্দসংবতের নেপাল-লিপির ও ৬৭৩ শকসংবতের সামনগড়-শাসনলিপির অক্ষরের অধিক সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয়। লিপিতে উপাখ্যানীয় এবং জিহ্বামূলীয় চিহ্ন আদৌ ব্যবহৃত হয় নাই। সুতরাং, অক্ষর-হিসাবে আমাদের মনে হয় যে, আসরফপুর-তান্ত্রশাসনের প্রতিপাদয়িতা দেবখড়্গ ও তৎসংশ্লিষ্ট বৌদ্ধ-রাজগণ, খ্রীষ্টাব্দের পরলোকগমনের পর, যখন স্থানীয় রাজগণ “মাংস্ত্র-নার” অনুসারে স্বতন্ত্রপ্রধান হইয়া উঠিতে-ছিলেন, সেই সময়েই, সম্ভবতঃ, পূর্ববঙ্গের পূর্বাঞ্চলে রাজত্ব করিতেছিলেন। খড়্গ-বংশীয় রাজগণের নামের পূর্বে “পরমভট্টারক, পরমেশ্বর” প্রভৃতি সাক্ষ্য-ভৌমত্ব-সূচক কোনও উপাধি দেখা যায় না। ইহা হইতেও মনে করা যাইতে পারে যে, তাঁহারা স্বরবিস্তার স্থান লইয়াই রাজ্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা “সমতটের মহারাজ” ছিলেন, এইরূপ উক্তি তান্ত্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় না; সুতরাং উহাকে ভট্টশালী মহাশয়ের স্বকপোল-কল্পিত উক্তি বলিয়াই মনে করিতে হয়। পরলোকগত লঙ্কর মহাশয়ও লিখিয়া গিয়াছেন যে,—“These kings were local kings of no very extensive dominion”.—অর্থাৎ ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, “রাজরাজভট্ট” ও তাঁহার পিতা দেবখড়্গ ও পিতামহ জাতখড়্গ প্রভৃতি বৌদ্ধ নৃপতিগণ সকলেই “সমতটের রাজা” ছিলেন।

বৌদ্ধ নৃপতি দেবখড়্গকে খ্রীষ্টাব্দের সমসাময়িক সমতট-রাজ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার কারণরূপে উল্লিখিত ভট্টশালী মহাশয়ের দ্বিতীয় কথা,—চীন পরিব্রাজক ইংলিজ কর্তৃক সমতট প্রদেশের “রাজভট্ট” নামা এক বৌদ্ধ রাজার উল্লেখ। তিনি অনুমান করেন যে, এই “রাজভট্ট” ও আসরফপুর-শাসনদ্বয়ে উল্লিখিত দেবখড়্গের পুত্র একই ব্যক্তি। আসরফপুরের প্রথম তান্ত্রশাসনে আমরা দেবখড়্গ-পুত্রকে “রাজরাজভট্ট”-রূপে, এবং দ্বিতীয় তান্ত্রশাসনে কেবল “রাজরাজঃ”-রূপে উল্লিখিত, পাইতেছি। এই দুই স্থলে উল্লিখিত রাজাকে একই ব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লইতে অনেকেরই আপত্তি হইবে। তবে উত্তর স্থলেই তাঁহাকে পরমবৌদ্ধ-রূপেই বর্ণিত পাওয়া যায়, এইমাত্র তুল্যতা। ইংলিজ কর্তৃক উল্লিখিত সমতটের রাজা “রাজভট্ট”কে কেহ কেহ দেবখড়্গের পুত্র “রাজরাজভট্ট” বা “রাজরাজঃ” বলিয়া ধরিয়া লইতে স্বীকার করিয়া,

আসরফপুর-লিপিকে অষ্টম-শতাব্দীর লিপি না বলিয়া সপ্তম-শতাব্দীর শেষ-ভাগের লিপি বলিয়া গ্রহণ করিলেও, “সমতটের রাজধানী”র স্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে ভট্টশালী মহাশয় যে কোতুকাবহ সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছেন, তাহা, বিনা আপত্তিতে, কেহই স্বীকার করিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

তাঁহার সিদ্ধান্তটি এই,—“কুমিল্লার নিকটবর্তী কন্দাস্ত-নগর এই বৃহৎ রাজ্যের [ সমতটের ] রাজধানী ছিল।” তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, কুমিল্লার প্রায় ১০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত “বড়কামতা” নামক স্থানে আবিষ্কৃত নটেশ শিবমূর্ত্তির পাদপীঠস্থ ক্ষোদিত লিপিতে, তিনি এই “কন্দাস্ত নামক নগরের উল্লেখ পাইয়াছেন।” আমরা কিন্তু অমুসন্ধান-“কন্দের অন্ত” করিয়াও সেই লিপিতে “কন্দাস্ত” বলিয়া কোনও নগরের উল্লেখ পাইলাম না। “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনী”র সপ্তম অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের এক স্থানে বলিয়াছিলেন যে, “তদ্বাস্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, পূর্বসংস্কার স্মরণ করিতে হয়,—ইচ্ছা অনিচ্ছা বিসর্জন দিতে হয়,—ব্যক্তিগত, সম্প্রদায়গত, বা দেশগত আশা আকাঙ্ক্ষাকে অমুসন্ধানলব্ধ প্রমাণপরম্পরার অধীন করিবার উপযুক্ত অকাতর উদারতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।” সংস্কার সংযত না করিতে পারিয়া, ভট্টশালী মহাশয় নিজপ্রমাদে সকলকে প্রমাদ-গ্রস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছেন। প্রত্যেক ভাষারই একটি নিজস্ব ( Geniys ) ও বিশেষত্ব ( Idiom ) আছে,— তাহা ভুল করিয়া লক্ষ্য করা কর্তব্য। তজ্জন্তই সংস্কৃত ভাষার রচিত বিষয়ের বিচার করিতে হইলে, অতি সন্তুর্পণেই বিচার করা আবশ্যক। সংস্কৃত ভাষা অতীব দুর্লভ ভাষা ; এই ভাষার অত্যন্তশিক্ষিত হইলেও কেহই তাহাতে নিজকে অত্রান্ত মনে করিতে সাহস করেন না। স্বর্গীয় লঙ্কর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, পরবর্তী কালে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত না হওয়া পর্য্যন্ত, কেবল অক্ষর-বিচার করিয়া, আসরফপুরের লিপিতে উল্লিখিত খড়্গবংশীয় বৌদ্ধ-রাজগণের কাল-নির্ণয় সম্ভব নহে। কুমিল্লার নর্দেবের মূর্ত্তির পাদ-পীঠ-লিপির আবিষ্কার ভট্টশালী মহাশয়ের নিকট খড়্গবংশীয় রাজগণের সময়-নির্ণয়ের উপযোগী বলিয়া বোধ হওয়ায়, তিনি সেই “শিলালিপির সাহায্যে, কন্দাস্তের (?) খড়্গ-বংশ কোন সময়ে অভ্যুদিত হইয়াছিল ? কত দূর পর্য্যন্ত তাহাদের রাজ্য বিস্তৃত ছিল ? কিরূপে খড়্গ বংশের পতন হয় ?..... এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা” করিয়াছেন। সে চেষ্টার বিশেষ ফললাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।

আসরকপুর-শাসন-দ্বয়ে ও কুমিল্লার শিলালিপিতে “কর্মান্ত”-শব্দটির উল্লেখ ভট্টশালী মহাশয়ের ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের কারণ হইয়াছিল। আসরকপুরের প্রথম শাসনের শেষ পঙ্ক্তিতে লিখিত আছে,—

“লিখিতং জয়-কর্মান্তবাসকে পরম-সৌগতোপাসক-পুরদাসেন”, এবং দ্বিতীয় শাসনের ধর্ম্মানুশংসিনী শ্লোকাবলীর পর লিখিত আছে,—

“জয়-কর্মান্তবাসকাং লিখিতং পরম-সৌগত-পুরদাসেনতি ।” “জয়-কর্মান্ত-বাসকে” [ এবং তথা হইতে ] লিপিবদ্ধ লিখিত হইয়াছিল মাত্র। লেখক সৌগত পুরদাস। কোন্ রাজধানী বা নগর হইতে রাজা “সমাজ্ঞাপয়তি”—আদেশ করিতেছেন,—লিপিবদ্ধ তাহার কোনও উল্লেখ আদৌ নাই। স্বর্গীয় গঙ্গামোহন ভ্রান্তভাবে মনে করিয়াছিলেন যে, “Both the charters were issued (?) in the same year (Samvat 13) from the place Jaya-Karmanta-Vasaka”.—অর্থাৎ, “রাজ্যের ত্রয়োদশ বর্ষে, রাজা “জয়-কর্মান্ত-বাসক” (স্থান) হইতে দানাদেশ করিয়াছিলেন”। ইহা হইতে ভট্টশালী মহাশয়ও মনে করিয়া লইয়াছেন যে, খড়্গবংশীয়গণ “কর্মান্ত-নামক নগর” হইতে সমতটের রাজ্য পরিচালন করিতেন। কুমিল্লার অনুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকার সময়ে, হঠাৎ নটেশ শিবমূর্ত্তির পাদ-পীঠ-লিপিতে সেই “কর্মান্ত” নগরটি ও তাহার “রাজা”র নাম পাইবামাত্রই, তিনি “কর্মান্তের খড়্গবংশীয়” রাজগণের সহিত কুমিল্লার ক্ষোদিত লিপিতে উল্লিখিত “কর্মান্ত” রাজগণের সম্বন্ধ-স্থাপন কার্য্যে ত্রুটি হইয়া থাকিবেন। ফলে, তিনি অনেক নূতন নূতন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সমস্ত কথার সম্যক আলোচনা করিতে হইলে, পূর্বে নর্ত্তেশ্বর-মূর্ত্তির পাদ-পীঠ-লিপির পাঠ পাঠকগণের নয়ন-সম্মুখে উপস্থাপিত হওয়া আবশ্যক।

[ পাঠ । ]

১। ও। জীমল্লভ (৭) হচক্র-দেবপাদীয়-বিজয়রাজ্যে অষ্টা.....ক চতুর্দশা (৭) তিথৌ বৃহস্পতিবারে বু (পু) ব্য-নক্ষত্রে কর্মান্ত-পাল-ঐ

২। কুম্ভ-দেব-সুত-ঐভাবুদে [ব]-কারিত-ঐ নর্ত্তেশ্বর-ভট্টা...[চক্রশর্মা ?] আবারদিনে ১৪॥ খনিতক রাতাকেন সর্কাকরঃ (২২)। খনিতক জীমধুদনেতি ॥

বিগত এপ্রেল মাসে ঢাকানগরীতে বাসকালে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাসের অন্যতম অধ্যাপক, বহুবর ঐক্য রমেশচন্দ্র সঙ্কর

এম্. এ. মহাশয়ের সঙ্গে ঢাকা-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে রক্ষিত এই মূৰ্ত্তির পাদ-পীঠস্থ লিপিটির যে পাঠ মূল্যায়ন মনে করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন, উপরে তাহা তদ্রূপেই উদ্ধৃত হইল। ঐযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় ঔদ্ধারের সাক্ষেতিক চিহ্নটির কথা তাঁহার প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তাহা “লডল” বা “লদহ” বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাকে তিনি “লয়হ” রূপে পাঠ করিয়াছেন। লিপির অন্যান্য “র”-কার দেখিয়া “লয়হ” পাঠ মূল্যায়ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। “চতুর্দশ্যা তিথৌ”—ভুল পাঠ। “চতুর্দশ্যাং” বলিয়া সংশোধিত করা উচিত ছিল। লিপিতে “পুষা” নক্ষত্রই আছে। “পুষা” শব্দটি অধিক প্রচলিত বলিয়া ভট্টশালী মহাশয় এ স্থলে ব্যবহৃত “পুষা” শব্দটিতে আকার সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। “স্বত”—স্বত হইবে। “ভাবুদেব” কুম্ভমদেবের (স্বত) সারথি ছিলেন না; তাঁহার (স্বত) পুত্র ছিলেন। লিপিতে ছয়বার ঐযুক্ত “র”-অক্ষরের সহিত মিলাইয়া “ভাবুদেবকে” “ভাকুদেব” কেহই পড়িতে চাহিবেন না। “সর্কাকরঃ” অনুস্মার-যুক্ত করিয়া সংশোধিত হইলে অনেকটা সঙ্গত হইত। সে যাহা হউক; পাঠ সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা অতি সামান্য কথা। কিন্তু লিপির অনুবাদ কেহই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিবেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না।

ভট্টশালী মহাশয় “অষ্টা.....” ইত্যাদি অংশের অনুবাদ “অষ্টাদশ বৎসর” বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; কিন্তু “অষ্টা.....” ইহার পরবর্তী অংশ লুপ্ত হওয়ার, “অষ্টাদশ” বা “অষ্টাবিংশতি” ইত্যাদিও হইতে পারে ত? কৰ্ম্মাস্তপাল ঐকুম্ভমদেব-স্বত ঐভাবুদেব—এই সমাসাবদ্ধ পদের অনুবাদেই আমাদের গুরুতর আপত্তি। কুম্ভমদেবকে তিনি “কৰ্ম্মাস্ত-রাজ্য”-রূপে অনুবাদ করিয়াছেন;—এই ব্যক্তি কৰ্ম্মাস্তের [ তন্মামধেয় নগরের ] রাজা, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত। আসরফপুর-শাসনঘরে “জয়কৰ্ম্মাস্ত-বাসক” শব্দে যে কৰ্ম্মাস্তের উল্লেখ আছে, এবং যে “কৰ্ম্মাস্ত”-কে সেই স্থলে তিনি সমতট্টের রাজধানী “কৰ্ম্মাস্ত নগর” বলিয়া প্রমাণের পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিলেন,—আলোচ্য শিলালিপি “কৰ্ম্মাস্ত-পাল-ঐকুম্ভমদেব”-কেও তিনি সেই “কৰ্ম্মাস্ত-নগরেই রাজা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ভট্টশালী মহাশয় “কৰ্ম্মাস্ত” শব্দটিকে সংজ্ঞাবাচক মনে করিয়া বিষয় প্রমাদে পতিত হইয়াছেন। “কৰ্ম্মাস্ত-পাল” রাজকৰ্ম্মচারি-বিশেষের নিয়োগবাচক শব্দ। এই রাজ-পদোপধিবী বৃদ্ধিবার জন্য “কৰ্ম্মাস্তিক” শব্দের প্রয়োগ দেখা

যায়। সামন্তরাজ লোক-নাথের অপ্রকাশিত তাম্রশাসনে এবং হর্ষচরিতের ষষ্ঠোচ্ছ্বাসে “কর্মান্তিক” শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে [ ১ দ্রুঘিঃ। ১২ অঃ ] “গুট-পুরুষ-প্রণিধি” প্রকরণে তিনি লিখিয়াছেন,—

“তান্ রাজা স্ববিষয়ে মন্ত্ৰি-পুরোহিত-সেনাপতি-যুবরাজ-দৌবারিকাস্তবংশিক-প্রশাস্ত-সমাহর্জ-সন্নিধাতৃ-প্রদেহ-নায়ক-পোর-ব্যবহারিক-কর্মান্তিক-মন্ত্ৰিপরিষদধ্যক্ষ-দণ্ডহুগাঁস্তপালা-টবিকেশু শ্রদ্ধেয়-দেশ-বেষ-শিল্প-ভাষাভিজ্ঞনাপদেশান্ ভক্তিতস্ সামর্থ্য-যোগাচ্চাপসর্পয়েৎ”।

এই সন্দর্ভে, দূত-চক্ষুবিবরীভূত রাজসংস্কারমন্ত্রিগণের সহিত “কর্মান্তিক” শব্দেরও ব্যবহার পাইতেছি। পণ্ডিতগণ ইহার অমুবাদ “Superintendent of manufacturies” [ “শিল্পশালার অধ্যক্ষ” ] বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আলোচ্য শিলালিপিতে উল্লিখিত কর্মান্তপালও সেই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। উদ্ধৃত সন্দর্ভে যেমন “দণ্ডপাল”, “হুগপাল” ও “অস্তপাল” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তেমনি “কর্মান্তিক” শব্দের পরিবর্তে “কর্মান্তপাল” শব্দও ব্যবহৃত হইতে পারিত। সংস্কৃত-সাহিত্যে সংজ্ঞাবাচক শব্দকে উপপদ লইয়া, “তৎস্থানং পালয়তি”—এই অর্থে, ‘পাল’-যুক্ত শব্দের প্রয়োগ কুত্রাপি পাইয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। দ্বারপাল, উত্তানপাল, লোকপাল, রাজ্যপাল, অর্থপাল, কামপাল, কোটপাল প্রভৃতি শব্দই সচরাচর ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু উত্তরাপথপাল, বঙ্গপাল, বারানসীপাল প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার অপ্রসিদ্ধ। অথচ, ভট্টশালী মহাশয় “কর্মান্ত” শব্দের অর্থ ভাগ্য করিয়া, ইহাকে সমতটের রাজধানীর নাম-রূপে কল্পনা করিয়া, অমুবাদে কুসুম-দেবকে রাজকর্মচারী মনে না করিয়া, “কর্মান্তরাজ” বলিয়া অসঙ্গতভাবে অর্থ করিয়াছেন। কর্মান্তের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কিরূপ সচিব [ কর্মান্তিক বা কর্মান্তপাল ] নিযুক্ত করিতে হইবে, মহাসংহিতায় তাহার ব্যবস্থা আছে,—(১)

“তেষামর্থে নিযুক্তীত পুরান্ দৃক্ষ্যৎ কুলোপতান্ ।

গুটীলাকর-কর্মান্তে, ভীক্সনস্তদ্বিবেশনে ।”

“সচিবগণের মধ্যে বাহারা বিক্রান্ত, চতুর, উচ্চকুলোত্তব, এবং গুটি [ অর্থ-নিঃস্পৃহ ] তাঁহাদিগকেই আকর ও কর্মান্ত [ প্রভৃতি ধনোৎপত্তিবিষয়ে ] রাজা নিযুক্ত করিবেন ; কিন্তু তন্মধ্যে বাহারা ভীক্স, তাঁহাদিগকে অন্তঃপুরে নিযুক্ত

করিবেন।” এই স্লোকের টীকাতে যেথাতিথি ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“আকরাঃ সুবর্ণরূপাভ্যাংপত্তি-সংকার-স্থানানি; কর্ম্মাভাঃ তক্ষ-মহাভাঃপাদয়ঃ।” কুম্ভক ভট্টও তজ্জপ ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। যথা,—“আকরেণ সুবর্ণাভ্যাংপত্তিস্থানেষু, কর্ম্মাভেষু ইক্ষুখাত্তাদিসংগ্রহস্থানেষু।” মহাসংহিতার অন্তর্জ (১) রাজকর্তব্যের উপসংহার-বচনে লিখিত আছে,—

“বহুভুক্তবেকেত কর্ম্মাভান বাহনানি চ।

আয়-ব্যয়ো চ নিয়ন্তাবাকরান্ কোশমেব চ ॥”

এই স্থলের কর্ম্মান্ত-শব্দের প্রয়োগ আমাদিগকে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে নানা স্থানে প্রযুক্ত এই শব্দের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। যথা, “ভূগ্ন-নিবেশন” প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—(২)

“কর্ম্মান্ত-ক্ষেত্র-বশেন বা কুটুম্বিনাং সীমানং স্থাপয়েৎ।”

হেমচন্দ্রের মতে, “কর্ম্মান্তঃ কুষ্ঠভূমিঃ”। অর্থশাস্ত্রের নিম্নোক্ত স্থানসমূহে কর্ম্মান্ত শব্দকে শিল্পশালা বা কারখানা (workshop) অর্থে প্রযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। যথা,—

(১) “ধাতু-সমুৎপত্তং তজ্জাত-কর্ম্মাভেষু প্রয়োজয়েৎ।” “লোহাধ্যক্ষঃ তাম্র-সীম-অপু-বৈকৃত-আরকুট-বৃন্ত-কংসতাল-লোগ্রক-কর্ম্মাভান্ কারয়েৎ।” “খন্ডাধ্যক্ষঃ শয্য-বজ্র-মণি-মুক্তা-প্রবাল-কার-কর্ম্মাভান্ কারয়েৎ।” (৩)

(২) “জব্য-বন-কর্ম্মাভাংচ প্রয়োজয়েৎ।”

“বহিরন্তশ্চ কর্ম্মাভা বিভক্তাঃ সর্বভাভিকাঃ।

আজীব-পুত্র-রক্ষাৰ্থাঃ কাৰ্ঘ্যাঃ কুপ্যোপজীবিনা ॥” (৪)

জনপদ-নিবেশ করিতে হইলে রাজাকে কি কি করিতে হইবে, তৎপ্রসঙ্গে কোটিল্য লিখিয়াছেন যে,—

“আকর-কর্ম্মান্ত-জব্য-হস্তি-বন-ব্রহ্ম বণিকৃৎপ্রচারায়, বারিহুলপঞ্চপা পত্তনানি চ নিবেশয়েৎ”। (৫)

উপরি-উদ্ধৃত সন্দর্ভনিচয় পরীক্ষা করিয়া আমরা “কর্ম্মান্তপাল” শব্দের অর্থে (১) খন্ডাদি-সংগ্রহস্থানের কার্যাধ্যক্ষ [ the superintendent of the grain market ], অথবা (২) কুষ্ঠ ভূমির অধ্যক্ষ, অথবা (৩) ধাতু, মণি, মুক্তা

(১) ঐ—৮।৪১৯

(২) অর্থশাস্ত্র—২ অধিঃ। ৪ অঃ।

(৩) ঐ—২ অধিঃ। ১২ অঃ।

(৪) ঐ—২ অধিঃ। ১৭ অঃ।

(৫) অর্থশাস্ত্র; ২ অধিঃ ২১ অঃ।

প্রভৃতি প্রবাসমূহকে ব্যবহারোপযোগ্য করিয়া শিল্প-রূপে পরিণত করিবার জন্য যে সমস্ত শিল্পশালা বা কারখানা থাকে, তাহার তত্ত্বাবধানকারী রাজকর্মচারীকে বুঝিতে পারি। সুতরাং, দেখা যাইতেছে যে, কুমিল্লা নর্ত্তেবর-মূর্ত্তির পাদ-নীচ-লিপিতে উল্লিখিত কুসুমদেব এইরূপ এক রাজকর্মচারী ছিলেন; এবং তাঁহার পুত্র ভাবুদেব সেই মূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, কুসুমদেব কোন রাজার কর্মচারী ছিলেন? শিলালিপির সাহায্যেই প্রশ্নের উত্তর সহজে অনুমিত হয়। কুসুমদেব “লদহচন্দ্র বা লডহচন্দ্র” দেবের কর্মচারী। সর্বত্রই দেখা যায় যে, যিনি যে নৃপতির প্রজা বা কর্মচারী, তিনি তাঁহারই বিজয়-রাজ্য-সংবৎ ব্যবহার করেন।—এ স্থলেও রাজা লদহচন্দ্র বা লডহচন্দ্রের কর্মচারী কুসুমদেবের পুত্র ভাবুদেব স্বপ্রভুর রাজত্বের অষ্টাদশ (?) বা অষ্টাবিংশতি (?) [ বা অষ্টপূর্ব্ব অন্ত কোনও দাশমিক সংখ্যা সমন্বিত ] সংবতে এই নর্ত্তেবর মূর্ত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতি প্রবলপরাক্রমশালী সম্রাট প্রভৃতির রাজ্য-সংবৎই অন্তান্ত রাজগণ নিজ নিজ দলীলাদিতে ব্যবহার করিতেন। কিন্তু বঙ্গের চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণ এত প্রসিদ্ধ ছিলেন না যে, তাঁহাদের রাজ্যসীমার বাহিরেও তাঁহাদের রাজ্যসংবৎ ব্যবহৃত হইতে পারে, এরূপ কল্পনা করা যায়। “কর্ণাস্ত”কে একটি নগরের নাম মনে করিয়া, ভট্টশালী মহাশয় কুসুমদেবকে সেই নগরের রাজা স্থির করিয়াছেন; লদহচন্দ্র বা লডহচন্দ্রকে বঙ্গ ছাড়িয়া আরাকানের চন্দ্রবংশীয় নৃপতিরূপে নির্দিষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছেন; কুসুমদেবকে খড়্গবংশীয় রাজভটের “বংশধর” মনে করিয়াছেন; এবং আসরকপুর-তাম্রশাসন দ্বারা উল্লিখিত “জয়কর্ণাস্তবাসক” ও আলোচ্য শিলালিপির “কর্ণাস্ত”কে একই “নগর” মনে করিয়া, উহাকে সমতটের রাজধানী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। এই সমস্ত প্রামাণিক কল্পনা করিয়াই তিনি লিখিয়াছেন,—“লদহচন্দ্রের সময় অর্থাৎ দশম-শতাব্দীর শেষভাগে রাজা কুসুমদেব লুণ্ঠগৌরব কর্ণাস্তের সিংহাসনে বসিয়া আরাকানের সামন্তরাজ-রূপে কর্ণাস্ত শাসন করিতেছিলেন।” বাস্তবিক পক্ষে, আসরকপুর-শাসনদ্বয়ের “জয়কর্ণাস্তবাসক” শব্দের অর্থ আমাদের কোনও নগর বলিয়া মনে হয় না, এবং রাজা দেবখড়্গ বা তৎপুত্র রাজরাজ-ভট্ট সেই নগর হইতে দানাদেশ করেন নাই; বরং লেখক বৌদ্ধ পুরদাসই দেব-খড়্গের কর্ণাস্তপাল বা কর্ণাস্তিক হইলেও হইতে পারেন, এবং তাঁহার বাসস্থান বা কারখানা হইতে লিপিবদ্ধ লিখিত হইয়াছিল। কুমিল্লা-লিপিকে ভট্টশালী মহাশয় কেন যে দশম শতাব্দীর ভূমি বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তাহাও আমরা

বুঝিতে পারিলাম না। হরিকেল বা বজের বৌদ্ধরাজা ঐচ্ছন্দেবের [রামপালে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনের প্রত্যেক অক্ষরের সহিত কুমিল্লালিখিত প্রত্যেক অক্ষরের সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া সুধীগণ যে উভয় লিপিকে একাদশ-দ্বাদশ-শতাব্দীর লিপিরূপে গ্রহণ করিবেন, তাহাই আমাদের নিকট সহজে প্রতিভাত হইতেছে। লদহচক্র বা লডহচক্রকেও বজের চক্রবংশীয় রাজগণেরই অন্ততমরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহার পরিচয়ের জন্য আরাকানের চক্রবংশীয় নরপাল-গণের তালিকা খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে “চুল-টৈং-ছন্দ্র”কে ও “লয়হচক্র”কে একই ব্যক্তি সাব্যস্ত করিবার জন্য উৎকট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভট্টশালী মহাশয়ের অন্তত বিচারপদ্ধতিকে এই ভাবেই বর্ণনা করিতে হয়;—যে হেতু কুমিল্লার নিকটবর্তী বড়কামতা নামক স্থানে প্রাচীন কীর্তিনিচয় পরিদৃষ্ট হয়, এবং যে হেতু বড়কামতার নিকট প্রাপ্ত এই প্রাচীন নর্ত্তেশ্বর মূর্তির পাদ-পীঠ-লিপিতে একটি “কন্দাস্ত” শব্দের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে, অতএব বড়কামতাই কন্দাস্ত-নগর। এ দিকে আবার কুমিল্লার অপর পারে আসরফপুরে প্রাপ্ত খজা-বংশীয় বৌদ্ধ রাজা দেবখড়্গোর সময়ের তাম্রশাসনলিপিতেও যখন “কন্দাস্তবাসকে”র উল্লেখ পাওয়া যায়, যখন সেই কন্দাস্তও এই বড়কামতাই হইবে। সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কামতা বা কুমিল্লার অংশবিশেষই সে কালের সমতটের রাজধানী ছিল; এবং লোকে এই স্থান বিশ্বত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া, তিনি তাঁহার প্রবন্ধের নাম রাখিয়াছিলেন,—“পূর্ববঙ্গের একটি বিশ্বত জনপদ।” সুধীগণই এইরূপ বিচার-পদ্ধতির বিচার করিবেন। যদি বা কালে ইউরান্-চোয়াও-বর্ণিত সমতটের প্রাচীন কীর্তিনিচয় এই বড়কামতাতেই আবিষ্কৃত হইয়া, ইহাকে সমতটের রাজধানী বলিয়া প্রতিপন্ন করে, তথাপি ইহা “কন্দাস্ত”-নামক নগর বলিয়া গণ্য হইবে না, এ স্থলে ইহাই আমাদের প্রতিপাদ্য।

উপসংহারে আর একটি কথা উল্লিখিত হইবার বোধ্য। এই নূতন শিলা-লিপিতে “রাতোক” নামক ব্যক্তিকে আমরা শিল্পিষয়ের অন্ততর-রূপে উল্লিখিত পাইতেছি। রাজসাহীর অন্তর্গত মান্দা হইতে সংগৃহীত ও শব্দের ঐহিক অক্ষর-কুমার মৈত্রের কর্তৃক কলিকাতা বাহুধরে উপহার-রূপে প্রেরিত শিলালিপিতেও আমরা “রাতোক” নামক এক জন শিল্পীর নামোল্লেখ প্রাপ্ত হইয়াছি। (১)

ঐরাধাগোবিন্দ বসাক।



# বিদেশী গম্পা ।

## ইলারাস্ ।

উকাতে ইলারাস্ বশ্কারের বাস । পুত্রের বিবাহ হইবার পর বৎসর তাঁহার জনক ইহ-লোক ত্যাগ করেন । মৃত্যুকালে তিনি পুত্রের জন্ত বেশী কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন নাই । ইলারাস্ সাতটি অশ্বতর, দুইটি পরখিনী গাভী এবং এক কুড়ি ভেড়া পাইরাছিলেন । কিন্তু তিনি নিজের কর্মকুশলতার গুণে অল্পদিনেই তাহাদিগের সংখ্যা বাড়াইয়া ফেলিলেন । পতি ও পত্নী উভয়েই প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেন । গ্রামবাসীদিগের নিজা ভাঙ্গিবার বহুপূর্বে তাঁহারা শয্যা ত্যাগ করিতেন, এবং সকলে মিশ্রিত হইলে তাঁহারা শয়ন করিতেন । এইরূপ পরিশ্রম ও যত্নের ফলে প্রতিবৎসরেই ইলারাসের সম্পদ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি পরিত্রিশ বৎসর পরে দুই শত ঘোটক, দেড় শত পরখিনী গাভী, এবং বার শত মেঘের অধিকারী হইলেন । তখন বেতনভুক রাখাল তাঁহার পশুপাল ক্ষেত্রে চরাইত । অশ্বতরী ও গাভীর দুগ্ধদোহনের জন্ত আভীরকন্যাগণ নিযুক্ত হইরাছিল । তাহারা দুগ্ধ হইতে ক্ষীর, সর, নবনী ও সুগন্ধি “ফুসিস্” পানীর প্রস্তুত করিত । প্রত্যেক পদার্থই ইলারাসের গৃহে অপব্যাপ্তপরিমাণে উৎপন্ন হইত । সে প্রদেশের সকলেই তাঁহার সৌভাগ্যে ইর্ষান্বিত ছিল । তাহারা বলিত, “ইলারাসের মত সৌভাগ্যশালী আর কেহ নাই । তাহার কোনও বিবরেরই অভাব নাই । পৃথিবীটা তাহার কাছে পরম রমণীয় ।”

দেশের সম্রাট বাজিবর্গ ইলারাসের নাম ও তাঁহার সৌভাগ্যের কথা শুনিয়া তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার বাসনা প্রকাশ করিতেন । উপযাচক হইয়া তাঁহারা বহু দূর হইতে ইলারাসের সহিত দেখা করিবার জন্ত তাঁহার গৃহে আসিতেন । তিনিও সাধারণ সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন, পানে ভোজনে প্রত্যেককেই পরিতৃপ্ত করিতেন । যে কেহ আহুক না কেন, প্রত্যেকের জন্ত ফুসিস্, চা, সরবৎ ও মেঘ-মাংস প্রস্তুত হইত । অতিথি আসিলেই একটি অথবা দুইটি ভেড়া মারিয়া তাঁহাদের ভোজের আয়োজন হইত ।

ইলারাসের তিনটি সন্তান । দুইটি পুত্র, এবং একটি কন্যা । তিনি সকলেরই বিবাহ দিয়াছিলেন । তাঁহার অবস্থা যখন সম্ভল ছিল না, তখন পুত্রগণ তাঁহার সহিত পরিশ্রম করিত ; তাহারা শয়ন মেঘপাল চরাইত, শব্দে পশুদিগের পরিচর্যা করিত । কিন্তু তাঁহার অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা অধঃপাতে চলিল ; স্রোতপান করিতে আরম্ভ করিল । জ্যেষ্ঠপুত্র দাতাল হইয়া দালা হালান করিয়াছিল । তাহাতেই সে নিহত হয় । কনিষ্ঠ পুত্র একটা বেছা-চারিণী বুঘতীকে বিবাহ করিয়াছিল । ইহাণী সে পিতার বশবর্তী ছিল না । পিতাপুত্রে একত্র-বাসও আর সম্ভবপর হইল না ।

পুত্র পৃথকভাবে বাস করিতে লাগিল । ইলারাস্ কয়েকটা গরু ও একখানি বাড়ী পুত্রকে অর্পণ করিয়াছিলেন । ইহাতে তাঁহার আর কিছু কমিয়া গেল । এই ঘটনার কিছুকাল পরে ইলারাসের মেঘপালের মধ্যে গীড়া দেখা দিল । তাহাতে অনেকগুলি ভেড়া মরিয়া গেল । এ বৎসর শতও ভালরূপে জন্মে নাই । শীতকালের আবির্ভাবে বহু পরখিনী গাভীও প্রাণত্যাগ করিল । বিরমিত্রগণ ইলারাসের উৎকৃষ্ট অশ্বগুলি ধরিয়া লইয়া গেল । এইরূপে তাঁহার ধনৈশ্বর্য একে একে হ্রাস পাইতে লাগিল । তাঁহার শরীরেও ক্রমশঃ শক্তির অভাব হইতে লাগিল । সত্তর বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি একে একে পশুসোম, ফাল্গুণ ও বোধদার সাজসজ্জা এবং বস্ত্রাবাসগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন । ইহার কিছুকাল পরে অবশিষ্ট পোশাবাদিও বিক্রয়

কেলিতে হইল। তখন আর কিছুই রহিল না। কেনন করিয়া কোথা দিয়া সমস্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তা গেল, চক্কা লম্বী তাঁহার গৃহভাগ করিলেন, ইহা বুঝিয়া দেখিবার পূর্বেই তিনি সর্বস্বাত হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধবয়সে জীবিকাক্ষয়ের জন্য পতিপত্নী অবশেষে দাসত্ব করিতে আরম্ভ করিলেন। ইলারাসের পরিহিত বস্ত্র ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। পত্নীরও অবস্থা উৎকণ্ঠ। কনিষ্ঠ পুত্র তখন ভিন্নদেশে চলিয়া গিয়াছিল। কতটি তখন পরলোকে, হুতরাং এই বৃদ্ধ-দম্পতীকে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না।

প্রতিবেশী মহম্মদ শাহ তাঁহাদের দুঃখ দেখিয়া নিজ আবাতে বৃদ্ধ-দম্পতীকে আশ্রয় দান করিলেন। মহম্মদ শাহ ধনীও নহেন, অথচ তাঁহাকে দরিদ্র বলাও সম্ভব নহে। তিনি যথেষ্ট সচ্ছন্দে থাকিতেন, এইমাত্র বলা বাইতে পারে। লোকটির অন্তঃকরণ সহৎ ছিল। ইলারাসের পূর্ব আতিথেরতার কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই। বৃদ্ধদম্পতীর দুর্দশা দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ইলারাস, তোমার পত্নীকে লইয়া আমার এখানে এস। প্রায়কালে আমার ধনবৃদ্ধকেই সাধ্যমত কাজ করিও; আর শীতকালে আমার পো-মেবাতির পরিচর্যা করিও। তোমার পত্নী শ্যামশেখারী আমার অশ্বতরীসমূহ দোহন করিয়া ‘কুমিস’ তৈয়ার করিবে। আমি তোমাদিগকে আহাৰ্য্য ও বস্ত্রাদি দিব। যখন বাহা প্রয়োজন হইবে, আমাকে বলিও; আমি তৎক্ষণাৎ তাহা দিব।”

ইলারাস প্রতিবেশীকে ধন্যবাদ করিলেন। অতঃপর উত্তরে মহম্মদ শাহার গৃহে কর্তৃক গ্রহণ করিলেন। প্রথমতঃ উত্তরেরই বড় কষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ক্রমশঃ পরের দাসত্ব অভ্যস্ত হইয়া আসিল। উত্তরে বখাশক্তি পরিভ্রম করিতেন।

একপ লোককে কর্তৃক নিযুক্ত করার মহম্মদ শাহের বিশেষ উপকার হইল। এককালে তাঁহার অবিজ্ঞান পরিভ্রম দ্বারা নিজের ব্যবসায়ের উন্নতি ও পরিচালন করিয়াছিলেন, তাঁহাখিনকে কাজের কথা বলিয়া দিতে হয় না। বিশেষতঃ বৃদ্ধদম্পতী অলস ছিলেন না। বখাশক্তি তাঁহার পরিভ্রম করিতেন। কিন্তু অবস্থার উন্নত শিখর হইতে ইলারাসকে সহসা একপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে দেখিয়া মহম্মদ শাহের হৃদয়ে ব্যথা বাজিত।

একদা মহম্মদ শাহের কতিপয় বন্ধু বহুদূর হইতে আসিয়া তাঁহার গৃহে আতিথ্যগ্রহণ করিলেন। জনৈক মোস্তাও সেই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। মহম্মদ শাহ ইলারাসকে একটি সেবক বধাই করিবার আদেশ দিলেন। বৃদ্ধ বখাসময়ে সেব-মাংস প্রস্তুত করিয়া অতিথিদিগের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন। অতিথিগণ যখন ‘কুমিস’ পান করিতেছেন, সেই সময় কর্তৃকশেবে ইলারাস দ্বারের সন্ধু দিয়া বাইতেছিলেন। মহম্মদ শাহ তাঁহাকে দেখিয়া জনৈক অতিথিকে বলিলেন, “ঐ বৃদ্ধটিকে দেখিয়াছেন কি?”

অতিথি বলিলেন, “হাঁ। কিন্তু উহার সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার কি আছে?”

গৃহবাসী বলিলেন, “কিছু আছে বৈ কি। এক সময়ে আমাদের এ অঞ্চলে উঁহার তুল্য ঐশ্বর্যশালী আর কেহ ছিল না। উঁহার নাম ইলারাস। সম্ভবতঃ তাঁহার নাম গুলিয়া থাকিবেন।”

“এ নাম আমি গুলিয়াছি। কিন্তু উঁহাকে কখনও দেখি নাই। উঁহার নাম যেন-বিশেষে বিখ্যাত।”

মহম্মদ শাহ বলিলেন, “কিন্তু এখন উনি কুপর্দকহীন। সংপ্রতি আমার গৃহে জমজীবীর কাজ করিতেছেন। তাঁহার পত্নীও এখানে আছেন, তিনি বৃদ্ধ দোহন করিয়া থাকেন।”

অতিথি বিস্মিত হইলেন। শিরঃসঞ্চালনপূর্বক দুঃখপ্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন, “মাসুকের ভাগ্য-চক্রবর্তির দ্বার পরিবর্তনশীল। কাহারও অদৃষ্ট-চক্র নামিয়া বাইতেছে, আবার কেহ সৌভাগ্যজনকী প্রায় হাস্য লাভ করিতেছে। সর্বদা হারায়াছেন বলিয়া কি বৃদ্ধ শোক প্রকাশ করেন না?”

“তা বলিতে পারি না। তিনি নীরবে সন্তুষ্টভাবেই দিন বাপন করিতেছেন, পরিভ্রমেণ আলস্য নাই।”

অতিথি বলিলেন, “আমি একবার উঁহার সহিত শুটকরেক কথা কহিতে পারি কি? আমি তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান অবস্থার সব্ব্বক কয়েকটি প্রশ্ন করিব।”

“অনারাসে।” এই বলিয়া মহম্মদ শাহ ডাকিলেন, “ঠাকুরদা! ঠানদি’কে নিয়ে আগনি একবার এখানে আসুন। এক সঙ্গে ‘কুন্সি’ পান করা যাবে।”

ইলারাস্ সত্ৰীক-গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন। মনিব ও অতিথিবর্গকে অভিবাদনান্তর তিনি একটি তোত্র পাঠ করিলেন। তার পর দ্বারসবীপে উপবেশন করিলেন। তাঁহার পত্নী বনিকার অন্তরালে মনিবপত্নীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন।

একপাত্র ‘কুন্সি’ ইলারাসের হস্তে প্রদত্ত হইল। সকলের স্বাস্থ্য কামনা করিয়া বৃদ্ধ উঁহার কিয়ৎপান করিয়া পাত্রটি রাখিয়া দিলেন।

বে অতিথি তাঁহার সহিত আলাপের জন্য ব্যগ্র হইরাছিলেন, তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা ঠাকুরদা, আমাদিগকে দেখিয়া আপনার নিশ্চয়ই মনে হুঃখ হইতেছে। এ দৃশ্যে আপনার অতীত সৌভাগ্যের অবস্থার সহিত বর্তমান দুর্দশার তুলনা করিয়া মনটা একটু বিবর হইতেছে না কি?”

ইলারাস্ সহাস্যে বলিলেন, “কোনটা হুঃখ, আর কোনটা হুঃখ, এ কথা যদি আমি বলি, হয় ত আপনারা তাহা বিশ্বাস করিবেন না। আমার পত্নীকে বরং এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন। তিনি নারী, তাঁহার দ্বারা বাহা উদ্ভিত হইবে, তিনি তাহা তখনই বলিয়া ফেলিবেন। সব কথা তাঁহারই কাছে জানিতে পারিবেন।”

অতিথি বনিকার দিকে দৃষ্টি কিরাইরা বলিলেন, “ঠানদি, বলুন ত, আগের সুখের অবস্থা ও বর্তমানের দুর্দশা, এই দুই অবস্থার তুলনা করিয়া আপনার মনে কি হইতেছে?”

পক্ষীর আড়াল হইতে শ্যামশেনেজী বলিলেন, “আমার মনে কি হইতেছে, শুধুন। স্বামী ও আমি পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া হুঃখ খুজিয়া বেড়াইরাছি; কিন্তু কখনও পাই নাই। আজ দুই বৎসর, সর্ব্ববাস্তব হইয়া এখানে চাকরী-গ্রহণের পর, আমরা প্রকৃত সুখের সুখ দেখিতে পাইরাছি। বর্তমান অবস্থার আমরা অত্যন্ত সুখী।”

অতিথিগণ এই কথায় অতিমাত্র চমৎকৃত হইলেন। মহম্মদ শাহাও বিস্মিত হইলেন। তিনি উঠিয়া বৃদ্ধার সুখ দেখিবার জন্য বনিকা সরাইয়া দিলেন। উত্তর বাহ বকে নিবন্ধ করিয়া সহাস্য-আননে ঠাঁড়াইয়া বৃদ্ধা স্বামীর সুখের দিকে চাহিলেন। বৃদ্ধও হাসিলেন। রমণী তখন বলিলেন, “আমি রহস্য করিতেছি না। সত্য কথাই বলিতেছি। অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমরা সুখের সন্ধানে কিরিয়াছিলাম; কিন্তু বতদিন ধনবান হিলাম, কখনও হুঃখ পাই নাই। এখন আমরা কপর্দিকহীন, প্রযজীবীর ন্যায় জীবিকার্জন করিতেছি, এখনই প্রকৃত হুঃখ লাভ করিয়াছি। এখন আমাদের আর কোনও অভাব নাই।”

অতিথি বলিলেন, “কিন্তু আপনাদের এত হুঃখ কিসে হইল?”

রমণী বলিলেন, “তবে শুধুন। আমরা যখন ঐশ্বর্য্যশালী হিলাম, তখন নানারূপ কাজকর্ম ও চিন্তার এত বিব্রত থাকিতাম যে, পরম্পরের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিবার অবকাশ ঘটিত না, আমরা এবং ভগবানের বিষয় যে আলোচনা করিব, সে সম্বন্ধেই হুঃখ পাইতাম না। অতিথি আসিলে তাঁহাকে কি খাওয়াইব, কিরূপে পরিচর্যা করিব, কি কি উপহার দিব, এই সকল দুর্ভাবনার দিবিষ্ট থাকিতাম। কারণ, পরিচর্য্যার জটী হইলে তাঁহারা আমাদের ব্যবহারে হুঃখিত হইতে পারেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে প্রযজীবীদিগকে লইয়া পড়িতাম। তাহারা কেবল কাজে কাঁকি দিবার চেষ্টা করিত। আর কিরূপে ভাল খাইবে, তাহারই সন্ধানে থাকিত। আমরাও চেষ্টা করিতাম, তাহাদিগকে পোষণ করিয়া বত কাজ আদায় করিয়া লইতে পারি। ইত্যদ্য ইত্যদে আমাদের পাশ্চ হইত। তার পর সর্ব্বথা চিন্তা ছিল, কখন বাঘ আসিয়া গরুর পাশে পড়ে; অথবা ভাবিতাম, চোরে বুঝি আমাদের গোড়া চুরী করিয়া পলাইল। সারারাত্রি আমাদের নিদ্রাই হইত না। সব ঠিক আছে কি না দেখিবার জন্য

পুনঃপুনঃ শব্দা ত্যাগ করিতে হইত। চিন্তার পর চিন্তা। হুস্তিভার অন্ত ছিল না। এ সকল ছাড়া আরও এক উপপাত ছিল,—মাঝে মাঝে আমাদের উভয়ের মতভেদ হইত। বারী বলিতেন, ‘এই রকম করা দরকার, এইরূপ হইবে।’ আমি বলিতাম, ‘না, ও ঠিক নয়, এই রকম করা চাই।’ এইরূপে মতভেদ হইত, ইহাতেও আমাদের পাণ ভয়িত, কাজেই হৃদয়ের পরিবর্তে কেবলই আমরা পাণ ও হৃৎকই অর্জন করিতেছিলাম।”

“কিন্তু এখন?”

“এখন? এখন প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া পরস্পর পরস্পরকে সাদরসম্ভাষণ করি। এখন বড় শান্তিতে আছি। বিবাহ করিবার, মতভেদ ঘটিবার কিছুই এখন নাই। শুধু মনিবের কাজ কিল্পে হুচাকিল্পে নির্বাহ করিব, এই চিন্তা। ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার হুস্তিভা নাই। সাধ্যমত আমরা পরিশ্রম করি, মনিবের বাহাতে কোনও প্রকার ক্ষতি না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখি। বখন গৃহে কিরিয়া আসি, দেখি আমাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত। এখন শীতকালে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া পশনের পোষাক দ্বারা শীত নিবারণ করি। এখন আত্মা সৰ্ব্বদা আলোচনা করিবার বশেষ্ট অবসর পাই। ভগবানের আরাধনা করিবারও কোনও প্রতিবন্ধক ঘটে না। পঞ্চাশ বৎসর অনুসন্ধান করিয়াও হৃৎক পাই নাই। আজ ছই বৎসর সেই হৃৎক উপভোগ করিতেছি।”

অতিথিরা হাসিয়া উঠিলেন।

ইলারাস্ বলিলেন, “বন্ধুগণ, হাসিবেন না। ইহা উপহাসের বিষয় নয়—জীবনে ইহাই সার সত্য। প্রথমতঃ আমরাও নির্কোণের ন্যায় অতীত সৌভাগ্যের জন্য শোক করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ভগবানের অনুগ্রহে আমরা প্রকৃত পথ দেখিতে পাইয়াছি। এ কথা শুধু আত্ম-তৃপ্তির জন্য বলিতেছি না, ইহাতে আপনাদেরও উপকার হইবে।”

মোনা বলিলেন, “বড় জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন। ইলারাস্ বাহা বলিলেন, তাহা অখণ্ডনীয় সত্য। কোরাণে এই কথাই লেখা আছে।”

অতিথিরা তখন হাসি খামাইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ঐসরোজনাথ ঘোষ ।

## সামান্য কথা ।

১ শারদীয়া মহাপূজার সময় দেশে যাওয়া আসা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। চাকুরী উপলক্ষে বিদেশে বাস করিলে খরচের অভাবে নড়া চড়া এক রকম অসম্ভব। আবার, অবসর মোটে দশ বার দিন।

কিন্তু হঠাৎ চতুর্দিকে যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতির আভঙ্ক দেখিয়া দেশে বাইতে ইচ্ছা হইল। একটা আভঙ্ক উপস্থিত হইলে সকলেরই অন্তর্দৃষ্টি হয়। খুব আধ্যাত্মিক ভাব জুটিয়া উঠে। আমি যে অতিশয় ক্ষুদ্র একটি জীব,—নিঃসহায়, ধর্মহীন, দৈবরপরিভ্যক্ত, এই রকম ভাবের উপর ভাব জুটিয়া আকুল করিয়া কেলে।

যদি হঠাৎ এই দুর্দিনে বিশেষে মরি, তবে দাছ করিতে লইয়া যাইবে কে ? মনে করিয়া দেখুন, ইহা বড় সাধারণ প্রশ্ন নয়। আমরা হিন্দু। বখারীতি শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া প্রভৃতি না হইলে যদি ভূত হইয়া দেশে ঘুরিয়া বেড়াই, সেটা বড় লজ্জার এবং অপমানের কথা ।

দাহের জন্য অনেক খরচের দরকার। শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, কাঠ ছত্রাপ্য, দেশলাই আর বাজারে মিলিবে না। বন্ধুবান্ধব সকলে ইতস্ততঃ পল্লারনের জন্য ব্যস্ত। দাহের পর একম্যাস চিনির সরবৎ পাওয়াও ছুট ; কারণ, বাজারে চিনি থাকিবে না। যাহার জন্য বিদেশে থাকা, অর্থাৎ ডাক্তার, এবং ভাল ভাল ঔষধ, তাহাও পাওয়া যাইবে না। বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখা গেল যে, এ যাত্রা পাড়াগাঁয়ে যাওয়াই ভাল। দেশে আছে কে ?

মনে পড়িল, পিসী আছেন। এক খুল্লতাত ছিলেন, তিনি যদি এখনও বাঁচিয়া থাকেন, তবে ভাল। ভট্টাচার্য্য আছে। শৈশবের বন্ধু যাদব ডাক্তার আছে, এবং ব্রাহ্মণেরও অভাব নাই। এ হেন স্থানে যদি পূজার অবকাশে দেহত্যাগ হয়, তবে বৈকুণ্ঠে বাস নিশ্চিত।

আমার প্রতিবাসী এক জন বন্ধু ছিল। তাহার নিবাস কোথায়, ঠিক জানিতাম না। তবে সময় মাফিক্ সে চা খাইতে আসিত, এবং আমি গান ধরিলে বাহবা দিয়া এই হীন জীবনটাকে সার্থক করিত। আমার একটি কন্যা ছিল।—সরলা বার বৎসরের মেয়ে, বেশ বুদ্ধিমতী। চিঠিপত্র লিখিতে পারে, বুনিতে পারে।

আমার সহধর্ম্মিণী অনেকটা আমারই মত, তবে ত্রীলোক বলিয়া আমা হইতে কিঞ্চিৎ তফাৎ।

আর ছিল, এক গরীব ব্রাহ্মণকন্যা। সে ব্রাহ্মিত। সে আমার পিতার আমলের। সে কবে বিধবা হইয়াছিল, তাহার সাক্ষী কেহই ছিল না। আমাদের সকলের মতেই সে আজন্ম-বিধবা।

এই চারি জন লোকের সহিত রেণুপথ, এবং নানাপ্রকার পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে দেশে উপস্থিত হইলাম।

দেশ দেখিয়াই ব্রহ্মাণ্ডের সনাতনী মায়ী উদ্দীপ্ত হইল। বেশ বোধ হইল, এটা আমারই দেশ, এবং এখানে নির্কিয়ে আগত্যাগ করা খুব লোভ।

অনেকে দেশে মরিবার ভয়ে বিদেশে দীর্ঘজীবনলাভের জন্য চাকুরী করে।

আমিও তাহারই মধ্যে এক জন। কিন্তু দেশের রোগ এবং বিদেশের রোগ তুলানতে ওজন করিয়া দেখিলে বোধ হয়, বিশ্বের এ-পাঠ এবং ও-পাঠ।

যদিও আমি বাতরোগগ্রস্ত, সেটা কাহাকেও জানিতে দিই নাই। আহাৰ যদিও কম, তবে ইচ্ছা করিলে খুব বেশী খাইতে পারি। বাহুতে শক্তি এবং হৃদয়ে ভক্তি, সকলই ছিল; কিন্তু ব্যবহার করা হয় নাই।

পুরাতন গৃহে পদার্পণ করিয়াই দেখিলাম যে, পিসীর পরিকর্তন হয় নাই। খুল্লতাত কাশীবাস করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গুরুর আজ্ঞা পাইয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। যাদব ডাক্তার স্থানীয় যত প্রকার রোগ ছিল, তাহার নান্দীনক্স সন্ধ্যা বিশেষরূপে অভিজ্ঞ।

পুষ্করিণীর জল বোধ হয় পূর্বাশ্রয় কিঞ্চিৎ মলিনত্ব এবং উষ্ণতা লাভ করিয়াছিল। হয় ত অনেক কীট জন্মিয়াছিল। কিন্তু যখন সূর্য্যোদয় কলঙ্ক ধরিয়াছে, এবং বহুপ্রকার কীটগণ জগৎ ছাইয়া ফেলিতেছে, তখন পুষ্করিণীর দোষ কি?

ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া আলিঙ্গন করিলাম। এই যে একটা ব্রাহ্মণের বংশ মনুর সময় হইতে ভারতবর্ষে বর্তমান, নিশ্চয় তাহার মধ্যে একটা কঠিন প্রাণ বরাবর আছে। মনের কোনও বিকার নাই। শৈশবকালে তাহার মুখে যে হাসি দেখিয়াছিলাম, বিশ বৎসর ধরিয়া তাহার প্রাঞ্জল ও সংস্কৃত ভাব একাদিক্রমে রহিয়া গিয়াছে।

ঘরে অগ্নি জলিতেছে। ব্রাহ্মণের গৃহে দিবানিশি অগ্নি জলে। ইহা বৈদিক যুগের প্রথা। মহা স্তুতি এই যে, দেশলাইয়ের দরকার হয় না। বাহারা যথার্থ ব্রাহ্মণ, তাহাদের পেটেও এই রকম অগ্নি জলে। ঐবধ প্রভৃতি খাইয়া ক্ষুধার উদ্রেক করিবার প্রয়োজন হয় না। বাহারা যথার্থ প্রেমিক, তাহাদেরও বোধ হয় হৃদয়ে এই রকম অগ্নি মধুরভাবে জলিতে থাকে, কোনও পাতাপাত দেখিয়া নিভিয়া যায় না, কিংবা পুনরায় জলিয়া উঠে না। ভট্টাচার্য্যের আলিঙ্গনে টের পাওয়া গেল যে, আমি তাহার হৃদয়ে ঠিক পূর্বেকার স্থানেই আছি।

খুল্লতাত, পুরাণো পিসী ও তুলসীমণ্ডপ প্রভৃতিকে প্রণাম করিয়া, সতীক রিদ্ধ হইলাম। বহু ভ্রামাচরণ নিতান্তভাবে আমার অঙ্গসরণ করিতে লাগিল। আজন্ম-বিধবা কাদম্বিনী ব্রাহ্মণী নির্বিবাদে রক্তনশালা অধিকার করিল। সন্ন্যাসী সেকালের একটা প্রকাণ্ড কাঠিন্দ্রুকের উপর বিহান পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

যখন রাজি খুব গভীর, তখন বাহিরে কুকুর ও প্রাণের অভ্যন্তরে শৃগাল

ডাকিয়া উঠিল। বিল্লী ও দর্দুরী, রহিয়া রহিয়া আমাদের দিকে নিজ্জাগভের দিকে লইয়া বাইতেছিল। আমরা শয়ন করিলাম। নূতন লোক দেখিয়া মশার পাল কিঞ্চিৎ অন্তরালে গিয়া কাণাখুসা করিতে লাগিল। নিজাও গভীর হইয়া পড়িল।

২

‘এই যে দেশে আশা গেল, আমাদের দ্বারা এই গ্রামের লোকের কোন উপকারটা হবে, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। আমরা কেবল খাইতে ও ঘুমাইতে আসি নাই। সংসার, দেশ, গৃহ, সবই এক ছাঁচের।’

এই রকম একটা ভাবের উদয় হওয়াকে বাহিরে আসিলাম। আকাশে তখন শুক্রতারার প্রজ্জ্বলিত। স্বদেশের তারা ও বিদেশের তারা একই, অথচ এ তারার ভাব কিছু মধুর। অর্থাৎ, যেখানে আমি দাঁড়াইয়া, সেইখানে আমার জীব ও দাঁড়াইয়া। আমরা কখনও পরস্পরকে ভালবাসিয়াছিলাম কি না, তাহা কোনও কবি অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই, এবং আমাদের উভয়ের দেখা হইলে হু’ জনের মুখের ভাবটা কেমন হয়, তাহা কোনও চিত্রকর চিত্রিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। যাহা হউক, অদ্য খানিকটা অন্ধকার ও খানিকটা উষার প্রথম জ্যোতির মধ্যস্থলে আমরা পরস্পরের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, উভয়েই অন্ধুত জানোয়ার। আমরা পরস্পরের নিকট এত অজানা যে, মরিয়া গেলে কেহ কাহারও মুখ ঠিক স্মরণ করিয়া মানসপটে চিত্রিত করিতে পারিবে না, তাহা নিশ্চিত।

কমলার মুখ অন্ধকারের দিকে ছিল। বোধ হইল, যেন মুখ ফিরাইলে হাসিবে। যদিও সরলার মা, কিন্তু তাহার আকার প্রকার ভাব ভঙ্গী ছেলে-মাল্লবের মত। হঠাৎ মনে হইল, ‘ঐ যে ঠাকুরদালানের প্রতিমা, তিনি ত বিশ্বের মাতা, অথচ কেমন মৃদুস্বভাব!’

জীলোকমাত্রই মা জুর্গতিহারিণী জগদ্ধাত্রীর কাঠামে গড়া, কিন্তু সব সময় সেটুকু বুঝা যায় না। জগদ্ধাত্রীরও যেমন স্বামীর উপর মহারাগ, এদেরও সেই রকম। স্বামী চালচিত্রের উপর বসিয়া, আসরে কেবল মা এবং ছেলেপুলে। দশপ্রহরণ ইজিরপ্রধান মহিষাসুরের জন্ত। পাছে সে গিয়া স্বামীকে আক্রমণ করে। অথচ নারী অবলা! আপনার কি বিশ্বাস হয়? আমার ত হয় না।

আমি যখন কারবলিক টুখপাউন্ডার অন্বেষণ করিতেছিলাম, তখন কমলা করলাচূর্ণ দিয়া দাঁত মাজিয়াছে। আমাকে চুপি চুপি চণ্ডীমঙ্গলের দিকে লইয়া

গিন্না কহিল, ‘দেখ, টুথপাউডার আর পাওরা বাবে না, এ দেশে অ্যাগাছা খুব, পুড়াইয়া করলা করিব ।’

কি আশ্চর্য্য আবিষ্কার ! আবার বলিল, ‘এতে মশা পলাইয়া বাইবে, জঙ্গল পরিকার হইয়া ম্যাগেরিয়া করিবে । পুড়াইবার জন্ত পাথরের করলার দরকার হইবে না । আর আমার মরিবার সময় কাঠ কিনিতে ব্যস্ত হইও না ।’

এই শেষের কথাটুকুতে বুঝা গেল, জীলোকেরা স্বভাবতঃ কনি, এবং সেই জন্ত খামুথেরালি কথা কয় । আমার বোধ হয়, সকল কবিই এককালে জীলোক ছিল । কালক্রমে জঠরযন্ত্রণার কষ্টে, বোধ হয়, অনেকে ব্রহ্মার তপস্তা করিয়া পুরুষের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল !

দ্বিধ্ব প্রভাদে মনে হইল, আমরা যেন পরম্পরের হাত ধরিয়া স্বর্গ হইতে আসিয়াছি । কিন্তু বাস্তবিক তাহা সত্য কথা নয় ; কারণ, সরলা তখনই শয্যা হইতে উঠিয়া বলিল, ‘বাবা, খাব কি ?’

এ ত কলিকাতা নয় । বিস্কুট পাই কোথায় ! বাছুরদের এখনও খুম ভাদ্দে নাই, গরুর হুঙ্ক হুহিয়া চা’র জন্ত পেয়ালা করিয়া লইয়া আসে কে ? দোবরা চিনি কৈ ? অনেকের মতে ঐক্কক বৃন্দাবন হইতে মথুরায় গিয়া হুঙ্ক ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু আমরা—আমরা কি হুংখে চা ছাড়িব ?

এমন সময় একটি যুবকের আবির্ভাব !

খুব সুস্থ, সবল । প্রায় কুড়ি বাইশ বৎসর বয়ঃক্রম । মুখের ছাঁচ বেশ, উদার ভাব, কিন্তু টিকি নাই । অথচ উপবীত দেখিয়া বোধ হইল, ব্রাহ্মণ-সন্তান । সে আমাদের হরবস্থা দেখিয়া চট করিয়া হুঙ্ক হুহিয়া দিল । কলিকাতায় বাস করিয়া আমরা হুঙ্কদোহনের হিক্‌মৎটুকু ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এবং গাভী দেখিয়া ভয় পাইতাম । যুবকের অসীম সাহস, পরিশ্রমপটুতা, সেবালীলতা ও সার্কর্ভোমিক সরলতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । সরলা বোধ হয় ভাবিল যে, যুবক অসাধারণ বীরপুরুষ । নামও বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য । আমাদেরই বিরিকি ভট্টাচার্য্যের পুত্র ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মুন্ডের খবর শুনিয়া ভয় পাও নাই ত ?’ বীরেন্দ্র বিনীতভাবে বলিল, ‘আমরা গরীব-ব্রাহ্মণ-সন্তান, আমাদের মুন্ডের সঙ্গে লব্ধ কি ?’

মনে মনে ভাবিলাম, ‘আমিও ত ব্রাহ্মণসন্তান, কিন্তু আমার মনে এত আতঙ্ক কেন ?’



জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বিপদ আপদ হইলে আশ্রয়কা করিতে পার ত ?

বীরেন্দ্র ৭ আশ্র কেন, দশ জন পরকেও রক্ষা করিতে পারি।

এমন সময় ফুলের সাজি হস্তে ভট্টাচার্য্য গুরু আসিলেন। তাঁহাকে বলিলাম, ‘দাদা! তোমার ‘ছেলেকে দেখে’ বড় খুসী হয়েছি। আশীর্বাদ করি, যেন অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে।’

ভট্টাচার্য্য ৭ ধর্ম্মই সকলকে জন্ম ও মরণের পথে লইয়া যায়। ধর্ম্মই বিপদে আপদে সহায়। আমরা জগৎসংসারকে চিরকাল ধর্ম্মশিক্ষা দিয়াছি বলিয়াই রোগ-শোকের মধ্যে টিকিয়া গিয়াছি।—আর পূজার বড় বিলম্ব নাই। সরঞ্জাম সব যোগাড় হইয়াছে ত ?

আমি পূজার কথা ভুলি নাই, কিন্তু সরঞ্জামের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

‘চারি বেদের মধ্যে শেবটার নাম কি ?’

ভট্টাচার্য্য। অথর্ক।

আমি। আমারও সেই অবস্থা। অনুপানের ভয়ে কবিরাজী ঔষধ ছাড়িয়া ডাক্তারী ধরিয়াছি। পুষ্প ও চন্দনের যোগাড় করা শক্ত বলিয়া পূজা আটক ছাড়িয়া দিয়াছি। দাদা, সরঞ্জামের যোগাড় যদি তুমি না কর, তবে এ যাত্রা প্রতিমা পর্য্যন্তই সার।

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিল, ‘সরঞ্জামের দ্বারাই দশ জন আকুট হয়, বিশেষতঃ, খাণ্ডব্রব্যাদি। আচ্ছা, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিব।’

২

যদিও যথেষ্ট আতঙ্ক লইয়া কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলাম, এবং সময়টা ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবকাল, তথাচ আমরা শীঘ্রই ‘সুস্থ ও সবল বোধ করিতে লাগিলাম। তাহার কারণ, আতঙ্কের দরুন দ্রাব্যচাকল্য, তজ্জনিত ক্ষুধা-বৃদ্ধি। অপিচ, দ্রাব্যচাকল্যের জন্য ‘ডায়েটেরিয়ার’ ‘জারম্’ শরীরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। ডাক্তারের মতে, ‘ডায়েটেরিয়ার’ কীটাপ্রাণ গোলমাল ভালবাসে না। বাহ্যিক অতিশয় ব্যস্তবাসী ও সর্বদা ত্রস্ত, তাহাদের এক রকম কম্প দিনরাত্রি লাগিয়াই থাকে। সুতরাং সেখানে অন্য কোনও জীবের কম্পোৎপাদনের প্রবৃত্তি হয় না।

ইহা অতিশয় সামান্য কথা। কিন্তু অনেকে জানে না বলিয়া অনর্থক ম্যালেরিয়ার ভয়ে কষ্ট পায়।

আর একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। ভয় না থাকিলে ইহা থাকে না।

ভূত, প্রেত, পিতৃলোক ও পরলোকের ভয় ছিল বলিরাই পূৰ্বে ধৰ্ম ছিল, এবং বেশী বুঝাইতে হইত না। এখন সে ভয়গুলি ক্রমশঃ অন্তৰ্হিত হইয়া বকাবকির সৃষ্টি হইয়াছে। কুইনাইন বকাবকির শক্তি অনেকটা দমন করে বলিয়া, ইহা অনেক সময় আশুকলপ্রদ।

শরীর ভাল হওয়াতে আবিষ্কার-শক্তি বাড়িয়া গেল। আমাদের বাটীর অনতিদূরে মোগলসত্ৰাট আওরঙ্গজেব (কিংবা শের শাহ) বাদশার সময়ের একটা বিরাট বটবৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষের উৰ্দ্ধভাগে কতকগুলি ফুলশাখা অবলম্বন করিয়া একটা বেড়াবাঁশের বাসা নিৰ্ম্মাণ করিলাম। সেখানে আমার কলিকাতার বন্ধু নিৰ্ৰিকার বাবু (যিনি আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন) বটের ফল সংগ্রহ করিয়া ‘সিরপ অফ্ ফিগ্’সের একটা কারখানা খুলিলেন। বহুবল কেবল চা খাইবার সময় বৃক্ষ হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতেন, এবং মনের অবস্থা ভাল থাকিলে, বৃক্ষের উপর বসিরাই কবিতা লিখিতেন। নিৰ্ৰিকার বাবু এক জন মস্ত জীবতত্ত্ববিৎ। বৃক্ষের অধিবাসী পিঙ্গীলিকা ও নানারকমের পক্ষী ও সরীসৃপগণের চালচলন তিনি সময় পাইলেই নোটবহিতে লিখিয়া রাখিতেন। যদিও তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ম্যাংগেরিয়া হইতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকা, কিন্তু গোপ উদ্দেশ্য, জগতের হিত। তাঁহার মতে, গ্রামে যদি অন্ততঃ দশ বার জন লোক গাছে বাস করে, তাহা হইলেও সকলের পক্ষে মঙ্গল। কারণ, বুদ্ধিমান লোকের লোকালয়ে বহুক্ষণ থাকা কাহারও পক্ষে সুবিধাজনক নয়। আমার সন্দেহ হইত, এমন কি, তিনি বৃক্ষে বসিয়া তপস্তা করিতেন।

একটু আকিংএর নেশার অভ্যাস থাকাতে তিনি সদাসৰ্বদা, বিশেষতঃ সূৰ্য্যাস্তের পর, বৃক্ষ হইতে নামিতেন না। তাঁহার সুবিধার জন্ত আমরা ঘন ছুঁড় ও অন্নাদি ভাঙে করিয়া লইয়া যাইতাম; তিনি উৰ্দ্ধ হইতে রন্ধু লম্বমান করিয়া দিতেন; আমরা সেগুলি বাঁধিয়া দিতাম। মনে হইত, যেন দেবলোকে ভক্তি-রন্ধু দ্বারা আমাদেরিগের আত্মাকে বাঁধিয়া পরমাত্মাকে উপহার দিতেছি।

কেবল একটি বিভাগ—কুকবর্ণের বিভাগ সেই বৃক্ষের উচ্চ ডালে বসিয়া ঘন ছুঁড়ের দিকে চাহিয়া থাকিত। অতিশয় উগ্র তপস্তা তাহার!

কবিতা-লেখার বাধা পড়াতেই হউক, কিংবা কোনও ‘ট্রাটেজিকাল’ উদ্দেশ্যেই হউক, একদিন আমরা দেখিলাম যে, রন্ধুতে বিভাগকে বন্ধন করিয়া বহুবল অগ্নিপুৰ্ণে নাড়াইয়া দিলেন। বিভাগের গলদেশে একখানা পদ্ম ছিল।

‘প্রিয় বন্ধু! এই জানোয়ার একটা শুণ্ডের (স্পাই)। তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে; ছুঁ দিলেও খার না, কেবল একদৃষ্টে আমার কৰ্ম্মকলাপ অধ্যয়ন করে। যদি বিশ্বাস না হয়, অন্য আমার জন্য যে ছুঁ ও অন্ন পাঠাইবে, সেই পায়ে বিড়ালকে বাধিয়া দিও। বিড়ালের নিঃস্ফূর্ত সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হইয়া যাইবে।—ভবদীর নির্বিকার।’

বন্ধুবরের অসুস্থমান ঠিক। খাদ্যের পাত্রের মধ্যে স্থিত হইয়াও বিড়াল খাইবার কোনও চেষ্টা করিল না।

ডাক্তার বলিল, ‘ডিসপেপ্সিয়ার জলন্ত উদাহরণ।’

বিরিঞ্চি ভট্টাচার্য্য। হয় ত বন্ধনদশাতে ভীত হইরাছে—খাদ্যে রুচি নাই।

ঠিক বুঝা গেল না। সমস্ত রাত্রিকাল ভাবিতে লাগিলাম। বোধ হইল, বিড়াল বন্ধুবরের বুদ্ধিপ্রার্থ্যে বিন্মিত হইয়া আহার নিত্ৰা পরিত্যাগ করিয়াছিল। জ্ঞানপথে দীক্ষালাভ এই রকম করিয়াই হয়।

খুল্তাতের সহিত পশ্চিমধ্যে হঠাৎ দেখা হওয়াতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে হে! যজ্ঞেশ্বর না কি?’

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, ‘বোধ হয়।’ ইহাতে বোধ হয় খুঁড়া মহাশয় মনে মনে চট্টিয়া গেলেন।

খুঁড়া। তোমরা ক’দিন ধরে’ ঐ গাছের ওপর কচ্ছ’ কি?

আমি। দেশের রোগ-দুরীকরণের জন্য একটা ঔষধ তৈয়ারী ক’ছি।

খুঁড়া। আগে দলাদলি রোগের একটা ঔষধ যদি সংগ্রহ করিতে পার, তাহার ষোণাড় দেখ।

আমি। দলাদলি কেন হয়?

খুঁড়া। এক পক্ষে অধর্ম্ম বৃদ্ধি হইলে হয়। ঠিক বাহা করিলে মানুষ কোনও রকমে কার্যক্রেমে ধর্ম্ম উপার্জন করিতে পারে, এবং হিংসাষেববিবর্জিত হইয়া পরকালের পথ পরিষ্কার করিতে পারে, সেটুকুর বাহিরে গেলেই সমাজে একটা দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়।

খুঁড়ামহাশয়ের দর্শন শাস্ত্রে এত ব্যুৎপত্তি ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না। আমি বিনীতভাবে বলিলাম, ‘ধর্ম্ম উপার্জন করিতে করিতে আমরা এত বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সকলে আধুনিক যুগে একটু অধর্ম্ম উপার্জন করিবার চেষ্টা দেখিতেছে। যত দূর বুঝিতে পারা যায়, অধর্ম্মের মূল্যই এখন বেশী। যে রকম খাওয়া দাওয়া, জাঁকজমক, পোষাক, আরাম ও বিলাসের উপকরণ-

গুলিতে ধর্মের ভাব তিরোহিত হয়, সেইগুলিই পাণ্ডা দ্বারা হইয়া গুলিতেছে।  
বাজারে বেগুলির দর বাড়ি, লোকে সেইগুলিকেই সম্পূর্ণ মনুষ্যবৎ আনুষ্ঠানিক  
জিনিস মনে করে।’

খুঁড়ামহাশয় চট্টা বসিলেন, ‘সমস্ত সংহার ও আত্মহত্যা করিয়া বিশ্রাম-  
লাভের চেষ্টা দেখিতেছে। ইহার উপায় কি?’

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, ‘সিরপ্ অফ্ কিংস’।

৪

বাস্তবিক, দলাদলির বিলক্ষণ সূত্রপাত হইতেছিল। তাহার কয়েকটি  
বিশেষ কারণ ছিল।

১। আমাদের আজন্ম-বিধবা কাদম্বিনী ঠাকুরাণীর গ্রামে আবির্ভাব।

২। আমার বন্ধুবরের বৃক্ষদেশে অবস্থান।

৩। আমার জ্বর সাবান মাথা, এবং চাষাভূসার প্রতি সন্মুখ ব্যবহার।

বিবিধ ভট্টাচার্য্য ও ডাক্তারের সহায়তের জন্য গ্রামের দলকর্তা তাঁহাদিগকে  
শাসাইয়াছিলেন।

দল-পাকানো ক্রমবিকাশের একটি লক্ষণ। যে সকল আতিকে পরিশ্রম করিয়া  
আহার সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাদিগের বাণিজ্য ব্যবসায় প্রভৃতি লইয়া দল।  
যাহাদের বসিয়া খাইবার সংস্থান আছে, তাহাদের দল-পাকানোর কাণ্ড সম্পূর্ণ  
মানসিক ব্যাপার। ফলে সকল পক্ষেরই মধ্যে একটা ছোট খাটো বৃদ্ধ হয়।

একে চতুর্দিকে সমরানল প্রজলিত, তাহার পর গ্রামের মধ্যে এই একটা নূতন  
দ্বন্দ্ব সংস্থাপিত হওয়াতে মনে করিলাম, বিশ্বের কোনও স্থানই শান্তিপূর্ণ নহে।

অপরাজে কমলা আসিয়া বলিল, ‘আমার সাবানের বাক্স চুরী গিয়াছে।  
বোধ হয়, ও বাড়ীর নিকট যে মণ্ডলের মেয়েটা থাকে, তাহারই এই কাজ।’

আমি অত্যন্ত চট্টা গেলাম। ‘এখন উপায় কি?’ কমলা লুকাইয়া  
একখানা ‘নোটস্’ লিখিয়াছিল, সেখানা অঞ্চলের মধ্য হইতে বাহির করিয়া  
আমার হাতে দিল। আমি খুব মনোবোগ করিয়া পাঠ করিলাম,—

নোটস্।

‘ওগো, আমাদের স্বদেশী ভদ্রী! তোমরা যে কেহ হও না কেন, আমার  
সাবানের বাক্স চুরী করিয়া আমাদিগকে যে কি পর্য্যন্ত সম্মানিত এবং আপ্যায়িত  
করিয়াছ, তাহা এ জীবনে বুঝানো অসম্ভব। তোমরা সাবান মাখিয়া কঁসা হইলে  
আমাদের মুখ রক্ষা হয়, এবং আমাদের সহিত তোমাদের মুখচুষন করিতে পারি।

‘আমার আরও দুই বাস ভিনোলিয়া সোপ্ আছে, এবং অনেকগুলি এসেম্বলার শিশি আছে । সেগুলিও যদি চুরী করিয়া লইয়া যাও, তবে অতিশয় কৃতজ্ঞ হইব । যদি লজ্জাবশতঃ তাহা না পার, তাহাই মনে করিয়া আমি সেগুলি পুফরিণীর উত্তর পাড়ে রাখিয়া আসিতেছি । অল্পগ্রহ করিয়া যে সময় সুবিধা হয়, লইয়া যাইও ।—তোমাদের চিরানুগত ছোট বোন কমলা ।’

আমি বলিলাম, ‘চমৎকার হইয়াছে । এখন জিনিসগুলো পুফরিণীর পাড়ে পাঠাইয়া দাও ।’

একখানি ডালাতে সেগুলি সাজাইয়া সরলার মাথায় দিলাম ।

‘না, তুমি এগুলি পুফরিণীর পাড়ে গিয়া রেখে এস ।’ সরলা খুব খুসী হইয়া সেগুলি লইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বীরেন্দ্র আসিয়া পঁহুছিল । সে বলিল, ‘সরলার একলা যাওয়াটা ভাল নয় । পুফরিণীর পাড়ে ভূতের ভয় আছে । আমি সঙ্গে যাই ।’ উভয়ে চলিয়া গেল । কমলা একটু হাসিয়া বলিল, ‘বীরেন্দ্র সরলাকে বড় ভালবাসে ।’

আমি । এক জন ভালবাসিবার লোক চাহি । যে রকম সময় পড়িয়াছে, জগতে আর যে কেহ কাহাকেও ভালবাসিবে, এমন বোধ হয় না ।

আমাদিগের দীর্ঘনিঃশ্বাসের প্রায় অর্দ্ধঘণ্টার পর তাহারা ফিরিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খবর কি ?’

বীরেন্দ্র বলিল, ‘সব ঠিক । আমি দেখিলাম, জন কতক দ্বীলোক খানিক কাল পরে পুফরিণীর পাড়ে গিয়া ঐ শিশি ও সাবানের বাস্‌গুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল ।’

সন্ধ্যার পর বিড়ালের মারফৎ বন্ধুবরের এক পত্র পাইলাম ।—

‘প্রিয়বরেন্দ্র!—কি অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম অন্য দিবাশেষে ! অনেকগুলি রমণী আমার গৃহপাদপের নিয়ত্বে ‘ভীমা’ পুফরিণীর পাড়ে প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া সাবান মাখিতেছিলেন, এবং সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিলে তাঁহাদের অর্দ্ধমণ্ড্র গীত-দেখোখিত (কণ্ঠ ?) কলরব দ্বারা বোধ হইতেছিল যে, পরম্পরের চেহারায় পূর্বাপেক্ষা খুব ভাল অবস্থা দেখিয়া তাঁহারা অতিশয় আনন্দোন্মত্তা । হঠাৎ আমার শিষ্য (বিড়াল) বৃক্ক হইতে রজ্জু অবলম্বন করায় তাঁহারা উদ্বেগবতী অস্থির হইয়া, অনেকে কলসী ও বস্ত্র প্রভৃতি রাখিয়া চম্পট দিয়াছেন ।

‘যদিও বেদান্তদর্শনের মতে রজ্জুতে সর্প-রূপ হওয়া জীবের গকে খুব সম্ভব, তাহা কেবল ন্যায়শাস্ত্রের অজ্ঞতার ফল । কিন্তু ভ্রমবশতঃ কতাদি পরিভ্রমণ

করিয়া যাওয়া অভিশয় ভীতি-চিহ্ন। যদিও গীতান্তে পাওয়া যায়, ‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার’, অর্থাৎ ভ্রমবশতঃ জীব মনে করে, ‘আমি এই দেহ ছাড়িয়া যাইতেছি’, তথাপি ভগবান তাহাদিগকে অন্য নূতন বস্ত্র জুটাইয়া দেন। কিন্তু এ স্থলে তাহার স্পষ্ট সংবাদ শুনা যায় নাই। অপিচ আমার মনে হইতেছে, এ হেন সাক্ষ্য অত্যাচারে অবলাগণের ভীতিবৃত্তি জরে পড়া সম্ভব, এবং বিকার-বশতঃ অলৌক দৃশ্য সকল দেখিয়া খুব প্রলাপ বকিতে পারে। যদি এই রকম সংবাদ পান, তবে ডাক্তার বাবু যেন, আমার ‘সিরপ্ অফ্ ফিগ্‌স্’ ব্যবস্থা করেন।

আমি কমলাকে ডাকিয়া বলিলাম, ‘এখন উপায় ?’ কমলা আমার মস্তকের হই এক শুদ্ধ কেশ টিকির ধরণে বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু অত্যন্ত ছোট বলিয়া হতাশ হইয়া পড়িল।

আমি। কথা কও না যে ?

সরলা। আমার বোধ হয়, বর্ণাশ্রম রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি যেমন সকল জীব জন্তুর আছে, সেইরকম মানুষেরও আছে। দলাদলি তাহার একটা মস্ত প্রমাণ। তুমি সেদিন আমাকে বুঝাইতেছিলে যে, নিরন্তরের জীব হইতে মানুষের উদ্ভব। আমার বোধ হয়, সেটা ঠিক।

৫

কমলা তাহার পর একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা আরম্ভ করিল।—‘এই যে বাঙ্গালা-দেশ, ইহার মধ্যে জরের প্রকোপে অল্প কোনও জাতি কখনই বাস করিতে পারিবে না। মাটির এ রকম অবস্থা যে, বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই। খাওয়ারাদিগ্নার ব্যবস্থা চিরকালই একরকম রাখিতে হইবে। একটু এদিক ওদিক হইয়া গেলে নিস্তার নাই। কোনও জিনিসে বাড়াবাড়ি করিলে বাঙ্গালার জলবায়ু সহিবে না।

‘ভোবা হইতে ছোট মাছ, বন বাদাড় হইতে কচুর শাক ও অন্ন চারিটি মোটা-চাউল হইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। খুব ইচ্ছা হইলে কাঁচাগোলা, নারিকেলের ও তিলের লাড়ু, এবং উৎসবের সময় তদপেক্ষা কিছু অধিক চলিতে পারে। এই সুবিধা পরম কারুণিক জগদীশ্বর আমাদের মঙ্গলের জন্য দিয়াছেন।’

আমি বলিলাম, ‘পূজার ভোগের জন্য তোমার যে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবার কথা হইয়াছিল, তাহার কি হইল ?’

কমলা বলিল, ‘তাহার জন্য ভাবিও না।’

আমাদের বাড়ীতে কেবল তৈল উঠিয়া গিয়াছে ; কারণ, এখন বাহা পাওয়া

যায়, তাহা কেবল সূৰ্ত্তমান ধূম, বহির সহিত কোনও সম্পর্ক নাই। কেবল একটা প্রদীপেই সংসার চলে। কাদম্বিনী ঠাকুরাণীর রন্ধনশালায় আলোকের দরকার হয় না। আমি চণ্ডীমণ্ডপের বহির্ভাগে তারকার জ্যোতিতেই বসিরা থাকি, এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত গল্প করি। বিখের সৃষ্টির পূর্বে, শুনিতে পাই, কোনও জ্যোতিঃ ছিল না। সৃষ্টির পরে চন্দ্র, সূর্য্য, তারকা প্রভৃতি, অনেক রকম জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছিল। সেগুলি বন্ধন রহিয়া গিয়াছে, তখন পরিশ্রম করিয়া অন্য প্রকারের আলোকের সাহায্যে মনুষ্যজাতিকে জীবজগতের সম্মুখে ধরিয়া হস্তাস্পদ করা অতিশয় নিবুদ্ধিতার লক্ষণ।

আমার বোধ হয়, চোখে যত কম দেখা যায়, ততই অন্তর্জগতে পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ বাড়ে। আমার বন্ধু নির্বিকার বাবু বরাবর বলেন, ‘অন্ধ সাকার উপাসনা করিতে চায়, এবং চক্ষুমান্ ব্যক্তি নিরাকারের জন্য ব্যস্ত; যেমন স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসিতে চাহে, এবং স্ত্রী স্বামীকে।’ অন্ধকারে যদিও কমলার মুখ দেখিতে পাই নাই, কিন্তু পূর্বেকার ভালবাসা হইতে এখনকার ভালবাসা অনেক প্রগাঢ়। তাহার হস্তের আত্মাণ লইয়া বুঝিতে পারিলাম যে, অনেককণ ধরিয়া নারিকেল বাটিতেছিল।

অদূরে বীরেন্দ্র গুড় লইয়া লাড়ু তৈয়ারী করিতেছিল, এবং সরলা ছানা লইয়া ব্যস্ত হইতেছিল। কৰ্ম্মকাণ্ডে সকলের ব্যগ্রতা ও একাগ্রতা দেখিয়া আমিও দা-কাটা তামাকে চিটাগুড় দিয়া গুলি পাকাইতে লাগিলাম।

এমত সময় ডাক্তার ও পাড়ার এক জন ভদ্রলোক ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত। নাম জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, ‘মুখ্যে মহাশয়।’ গ্রামে এক এক জন বিজ্ঞ লোক পাওয়া যায়, বাহার নিকট বিঘটা কিছুই নয়। মুখ্যে মহাশয় সেই ছাঁচের লোক। জগতে এমন জিনিস কিছুই নাই যে, তিনি জানিতেন না। কেবল মধ্যে মধ্যে একটু জর হইলে মুখবিকারপূর্ব্বক ডাক্তারের শরণাগত হইতেন। অথচ বলিতেন, ‘ডাক্তারটা কিছুই জানে না।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘দলাদলির কৃত দূর?’

ডাক্তার আমার দা-কাটা তামাকের একটা গুলি অগ্নিসংযোগে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘বেশ হইয়াছে।’ সকলেই ধূমপানপূর্ব্বক স্তীত হইলেন।

মুখ্যে মহাশয় বলিলেন, ‘তোমাদের ঐ ব্রাহ্মণীটিকে লইয়া সমাজে একটু গোল হইয়াছে। বাহার কুলশীলের পূর্ব্বপরিচয় পাওয়া যায় না, তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়া অতিশয় অজ্ঞার; বিশেষতঃ স্ত্রীলোক হইলে দোষের হইয়া পড়ে।’

আমি বলিলাম, ‘শীলের লক্ষণ আমি জানি। ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তাহার মধ্যে চৌত্রিশ বৎসরের খুব খুব পাকা। তাহা হইলেই যথেষ্ট। কিন্তু কুলের সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী জাতির আদিম ইতিহাস করটা লোকে জানে? তাই বলিয়া কি আমরা হের?’

মুখ্যো। ইতিহাসের কথা জানি না বাপু, কিন্তু সকলের কথা মানিয়া চলিতে হয়; নচেৎ আপদ ঘটে। আমার বোধ হয়, গ্রামের কোনও উদ্ভ-লোকই পূজার সময় তোমার বাটাতে পদার্পণ করিবে না।

ডাক্তার। উনি কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে কোথায় যাইবেন, তাহার একটা প্রমাণ সকলে চাহে। কাগজপত্র কিছু আছে?

আমি। জীব কোথা হইতে আসে, এবং কোথায় যায়, তাহার কথা বোধ হয় গীতার পাওয়া যায়। জীলোক, মনুষ্যজাতি, ছেলেপুলে নাই, শুদ্ধচারিণী, এবং ধর্মে নির্ভাবতী, এ সব কথা ঠিক, এবং তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

ভট্টাচার্য্য। তাহা ঠিক, কিন্তু কাহার কথায়, এবং কাহার জী, সে কথাটা ঠিক জানা না গেলে লোকের মনে স্বতঃই সন্দেহ উপস্থিত হয়।

আমি বলিলাম, ‘পূর্বে কখনও তাহার তদন্ত করি নাই; যত শীঘ্র পারি, তাহার সঠিক খবর আপনাদিগকে দিব।’

বজ্রগণ চলিয়া গেলে, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম যে, জীলোকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া যুদ্ধের খবরের মত আমাদের কথোপকথন-গুলি অন্তরালে শ্রবণ করিতেছিল।

কাদম্বিনী ঠাকুরাণী ভয়ানক চটিয়া গিয়া মুখ্যো মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া গালি পাড়িতেছিলেন। পিসী গ্রীবাসঞ্চালন করিয়া তাহার অনুমোদনপূর্বক হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও লোকটা কে?’

কাদম্বিনী। ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। কুলীনের ছেলে বলিয়া হতভাগ্য এত দর্প। তিনটি বিবাহ করিয়াছিল। একটাকে বিবাহ করিয়া জন্মাবধি তাহার সহিত দেখা করে নাই। অন্য একটাকে তীর্থস্থানে পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়াছিল, সে রোগে মরিয়া যায়। তৃতীয়াকে লইয়া আজন্ম যজ্ঞ দিতেছে। আমি আজিই উহাকে ঝাঁটা পেটা করিতাম, কিন্তু বজ্রহকার দিনে জীবকে কষ্ট দেওয়া মহাপাপ, নয় ত—’

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী ঘোরতর রকম লাকাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার



বজ্রহরকার দিনের করুণাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, ‘তোমার একটা সাফাই দিতে হবে ।’

কাদঘিনী । ‘আচ্ছা, দশমীর দিনে দিব ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘জলযোগের তালিকাটা কি ?’

কমলা বলিল, ‘মানের মুড়কী, খইচুর, মুড়ির চাকতি, কচুর বরফী, পানি-ফলের পালো, পদ্মের কুঁড়ি ভাজা, নারিকেলের পাটালি, তিলের শক্ত লাড়ু— অনেক রকম তৈয়ারী, যেটা খুসী ।’

স্বাস্থ্যকর জিনিস লইয়া নাড়াচাড়া করিলে স্বাস্থ্য ফুটিয়া উঠে । অগ্নির নিকট বসিয়া, কিসে সেগুলি ভাল হইবে, তাহারই ভাবনায় ঘণ্টাকতলেবর হইয়া, কমলাকে অতিশয় সুলভ দেখাইতেছিল । গ্রামের যত চাষাভুষার ছেলে ও মেয়ে, বি ও বৌ, পিতা ও মাতা, খুড়া ও জোঠা, নানাপ্রকার নূতন ধরণের প্রস্তুত পুরাতন জিনিস প্রতিদিন অপরিখ্যাপ্ত থাইয়া দিগ্দিগন্তে আমাদের বশ প্রচার করিতে লাগিল ।

বাটীতে একটা চাকর নাই, কিন্তু দশ বিশ জন অহরহ সেবার জন্য ব্যস্ত । এই গুণেই বোধ হয় পুরাকালে ব্রাহ্মণের সেবার জন্য লোকের অভাব ছিল না । ঈশ্বরের মত এক জন লোক বসিয়া থাওয়াইবে, এবং সকলে তাহাকে গালি দিলেও সে কোনও কথা কহিবে না, এই রকম লোকই প্রজাতন্ত্রে কেন, সকল প্রকার তন্ত্রেই, আদর্শ মনুষ্য । গ্রামের তাঁতী ও কুস্তকার, নাপিত ও মালাকার, কলু ও বাস্তকার, যতপ্রকার সনাতন বর্ণাশ্রমের শাখাপ্রশাখা একত্রিত হইয়া আমাদের বাটীর সম্মুখে ধর্মরূপী অশ্বখবৃক্ষের মত ছুটিয়া গেল ।

তাহারা লাড়ু থাইতে থাইতে বলিল, ‘আমাদের পেশার নকল করিয়া চতুর্দিকে কল কারখানা হইতেছে, যেমন ভঁগবানের নকল মানুষ ।’

আমি বুঝাইয়া বলিলাম, ‘ক্রমে মানুষ গিয়া কেবল কলকারখানা থাকিবে । আমরা সরিয়া পড়িলেই বিশ্বের কলকারখানা একাকী চলিবে, কলকারখানাতেই বুদ্ধ ও কাটাকাটি হইবে । মানবহীন বিশ্বে, সৃষ্টির প্রাকালে, এইরূপ কলকারখানা চলিত । ক্রমে আমরা আসিয়া তাহার বশ অনেকটা ধামাইয়া দিয়াছিলাম । তাহাকে সাধুভাষায় আমরা ‘শান্তি’ বলিয়া থাকি । এখন আমাদের অন্তকাল । বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় হাত পা ছুঁড়িতেছি ।’

চাষাভূষা লোক যেমন শাজ্জ বুঝে, পণ্ডিতেরা তেমন বুঝে না। দলাদলির সূত্রপাতের কথা বলাতে জনার্দিন মঞ্চল বলিল, ‘অনেক দিন ধরিয়া আমরা দলাদলি দেখিয়াছি, উহা কেবল চালাকী। আমরাই মার পূজাকে জাঁকাইয়া তুলিব। সংসারে সবই প্রথমতঃ বিচ্ছিন্ন থাকে, আমরাই একত্র করিয়া সুন্দর করি। দশটা ফুল গাঁথিয়া মালা, দশটা কথা ও সাতটা সুর লইয়া গান, দশটা মানুষ লইয়া দল। যতই একত্র হবে, ততই মঙ্গল।’

বুঝা গেল, প্রজার মধ্যে অনেকেই সুরজ্ঞ লোক। গ্রামে পূর্বে একটা কবির দল ছিল, সেটা মধ্যে ভাসিয়া যাত্রার দল হইয়াছিল। আমার অনুরোধে তাহার মহাষ্টমীর দিন আসরে নামিতে চাহিল।

জনার্দিন। পূর্বে আমরা সুরের লড়াই করিতাম, কবিতায় লড়াই করিতাম। এখন লড়াই ছাড়িয়া দিয়াছি।

আমি। কেন?

জনার্দিন। লড়াই করাটা মহাপাপ, ছোট লোকের কাজ। বড় বড় বুদ্ধই হউক, আর গ্রামের মধ্যে জী ও পুরুষের মধ্যে গালাগালি, মারামারি ও কাটাকাটিই হউক, কেবল খানিকক্ষণ ভাল লাগে। সাজ হইলে মনে একটা ছুঃখ হয়। মুখুর্ঘ্যে মহাশয়ের একটা কালো বিড়াল ছিল। সেটা মধ্যে মধ্যে গ্রামের অন্যান্য বিড়ালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ছই তিন দিন ধরিয়া অনুতাপ করিত। এখন তাহার সম্পূর্ণ রৈবাগ্য উপস্থিত। গাছে বসিয়া থাকে।’

আমি বুঝিতে পারিলাম, এটা আমাদের বন্ধু নির্ধিকার বাবুর শিষ্য সেই বিড়ালটি! জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা, বৈরাগ্য তোমরা কি করিয়া বুঝ?’

জনার্দিন। আহারের প্রতি অনাস্থাই বৈরাগ্য। আহারে অনাস্থা হইলেই সব জিনিসে অনাস্থা হয়।

এমন সময়ে জনার্দিনের কন্ঠা আসিয়া কমলার চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, এবং প্রায় এক মিনিট পরেই চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। ‘আমার অপরাধ হয়েছে; ক্ষমা কর।’

কমলা তাহার হাত ধরিয়া সাদরে বলিল, ‘ছি! সামান্য কথার জন্য এত ছুঃখ কেন? একটা সাবানের বাক্স বৈ ত নয়।’

জনার্দিনের কন্যা খুব মোটা মোটা। দিব্যি মেয়ে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিধবা। সে বলিল, ‘আমি মনে করেছিলাম, ওটা খাবার জিনিস। মা! তুমি সাক্ষাৎ অরপূর্ণা; আমাকে ক্ষমা কর।’

কমলা তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল, 'এমন মেয়ের আবার বিবাহ দেওয়াতে দোষ কি?'

জনার্দনের কন্যা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 'তা কি কখনও হয় মা? সোয়ামী যে পর কালেও বেঁচে থাকে। তিনি বেঁচে থাকতে অন্য বিবাহ করা যে মহাপাপ! পুনর্কীর জন্ম না হ'লে সেটা কি ভুলা যায়? (ক্রন্দন)।

এই সময় কাদম্বিনী ঠাকুরালীও সকলের জন্য মুড়কি লইয়া উপস্থিত হইলেন। কাদম্বিনী বলিলেন, 'মেয়েটা যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি বলবান।' বাবা বজ্জেশ্বর! আত্মার যে মরণ নাই, সেই জন্য বিয়ে একবারই হয়। সে সব কথা আমি দশমীর দিন বুঝাব অখন।'

ক্রমে জানা গেল, যে সকল জীলোক সাবান মাখিয়া সন্ধ্যাকালে পুষ্করিণীতে গা ধুইয়াছিল, তাহার মধ্যে এক জনের খুব জ্বর। তিনি হারাণ গাঙ্গুলীর জ্বী। হারাণ গাঙ্গুলীই বিপক্ষ দলের সর্দার; আমি শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া গেলাম, এবং এক শিশি 'সিরপ্ অফ্ ফিগ্‌স্' লেবেল মারিয়া জনার্দনের কন্যার হাতে দিলাম। 'এটা দুই ঘণ্টা অন্তর, যতক্ষণ না খোলাসা হয়।'

জনার্দনের কন্যা গাঙ্গুলীগৃহিনীকে তাহা সেবন করাইবার জন্য প্রতীক্ষিত হইয়া চলিয়া গেল। জনার্দন বলিল, 'ওটা কি অবুধ দাদা ঠাকুর?'

আমি বলিলাম, 'টিংচার হাইড্রোষ্ট্যাটিক্‌সের সঙ্গে সিরপ্ অফ্ ফিগ্‌স্ মেশানো। অনেক সময় সিরপ্ অধিকপরিমাণে সেবন করিলে ডাইনামিক্‌স বাড়িয়া যায়, সেই জন্ত একটু হাইড্রোষ্ট্যাটিক্‌স দেওয়া গেছে। এটা আমার পরম বৈজ্ঞানিক বন্ধু নির্বিকার বাবু বটবুক্ষে বসিয়া পক্ষীদিগের সাহায্যে আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ইহা দ্বারা পয়সা রোজগার করার মোটেই ইচ্ছা নাই। ভবিষ্যতে তিনি কলিকাতার জলের কলে এটা মিশাইয়া দিবেন, তাহা হইলে বিনা ব্যয়ে এই অপূর্ব সোমরস আবালবৃদ্ধবনিতা সেবন করিতে থাকিবে। কলের জলে গেলে ছুঁকের সঙ্গেও মিশিয়া যাইবে।'

ঠিক দশমীর প্রভাতে মা দশভুজা গ্রামের মধ্যে উকি মারিতে লাগিলেন। পদ্মনব জীবৎ ছিলিতেছিল। পুষ্করিণীর পাঁড়ের বৃহৎবটবৃক্ষস্থিত বিহঙ্গদের কাকলী একটু সুরের দিকে ভিড়িল। গগনমণ্ডলের চেহারা ও জনার্দন মণ্ডলের চেহারা ক্রমে খোলাসা ভাব ধারণ করিল। অনন্তজীবনের আভাস পাইয়া মানব আত্ম-জীবন বিন্ধিত হইল। তুত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান একত্র হইয়া সুহৃদের জন্ত পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল।

কেবল মনের কষ্ট ছিলেন হারাগ গাঙ্গুলী। মুখ্যে মহাশয় ও তিনি দশ বারো জন ভদ্রলোককে লইয়া ক্রমাগত দল পাকাইতেছিলেন। • কিন্তু দলটা পাকিতেছিল না। বটবৃক্ষস্থ নির্ধিকার বাবু যে এক জন মস্ত বোগী পুরুষ, তাহা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। অনেকে পুরুষগীতে দ্বান করিয়া বৃক্ষের অধোভাগে ঘোড়হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিত। তিনি রজ্জুর সাহায্যে সেই ভদ্রলোকদিগকে স্বীয় কুটারে লইয়া গিয়া দীক্ষা দিতেন। ক্রমে মানবজীবন ও কলহবহ্নিময় সংসারের উপর ভাল ভাল লোকের অনাস্থা হইয়া গেল। দলের কথা উত্থাপন করিলে তাহারা হারাগ গাঙ্গুলীর দাড়ির দিকে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিত।

গ্রামের যাত্রা দিনের বেলাতেই হয়। রাত্রিকালে সকলে প্রতিমা দর্শন করিয়া ঘুমায়। ইহাই স্বাভাবিক। প্রথম দিন আমাদের বাটীতে অনেকে আহাৰ করিতে আসে নাই, কিন্তু যাত্রা শুনিবার জন্ত আমবাগানের ছায়ার মধ্যে বিপক্ষ দলের জীলোকেরা সকলেই জুটিয়াছিল। মধ্যাহ্নস্থ্য গগনে প্রচণ্ডভাব ধারণ করিলে, বিপক্ষদলের ক্ষুধাতুর পুরুষগণ রক্তনশালায় অন্ন না দেখিয়া নিজ নিজ সহধর্ম্মিণীর অম্লসন্ধানে আমবাগানের দিকে আসিয়া ক্ষোভম্বারা চোচনে অগ্নিসঞ্চারণ করিতে লাগিলেন। জীলোকেরা ক্রক্ষেপ না করিয়া বিলক্ষণরূপে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল।

কমলা উহাদের ভাব বুঝিয়া পিসীমা, কান্দম্বিনী, বীরেন্দ্র, সরলা এবং আরও দশ জন জীলোক বন্ধুকে ডাকিয়া, এবং দশরকম জলধাবার সরাতে সাজাইয়া বাড়ী বাড়ী পাঠাইতে আরম্ভ করিল। নিজেও অনেকগুলি সরা হাতে লইয়া মুখ্যে মহাশয় ও হারাগ গাঙ্গুলীর বাটীতে রাখিয়া আসিল। হারাগ গাঙ্গুলীর মেয়েরা যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল, এবং সরলা লুকাইয়া তাহাদিগকে চণ্ডীমণ্ডপের দালানের এক কোণে নৈবেদ্য ঢাকিবার খেত মলমলের থানের কাপড় দিয়া ঘিরিয়া কেলিয়াছিল। তাহারা সেখানে মধ্যে মধ্যে লাড়ু ও পাটালি প্রভৃতি লইয়া বিলক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন। দলের কর্তাদিগের অবস্থাটা কি রকম, তাহা জানিবার জন্ত কেহই বিশেষ চেষ্টা করেন নাই।

রাত্রাঘরে জমীদার-গৃহিণী সুনন্দী কমলার সহস্বে তৈয়ারী জলধাবার প্রস্তুত দেখিয়া, এবং তাহার ব্রীড়াবনত মুখ দেখিয়া দলের অনেকের মন টলিয়া গেল। হারাদেন চাটুর্ঘ্যে নামক এক জন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক মুখ্যে মহাশয়কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘লাড়ুতে দোষ কি?’

মুখ্যে : ওটাও ত শুড়ে পাক হয়েছে।

চাটুর্ঘ্যে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘মররার দোকানেও ত গুড়ে পাক হয় । দোকানে কে পাক করে, তাহা কি আমরা দেখিয়া থাকি ?’

মুখুর্ঘ্যে । তবুও কি জান, অন্ততঃ আমরা মররাকে জানি । এ স্থলে সে মেরে-মাহুবটাকে কেহ জানে না ।

চাটুর্ঘ্যে । আরে, আমরা ত তাহাদের বাটীতে খাইতে বাই নাই, ঘরে বসিয়া পাওয়া স্বইতেছে, এবং ‘উনি’ নিজের বহিরা আনিয়াছেন ।

মুখুর্ঘ্যে মহাশয় চাটুর্ঘ্যের ভাব দেখিয়া হাসিলেন । চাটুর্ঘ্যের পিত্ত পূর্বেই জঠরে জলিতেছিল । মুখুর্ঘ্যের ভাব দেখিয়া তাহা শোণিতের সহিত মিশিয়া ধমনীর সাহায্যে মস্তকে উঠিল । একে শরৎকাল, তাহার উপর অবেলা, প্রাচীন অভ্যাসবশতঃ চাটুর্ঘ্যের মুষ্টি ক্রমে গোলাকার ও বজ্রের মত কঠিন হইয়া মুখুর্ঘ্যের নাকের উপর গিয়া পড়িল ।

এক্লপ স্থানে, এমন সময়ে, গ্রামের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বলবান লোকের কিল-বে ঠিক নাসিকার উপরে পতিত হইবে, তাহা মুখুর্ঘ্যের মত অতিশয় চতুর লোক পূর্বে অনুমান করিতে পারেন নাই । বড় বড় যুদ্ধেও এই রকম দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ কোন্ দিক দিয়া এক দল সৈন্তের গোলাগুলি আসে, তাহা খুব দক্ষ সেনাপতিগণও আগে বুঝিতে পারেন না ।

মুখুর্ঘ্যে মহাশয় গৌ-গৌ করিয়া ভূপতিত হইলেন । চাটুর্ঘ্যে একনিঃশ্বাসে ছই সরা জলধাবার সাবাড় করিয়া নির্বিকার বাবুর নিকট বৃক্ষের উপর গিয়া বসিলেন ।

কমলা এই সকল দেখিয়াছিল । সে চীৎকার করিয়া ভয়দূতীর ভাষা ‘আমার নিকট সব কথা জ্ঞাপন করিল । আমি বিবর হইয়া বলিলাম, ‘তাই ত ।’

মুখুর্ঘ্যে পড়িয়া গেলে হারাণ গাঙ্গুলী বহির্ভাগে আসিয়া জেনারেল কুরুপাট-কিনের ভ্রাতৃ শূন্ত রণস্থল-প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । সিরপ্ অফ ফিগ্‌স তিন চারিবার সেবনের পর তাঁহার গৃহিণীর পিত্ত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল । গাঙ্গুলী-গিন্নী তাঁহার শিরে কমলা-রঞ্জিত হৃৎ-সাবু দেখিয়া সমস্ত নিঃশেষ করিলেন ।

গাঙ্গুলী । ও গো ! দেখ্‌ছ, এ সংসারে ধর্ম নাই । চাটুর্ঘ্যে শালা মুখুর্ঘ্যেকে মেরে’ গাছের উপর গিয়া বসিয়াছে ।

ভ্রাতার উপর গালিবর্ষণ শুনিয়া গাঙ্গুলী-গৃহিণী ক্রীণবরে বলিলেন, ‘তুমি মুখ সামলে কথা কও । আমার বাপের বিষয়ের সাহায্যে তুমি জেল হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়াছ ।’

মুখ্যে মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন, তাহা ঠিক। হুতরাং ‘ভগবানের বাহা ইচ্ছা’ এই রকম একটা কথা বলিয়া বৈঠকখানার গিন্না শরন করিলেন।

মুখ্যে মহাশয় নাসিকার ব্যথা অনেকটা সামলাইয়া বারান্দার আসিয়া জ্বীপুত্রগণকে ঘোরতর গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। ‘একে বৃদ্ধ মানুষ, তাহাতে অল্প উৎসাহেই বরাবর তাঁহার মুখবিকার হইত। সেটা এ যাত্রায় ভয়ানক রকম হওয়াতে মুখ্যের গৃহিণী স্বামীর গোরবরক্ষার জন্ত রটাইয়া দিলেন, ‘উহাকে ভূতে পাইয়াছে।’

সকলে দৌড়িয়া আসিল। জনার্দন মণ্ডল বলিল, ‘উহাকে গাছের নীচে লইয়া চল, সেখানে ভূতের ওঝা আছে।’

৮

বাস্তবিক পক্ষে মুখ্যের দুর্দশা বর্ণনাতীত। পুষ্করিণীর পাড়ে জর আসিল; সে জর বিকারে পরিণত হইল। তৎক্ষণাৎ বৃক্ষের নীচেই একটা পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করা হইল। যে হেতু মুখ্যে নিজেই বলিলেন, ‘আমি এখানেই দেহত্যাগ করিব।’

যাদব ডাক্তার, বীরেন্দ্র, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং আমি পালা করিয়া দেখিয়া আসিতাম। সরলা ও কমলা তাঁহার শুশ্রূষার জন্য শয্যা পাতিয়া ও রোগীর পথ্যাদি আনিয়া দিত। সারাদিন ও সারা রাত্রি তাঁহার শিয়রে এক জন জ্বীলোক বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিত। সে আমাদের আজন্মবিধবা কাদম্বিনী ঠাকুরাণী।

অষ্টমী ও নবমী কাটিয়া গেল। সকলে আমাদের পূজার যোগ দিল। কিন্তু আমাদের মনে শান্তি ছিল না। বজ্রবর নির্দিকার বাবু বৃক্ষের ডালেই বসিয়া থাকিতেন। অমুনয় বিনয় দ্বারাও তাঁহাকে মুখ্যের নিকট আনা গেল না। বিভালের দ্বারা তিনি খবর পাঠাইলেন, ‘দশমীর অপরাহ্নে বিসর্জনের পূর্বে আসিয়া ঝাড়িয়া দিব।’

কাদম্বিনীর অবস্থা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইলাম। তাহাকে শিয়রে অহরহ জাগ্রত দেখিয়া মুখ্যের গৃহিণী ভয়ে নিকটে আসিত না। ছেলেপুলেরা দূরে থাকিত।

যখন প্রেতিমা মণ্ডপ হইতে বাহির হইবে, এমন সময়ে বাস্তবাজিয়া উঠিল। নূতন কাশড় পরিয়া গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আত্মবাগানের পার্শ্বে আসিয়া জুটিল। কমলা বলিল, ‘এই সময় মুখ্যে মহাশয়কে দেখিয়া আসিলে ভাল হয়।’

আমরা দেখিতে গেলাম। সেইদিন প্রাতঃকালে সিরপ অফ্‌ কিংস সেবন করিয়া মুখ্যের মুখের ভাব অনেকটা আশাশ্রম হইয়াছিল।

দেখিলাম, বন্ধু নির্বিকার বাবু রজু ধরিয়া বিড়ালের সহিত বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। ‘অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহার দাড়ি এবং মস্তকের কেশ জটার আকার ধারণ করিয়াছিল। তাঁহার শিষ্টাগণ, এবং গ্রামের চাষাভূষা সসজ্জমে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

নির্বিকার বাবু পর্ণকুটরে আসিয়া মুখ্যের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, এবং তৎপরে দাড়ি পরীক্ষা করিয়া চক্ষু উন্টাইতে লাগিলেন। কৃষ্ণবর্ণ বিড়ালও চক্ষু উন্টাইতে লাগিল। তাহার পর দুই হস্ত দিয়া ঝাড়া আরম্ভ হইল। কৃষ্ণবর্ণ বিড়াল ‘ম্যাও, ম্যাও’ শব্দ করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল।

বাদব ডাক্তার বলিলেন, ‘এটা হিপ্পনটিজ্ম। ইহার দ্বারা অনেক রোগী আরোগ্য হইতে শুনিয়াছি।’

কাদম্বিনীর চক্ষু হইতে বারিধারা অজস্রভাবে বর্ষিত হইতেছিল। সে নির্বিকারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাঁচবেন ত?’

বন্ধুবর নির্বিকার ধমক দিয়া বলিলেন, ‘চূপ কর।’

ঝাড়ার গুণে মুখ্যের দুই চক্ষু এবং জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি প্রথমতঃ উঠিয়া বলিলেন, এবং উঠিয়াই বিড়ালকে কোলে লইলেন।

মুখ্যে (বিড়ালের প্রতি সাদরে)। মনে পড়ে ত? বিড়াল লালদুল দোলাইয়া বুঝাইয়া দিল, ‘পড়ে।’ তাহার পরই কাদম্বিনী ঠাকুরাণীর সক্রমণ ক্রন্দন। মুখ্যে হাসিয়া বলিলেন, ‘আর কেঁদ না। চল্লিশ বৎসর তোমাকে দেখি নাই, তবুও ভুলিতে পারি নাই। লক্ষ্মী! ঘরে চল।’

অতঃপর মুখ্যে নির্বিকার বাবুর হস্ত ধরিয়া বলিলেন, ‘ভাই! ঘরের ছেলে ঘরে এস। যত অপরাধ করিয়াছি—ক্ষমা কর।’

মুখ্যের স্ত্রী কাদম্বিনীর হাত ধরিয়া তুলিল। ‘দিদি, আর কেঁদো না। তুমি সতীন, তবুও তোমার আজন্মের কষ্ট মনে করিয়া আমার বুক কাটিয়া বাইতেছে।’

এই ক্রটি কথাতাই আমরা সকলেই বুঝিতে পারিলাম যে, কাদম্বিনী ঠাকুরাণীই মুখ্যে মহাশয়ের প্রথম স্ত্রী, এবং বন্ধুবর নির্বিকার বাবু মুখ্যে মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এতদিন নিরুদ্ধে থাকিয়া তাঁহার মুখ্যে মহাশয়ের মঙ্গল সংসারের পথে কাঁটা দেন নাই। কথটা গুরুতর। স্বয়ং নির্বিকার বাবু মুখ্যের সম্পত্তির অর্দ্ধেক অংশীদার। অথচ অনাহারে এবং কষ্টে আমার গমগ্রহ হইয়া

তিনি এতদিন সংসারের জীর্ণ ভাগটুকুর সংশোধনে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। কাদম্বিনী ঠাকুরাণীও পুঞ্জসন্তানের ন্যায় মধ্যে মধ্যে জীর্ণবস্ত্র, মধ্যে মধ্যে রক্ত-শালা হইতে ছুই এবং জলখাবারটুকু লইয়া, তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছিল।

দশমীর দিনে এই রকম একটা অপূর্ণ মিলন হওয়াতে, আমরা সকলেই খুশী হইলাম। যদিও জগন্নাথার মুগ্ধরী প্রতিমাকে বিসর্জন দিলাম, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা ও দৈবীসম্পদ হৃদয়ে রহিয়া গেল। যে বাদ্য বাজিয়া উঠিল, তাহা প্রতিমা-বিসর্জনের নহে, আত্ম-বিসর্জনের, দশটা ইন্দ্রিয়-বিসর্জনের।

আনন্দের কান্না কাঁদিয়া আমি কমলার মুখচুম্বন করিলাম।

মণ্ডপের নীচে বীরেন্দ্র নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপারটা কি?'

বীরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, 'সরলার সঙ্গে—'

আমরা, অর্থাৎ আমি এবং কমলা প্রতিমা-শূন্য মণ্ডপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উভয়েই বলিলাম, 'পার। ইহা অতি সামান্য কথা। যখন আমরাও ঐ প্রতিমার মত এই মন্দির হইতে মাতার অহুসরণ করিব, তখন তোমরা তাঁহার সিংহাসনের গৌরব রক্ষা করিও। আর জনার্দন মণ্ডপের কন্টার কথা যেন মনে থাকে।—পরলোকেও আমরা বাঁচিয়া থাকি।'

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## সহযোগী সাহিত্য।

ইউরোপে যুগান্তর।

ভাবের কথা।

এবার ইউরোপ হইতে যে সকল সাময়িক পত্র আসিয়াছে, সে সকলে ইউরোপের মহারণ হাড়া অস্ত্র কথা নাই। এমন ভীষণ রণ বাধিল কেন,—কেন ইংলণ্ড এংলো-স্যাক্সন (Anglo-Saxon) জাতির আধাসভূমি হইরাও, টিউটন বা আধুনিক জৰ্মণ জাতির সহিত পোষিত-সম্পর্কে সম্পর্কিত হইরাও, অশ্রুণীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন,—কেন রুস এই সমরসাগরে সর্বপ্রায়ে কল্যাণবাদ করিলেন,—ইত্যাদি নানা প্রশ্নের মীমাংসা-চেষ্টায় প্রায় সকল সাময়িক পত্রই পূর্ণ। অগত্যা এই সকল জিজ্ঞাসার আলোচনা করিয়া এবারকার 'সহযোগী সাহিত্যের' অঙ্গপুষ্ট করিতে হইবে। 'টাইমস্'র এক জন প্রাজ্ঞ লেখক এবং গ্যালিখানী কেয়েরো নামক 'এক জন ইতালীর সনাতী এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তর-চেষ্টায় আধুনিক ইউরোপের সভ্যতার বিশ্লেষণ করিয়া বিদ্যাহেল। কলিকাতার 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' এবং এলাহাবাদের 'পাইওনিয়ার' ইত্যাদির সিদ্ধান্ত অবলম্বনে অনেক সূতন কথা কহিয়াছেন।

কুম্বে কলম্বু (Columbus) আমেরিকা মহাদেশের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আমেরিকা আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে ইউরোপের বিলাসবুজের বর্ষ ও সমাজের গভী কাটায়া বাহির



হইয়া পড়ে। কালক্রমে থাকের ক্ষেত্রে যেখানেই কালক্রমে বৈদ্যনাথ হইয়া পড়ে, ইউরোপও তেমনি বৈদ্যনাথ হইয়া পড়ে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার অভ্যন্তর ও অন্যান্য কোয়ার-কোয়ার বৈদ্যনাথ, বন্যবীচিৎ, বন্যপতি-বিকৃত, গিরিবন্যাসমিত বন্যবীচিৎ, বন্যবীচিৎ হইয়া, অত্যন্ত অর্বলোপ হইয়া পড়িয়াছিল। সে সময়ে হিস্পানী জাতি ইউরোপের শিরোমণি ছিলেন; খ্রীষ্টানধর্মের রক্ষা ও প্রচার পক্ষে তাহারা বহুশীল ছিলেন। কিন্তু আমেরিকা-আবিষ্কারের পর ধর্মাত্ম হিস্পানী অর্বলোপ হইয়া উঠিলেন। অর্বলোপে অধীর হইয়া তাহারা সভ্যসভায় বৈদ্যনাথ হইয়া পড়ে। পিয়ারো এবং কোর্ডেল প্রমুখ হিস্পানী সেনানীদিগের কীর্তিকলাপের আলোচনা করিলে, তাহাদিগকে দহ্য-ডাকাত হাড়া অভ্যন্তর ক্রমে পরিচিত করা যায় না। যতদিন দহ্যতার সাহায্যে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভবপর ছিল, ততদিন হিস্পানী, পণ্ডিত, কায়দা, ইংরেজ, পশ্চিম ইউরোপের সকল প্রধান জাতিই এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। টাকাই তাহাদের ইচ্ছার দেবতা হইয়াছিল, বৈদ্যনাথ-প্রকারে অর্থোপার্জনই তাহাদের জীবনের সাধনা ছিল। ইউরোপীয়দিগের অমানুষিক ভীষণ অত্যাচারে আমেরিকার আদিম জাতি সকল নিপীড়িত বুদ্ধিভাঙের মতন শুকাইয়া গেল। তখন বিশাল, বিরাট আমেরিকা তাহাদের চরণতলে লুটাইয়া পড়িল। যে যতটা পারিল, সে ততটা দেশ অধিকার করিয়া লইল। পরন্তু অর্থের পিণাস একবার ধরিলে তাহার ত তৃপ্তি থাকে না; সাগর শোষণ করিলেও সে ভীষণ পিণাস সমভাবে প্রবল থাকে। আমেরিকাকে বারে বারে মন্বন করিয়া উহার সকল অর্থ, সকল বৈদ্যনাথ ও ধনসম্পত্তি শোষণ করিয়া লইলেও, ইউরোপের অর্থপিণাস মিটিল না। ইউরোপ আরও অর্থ চাহে—অর্থ চাহিয়া সর্বসম্পত্তি আহরণ করিতে চাহে। কলে, পরিণামে,—করাসী-বিপ্লবের পরে—ইউরোপকে হলাহল গ্রহণ করিতে হইল;—শিল্পব্যবসায়কে সাধারণ মণি করিয়া, অর্থোপার্জনকে মানব-জীবনের একমাত্র ঈশ্বরী গ্রাহ্য করিয়া, ইউরোপ ধর্মের বেটনীকে অবহেলা করিল।

এসিয়া হইতে যে সকল ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, সে সকলই সংঘর্ষের ও ত্যাগের ধর্ম। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান—সকল ধর্মেরই সার উপদেশ, ত্যাগ—সম্মান। আমেরিকা-আবিষ্কারের পূর্বকাল পর্যন্ত ইউরোপের খৃষ্টান ধর্ম ত্যাগের ধর্মই ছিল; ইউরোপের খ্রীষ্টান-সমাজ সম্রাটের আদর্শকেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিত। তখন শিল্পী ও বণিক ইউরোপীয় খৃষ্টান-সমাজের নিয়ন্ত্রণ অধিকার করিয়া ছিল; তখন কার্ডিনাল আইমিনিজের (Cardinal Ximenes) মতন সর্বভাষী সম্রাটী ধর্মরাজকগণ সমাজ-তরীর হাল ধরিয়া থাকিতেন, রাজা প্রজা উভয়কে ধর্মের শাসনে শাসিত রাখিবার প্রয়াস পাইতেন। তখন ধনী অপেক্ষা জ্ঞানীর আদর সমানে অধিকতর ছিল। কিন্তু আমেরিকা-আবিষ্কারের পর টাকা বন্য খ্রীষ্টান-সমাজের দেবতা হইয়া দাঁড়াইল, তখন হইতে আজ পর্যন্ত ইউরোপের সকল দেশের খৃষ্টান-সমাজে, এই অতি দীর্ঘকাল, বিলাসের পক্ষ প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে; সমাজকে আশাশুভা বিলাসী ও ভোগী করিয়া তুলিয়াছে। এই বিলাস-উপভোগের নিবৃত্তি নাই; একটা জাতি ক্রান্ত ও প্রান্ত হইয়া পড়িলেই, পার্শ্বের উদ্যমশীল অর্বলোপী জাতি তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিতেছে। অর্বলোপের ও দহ্যতার বন্য হিস্পানী জাতি হীনবীর্য হইয়া পড়িল, তাহার স্থান এখন করাসী জাতি অধিকার করিল। তখন করাসী আমেরিকা ও এসিয়ার অর্থের গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। সেই উদ্যমের সূচনাতেই করাসী-বিপ্লবের সূচনাতেই ইউরোপ সমস্ত হইয়া উঠিল; সে গ্রাসকে বৈদ্যনাথ করিতেই বিধাতা এখন বৈদ্যনাথের জায় লোক-বিদ্যনাথী পুরুষ-প্রবাদের সৃষ্টি করিলেন। বৈদ্যনাথ ইউরোপকে পদতলে চূর্ণ করিয়া, একা করাসী জাতির সহিত জগতের সার উপভোগ করিতে উদ্যত হইলেন। ঠিক ঐ সময়ে এই অর্থোপার্জনের সাধনার ইংরেজজাতির অভ্যুদয় হইতেছিল। ইংরেজ, অর্থ ও কল বা শ্রুত-জাতির সাহায্যে বৈদ্যনাথের ধর্ম চূর্ণ করিলেন। এইবার করাসীর স্থান ইংরেজজাতি অধিকার

করিয়া বসিলেন। বাহা হিম্মতী সন্মতি দিবার কিলিক বা মহাবীর নেপোলিয়ন সাধন করিতে পারেন নাই, ইংলণ্ড, তাহা করানলকবৎ আরম্ভ করিতে পারিয়াছেন।

গত ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর করাসী জাতির পরাজয়ে নবীনভাবে জর্জনজাতির উদ্বোধন হইলে, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করিয়া, পদার্থতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া, জর্জনী ক্রীড়ন শিল্পের উদ্ভাবনা করেন, এবং সন্তান মুখে ইংরেজ ব্যবসায়ীর সহিত প্রতিযোগিতার কতকটা জয়ী হইয়া জর্জন শিল্পবাণিজ্যের বিস্তার জনস্বয় ঘটাইয়াছেন। এই শিল্পবাণিজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জর্জন সমধিকভাবে সমরচর্চা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, সর্বত্র সমভাবে অপরাভের হইবার বাসনার গত চুরাশি বৎসরকাল জর্জনজাতি অসাধ্যসাধনা করিয়াছেন। সে সাধনার আজ পরীক্ষার দিন উপস্থিত। জর্জনী এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিল কি না, তাহা এই মহারণের পরিণামেই বুঝা যাইবে। আজ জর্জনীর অগ্নিপরীক্ষার দিন। প্রথম নেপোলিয়নের মত আজ জর্জন সন্মতি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনিই ইউরোপখণ্ডে অবৈত ও অঘর হইয়া থাকিবেন, পৃথিবীর সূচ্য প্রভূমিরও তিনি কাহাকেও ভাগ দিবেন না। তাই ইউরোপের মধ্য-প্রদেশে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরের সূচনা হইয়াছে।

বলিয়াছি ত, অর্ধাকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই; বিষম অরের তুকার মতন উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়; শেষে মনে হয়, যেন সাগর শোষণ করিলেও এ তুকার উপশম ঘটিবে না। ভোগে তৃপ্তি নাই, তৃপ্তি ভ্যাগেই আছে; সন্মান-সংঘর্ষেই পাণ্ডা যায়। ভোগে আর একটা মজা আছে; ভোগে জাতিবিচার নাই, দেহিহাত্রই ভোগলোলুপ। উচ্চ নীচ, পণ্ডিত মূর্খ, ধর্মবাজক ও বোদ্ধা, সবাই সমভাবে ভোগলোলুপ। এই ভোগমুহূর্তই মানুষকে পণ্ডর সমান করিয়া রাখিয়াছে। এই ভোগমুহূর্ত অতিবৃদ্ধি ঘটিলে সমাজে পাশবতার প্রসারই বর্ধিত হইয়া থাকে। পাশবতা বৃদ্ধি পাইলে সমাজে আর দুর্ব্বলের স্থান থাকে না; প্রবল দুর্ব্বলকে প্রাস করে। তখন সমাজের এক দিকে অতুল ধনৈশ্বর্য বিরাজ করে, অসীম ভোগের উদ্ভালতরঙ্গ উৎখত হইতে থাকে, অন্য দিকে দারিদ্র্য, দুঃখ, কষ্ট অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়া দুর্ব্বলতাহেতু প্রচ্ছন্নভাবে থাকে। মানুষের মানুষ্য পণ্ডরের উন্মেষে হ্রাস পায়। মানুষ ধনৈশ্বর্যকে সংঘের বেড়ার আটকাইয়া রাখিতে চাহে, দারিদ্র্যতাকে মানুষের আবরণে আবৃত করিয়া উহাকে মনোহর করিয়া তুলে। বৈভবের এবং দারিদ্র্যের মধ্যে এই সামঞ্জস্যের ভাব ধর্মের দ্বারা সাধিত হয়। বর্তমান ইউরোপে ধর্ম ছিল, ততদিন এ সামঞ্জস্যের ভাব প্রবল ছিল। তাহার পর যেদিন হইতে ইউরোপ অর্থলোলুপ ভোগী হইয়া উঠিয়াছে, সেইদিন হইতে পণ্ডরের মাপকাঠিতে ইউরোপের মনীষিগণ ইউরোপের খ্রীষ্টান-সমাজকে মাপিয়া আসিতেছেন। ডারবিন (Darwin) পাশবতার বিশ্লেষণ করিয়া মানুষসমাজের ধর্মধর্মের নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার “জীববোমির মূলতত্ত্ব” (Origin of the Species) পাশবতার বিশ্লেষণ ছাড়া আর কিছু নহে। তাহার প্রবলতাবাদ, (Survival of the fittest) বা বোমের বা প্রবলের উত্তর্জন ও দুর্ব্বলের অন্তর্ধান, এই পাশবতার বিশ্লেষণজাত সিদ্ধান্তমাত্র। তাহার পর হক্সলি (Huxley), স্পেন্সার (Spencer), ভিরচাউ (Virchow), হাম্বোল্ট (Humboldt) প্রভৃতি ইংরেজ ও ইউরোপীয় মনীষিগণ এই নাস্তিকতার বেকীর উপর তাহাদের আবিষ্কৃত জীবতত্ত্বের ও সমাজতত্ত্বের সকল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। অতীত জর্জনী দেশে সাধারণ শিক্ষার পণ্ডিত ঐ দিকে বাধিত। জর্জন পণ্ডিতগণ বলেন যে, দম্ম-মুদ্রা-কম্পন-মদ-ভিত্তিকা প্রভৃতি সঙ্গুণ সকল মানুষ দুর্ব্বলতামাত্র। মানুষ বখন বেকী, সে বেক বখন বিবর্তনবাদের হিসাবে পণ্ডর হইতে উৎপন্ন, তখন বেকীর হিসাবে মানুষও পণ্ড। পাশবতাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; অতএব যে প্রবল, সেই দুর্ব্বলকে দারিদ্র্য—দুর্ব্বলই প্রবলের দ্বারা। দারিদ্র্য-কটাকাঠি, ইহাই স্বাভাবিক; কেন না, পণ্ডবোমির মধ্যে ঐ অবস্থাই নিত্য বিদ্যমান। তবে মানুষের বিশিষ্টতা সংশ্লিষ্ট। মানুষ—মানুষ, যে হেতু মানুষ বল বাধিয়া থাকিতে পারে। পণ্ড বাধিয়া থাকিতে পারে ও জানে বলিয়াই মানুষবুদ্ধির উন্মেষের সীমা নাই। স্তবরাং মানুষ বুদ্ধির প্রভাবে আত্মরক্ষার লক্ষ্য উপায় উদ্ভাবন করক সময়-কৌশলের উন্নতিসাধন করক।

সিংহ ও শাব্দুল বেঘম সর্বজীববিজয়ী হইয়া গণপতির পদ লাভ করিয়াছে, ভেমনই সেই জাতিই শ্রেষ্ঠ বরজাতি, যে জাতি অল্প সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া আত্মনাথ করিতে পারে। মহাবনে—দীঘবোনিতে বেঘম অবলম্বন পুষ্টসাধনই দুর্বলের জীবনের ধর্ম; দুর্বল বাঁচিয়া থাকিতে পার ততদিন, বতদিন না সে অবলম্বন দৃষ্টান্ত হইবে। ভেমনই সমুদ্র-সমাজে সর্বত্র বলীরই অর; যে বিদ্যা, যে জ্ঞান বলের সহায়ক, সেই বিদ্যা, সেই জ্ঞানেরই সাধা অধিক। জর্জনী এই সিদ্ধান্ত সাধারণ করিয়া ইউরোপের আর্ষণ হইতে চাহে। এই মহারণের পরিণামে বুঝা যাইবে, জর্জনীর এই সকল সিদ্ধান্ত ঠিক কি না।

বলা বাহুল্য, জর্জনী এ সকল সিদ্ধান্ত আকাশ হইতে লাভ করেন নাই। আমেরিকা-আবিষ্কারের পর, ইউরোপ অতুল ঐশ্বর্য আবাদ করিবার পর, ইউরোপের খুঁটানপণ ভোগ-বিলাসপরাধ হইবার পর, Nature Worship বা প্রকৃতি-পূজা ইউরোপে প্রচলিত হইয়াছিল। ফরাসী রসো (Rousseau) ইহার প্রধান প্রবর্তক। রসোর এমিল (Emile) এই স্বাভাবিকতার পরিচায়ক পুঁথী। ফ্রান্স হইতে এই বিদ্যা ইংলণ্ড ও জর্জনীতে প্রসার লাভ করিয়াছে। আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানে নিত্য নূতন তথ্য-আবিষ্কারের ফলে এই প্রকৃতিবাদের পুষ্টি ও অধিকতর বিস্তৃতি হইয়াছে। ভোগী চাহে অবাধে ভোগবাসনার পরিভূক্তি; যেখানে সমাজ-বন্ধন নাই, সম্রম সমীহ করিবার কেহ বা কিছু নাই, লজ্জা সঙ্কোচ নাই;—প্রাণ বাহা চাহে, তাহাই করিতে পারা যায়;—সেইখানে প্রকৃতির পূজা করিতে হয়। তাই ইংলণ্ডের কোলরিজ, সাউথে প্রমুখ কবিগণ আমেরিকার সস্কোয়েহানার (Susquehanna) প্রকৃতিপূজার রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। অবাধ পানবতার পরিভোবই এই প্রকৃতি-পূজার সার। ইহা হইতেই অধুনা জর্জনীতেই প্রাকৃত শিকার প্রচলন হইয়াছে। রক্তমাংসের দেহটাই এ পূজার প্রধান উপচার; প্রবৃত্তিনিচর উহার পত্র পুষ্প ফল জল। এই পূজাই আজ ইউরোপকে নাস্তিক, বিলাসী, দেহসুখী করিয়াছে। এই শিক্ষা ইউরোপে টিকিবে কি না, তাহারই চূড়ান্ত সীমাংসা এই যুদ্ধের পরে হইবে।

### জাতির কথা ।

এইবার ইউরোপের প্রধান তিন জাতির পরিচয় একটু দিতে হইবে। ইউরোপে এখন তিন জাতির প্রাধান্ত বিদ্যমান। প্রথম লাতিন (Latin) জাতি; ইতালী, স্পেন, পর্তুগাল এবং ফ্রান্স, এই সকল দেশে লাতিন জাতির বাস। দ্বিতীয়, এংলো-স্যাক্সন ও টিউটন জাতি; ইংলণ্ড, জর্জনী, নরওয়ে, সুইডেন এবং অস্ট্রিয়া রাজ্যের পশ্চিমাংশে টিউটন ও এংলো-স্যাক্সন জাতির বাস। তৃতীয়, স্লাভ (Slav) জাতি; বিশাল রুস সাম্রাজ্য, সার্বিয়া, ক্রমেসিয়া, মন্টেনিগ্রো প্রভৃতি দেশে স্লাভ জাতির অধিকার বিস্তৃত। প্রথমে লাতিন জাতিই ইউরোপকে ব্যবসায়-বাপিজা শিখায়। মেনোরা ও ভেনিসের ব্যবসায়িগণ সর্বপ্রথমে খুঁটান ইউরোপকে ব্যবসায়-বাপিজ্যের মহিমা বুঝাইয়া দেয়। কিন্তু সে মহিমা নবোদগত খ্রীষ্টান ধর্মের কঠোর সংঘর্ষের বেটীসমূহে আরম্ভ থাকে। তাহার পর হিস্পানী কলম্বসই আমেরিকার আবিষ্কার করেন। সেই সময়ে আমেরিকার দুই দিক বেটন করিয়া জলপথে ভারতবর্ষে আসিবার পন্থা ভাসকো-ডা-গামা (Vasco-da-Gama) আবিষ্কার করেন। ইংহারা দুই জনে ইউরোপে কনকপ্রবাহ ছুটাইয়াছিলেন, ইউরোপকে জর্জের মহিয়ার প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। প্রায় বেড়ে দশ বৎসর কাল এই ঐশ্বর্যের প্রবাহ হিস্পানী ও পর্তুগীজ জাতি উপভোগ করিয়াছিলেন। তাহার পর ফরাসী জাতির পালা পড়ে। ফরাসী ভূমে, লাবোয়সিঁ, লালী প্রভৃতি যোদ্ধৃগণ ফরাসী জাতির হস্তে এসিয়া ও আমেরিকার দুইটি সাম্রাজ্য তুলিয়া দিবার যোগাড় করিয়াছিলেন। বিধাতার বিধান মহাবীর বোপোলিনসের অধঃপতনে সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। শেষে ইংলণ্ড, অস্ট্রীয় অধ্যবসায়ের কসে, জগতের ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছেন। এখন জর্জনী সে ঐশ্বর্য একা ভোগ করিবার অল্প সর্ব্বশ পণ করিয়াছেন। হিস্পানী, ফরাসী, ইংরেজ ও জর্জনী প্রায় একই উপায়ে প্রাধান্ত লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহাদের সাধনার পদ্ধতি একই প্রকারের; প্রাধান্তের পরিপত্তিও একই প্রকারের। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভোগে উচ্চ-বীচ থাকে না, জাতিবিচার থাকে না,

সমাজের সামগ্রিক সম্পূর্ণ নষ্ট হয়, সমাজ-শরীরে একটা বিষম ওলট-পালট উপস্থিত হয়। ভোগ বধন পশুসামান্য ভ্রূণ, তখন ভোগপ্ৰহা বরসামান্য ভ্রূণ ত বটেই। নর বন্ধন ভোগী হইতে উন্মত্ত হয়, তখন তাহার আর দৃষ্টি-বীৰ্য-জ্ঞান থাকে না; সে তখন জাতির অতীত ইতিহাসটাকে, বংশপরম্পরাগত সংস্কারশাসিকে হুঁহা কেলিয়া নুতন করিয়া সমাজ গড়িতে চাহে। সমাজের নিরন্তর স্তর উপরে উঠে, উচ্চস্তর একেবারে দাখিয়া যায়। কারণ, উচ্চস্তর সহস্রা অতীতটাকে হুঁহা কেলিতে পারে না, জাতির সংস্কারশাসিকে হঠাৎ বন্ধন করিতে পারে না; তাহাদের সকল কাজে একটা 'কিড' থাকিয়া যায়। এই 'কিড'ই দুর্বলতার লক্ষণ। যে দুর্বল, সে প্রবলের কাছে পরাসিত হইবে। যে ইতস্ততঃ করে, তাহাকে হটিয়া বাইতেই হইবে। কলে, ভোগপ্ৰহা কলে হিম্পানী-সমাজে একটা বিদ্রব ঘটিয়াছিল; সে বিদ্রবের পরিণতি জাতির হবিরতার পরিস্ফুট হয়। করাসী-বিদ্রবও এই ভোগপ্ৰহাজাত; সমাজের নিরন্তরের মানুষ উচ্চস্তরের ধনী ও ভোগীকে জগ্যার দৃষ্টিতে দেখিল, তাহাদের ধূলিসাৎ করিয়া নিজেরা সেই স্থান অধিকার করিবার প্রয়াস পাইল। তাই সাম্য মৈত্রী আধীনতার বুটা বুলি সমাজের চারি দিকে ঝড় তুলিয়া উঠিল। পরিণামে করাসী-সমাজ বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ইংলও ও জর্জীতে এই প্রকারের বিদ্রবের সূচনা হইতেছিল; এমন সময়ে বিধাতার বিধানে এই মহারণ আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিধাতার বিধান এই অন্য বলিলাম যে, এই দুই টিক সময়মত না বাবিলে আর ছয় মাসের মধ্যে ইংলও বিষম সমাজবিদ্রব ঘটত; জর্জীতেও সোসিয়ালিজমের প্রাবল্য ঘটত। সে কীজটা—সে তেজটা এই মহারণের মুখেই বাহির হইয়া বাইবে।

রুসিয়ার স্নাতজাতির উপর পশ্চিম ইউরোপের অর্থলিপ্সার প্রভাবটা আদৌ প্রবল হয় নাই আমেরিকা বধন আবিষ্কৃত হয়, বধন ভারতের সহিত ব্যবসায়-বাণিজ্যের সম্বন্ধ হিম্পানী ও পর্ভুগীজ জাতির সহিত বনিষ্ট হইয়া উঠে, তখন স্নাত জাতি আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার হিগাবে বর্ধর বলিয়াই পরিচিত ছিল। যে দুইটি শক্তি পশ্চিম ইউরোপের খুটান-সমাজে বিদ্রব ঘটাইয়াছিল, পশ্চিম ইউরোপকে কতকটা নাস্তিকতার পথে আগাইয়া দিয়াছিল, সে দুইটি শক্তি স্নাত জাতির উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। স্নাত কখনও মার্টি-লুথারের সংস্কার-প্রভাব সহ্য করে নাই; ধর্মকে কখনও সমাজের উচ্চতম আসন হইতে নামাইন বার অবলর স্নাতজাতির হয় নাই। এখনও রুসের সম্রাট রুসজাতির প্রধান ধর্মবালক, ধর্ম-পদ্ধতির নিয়ামক ও প্রবর্তক। স্নাত জাতির খুটান ধর্মকে গ্রীক চর্চ বলে। গ্রীক চর্চে পোপ নাই; সম্রাটই পোপ, সম্রাটই দেশের রক্ষাকর্তা। ধর্মবিষয়ে রুস-জার ধর্মবালকের এক সংসদ দ্বারা পরিচালিত; দেশশাসন বিষয়েও রাজনীতিকগণের মণ্ডলীর পরামর্শে তিনি কার্য করেন। গ্রীক চর্চের খুটানগণ প্রতীক (Ikona) পূজা করে, ধূপ ধূনা প্রদীপের সাহায্যে প্রতীকের আরাতি করে। প্রত্যেক স্নাতের গৃহে একটি করিয়া প্রতীক প্রতিষ্ঠিত থাকে। আমাদের শালগ্রাম-পূজার ভার প্রত্যহ উহার পূজা হইয়া থাকে। আমাদের পুরোহিত যেমন গুরু বর-গৃহস্থলীর সকল ব্যাপারে পরামর্শ দিবার অধিকারী ছিলেন, গ্রীক চর্চের পাদ্রীগণও তেমনি তাহাদের অধিকারভুক্ত সকল গৃহস্থের গৃহে পরামর্শদাতার কার্য করেন। স্নাত ধর্ম-বালকের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া সংসারের কোনও কার্যে একপদ অগ্রসর হয় না। ধর্মবালক-গণও সমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া গৃহস্থগণকে পরিচালিত করিয়া থাকেন। এই হেতু স্নাতসমাজ এখনও অনেকটা সংবদ্ধ ভাবে রহিয়াছে। রুসিয়ার ধর্মের বন্ধন বড়ই কঠোর বন্ধন। ন্যায় ব্যাকজী ওয়ালেস রুসিয়ার স্নাতসমাজের যে বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর স্নাতন কথা বলিবার এখনও কিছু নাই। রুসিয়ার ধর্মবালকগণের এখনও অল্প প্রভাব রহিয়াছে; বর্তমান রুস-সম্রাট র্যাপসুতীন (Rapsutin) নামক এক জন ধর্মবালকের পরামর্শে পরিচালিত।

তবে পশ্চিম ইউরোপের নাস্তিকতার প্রভাব যে রুসদেশে স্নাতজাতির মধ্যে একবারে প্রবেশলাভ করে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। সম্রাট পিটারের সময় হইতে রুসের উচ্চতম ও বহুবিস্তৃত সমাজে জর্জ-শিক্ষার ও সভ্যতার প্রভাব খুব বাড়িয়াছিল। জর্জ ও

করানী ভাবা রুসের সভ্যসমাজের ভাবা হইরাছিল। সোসিয়ালিজম্ (Socialism) ও নিহিলিজম্ (Nihilism) এই দুই বিপ্লববাদ রুস জর্জনী হইতেই শিক্ষা করিয়াছিল। এক সময়ে রুসে নিহিলিস্টদের বিবন উৎপাত হইরাছিল। রুস-জাপান যুদ্ধের পর নিহিলিজমের প্রভাব অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। কমিবার আরও একটু হেতু আছে। বর্তমান রুস-সম্রাটের পিতার সময় হইতে রুস দনীবিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, জর্জন ও করানী শিক্ষার প্রভাব স্নাত্তসমাজে বত বাড়িবে, নাস্তিকতা ও বিপ্লববাদ ততই বাড়িতে থাকিবে। তাই রুসের শিক্ষাবিভাগ এখন গ্রীক চর্চের ধর্মবালকগণের হস্তে সম্পূর্ণভাবে স্তত হইরাছে; স্নাত্তভাবার এখন রুসের সর্বত্র পঠন পাঠন চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ডুমা (Duma) বা লোকসমাজের সৃষ্টি করিয়া, লোকসমাজে মন্ত্রণামণ্ডলীতে কতকটা গ্রাহ্য করিয়া, অসন্তোষের বহি অনেকটা নির্বাপিত হইরাছে। বিশেষ, রুস-জাপান যুদ্ধে জাতির দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া, সেই দুর্বলতা-সংবরণের জন্য রাজা প্রজা—শাসক ও শাসিত সম্প্রদায়—উভয়েই সচেত হইরাছেন। এখন আর রাজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির তেমন বিরোধ নাই। ইহার কলে, এই দশ বৎসরের মধ্যে রুস পূর্ক-দুর্বলতা পরিহার করিয়া অনেকটা প্রবল হইরা উঠিয়াছে। এই মহারণে রুসের প্রাবল্য অনেকটা পরিষ্কৃত হইবে।

রুসে এখনও পশ্চিম ইউরোপের Industrialism বা শ্রম-শিল্পের ও বাণিজ্য-প্রভাবের দোষ সকল ফুটিয়া উঠে নাই। রুসের স্নাত্তজাতি এখনও প্রধানতঃ কৃষিজীবী। আমাদের ধর্মশাস্ত্র শিল্পকলাকে শূন্যের অধিকারভুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন, এবং বাণিজ্য ব্যাপার যিহাজির নিয়ন্তন জাতির হস্তে স্তত রাখিয়াছেন। রুসের স্নাত্ত জাতির মধ্যে কতকটা আমাদের মতন জাতিবিশ্বাস আছে। ধর্মবালক ও পুরোহিত সমাজের শিরোমণি; অতি দরিদ্র ধর্ম-বালকের সম্রাজস্বদে বাইবার পূর্ণ অধিকার আছে। তাহার পর বোধ জাতি। ইহারাই আবার দেশের ও সমাজের শাসনকর্তা। তাহার পর কৃষিজীবী গৃহস্থ; ইহারাই জাতির মেধমজ্জা; ইহাদের দ্বারা জাতির পুষ্টি ও বিস্তৃতিসাধন হইতেছে। শেব serf বা দাসের জাতি। ইহার পূর্বে slave বা গোলাম ছিল। এখন উহার চিরজীবন গোলাম হইরা না থাকিলেও, এখনও উহাদিগকে দাস্যবৃত্তি করিতে হয়। এই ভাবে সমাজবিশ্বাস থাকতে স্নাত্ত-সমাজে এখনও কেবল টাকার জন্ত টাকার আদর নাই। যে হেতু ভোমার ধন ধৌলত আছে,—সে ধনধৌলত যে ভাবেই এবং যে উপায়েই উপার্জিত হউক না—সেই হেতু ভূমি সমাজে সমাধরের আসন পাইবে, এমন রীতি রুস সমাজে নাই। ইংলণ্ডে যেমন টাকা থাকিলেই তাহার আদর হয়,—যে হুয়া চোলাই করিয়া ধনধৌলত করিরাছে, সেও লভ উপাধি পায়; ঠিক সে ভাবে টাকার আদর রুসে নাই। আমেরিকা-আবিষ্কারের কলে, ভারতবর্ষে ও পূর্বে এশিয়ার অবাধ ব্যবসার বাণিজ্য চালাইবার কলে, পশ্চিম ইউরোপের ল্যাটিন ও টিউটন জাতি সকল যে ভাবে অর্ধের জন্ত ইহশরকালে জলাঞ্জলি দিয়া অর্ধপিশাসার প্রমত্ত হইরাছিল, ঠিক সে ভাবে রুসের স্নাত্তজাতি প্রমত্ত হয় নাই। স্নাত্ত আমেরিকার হিস্‌সা পান নাই, সমুদ্রতীরে ভাল বন্দর ও তীর্থ না থাকতে স্নাত্ত ব্যবসারী হইতে পারে নাই। কিন্তু অর্ধের লালসা আছেই; বিশেষতঃ প্রতিবেশী বহি ধনৈবধ্যো নাস্তিরা উঠে, তাহা হইলে সে লালসা তীব্রতর হয়। রুস জর্জন ও ইংরেজ জাতির মতন ধনী হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টার কলে রুস অর্ডেক এশিয়া গ্রাস করিয়াছেন। কুকসাগরের তীর হইতে প্রাণ্ড মহাসাগরের ডটভূমি পর্যন্ত রুসের বিরাট বিশাল সাম্রাজ্য বিস্তৃত। এই বিশাল সাম্রাজ্য অধিকার করিতে রুসের ক্ষমশক্তি প্রবল হইরা উঠিয়াছে। রুস যুদ্ধ করিয়া বেশ জয় করিয়াছেন, ব্যবসারের ব্যাপদেশে সহস্রা কোনও দেশের রাজা হইরা বসেন নাই। তথাপি রুসের ইঙ্গিত এখনও করায়ত্ত হয় নাই। একটা ভাল রকমের বন্দর ও সাগরতীরভূমি এখনও রুসের করায়ত্ত হয় নাই। রুস চাহেন কনষ্টান্টিনোপল ও তুর্ক সাম্রাজ্য; রুস চাহেন পারস্য সাম্রাজ্য এবং পারস্য সাগরের ডটভূমি। রুসের এই দুই সাধে ইউরোপের অস্ত সকল জাতিই এক কাল বাদ সাধিয়া আসিয়াছেন। দেখা বাউক, এই যুদ্ধের পরিণামে রুসের আশা পূর্ণ হয় কি না।

## বিবাদের কথা ।

এইবার বর্তমান বিবাদের কথা একটু খুলিয়া বলিতে হইবে । মহাবীর নেপোলিয়ন ওয়াটারলুর যুদ্ধের পর বলিয়াছিলেন, Europe will be either Teuton or Slav—এইবার ইউরোপে হয় টিউটন-প্রাধান্তের বশীভূত হইবে, নহে ত একেবারেই স্লাভ হইয়া বাইবে । তিনি ইউরোপে লাতিন জাতির প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এরান পাইয়াছিলেন । ওয়াটারলু যুদ্ধের পর তাঁহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । কাজেই তিনি অনুমান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, যে দুই শক্তির সমবেত প্রভাবে তাঁহাকে পরাসিত হইতে হইয়াছিল, সেই দুই শক্তির একটা শক্তি গতিকেই ইউরোপে প্রাধান্য লাভ করিবে । তবে তিনি সেট হেলেনার বাসকালে পাঠাই বলিয়াছিলেন যে, আপাততঃ টিউটনের প্রাধান্য হইলেও, পরিণামে স্লাভই ইউরোপ-বিজয়ী হইবে । মহাবীর নেপোলিয়নের কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে ।

টিউটন ও এ্যাংলো-স্যাক্সন জাতি Insular বা একলসেপে বা নিজের জাতির মধ্যে সংবদ্ধ থাকিতে চেষ্টা করে । উহাদের গ্রাহিকাশক্তি নাই ; অস্ত সকল দুর্বল জাতিকে আত্মস্থ করিয়া স্বজাতির পুষ্টি ও বিস্তৃতিসাধন করিতে উহারা জানে না । জাতির এই গ্রাহিকাশক্তি লাতিন জাতির মধ্যে তেমন প্রবল ছিল না ; তাই পরিণামে লাতিন জাতিকে হারিতে হইয়াছে । কিন্তু স্লাভজাতি বোল আনা continental বা মহাদেশ-ভাবসম্মত । মুসলমান যেমন ধর্মের প্রভাবে পৃথিবীর সকল জাতিকে আত্মসাৎ করিতে পারে, এবং এই আত্মীয়করণের প্রভাবে মুসলমান যেমন সহস্রাব্দিক বৎসরকাল জগজ্জরী হইয়াছিল, তেমনই স্লাভজাতি অস্ত সকল জাতিকে অজ্ঞান্যাসে আত্মস্থ করিতে পারে । এই গ্রাহিকাশক্তির প্রভাবে মধ্য-এসিয়া, তাতার, ককেশাস, ইরাণ প্রভৃতি দেশের তাতার, তুর্ক, কুর্দ, ইরাণী প্রভৃতি জাতি সকল রূসভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছে । রুস এখন হেলার কোটি পদাতি ও অঝারোহী যুদ্ধক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে । পরিণামে ইউরোপের তুর্কসাম্রাজ্য অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে রুস গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ক্রমেনিরা, সার্ডিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি দেশকে স্লাভজাতিতে পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । অস্ত্রীয়া সাম্রাজ্যে আর দুই কোটি সর্ব (serb) বা স্লাভজাতি বাস করিতেছে । মুসলমান যেমন যে দেশেই থাকুক, যে রাজার প্রজা ইউক, তুর্কসাম্রাজ্যকে খলিকা ও ইসলাম ধর্মের প্রধান মারক বলিয়া মনে করে ; স্লাভও তেমনই যে দেশে থাকুক, যে রাজার প্রজা ইউক, রুস সাম্রাজ্যকে নিজেদের প্রকৃত সম্রাট ও পুরোহিত বলিয়া গ্রাহ্য করে । কলে, বলকান এখানে স্লাভের প্রাধান্য বৃদ্ধি পাওয়ার জর্গণজাতির দক্ষিণ দিকে এসারের পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে ।

জর্গণী ইউরোপবিজয়ী ও জগৎপ্রেমী হইবার জন্য ইউরোপের উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । জর্গণ সম্রাট ও জর্গণজাতি-নিজেদের জন্য খোলা সমুদ্র ও উপ-যোগী বন্দর চাহেন । তাই তিনি উত্তরে বেলজিয়ম ও হল্যাণ্ড দখল করিয়া এ সকল দেশের স্থলর স্থলর বন্দর সকলকে স্বীয় ব্যবসায়-বাণিজ্যের আগম-নিগমনের পথে পরিণত করিতে চাহেন । বেলজিয়ম ও হল্যাণ্ড এবং দেনমার্ক জর্গণীর অধিকারভুক্ত হইলে ইংলণ্ডের সিংহদ্বারে বাইরা জর্গণজাতি উপস্থিত হইবেন । ক্রালও তাহা হইলে কোণঠেসা হইয়া পড়িবেন । এই অস্ত এই তিন ক্ষুদ্র দেশের স্বাভাব্য রক্ষা করার ইংলণ্ড ও ক্রালের বার্ষিক রক্ষা পায় । কারণ, এই তিন দেশ জর্গণজাতির মতন প্রবল ও পরাক্রান্ত জাতির হস্তগত হইলে অতিরে ইংলণ্ড ও ক্রালের স্বাধীনতা নষ্ট হইবে । তাই ইংলণ্ড ও ক্রাল সম্মিলিত হইয়া জর্গণ-জিণীবার বিরোধ বটাইতেছেন । পক্ষান্তরে, বলকান দেশে স্লাভ-প্রাধান্য নষ্ট হইলে রুসের বার্ষিক রক্ষা হইবে ; তাই রুস জর্গণ-বর্গ ধর্ম করিবার উদ্দেশ্যে ক্রাল ও ইংলণ্ডের সহায়ক হইয়াছেন । জর্গণ-সম্রাট তুর্কীর মুসলমানদের সহিত সন্ধাব স্থাপন করিয়া, বোন্দাফ রেলপথ খুলিয়া, এককালে রুস ও ইংলণ্ডকে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । জর্গণী যদি তুর্কীর সাহায্যে, বোন্দাফ রেলের প্রভাবে পশ্চিম-এসিয়ার আপন প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে, তাহা হইলে রুসের মধ্য-এসিয়ার সাম্রাজ্য, ইংলণ্ডের ভারত-সাম্রাজ্য, এই দুই সাম্রাজ্য বিপর্যয় হইবে । কেবল এইটুকুই নহে ; জর্গণী

ইতালীর পূর্বদিকের এড্রিয়াটিক সমুদ্রের (Adriatic sea) তীরে অবস্থিত কসিনা ও হর্ক-গজনীরা নামক দুই প্রদেশ গত ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কসারাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করাইয়া অট্টোমান-তুর্ক করাইয়াছিলেন। অট্টোমান-বখশ জর্জণীর সাহায্যে এই দুই প্রদেশ কাড়িয়া লয়, তখন ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্য কসিনা প্রস্তুত ছিলেন না। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স বুঝিয়াছিলেন যে, এই দুইটা প্রদেশ গ্রহণ করিলে, এবং এড্রিয়াটিক সমুদ্রের তীরে খীর রণতরীর বহর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করায়, অট্টোমান ইতালীর দ্বার্ষে আঘাত করিলেন। অতঃপর ইতালী খীর দ্বার্ষ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে, জর্জণী এবং অট্টোমান সঙ্গী হইয়া ইউরোপের এই মহাসমরে আত্মদান করিতে উদ্যত হইবেন না। বাস্তবিক ঘটনা হেতু তাহাই; ইতালী এ মহাসমরে কোনও পক্ষ অবলম্বন করেন নাই।

বাস্তবিক, এই যুদ্ধ স্নাত ও টিউটন জাতির মধ্যে যুদ্ধ; এই দুই জাতির মধ্যে কোন জাতি ইউরোপে সর্বজনমান্য হইয়া থাকিলে, তাহারই মীমাংসা এই যুদ্ধে হইয়া যাইবে। শত বৎসর পূর্বে লাতিন ও টিউটন জাতির মধ্যে কোন জাতি ইউরোপে প্রাধান্য লাভ করিলে, তাহারই চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গিয়াছিল; আর আজ জর্জণী বড় থাকিলে, কি স্নাত বড় হইবে, তাহারই চূড়ান্ত মীমাংসা হইতেছে। ইংলণ্ড চিরকালই বাটখারার কাজ করিয়া আসিয়াছেন। সাক্ষাতে যে জাতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতাপ সম্যক সম্যক অসহ্য বোধ হইতেছে, ইংলণ্ড তাহারই বিরুদ্ধে আত্মপ্রদান করিয়া থাকেন। বখন হিম্পানী জাতি প্রবল হইয়াছিল, দ্বিতীয় কিলিশের প্রতাপে ইউরোপ টলমল করিতেছিল, তখন ক্ষুদ্র ইংলণ্ড রণতরীর বহরকে চূর্ণ করিয়া ইউরোপের শক্তি-সামঞ্জস্য (Balance of Power) রক্ষা করিয়াছিলেন। পরে বখন মহাবীর নেপোলিয়ন ইউরোপবিজয়ী হইয়াছিলেন, তখন তাহার সহিত বিরোধ ঘটাইয়া, ইউরোপের সমবেত শক্তি-সাহায্যে, তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়াছিলেন। এবারও জর্জণীসম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম ও জর্জণীজাতি অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন, ক্ষুদ্র রাজ্য সকলকে গ্রাস করিয়া জর্জণী একেশ্বর হইয়া থাকিতে চাহেন, তাই ইংলণ্ড এবার জর্জণীর বিরোধী, স্নাতের পক্ষপাতী। এই ভীষণ যুদ্ধের পর বিজয়ী হইলেও স্নাতজাতিকে প্রতাপশালী হইতে হইলে কালের অপেক্ষা করিতে হইবে। ততদিন ত ইউরোপে শক্তি-সামঞ্জস্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে; তাহাই বড় লাভ। তাহার পর ভবিষ্যতে কি হইবে, কি না হইবে, তাহা বিধাতাই জানেন। আপাততঃ জর্জণী-দর্প খর্ব্ব হইলে ইউরোপে কিছু কাল শান্তি বিরাজ করিবে। এই সিদ্ধান্ত করিয়া ইংলণ্ড এ মহাশয়ে ফ্রান্স ও কসিনার পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। আসিল কথা, ‘আজ্ঞানং সত্যং রক্ষৎ’—এ চিন্তাও ইংলণ্ডের মনে জাগরুক রহিয়াছে। পররাষ্ট্রসচিব তার এডওয়ার্ড গ্রে যুদ্ধের পূর্বাঙ্কে পার্লামেন্টে এ কথাটাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। বেনমার্ক হইতে বেলজিয়ম পর্যন্ত ভূভাগ জর্জণীর করতলগত হইলে, ফ্রান্স হীনবীৰ্য হইলে, ইংলণ্ডের স্বাভাব্য-রক্ষার পক্ষে বিঘ্ন ব্যাঘাত ঘটিবে। জর্জণীর উন্নতির মুখে ইংলণ্ডই প্রধান অন্তরায়; সে অন্তরায় দূর করিবার জন্য জর্জণী প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। ইউরোপের পূর্বভাগে স্নাত-প্রাধান্য নষ্ট করা এবং পশ্চিম দিকে ইংলণ্ডের দৌ-শক্তির হ্রাস করাই জর্জণীর উদ্দেশ্য। স্বতন্ত্র্য সে উদ্দেশ্য ব্যাহত করিতে হইলে, ইংলণ্ডকে ফ্রান্স ও কসিনার পক্ষাবলম্বন করিতেই হইবে। তাই ইংলণ্ড শোণিত-সম্পর্কে জর্জণীর জাতি ও হুইট হইলেও, আজ জর্জণীর বিরোধী।

এবার একটু পুরাতন ইতিহাস-কথার আবৃত্তি করিতে হইবে। পূর্বে অট্টোমান সম্রাটই জর্জণী-সম্রাট এই নামে অভিহিত হইতেন। গত ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শাদোয়ার (sadowa) যুদ্ধে অট্টোমানকে এসিয়া পরাজিত করিয়া, অট্টোমান সে দাবী নষ্ট করে। পরে ১৮৭০-৭১ খ্রীষ্টাব্দে এসিয়া, ব্যাভেরিয়া, স্যাক্সনি প্রভৃতি অন্য জর্জণী রাজ্যের সহায়তায়, ফ্রান্সকে পরাস্ত করিলে, পারী নগরের উপনগর ভার্সেল সে প্রবিয়ার রাজ্য প্রথম উইলিয়ম জর্জণী-সম্রাট এই উপাধি লাভ করেন। জর্জণীদেশের সকল খণ্ডরাজ্যের রাজা প্রবিয়ার সান্নিধ্য হইতে স্বীকার করেন; পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ও সময় বিধরে তাহার প্রবিয়ার অধীনতা স্বীকার করে। প্রবিয়ার কৌটিল্যপ্রধান রাজনীতিক প্রিন্স বিসমার্ক ও সমরকুশল মহাবীর জগৎ যুদ্ধকে প্রবিয়া রাজ্যের এই প্রাধান্য সাধন করিয়া-

হিলেন। ইহার কলে কর্তৃপক্ষিত হুসংঘ, সন্নিবিষ্ট, একতাব-প্রস্তুত হইয়া উঠে। এই একী-করণের প্রভাবে ধীরে ধীরে নবীন কর্তৃপক্ষ-প্রসিদ্ধি-শাসিত কর্তৃপক্ষ সাম্রাজ্য-ইউরোপে প্রথম আসন লাভ করেন। বিশেষতঃ ইংলণ্ডের মহারানী ভিক্টোরিয়া কর্তৃপক্ষ জাতির বিশেষ পক্ষ-পাতিনী ছিলেন; একে ত তাঁহার বৃত্তরথের স্যারকোবর্গে ছিল; তাহার উপর প্রসিদ্ধির প্রথম সত্রাট উইলিয়মের জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্রাট ভূতীয় ক্রেডারিক তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব ছিলেন। কর্তৃপক্ষের বর্তমান সত্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম মহারানী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পৌত্র; আমাধের সত্রাট পঞ্চম জর্জের পিতৃত্ব ভাই। বতরিন মহারানী ভিক্টোরিয়া জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি ইংরেজ জাতিকে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণ করিতে যেন নাই। ক্রালের সহিত প্রসিদ্ধির বুদ্ধকালে তিনি ইংলণ্ডকে কোনও পক্ষ অবলম্বন করিতে যেন নাই। বিস্মার্ক মহারানী ভিক্টোরিয়াকে বুঝাইয়াছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ জাতি কখনই নৌবিদ্যা-বিশারদ হইবে না; কর্তৃপক্ষ কখনই ইংলণ্ডের সাগরপারের কোনও উপনিবেশ বা রাজ্য অধিকার করিতে চাহিবে না; কর্তৃপক্ষ ইউরোপে প্রাধান্য লাভ করিতে চাহে; ইংলণ্ডের সে শিপাসা নাই; ইংলণ্ডের জগৎজোড়া ব্যবসার বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলেই, ভারত-সাম্রাজ্য হস্তগত থাকিলেই, ইংলণ্ড সন্তুষ্ট; অতএব ইউরোপে কর্তৃপক্ষের উন্নতির মুখে কটক হইবার কোনও আশংকা ইংলণ্ডের নাই। এই সিদ্ধান্তটুকু ইংলণ্ডের তাৎকালিক রাজনীতিকগণেরও মনে লাগিয়াছিল। তাঁহার ক্রালের পরামর্শে উদ্যোগী ছিলেন; কর্তৃপক্ষের অস্তি-উন্নতির পক্ষে কোনও ব্যাঘাত ঘটান নাই। অল্‌সান্স ও মোরেন নামক ক্রালের পূর্ব-সীমান্তের দুইটি প্রদেশ যখন কর্তৃপক্ষী কাড়িয়া লইল, তখনও ইংলণ্ড কিছু বলিলেন না। সে বেদনা, সে অপমান করানী জাতি কখনও ভুলিতে পারে না; আজও ভুলে নাই।

বিস্মার্ক কর্তৃপক্ষ রাজনীতিকগণকে বুঝাইয়া গিয়াছিলেন যে, দেখিও, ইংলণ্ড যেন রস ও করাসীর সহিত সন্নিবিষ্ট না হয়; এই তিন শক্তি সন্নিবিষ্ট হইলে কর্তৃপক্ষের বিপর্যয় অনিবার্য। কর্তৃপক্ষ জাতি ব্যবসারী হউক, বাণিজ্যব্যাপারে ইংলণ্ডের সমকক্ষতা করুক, তথাপি ইংলণ্ড কিছু বলিবে না; কিন্তু যে দিন কর্তৃপক্ষী নৌশক্তিতে ইংলণ্ডের প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিন ইংলণ্ড কর্তৃপক্ষীর শত্রু হইয়া উঠিবে। বিস্মার্কের এই পরামর্শ বতরিন কর্তৃপক্ষ সত্রাট ও কর্তৃপক্ষ-জাতি গুলিয়াছিলেন, ততদিন ইংলণ্ডের সহিত কর্তৃপক্ষের কোনও প্রকার মনোভাব ঘটে নাই। কর্তৃপক্ষের বর্তমান সত্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম বিস্মার্কের কোনও পরামর্শই গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি কর্তৃপক্ষের নৌশক্তি-বৃদ্ধির জন্য অশেষ আশ্রয় স্বীকার করিয়াছেন। সর্বোপরি তিনি ডেনমার্কের নিকট হইতে স্লেসউইগ-হলষ্টাইন (Schleswig-Holstein) প্রদেশ কাড়িয়া লইলেন। পরে মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছে একরূপ আবদার করিয়া হেলিগোল্যান্ড (Heligoland) দ্বীপ চাহিয়া লইলেন। তৎকালের মহাসম্রাট লর্ড সলস্বেরী এ দানে কোনও দোষ দেখিলেন না। শেবে কীল সাগর-শাখা হইতে এল্‌ব (Elbe) নদীর মোহানা পর্যন্ত এক বিশাল খাল খনন করাইলেন। বলটিক সাগর-শাখা হইতে উত্তর-সমুদ্র (North sea) পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ জাহাজ সকল অনায়াসে যাতায়াত করিবার পথ পাইল। এইবার ইংরেজ জাতির জ্ঞানবোধ উদীয়িত হইল। ইংরেজ বুঝিলেন যে, কর্তৃপক্ষ জাতি নৌশক্তিতে ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাহার পর, যুরর যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রতি কর্তৃপক্ষ সত্রাটের মনোভাব বুট্টা বাহির হইল। ইংরেজ বুঝিলেন যে, এমন দিন আসিতেছে, যখন জগৎ-প্রাধান্যের জন্য কর্তৃপক্ষের সহিত ইংরেজকে যুদ্ধ করিতেই হইবে।

বতরিন মহারানী ভিক্টোরিয়া জীবিত ছিলেন, ততদিন ইংরেজ জাতি কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। মহারানীর বৃত্তার পর সন্তান এডওয়ার্ড ইংরেজ জাতির রাজা হইলেন। তিনি রাজ্যের অধিকার করিবার অব্যবহিত পরেই করানী জাতির সহিত সন্ধাব করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার উদ্যম সকল হইল। করানীর সহিত সন্ধাব করতে রস আপনা-আপনি ইংরেজের বন্ধু হইলেন। তখন রস আপন-বন্ধুর পর কর্তৃপক্ষ; ইংরেজদের ব্যবহৃত তাঁহাদের পক্ষে বড়ই মধুর বোধ হইল। সত্রাট সন্তান এডওয়ার্ড শেবে নীতিভঙ্গার ইউ-রোপকে বাহিয়া কলিলেন। হিম্মানী-রাজ আল্‌ফনসোকে তিনি কলিয়া ভাগিনেরী দান



করিলেন; নরওয়ের রাজাকে ক্ষমা দান করিলেন; সুইডেনের রাজাকে জাতুশুদী দিলেন। গ্রীসের রাজা ভীহার শ্যালক; রুস সম্রাট ভীহার শ্যালিকার পুত্র, এবং ভাগনী-জামাই হইলেন। রুসে, সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজনীতিক পটুতার প্রভাবে জর্জী ও অষ্ট্রিয়া ইউরোপে কতকটা একলা হইয়া পড়িল। তখন জর্জীয়ার সম্রাট মাতুল-সপ্তম এডওয়ার্ডের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত আর এক চাল-চালিলেন। তিনি তুর্ক সম্রাটের সহিত ভাব করিয়া বোগদাদ রেলপথ গড়িবার অধিকার গ্রহণ করিলেন। এই বোগদাদ রেল-বিস্তারই সকল সর্বনাশের গোড়া হইল। ইহার জন্যই এশিয়া মহাদেশের পশ্চিম অংশ লইয়া রুসিয়ার সহিত ইংরেজের একটা ভাগবাটোয়ারা হইয়া গেল। এই বাটোয়ারাকে ইংরেজী রাজনীতির ভাবার বলে—Anglo-Russian Convention। এই বাটোয়ারা অনুসারে ইংলণ্ড পারস্যের দক্ষিণাংশ, আরব দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ অংশ, বালুচিস্তানের সবটা স্বীয় অধিকারে পাইলেন। বোগদাদ রেলপথের প্রসারবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ ও রুস উভয়ে বিচলিত হইলেন। সে চাকল্যের কলে কলিখাতা হইতে দিল্লীতে ভারতের রাজধানী উঠিয়া গেল। সে চাকল্যের কলে বল্কান যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অষ্ট্রিয়া যখন বসনিয়া ও হর্জগত্‌লান্দ—এই দুই প্রদেশ কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তখন রুস ঠিক করিয়াছিলেন যে, অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য এবং তুর্ক সাম্রাজ্যের মধ্যে সুাত-প্রধান একটা রাজ্যের সৃষ্টি করিতেই হইবে। বল্কান মহাসমর এই উদ্দেশ্যসাধন জন্য আরম্ভ হয়। সে যুদ্ধের কলে সর্বপ্রায়ে তুর্কসাম্রাজ্য চূর্ণ হইল। তুর্কী যে পরে জর্জীকে বিশেষভাবে সাহায্য করিবেন, তাহার পথ আর রহিল না। কিন্তু বুলগেরিয়া প্রধান হইয়া উঠিল। বুলগেরিয়া জর্জীর করতলগত আনিয়া সার্ভিয়ার সহিত বুলগেরিয়ার যুদ্ধ বাধিল। বুলগেরিয়া পরাজিত হইল; সার্ভিয়া বড় হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসও প্রবল হইলেন। পাঁচ বসনিয়ার পথে অষ্ট্রিয়া কালে বড় হইয়া উঠে, তাই উহার পার্শ্বে আলবানিয়া নাম দিয়া একটা নতুন রাজ্যের সৃষ্টি করা হইল। জর্জী ও অষ্ট্রিয়া উভয়ে বলিলেন যে, বল্কান যুদ্ধে রুস ও ইংরেজ আশ্রয়ের মাং করিয়াছেন। এইবার প্রশস্ত রাজনীতির পরিবর্তে কুটরাজনীতির চাল চালিতে লাগিল। গ্রীসের রাজা, মহারাণী এলেকজান্ডার জাতা, বাতুলের হস্তে প্রাণ দিলেন। পাল্টা জবাবে বসনিয়ার বড়বড় হইল। গত ২৩শ জুলাই তারিখে অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ ও ভীহার পত্নী সেরাজেভো নগরে নিহত হইলেন। এইবার চাপা আগুন ফুটিয়া উঠিল। অষ্ট্রিয়া সার্ভিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন। রুস বলিলেন, আমি থাকিতে সুাত সার্ভিয়াকে তুমি অষ্ট্রিয়া দমন করিতে চাহ কোন সাহসে? রুস যুদ্ধের উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। জর্জী বলিলেন, আমি অষ্ট্রিয়াকে রক্ষা করিবই, “রুস যুদ্ধে নামিলে আমিও যুদ্ধ করিব—একা রুসের সহিত নহে, করানী জাতির সহিতও যুদ্ধ করিব। ইংলণ্ড বলিলেন, তুমি জর্জী যে সেনমার্ক, হল্যান্ড ও বেলজিয়াম অধিকার করিয়া করানী জাতিকে চাপিয়া ধরিবে, সন্ধিপত্র পদবলিত করিবে, তাহা আমরা সহিব না, আমরাও করানী ও রুসের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে নামিব। একটা ইউরোপব্যাপী সমরানল জ্বলিয়া উঠিল।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের আঁতাত-কর্দিয়াল (Entente-Cordiale) বা করানী ও রুসের সহিত সম্ভাব-বিস্তারের প্রতিরোধ ঘটাইবার উদ্দেশ্যে জর্জী সম্রাট গত পনের বৎসরকাল স্বীয় নৈশক্তি-বুদ্ধির চেষ্টায় ইংলণ্ডের সহিত বিরুদ্ধরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া আসিতেছেন। এই বিবর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলে ইংলণ্ডে এক বিরাট নৌবাহিনীর সৃষ্টি হইরাছে; জর্জীও নৈশক্তিতে ইংলণ্ডের কতকটা সহকক হইয়া উঠিয়াছেন। এই যুদ্ধে উভয় জাতির নৌবলের পরীক্ষা হইবে। বিলাতের নৌসচিব ম্যাক্‌লার চর্চিল বলিয়াছেন যে, এ যুদ্ধে যদি ইংরেজ জাতি হারে, তাহা হইলে, পরে মার্কিন যুক্তরাজ্যের উপনিবেশিকগণকে অচিরে জর্জীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। যে হিসাবে নেপোলিয়নের প্রভাব বর্ধ করিবার জন্য ইংলণ্ডকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, সেই হিসাবে এই যুদ্ধও চলিবে। পরিণাম বোধ হয় একই রকমের হইবে। ইতালীর মনীবী কেঁরেনো বলিয়াছেন,—“এ যুদ্ধ কেবল সুাত ও উইটনের আখ্যান্যাতের যুদ্ধ নহে। বিলাসপ্রধান, দেহসর্ব্বথ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিশ্রীকার স্বরূপ এই যুদ্ধ। এই

যুদ্ধের পরিণামে হয় ইউরোপীয় সভ্যতা ধ্বংস হইবে, সুত-প্রাধান্যে ইউরোপ নির্জীব হইয়া পড়িবে;—নহে ত এ সভ্যতা বিগুড়ি লাভ করিবে প্রবলতর হইবে।” কেয়েরো আরও বলেন, হুণ, গথ, ভান্ডালদের আক্রমণে রোমরাজ্য ও রোমক সভ্যতা যে ভাবে ধ্বংসস্থে গিয়াছিল, পরে খৃষ্টানধর্ম ও খৃষ্টান সভ্যতা যে ভাবে ইউরোপ অধিকার করিয়াছিল, এবারও ঠিক তেমনি ভাবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে। আমেরিকা ও এশিয়ার সংস্পর্শ-আভির্ভাবের ধনী হইয়া ইউরোপে যে পাণ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্তের দিন আসিয়াছে। এ যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবার নহে। এ ন্যাকড়ার আশুপ, ভুবানলের আলা এখন অগ্নিতেই থাকিবে; পাণের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত না হইলে ইউরোপে আবার হারো শাস্তি বিব্রাজ করিবে না। “বহুধর্মেরনসি হিতম্।”

এ যুদ্ধের গৌণপক্ষের—পরোক্ষ ভাবের সকল কথা বলিরা রাখিলাম। বারান্তরে ইহার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধের সকল কথা ও বোধমণ্ডলীর বলাবলের ও রণচাতুরীর পরিচয় দিব।

শ্রীপাচকড়ি বন্যোপাধ্যায়।

## খাস্-মুসীর নক্সা।

পঞ্চম অধ্যায়—নূতন জীবন।

জুন মাসের শেষভাগে আমি এবং আমার একটা সমবয়স্ক পরম বন্ধু দুই জনে কাশী ত্যাগ করিলাম। আমি কোনও হিন্দু রাজার রাজ্যে চলিয়াছি। আমার বন্ধুটি নিমকমহলের বড় কর্তা কোনও একটা বাঙ্গালী কর্মচারীর বাটীতে তাঁহার সন্তানদের শিক্ষক-রূপে চলিয়াছেন। স্মৃতরাং উভয়েই এক উদ্দেশ্যে বহুদূর এক সঙ্গে চলিলাম। যথাসময়ে বন্ধুর গন্তব্য স্থলে উপস্থিত হইলাম। পরদিন বন্ধুর সহিত তাঁহার নূতন মনিবের বাসা খুঁজিয়া তাঁহাকে সেখানে কার্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া ছোট লাইনের গাড়ী চড়িয়া নিজ গন্তব্য স্থানে চলিলাম। বন্ধুবরের সহিত বিয়ে-বিচ্ছেদ গাঢ় আলিঙ্গন করিলাম। বন্ধুবর এখনও জীবিত আছেন। কখনও কখনও তাঁহার স্নেহপূর্ণ পত্রাদিও পাই। কিন্তু জীবনের স্রোত এমনই বিভিন্ন মার্গে চলিয়াছে যে, সেই বিদায়ের পর আর তাঁহার সহিত আজ পর্যন্ত চাক্ষুস সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁহার সেই হাস্যপূর্ণ মুখ আর দেখি নাই, রক্ত-বিজ্ঞপ-পূর্ণ পাগলামীর কথা এ পর্যন্ত আর শুনিতে পাই নাই। ইহজগতে আর যে শুনিতে পাইব, তাহার আশাও করি না।

ছোট লাইনে এই আমার প্রথম ভ্রমণ। অর্থের অন্নতাবশতঃ অবশ্য রাজ-শ্রেণীতেই (Royal class, তৃতীয় শ্রেণী) চাপিতে হইল। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান বাদশাহী লাইন। যেমন স্কন্ধর গাড়ীগুলি, তেমনি—তখনকার প্রত্যেক গাড়ীতে লৌহ-গরাদে থাকতে,—জনতার অনেকটা লাঘব হইত। ছোট লাইনের তৃতীয়

শ্রেণী ভদ্রলোকের সম্পূর্ণ অল্পপন্থক। গরাদে একেবারে নাই। তাহা ছাড়া ছোট ছোট গাড়ী, এবং জনতা এত বেশী যে, কে কার স্বন্ধে পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। তখন আবার একখানি ডাক ও একখানি প্যাসেঞ্জর মাত্র ছিল। সুতরাং জনতার মীজাতি আরও কিছু বেশী ছিল। এতদ্ব্যতীত তৃতীয় শ্রেণীতে অতি-নিকট শ্রেণীর লোকেরা গতান্নাত করিয়া থাকে বলিয়া, গরীব ভদ্রলোকের তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত অত্যন্ত কষ্টদায়ক ছিল। কি করা যায়, পরশা না থাকিলে সব কষ্টই সহ্য করিতে হয়। দেখিতে দেখিতে অনেক দূর ছাড়াইয়া নিজ গন্তব্য স্থানে পঁহছিবার ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া নিজ তৈজস-পত্রগুলি লইয়া টিকিটখানি ফেরত দিয়া ষ্টেশনের বাবুদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, অমুক রাজধানী এখান হইতে কত দূর?” তাঁহারা বলিলেন, “এখান হইতে ৬০ মাইল।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাইবার কোনও যান পাওয়া যায় কি না?” বলিলেন, “সরাইয়ে গমন করুন, সেখানে একা পাওয়া যাইবে।” তখন প্রায় বেলা একটা হইবে। বিমর্ষভাবে ভাবিতে ভাবিতে ষ্টেশনের সীমা ছাড়াইয়া নিকটবর্তী বাজারে গিয়া পঁহছিলাম, এবং সরাইয়ে উপস্থিত হইলাম। সেক্রেটারী মহাশয় যে উৎকৃষ্ট ইংরেজী ভাষায় আমার নিয়োগপত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে আমার একটা ধারণা হইয়াছিল যে, ষ্টেশন হইতে রাজধানী কেবলমাত্র ১৭ মাইল, এবং একাও যথেষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাং আমি ভাবিয়াছিলাম যে, ১৭ মাইল একার বাওয়া এমন বিশেষ কষ্টকর হইবে না। এখন সরাইয়ে একা-চালকদের নিকট তদন্ত করায় তাহারা বলিল, “মহাশয়, ৬০ মাইল দূর নহে; তবে এখান হইতে প্রায় ৫০ মাইল দূরে রাজধানী।” এ সঠিক সংবাদও বিশেষ আশাপ্রদ হইল না। ৬০ ও ৫০এ তফাৎ বড়ই অল্প। আমি এখন উভয়-সঙ্কটে পড়িলাম। কি করি, ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিতেছি না। রেল আসিতে উভয় পাশে বেক্সপ পর্বতশ্রেণী দেখিয়াছি, এবং একা-চালকদের নিকট রাস্তার বেক্সপ বর্ণনা শুনিলাম, তাহাতে আমার মন খুব দমিয়া গেল। পাঠকগণ ভাবিতে পারেন, কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিলেই হইত। সুতরাং ইহাতে আবার উভয়-সঙ্কট কি? আমি পূৰ্ব্ব অধ্যায়ে লিখিতে একটু ভুলিয়াছি। একটু উভয়-সঙ্কট ছিল; সে কারণ আমার যথেষ্ট চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল।

যখন আমি কান্দীধামে নিয়োগপত্র পাই, তখন আমার কার্য ত্যাগ করি নাই। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গ্রীষ্মাবকাশে কান্দীতে ছিলাম। প্রায় দুই মাসের বেতন প্রাপ্য ছিল। জিনিসপত্র সমস্তই কৰ্ম্মস্থানে ছিল। এই স্ত্রে

সেই সময়ে একবার ২১ দিনের জন্য আমাকে কর্মস্থলে যাইতে হইল। ইন্সুলের অধ্যক্ষ পাদরী-পুঞ্জবের সহিত সাক্ষাৎ করি, এবং তাঁহাকে নূতন 'কর্মের বিষয় জানাইয়া বিনা বেতনে ছয় মাসের অবকাশ প্রার্থনা করি। দেশী রাজ্যে নূতন কার্য্য, আমার দ্বারা চলিবে কি না, তাহা জানি না। এই নিষিদ্ধ অবকাশ-প্রার্থনা। এই ভাষ্য অনুরোধে পাদরী-পুঞ্জব গ্রাহ্য করিলেন না। পদত্যাগের পূর্ব্বাঙ্কে নোটিশ দেও নাই বলিয়া চাপ দিলেন, এবং ১৫ দিনের বেতন কাটিয়া লইলেন। আমি অসদ্ব্যবহারে বিরক্তি না করিয়া প্রাপ্য বেতনের মধ্যে যাহা তিনি গ্রাসসত্ত ও ধর্ম্মসত্ত বিবেচনা করিয়া দিলেন, তাহাই লইয়া কর্ম্মত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। মনে মনে চিন্তা করিলাম, বি. এ পাস করিয়াছি; যদি এই নূতন স্থানে একান্তই না টিকিতে পারি, তাহা হইলে কি ৪০ টাকা মাহিনার আর একটা চাকুরী ছুটিবে না? ৪০ টা টাকা পাইলেই আমার আপত্ততঃ মোটামুটি শাক অন্ন চলিয়া যাইবেক। বিচারবিহীন ধর্ম্মপ্রাণ পাদরী-পুঞ্জবের অধীনে ৪৫ কেন, ৫০ টাকা বেতনের কার্য্যও করা উচিত নহে। এইরূপ চিন্তায় প্রণোদিত হইয়া কার্য্য ত্যাগ করি, এবং ৬০ টাকা মাহিনার নূতন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে চলিয়াছি।

ষ্টেশনের নিকটস্থ সরাইয়ে যে উভয়-সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম, তাহার ইতিবৃত্ত উপরে লিখিত হইল। পূর্ব্বের চাকুরী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, নূতনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্ব্বের এই ধোঁকা। রাত্তা মনে করিলেই শরীরের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়। একা-চালকদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপু! রাজধানীতে কখন পঁহুঁছিব?” তাহার বলিল, “বাবু! আজ আমরা এখান হইতে বেলা চারিটার সময় বাজা করিয়া, ১০ মাইল দূরে একটা চটা আছে, সেইখানে রাজিবাস করিব। পরদিন প্রত্যবে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বেলা তিনটার সময় রাজধানী পঁহুঁছিব।” হৃদয় সংশয়-দোলায় দোহুল্যমান। যাই, কি না যাই। যদি কিরিয়া যাই, তবে পূর্ব্ব চাকুরী ত্যাগ করিয়াছি, হুতরাং “পুনর্ম্মবিকো ভব” গোছ হইয়া বাড়ী ফিরিতে হইবে। আবার সেই ‘ঠাকুরমা-রূপিণী’ কত্রীর বাক্যব্রণা ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে। যদি গন্তব্যস্থলে যাই, তবে এই নিদারুণ রাত্তার রাজিবাসন, এবং দম্ভ্য তত্ত্বের হস্তে প্রাণ যাইলেও কেহ বাঁচাইবার নাই। কি করি, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন সময়ে একা-চালকেরা বলিল, “বাবু! আপনি যদি রাজধানীতে যাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে একখানি একা ভাড়া করিয়া ফেলুন। নচেৎ পরে আর একা পাইবেন না। সমস্ত

একা চারিটার সময় এখান হইতে চলিয়া যাইবে।” অগত্যা তিন মুদ্রা দিয়া একখানি একা ভাড়া করিলাম, এবং সরাইয়ের একখানি তত্ত্ব ‘খাটিয়া’র পড়িয়া নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে আমার মনে পড়িল :—

মা ! আমার কোথায় আনিলে ।

অগাধ জলধি-জলে আমার ভাসালে ॥

কোথা রহিল মাতা পিতা, কে করে স্নেহ মমতা,

প্রাণপ্রিয়া রহিল কোথা, বন্ধু সকলে ॥

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বেলা চারিটার সময় আমরা কতকগুলি লোক পাঁচ ছয়খানি একায় আরোহণ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

রেলের স্টেশন হইতে কিছু দূর আসিবার পর এক বৃহৎ পাহাড়ী নদী পাইলাম। পাড় পাকা একটা মাইল। জলের লেশ নাই। যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবল বালুকাময়ী মরুভূমির জায় দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। এই বালুকা-ক্ষেত্র দিয়া আরোহী সহিত বোড়ার পক্ষে একা টানা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তজ্জন্ত, আরোহিবর্গকে একে একে নামিয়া পদব্রজে বালি ভাঙ্গিয়া যাইতে হইল। নদীটি বর্ষাকালে অতি ভয়ঙ্কর মুর্ত্তি ধারণ করে। পাহাড় অঞ্চলে অতিবৃষ্টি হইলে নদীগর্ভ জলে ভরিয়া যায় ; কিন্তু পাড় অত্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া জল কোনও স্থলেই কোমর অথবা বক্ষঃস্থলের অধিক হয় না। কিন্তু স্রোত এত ধরতর যে, কটদেশ পর্য্যন্ত জল হইলে কাহার সাধ্য হাঁটিয়া নদী পার হয়। স্রুতরাং বর্ষাকালে পথিকদের বড় অসুবিধা ঘটে ; অনেক সময়ে রাস্তা বন্ধ হইয়া যায় ; এবং হয় ত নদীর সন্নিকটবর্ত্তী স্থলে দুই চারি দিবস পড়িয়া থাকিতে হয়। ভাল আশ্রয়-স্থল না থাকায় অত্যন্ত কষ্টও পাইতে হয়। শুনিরাছি, এক সময়ে এক জন সাহেব হাকিম বর্ষাকালে এই দেশ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে এই নদীর তীরে কয়েক দিন পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। সাহেব শ্রাবণ মাসে উক্ত দেশ পরিদর্শনার্থ যাইতেছিলেন। নদীটি সাহেবের পথ আটক করিল। নদীতীরে কোনও স্থলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে এক রাত্রি কাটাইতে হয়। সাহেব Tiffin-Basket (জলযোগের বুড়িটি) ভুলিয়া আসিয়াছিলেন। অনুব্রূণের সব সহ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধা সহ্য হয় না। কি করেন ? মহা বিপদ উপস্থিত ! নিকটস্থ এক গোঁয়ার-গোবিন্দ গুজর-জাতীর লোককে দেখিয়া তাঁহার খানসামা কিছু খাদ্য অন্বেষণ করে। এতদঞ্চলে গোয়ালাকে

শুজর বলে। সে বলিল, “আমার নিকট রাবড়ী আছে; সাহেব বাহাছরকে দিতে পারি।” সাহেব ক্ষুধার্ত; তাহাতেই সন্মত। পাঠক! উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে উৎকৃষ্ট কীরকে রাবড়ী বলে। এ সে রাবড়ী নহে। এ রা-ব-রী। এ অঞ্চলের প্রস্তুত-প্রণালী অতি সহজ। গো অথবা মহিষের ছন্ধের ঘোল সিদ্ধ করিয়া তাহাতে বাজরা নামক শস্যের আটা ফেলিয়া দিলেই “রাবরী” হইল। সাহেব কখনও এ উপাদেয় আহাৰ্য্য আহাৰ করেন নাই! শুজর বেচারী একটি পাত্র রাবরী-পূর্ণ করিয়া সাহেবের নিকট আনিয়া ধরিল। সাহেব ক্ষুধার চোটে প্রথমে কতকটা গলধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন; তৎপরে যখন “রাবরী”র প্রকৃত স্বাদ পাইলেন, তখন উক্ত “রাবরী”-পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধারণ করিয়া শুজরকে মারিতে দৌড়িলেন; চীৎকার করিয়া তাহাকে গালি দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও বদমাস, তু হামকো — খিলায়া।” সে গরীব যত হাত ষোড় করিয়া বলে, “না ছজুর, হামনে রাবরী খিলায়ী”, সাহেবের ক্রোধ-বহি ততই প্রজ্জলিত হইতে লাগিল, এবং চীৎকারের মাত্রাও ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

নদী পার হইয়া আমরা একটা গ্রামের বহির্ভাগে সরাইয়ে (চটীতে) আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। সে রাজি তথায় স্থিতি। আমি ক্ষুধার্ত। এক জন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, এখানে কিছু খাদ্যসামগ্রী পাওয়া যায়?” সে বলিল, “হাঁ বাবু, নিকটস্থ গ্রামে কলাকন্দ প্রভৃতি সমস্ত মিঠাই পাওয়া যায়, একটু অহুসন্ধান করিলেই পাইবেন।” কলাকন্দ দ্রব্যটি কি, জানিবার অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। স্মরণ্য গ্রামের দিকে চলিলাম। গ্রামের বাজারে “কলাকন্দ” তল্লাস করাতে একটা দোকানদার “বরফী” বাহির করিয়া দিল। তখন বুঝিলাম, এ দেশে বরফীকে কলাকন্দ বলে।

নূতন দেশে নূতন শিক্ষা আরম্ভ হইল। সরাইয়ে সে রাজি কোনরূপে যাপন করিয়া পরদিন প্রত্যুষে রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথ আর ফুরায় না। ক্রমাগত একা ছুটিরাছে, এবং এক এক বার একার থাকার শরীরের অস্থি পর্য্যন্ত যেন চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রায় দুই প্রহরের সময় আমার গন্তব্য রাজ্যের সীমার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে একার যন্ত্রণা আরও বর্দ্ধিত হইল। এই স্থান হইতে পাহাড় ও বৃহৎ বহৎ নালায় আরম্ভ। কখনও একা শত হস্ত নিয়ে নামিতেছে, কখনও বা শত হস্ত উচ্চে উঠিতেছে। চলিতে চলিতে যখন আমরা রাজধানী হইতে প্রায় তিন

মাইল দূরে, আসিয়া পঁহুছিলাম, তখন সম্মুখে একটা পাহাড়ী নদী দৃষ্টিগোচর হইল। এক দিকে উচ্চ পর্বত, অপর দিকে উচ্চ মাটির ঢিপি। ইহার মধ্য দিয়া শ্রোতস্বতী চলিয়াছে। পর্বতের উপর হইতে একা প্রায় ১৫০ হস্ত নিরে নামিয়া নদীগর্ভ দিয়া চলিল;—যেন কোনও ক্রমে পাতালপুরীতে নামিয়া নদীর ভিতর চলিলাম। এমন সময়ে পর্বতন্যাদেব বিশেষ কৃপা করিলেন। আকাশ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মূলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। বলাই বাহুল্য, সমস্ত বস্তাদি সিক্ত হইয়া গেল। আমার কণ্ঠে যেন ইন্দ্রদেব অজস্র অশ্রুপাত করিতেছেন! সঙ্গে তৈজসপত্রের মধ্যে একটা পুরাতন কাণপুরী চর্ম্মনির্মিত টুক। সেটাকে পেন্সন দিলেই হয়। কাণপুরী টুক্কের ডালাগুলি গোল। কিন্তু আমার এই ভ্রাতৃ-দত্ত টুক্কটির ডালাখানি পূর্বে মালের চাপে গোলদ্বয় ত্যাগ করিয়া চেপ্টা মূর্তি ধারণ করিয়াছে। হৃৎখীর উহাই পথের সম্বল। ইহার মধ্যস্থ দ্রব্যাদি সমস্ত ভিজিয়া গেল। বেলা দেড়টা অথবা দুইটার সময় অশেষবিধ পথকষ্ট ভোগ করিয়া রাজধানীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন আমার মনে যে সকল যৌবনস্মৃতি নূতন ভাবের উদয় হইল, তাহা আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। আমি এক সম্পূর্ণ কাল্পনিক জগতে আসিয়া পড়িলাম। কল্পনার কত শত নূতন ভাবের লহরী আমার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা করা হৃৎসাধ্য। সম্মুখে এক নূতন ধরণের সহর। চতুর্দিকে রক্তবর্ণ প্রস্তরের উচ্চ প্রাচীর নগরটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং পশ্চিমদিককে হিন্দুদিগের পুরাতন গৌরব অতি গর্ব্বিত-ভাবে যেন স্মরণ করাইয়া দিতেছে। হিন্দুরা আট শত বৎসরের অধিক হইল স্বাধীনতা হারাইয়া “পর দাসখত” স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমি আজ যেন এই হিন্দুরাজ্যের নগরের তোরণদ্বারের সম্মুখে একটু স্বত্তিলাভ করিলাম। তখন যেন বোধ হইল, অদ্য আমি স্বদেশীর ও স্বজাতিদের রাজ্যে আসিয়াছি। মনে এক অপূর্ণ আনন্দ হইল। তখন ভাবি নাই যে, আমার আশা আকাশকুসুমে পরিণত হইবে। তখন ভাবি নাই যে, এ কেবল নামমাত্র হিন্দুর রাজ্য; ইহার সহিত ন্যায়পরায়ণ ইংরাজের রাজ্যের কোনও সাদৃশ্য নাই। তখন জানিতাম না যে, হিন্দুর রাজ্যে বাস করা অপেক্ষা ব্রিটিশ রাজ্যে বাস করা বা ইংরাজের অধীনে চাকুরী করা শতগুণে শ্রেয়ঃ ও বাঞ্ছনীয়।

সম্মুখে বৃহৎ ফটক। ফটক পার হইয়া আমাদের একাখানি নগরমধ্যে প্রবেশ করিল। আমিও এইখানে এ অধ্যায় শেষ করিলাম।

ষষ্ঠ অধ্যায়।—সবই নূতন।

নগরে প্রবেশ করিয়া সবই নূতন দেখিলাম। রাস্তা নূতন, বাটী নূতন, বাজার নূতন, নগরবাগী দ্বী পুরুষদের পরিচ্ছদ নূতন, কথাবার্তা নূতন, ভাষা নূতন; এমন কি, আমিও যেন নূতন নূতন বোধ হইতে লাগিলাম। রাস্তাগুলি সমস্তই পাথর দিয়া বাঁধান, বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন, সমস্তই রক্তবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত। বাটীগুলি সমস্তই এক নূতন ধরণের, লিথিয়া তাহা পাঠকদের হৃদয়ঙ্গম করান একটু কঠিন। এ প্রদেশ বালুকাময়, সুতরাং এখানে ইষ্টকনির্মিত বাটী অতি বিরল। নাই বলিলেই হয়। অত্যাশ্চর্য্য রাজ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু আমি যেখানে আসিয়াছি, সেখানে ইষ্টক অথবা কাঁচা মৃত্তিকার ঘর বাড়ী একেবারে নাই। বেলে মাটি, সুতরাং মৃত্তিকার ঘর বাড়ী নির্মাণ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। বাটীর দেওয়াল প্রস্তরনির্মিত। প্রস্তর খণ্ড খণ্ড নহে। এক একখানি ৪।৫ হাত লম্বা এবং দেড় হস্ত চওড়া প্রস্তর খাড়া ভাবে দাঁড় করাইয়া চুন দিয়া আঁটির দেওয়া হইয়াছে। ছাদে কড়ী বরগার নামমাত্র নাই। বৃহৎ বৃহৎ লম্বা প্রস্তর, যাহাকে এখানে চলিত ভাষায় “চিড়ী” বলে, তাহারই দ্বারা ছাদ আচ্ছাদিত হয়। হিন্দুর রাজ্যে বেশী পরদা; সুতরাং বাটীর ভিতর গবাক্ষ ইত্যাদির কোনও বালাই নাই। বাটী একেবারে সিন্দুক বলিলেই হয়। আবার এ প্রদেশের গ্রীষ্ম জগৎপ্রসিদ্ধ। গ্রীষ্মকালে এই প্রস্তরনির্মিত বাটীগুলি যখন প্রথর সূর্য্যতাপে উত্তপ্ত হয়, তখন তাহাদের মধ্যে বাস করা যে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য।

নগরটি অতি ক্ষুদ্র। প্রায় ২২।২৩ হাজার লোকের বসতি। সুতরাং রাজ-বাটীও অতি ক্ষুদ্র। দোকানগুলি কিছু নূতন ধরণের, অর্থাৎ কতকগুলি পাকা দোকান আছে, আবার কতকগুলি লোক পাকা রোয়াকের উপর বসিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করে।

দ্বী পুরুষও নূতন, অর্থাৎ ইহাদের পরিচ্ছদাদি সমস্তই নূতন ধরণের। নীচ-জাতীয় পুরুষের বস্ত্রপরিধানপ্রণালী প্রায় পশ্চিমোত্তরদেশীয় হিন্দুহানীদিগের সহিত মিলে। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যদের, অথবা বণিকগণের বস্ত্র পরিধান-রীতি একটু নূতন ধরণের। তাহারাই ইটুর নিরভাগ পক্ষান্ত বস্ত্র



পরিধান করিয়া থাকেন । কিন্তু পারের ডিমের দিকে বজ্রখণ্ড এক অক্ষত রকমে পাকাইয়া দিয়া থাকেন । ভারতখণ্ডের কুত্রাপি এরূপ ধরণের বজ্রপরিধান-প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় না । মস্তকে সকলেই উকীষ ধারণ করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহাও একটু নূতন ধরণের । অর্দ্ধ মস্তকে উকীষ এবং অর্দ্ধেক মস্তক প্রায় দক্ষিণ পার্শ্বে খোলা । বাম পার্শ্ব কর্ণ পর্যন্ত ঢাকিয়া যায়, এই নিমিত্ত অনেক ক্ষত্রিয়-কর্ণে কুণ্ডল ব্যবহারের সময় এক কর্ণেই পরিয়া থাকেন । উকীষ প্রায় ৩০।৩২ হাত লম্বা । উকীষ সম্বন্ধে শুনিলাম, ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধরণ । এক রাজ্যের বন্ধন-প্রণালী অপরের সহিত মেলে না । প্রত্যেক রাজ্যের লোকেরা নিজ নিজ রাজ্যের রীত্যাচারে বিভিন্ন প্রকারে উকীষ বাঁধিয়া থাকেন । কোট ইত্যাদির বড় একটা ব্যবহার নাই । অধিকাংশ লোকই লম্বা আংরাখা ব্যবহার করেন । এই ত গেল পুরুষদের নূতনত্ব । আবার স্ত্রীলোক বস্ত্র ব্যবহার আদর্বেই করেন না । সকলেই ঘাগরী ব্যবহার করেন । এলাহাবাদের কিঞ্চিৎ পশ্চিম হইতে ঘাগরীর ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে । তবে ফতেপুর, কাণপুর, ইটাওয়া, আগরা, এ সমস্ত জেলার ঘাগরী ব্যবহার কতকটা “পোষাকী” রকমের, “আটপোরে” রকমের নহে । কিন্তু এ প্রদেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে ঘাগরীর “আটপোরে” ব্যবহার । ইহাদের সর্বদা ব্যবহার্য্য পরিচ্ছদ “ঘাগরী”, বন্ধঃস্থলে কাঁচুলী, এবং শরীর-আচ্ছাদনার্থ এক দোপাট্টা ; তাহাকে “করিয়া” অথবা “হুগড়ী” বলে । আমরা যেমন বিবাহের সময় কস্তাকে “শাঁখা” অথবা “নোয়া” পরাইয়া দিই, সেইরূপ এ দেশে বিবাহের সময় কস্তা যে কাঁচুলী ধারণ করেন, তাহা আমরা পরিতে হয় । ঘাগরীটা প্রায় নাভিস্থলের নিম্নদেশে পরিধান করা হয় । বন্ধঃস্থলে কাঁচুলী থাকায় বন্ধঃস্থল পুনরায় দোপাট্টা দিয়া আবৃত করিবার পক্ষে তত দৃষ্টি নাই । ফল কথা, দোপাট্টা সরিয়া গেলে উদর ও কাঁচুলী দ্বারা আবৃত বন্ধঃস্থল দেখা গেলেও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । আর নাভির নিম্নভাগে ঘাগরী পরায় উদর প্রায়ই বৃহদাকার ও কদর্য দেখায় । এখানকার স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ এই পরিচ্ছদ-বিপর্য্যয় হেতু যেন একটু নির্লজ্জ বলিয়া বোধ হয় । বাহা হউক, এ সমস্তই আশার চোখে নূতন ঠেকিল । আমি কেন, সকল বাঙ্গালীর চোখেই নূতন ঠেকিবে ।

আবার কথাবার্তাও একটু নূতন ধরণের । সমস্ত কথার শেষ ভাগ ওকারান্ত করিয়া বলা হয় ; যথা—লিকো, দিকো, অইরো, বইরো, থইরো ইত্যাদি । পশ্চিমোত্তর দেশে ঐ ঐ কথাগুলি লেনা, দেনা, আনা, জানা, খানা রূপে ব্যক্ত করা হয় । আবার কতকগুলি কথা এমন আছে, বাহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, যথা—

জীলোককে “বইয়ের বাগি” বলিবে। অল্পকে “নেক” বলিবে। নেক কথাটা অনেকের উল্টা। অনেকের অ উড়াইয়া নেক হইয়াছে। অনেক—অধিক, নেক—অল্প। আবার লোক অর্থে পুরুষ, লোগাই অর্থে জীলোক। এ সমস্ত নূতন ভাষা। এখানকার লোকের লিঙ্গজ্ঞান অতি চমৎকার দেখিলাম। বড় ছোট লিঙ্গভেদে হয়, বখা—বেলা, বেলা; অর্থাৎ বেলা বলিলে বড় বাটী বুঝাইবে, বেলা বলিলে ছোট বাটী। হবেলা বলিলে বৃহৎ অষ্টালিকা বুঝিতে হইবে, হবেলা বলিলে তদপেক্ষা ক্ষুদ্রাতন। পথরৌটা বলিলে বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত পাত্র বুঝাইবে, আবার পথরৌটা বলিলে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র। কতকগুলি শব্দ একরূপ আছে, যাহা সংস্কৃতের অপভ্রংশ, এবং বাঙ্গালার সহিত বেশ মেলে। যেমন বালককে এখানে সকলেই “বালক” বলে। দাদা কাকা, এগুলি বেশ বাঙ্গালার মত ব্যবহৃত হয়। জ্যেষ্ঠতাত ও পিতামহ, মাতামহ প্রভৃতি একই “বাবা” শব্দে ব্যক্ত করা হয়। “বাবা” বলিলে জ্যেষ্ঠও বুঝাইতে পারে, অথবা পিতামহ, কিংবা মাতামহও বুঝাইতে পারে। রক্তালু শব্দ হইতে রতালু উৎপন্ন হইয়াছে। আটাকে এ দেশে চূণ বলে। এ শব্দটি চূর্ণ শব্দের অপভ্রংশমাত্র। আর কলি চূণকে চুনা বলে। স্মৃতরাং এখানকার ভাষা ও কথাবার্তা নূতন। উপরি-উক্ত উদাহরণগুলিতে পাঠকগণ দেখিবেন, আমি যে সবই নূতন দেখিলাম বলিয়াছি, তাহা মিথ্যা নহে। চতুর্দিকে সমস্তই নূতনের মধ্যে পড়িয়া আমিও নূতন নূতন বোধ হইব, তাহাতে আর বিচিৎ কি? বাঙ্গালীর নামগন্ধ এ দেশে নাই। এ রাজ্যে সমগ্র হিন্দুসমাজপূজ্য জগৎপ্রসিদ্ধ এক বিগ্রহ আছেন। বিগ্রহের সেবার্থ রাজ্য হইতে প্রায় ৫০,০০০ হাজার টাকার জারগীর দেওয়া হইয়াছে। এই বিগ্রহের সেবক ও মোহন্ত বাঙ্গালী। তাঁহারা এ দেশে প্রায় দুই শত বৎসর হইতে বাস করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের আকার প্রকার, ভাষা পরিচ্ছদ, আহার, ব্যবহার, সমস্তই এদেশীয়দের জ্ঞান। আকার ঈজিত ও বাহ্য ব্যবহারে কোনও প্রকারেই তাঁহাদের বাঙ্গালী বলিয়া চেনা যায় না। সম্পূর্ণ আচারভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছেন। এই জন্ত ‘বাঙ্গালীর নামগন্ধ’ এ দেশে নাই, লেখা হইল। সকলের সঙ্গেই উদয়াস্ত হিন্দী ভাষার কথা, কাজেই আমিও এক নূতন জীব হইয়া পড়িলাম। আজ ২৮।২৯ বৎসর এই রাজ্যে নানারূপ স্তম্ভ হুঃখে এমন কি, সর্বস্বাস্ত হইয়া, কাটাইলাম। এবং উদয়াস্ত “জনাব” “জনাব” করিয়াছি ইহা সত্ত্বেও যে মাতৃভাষা আমার কথকিং মনে আছে, যখন এ কথা মনে পড়ে, তখন আমি নিজের অবস্থা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই।

বেলা ১১০ টা অথবা ২টার সময় নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্তই ত নূতন দেখিলাম। তাহা ছাড়া একটু নূতন ঘটনার পড়িলাম। সেক্রেটারী মহাশয়ের নিয়োগপত্র পাইবার পর কাশী হইতে আমি তাঁহাকে অমুক তারিখে পৌছিব, এরূপ পত্র লিখি। তাঁহার বাসা জানা ছিল না বলিয়া একাধিনি স্থলে লইয়া গেলাম, এবং সেক্রেটারী মহাশয়ের অনুসন্ধান করায় জানিতে পারিলাম, দুই দিবস পূর্বে কার্যান্তরে তিনি অত্র গিয়াছেন, এবং আমার থাকিবার কোনও বন্দোবস্ত করিয়া যান নাই। ইহাও একটু নূতন বোধ হইল। এখন বল মা তারা দাঁড়াই কোথা? ইস্থলে একটা হিন্দী পণ্ডিত থাকিতেন, তিনি আমার সাদরে আহ্বান করিলেন, এবং আপাততঃ ইস্থলেই বাস করিতে অনুরোধ করিলেন। আমারও আর দাঁড়াইবার স্থল নাই, সুতরাং তাঁহার প্রস্তাবে সানন্দে সন্মতি দিলাম। এখন ইস্থলটার একটু বর্ণনা করি। এরূপ ইস্থলের বাটী আমি কখনও দেখি নাই। এই আমার প্রথম দর্শন। যখন সবই নূতন, তখন এটাই বা নূতন না হইবে কেন? একটা চতুষ্কোণ হাতা। তিন দিকে উচ্চ রোয়াক। উপরে ছাদের আচ্ছাদন। মধ্যে মূর্তিকাময় উঠান। চতুর্থ দিকটাতে ফটক। যদি উচ্চ রোয়াক না থাকিত, তাহা হইলে ঠিক সারি সারি অশ্ব বাধিবার “আস্তাবল” বলিলেই চলিতে পারিত। সেই রোয়াকের এক দিকে এক স্থলে তিন চারিখানি বেঞ্চ ও একটা ভাঙ্গা টেবিল ইস্থলের অস্তিত্ব জগতে ঘোষিত করিতেছে। ব্যাপার দেখিয়াই ত আমার চক্ষুঃস্থির!

আপাততঃ সে চিন্তা ছাড়িলাম। বেলা প্রায় ২১০টা হইয়াছে। এখন ক্ষুধার চিন্তা অতি প্রবল। পণ্ডিতজীর তখনও আহার হয় নাই। রোয়াকগুলির পরেই এক একটা ঘর। ঘরগুলি—যেমন পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি—এক একটা সিন্দুক এবং অন্ধকারময়। তাহারই মধ্যে একটাতে পণ্ডিতজীর জব্যাদি থাকে, এবং অপরটাতে তাঁহার রন্ধনকার্য সম্পন্ন হয়। দেখিলাম, তিনি রন্ধনে প্রবৃত্ত, এবং পাক প্রায় শেষ হইয়াছে। আমাকে আমন্ত্রণ করিলেন। আমি কোনরূপ দ্বিধা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সন্মতিদানে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিলাম। পর্জন্য দেবের অনুকম্পায় পথে দিব্য স্নান হইয়াছিল; আর আবশ্যকতা ছিল না বলিয়া পরিধেয় বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করিয়াই আহারে বসিলাম। আটার বৃহৎ বৃহৎ মোটা মোটা পুরী জঠরানলের অনুকম্পায় বিলক্ষণ গলাধঃকরণ করিয়া পণ্ডিতজীকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া আচমন করিলাম। এই সমস্ত কার্য শেষ করিতে বেলা প্রায় ৪১০টা বাজিয়া গেল। তৎপরে পণ্ডিতজীর সহিত খানিক সদালাপ

খানিক বা নিজ অবস্থা চিন্তা করিতে সক্ষ্য হইল। সে রাজি আর আহার হইল না। প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, বৃহৎ পুরীখণ্ডগুলি শুঁদরে তখনও যুদ্ধ করিতেছে। ইস্কুলের সেই মৃত্তিকাময় উঠানে পণ্ডিতজী-দত্ত একখানি খাটিয়া পাতিয়া সে রাজি কোনও ক্রমে যাপন করিলাম। নূতন চাকুরীর স্থলে এইরূপে আমার প্রথম রাজি গেল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রথম প্রহ্ন,—শৌচক্রিয়া। ইস্কুলে পাঠখানা নাই। এ নগরটীতে দেখিলাম, অধিকাংশ লোকই—জী-পুরুষনির্কির্শেষে নগর-প্রাচীরের বাহিরে জঙ্গলে গিয়া শৌচ করেন। আমার আশ্রয় তাহা অভ্যাস নাই। মহা বিপদ উপস্থিত। অবশেষে পণ্ডিতজী আমার কণ্ঠে ব্যথিত হইয়া এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন।

এখন ইস্কুলের অবস্থা একটু বলি। গ্রীষ্মকাল। প্রাতেই পাঠশালা বসিয়া থাকে। দেখিলাম, একটা মুসলমান চাকর আসিয়া ইস্কুলের দালানগুলি ঝাঁট দিতেছে। তৎপরে একটা কুঠুরী হইতে বৃহৎ বৃহৎ জাজিম বাহির করিয়া পাতিয়া দিল। ক্রমশঃ বালকদের আগমন আরম্ভ হইল। প্রায় ১০০ অথবা ১২৫টা বালক সমবেত হইল। তাহারা আসিয়া জাজিমে বসিতে লাগিল। ইস্কুলে চারিটা বিভাগ দেখিলাম। হিন্দী, ফারসী, সংস্কৃত, এবং ইংরাজী। ইংরাজী শ্রেণীতে শুটী ১০।১৫ বালক। তাহারা আসিয়া সেই তিন চারিখানি বেঞ্চ আর ভাঙ্গা টেবিলটা দখল করিয়া বসিয়া আছে। সর্ব্বশুদ্ধ ২।১০ জন শিক্ষক। অল্পষ্ঠানের কোনও ক্রটি নাই। চারি বিভাগই শিক্ষা মহারাজের বিভাগয়ে দেওয়া হইয়া থাকে। আবার ইহাও দেখিলাম, পার্শী শ্রেণীতে ফরাসি বিছানায় মোলবী সাহেব বসিয়া গুলন্ত' পড়াইতে লাগিলেন। এবং কিঞ্চিৎপরে পূর্ব্বকথিত মুসলমান চাকরটা দিব্য এক কলিকা তামাকু সাজিয়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল। মোলবী সাহেব কতকটা আলবোলায় জ্বায় গুড়গুড়িতে দিব্য তামাকু সেবন করিতে করিতে আপনার সাগরেদদের গোলেস্ত' বোস্তা, আনওয়ার সোহেলী ইত্যাদি পুস্তক হইতে পাঠ দিতে লাগিলেন। আমি অবাক হইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিলাম। কিঞ্চিৎকাল পরে নিজের মহকুমা পরিদর্শন করিলাম।

দেখিলাম, ইংরাজীতে ১০।১৫টা বালক; কেহ Christian Societyর Primer পড়ে, ; কেহ বা আমাদের পুরাতন গুরু প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের

ফাষ্ট বুক আরম্ভ করিয়াছে ; কেহ বা খানিক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে । গণিত ইত্যাদিও তদনুরূপ । ব্যাপার দেখিয়া আমার চক্ষুঃস্থির ! ভাবিলাম, এ মন্দ নহে । বি.এ. পাশ করিয়া এখন পুরাতন গুরুর সেবা করাই আমার যোগ্যতার উপযুক্ত পারিতোষিক । হিন্দুরাজার অধীনে চাকুরী করা আমার সম্বলপোষিত একটা সাধ । ভগবান তাহা সমুচিতরূপে পূর্ণ করিয়াছেন । ইস্কুলে যেমন বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ করিয়া শিক্ষক মহাশয়েরা ছাত্রদের পাঠ দিয়া থাকেন, চারি বিভাগের মধ্যে কোনটাতেই তাহার চিহ্নমাত্র দেখিলাম না । যে বাহা ইচ্ছা, পাঠ করিতেছে, এবং শিক্ষক মহাশয়েরা তাহাই পড়াইতেছেন । মাহিনা পাইব কেন ভাবিয়া, বেলা ১০টা পর্য্যন্ত আমার ইংরাজী-পাঠী ছাত্রগুলিকে বি-এল্-এ=বু পাঠ দিয়া ইস্কুল বন্ধ করিলাম । তৎপরে পণ্ডিতজীর কৃপায় দ্বিতীয় দিবসও তাঁহারই নিকট উন্নয়ন পূর্ণ করিয়া নিজ অবস্থা চিন্তা করিতে বসিলাম । কোথায় আসিলাম, কাহার নিকট আসিলাম ? সেক্রেটারী মহাশয়ের ব্যবহারও অদ্ভুত দেখিতেছি । ইস্কুলের অবস্থা ত এই । আমিই একমাত্র ইংরাজী-শিক্ষক ; তাহার উপর এই প্যারীচরণের ফাষ্ট বুক পড়াইতে হইবে । দরিদ্র পিতৃদেব পেট ভরিয়া নিজে না খাইয়া আমার উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন ; তাহা যদি এই ফাষ্ট-বুক পড়ানতে পর্য্যবসিত হয়, তাহা হইলে, বাহা কিছু শিখিয়াছি, তাহা ২।১ বৎসরের মধ্যে ভুলিয়া যাইব, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । এক অতি কদাকার স্থলে আসিয়া পড়িলাম । তাহার উপর যে কার্য্য করিতে আসিয়াছি, তাহার অবস্থা এই । ও দিকে পূর্বে চাকুরীও ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নানারূপ দুশ্চিন্তার হিল্লোলে ভাসিতে লাগিলাম । দূর দেশে বহুবান্ধবহীন স্থানে একা নির্জনে পড়িয়া ক্রমাগত ভাবিতেছি ; ভাবনার আর কুল কিনারা নাই । পাঠক, যদি কখনও আমার অবস্থার পড়িয়া থাক, তবে আমার সে সমরকার মনের ভাব বুঝিতে পারিবে । আমার শত সহস্র চিন্তারূপী বৃশ্চিক দংশন করিতেছে ; আমি আগায় ফটকটু করিতেছি । আমার একটু সাহস দেয়, এমন একটা লোক নাই । আমি তখন নিরাশা-সাগরের অন্ততলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি । এক একবার ভগবানের নাম লইতেছি । এক একবার মনে মনে ভাবিতেছি, যদি এখনও দ্বিতীয় আবেদনপত্রের উত্তর পাই, তাহা হইলে এ দেশ হইতে প্রস্থান করি । কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায়, আমি দেশী রাজ্যে নিজের অধিকাংশ জীবন কাটাইব । স্মরণ্য দ্বিতীয় আবেদন-পত্রসম্বন্ধীয় কোনও নিরোগপত্র তখন আসিল না ।

ইস্কুলের 'চার্জ'ই বা কাহার নিকট হইতে লইব, তাহাও জানি না। পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, পূর্বে এক জন চৌবে-জাতীয় ব্রাহ্মণ প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি ইস্কুলটীর মস্তক বিলক্ষণরূপে চর্চণ করিয়া আজ দুই মাস হইল কন্ঠ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন। সুতরাং বুঝিলাম, আজ দুই মাস হইতে বিদ্যালয়টা এক প্রকার মস্তকশূন্য। তজ্জন্য যাহা কিছু জীবনীশক্তি ছিল, তাহাও লোপ পাইয়াছে। পরদিন আবার প্রাতঃকৃত্য ইত্যাদি শেষ করিয়া, গুরু মহাশয়ের পাঠশালার ন্যায় প্যারীচরণ অধ্যয়ন-অধ্যাপনার প্রবৃত্ত হইলাম। বেলা প্রায় ৮ টার সময় এক জন লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, সেক্রেটারী মহাশয় আসিয়াছেন; তিনি আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত আফিসে আহ্বান করিতেছেন। তাঁহার আবার আফিস কি? তদন্তে জানিলাম, তিনি হিম্পিটাল-এসিস্ট্যান্ট পর্যায়ের এক জন প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার। এখানকার মিউনিসিপালিটীর সেক্রেটারী, এবং ইস্কুলেরও সেক্রেটারী। তাঁহার আফিস অর্থে, এখানে মিউনিসিপাল আফিস বুঝিতে হইবে। যাহা হউক, তাঁহার উদ্দেশ্যে গমন করিলাম। তিনি অতি সাদরে আহ্বান করিলেন, এবং তাঁহার ভদ্র ব্যবহারে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলাম। পরিচয়ে ক্রমশঃ অবগত হইলাম, তিনি এক জন কল্লিয়, কলিকাতার মেডিকেল কলেজে পুরাতন মিলাটারী শ্রেণীতে হিম্পিটাল-এসিস্ট্যান্ট বিভাগে শিক্ষিত। ১৮৬৮ সালে পাস করিয়া পরীক্ষার প্রথম হইয়া এ দেশে আগমন করেন, এবং তদবধি এতদ্দেশেই আছেন। বৎসর দুই হইল, একটা বৃহৎ রাজ্য হইতে বদলী হইয়া এখানে আসিয়াছেন। প্রথমে এখানে কলেরা-ডিউটীতে আগমন করেন; তৎপরে নগর অত্যন্ত অপরিষ্কৃত থাকায়, তৎপ্রতি এজেন্ট সাহেবের দৃষ্টিপাত হয়। তিনি একটা মিউনিসিপাল বোর্ড স্থাপিত করিয়া উক্ত ডাক্তার মহাশয়কে উহার সেক্রেটারী এবং হেলথ-আফিসার নিযুক্ত করেন। তৎপরে তাঁহার শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার মহাশয় একটু বাকালী-বেঁসা এবং শিক্ষিত বলিয়া স্বভাবতঃই তাঁহাকে বিলক্ষণ নিরঙ্কর ও অকপটহৃদয় দেখিলাম। বলিতে কি, তাঁহার সহিত আমার সেই দিন অবধি এমন বন্ধুত্ব জন্মিল যে, সেই বন্ধুত্ব আজ ২৮।২৯ বৎসর সমভাবে যাইতেছে। উভয়ের মন্তকোপরি কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে একদিনের জন্যও মনোমালিন্য ঘটে নাই। আমি তাঁহার নিকট কত বিষয়ে ঋণী, তাহা লিখিয়া শেষ করিতে পারি না।

প্রথম আলাপের পর তিনি ইস্কুলের চার্জ আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, এবং

বলিলেন যে, ইস্কুলের অবস্থা দেখিয়া আপনি অবশ্যই আশ্চর্য্য হইয়াছেন ; কিন্তু আপনাকে ঐ ইস্কুলটী নূতন করিয়া খাড়া করিতে হইবে । বাহাতে ইস্কুলটী একটি আদর্শ ইস্কুলে পরিণত হয়, সে বিষয়ে আপনাকে যত্নবান হইতে হইবে । এই উদ্দেশ্যেই আপনাকে আনা হইয়াছে । আপনি প্রথম প্রথম অত্যন্ত নিরাশ হইবেন । কিন্তু নিরাশ হইলে কাজ চলিবে না । আমি আপনাকে সর্বদা সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি । আপনি কোনও বিষয়ে চিন্তা করিবেন না । যখন আমি আপনাকে আনাইয়াছি, তখন ইহা নিশ্চয় জানিবেন, আমি আপনার সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকরূপে দাঁড়াইয়া আছি, এবং প্রাণপণ যত্নে আপনার সাহায্য করিতে প্রস্তুত । আপনি দেশীয় রাজ্যে কখনও কার্য্য করেন নাই । এখানকার জলদায়ু অন্যরূপ । কিন্তু কোনও বিষয়ে আপনি ভীত হইবেন না । আমি সমস্ত বিষয়ে ক্রমে ক্রমে আপনাকে অভিজ্ঞ করিয়া দিব । এইরূপে উৎসাহ দিয়া তিনি আমার প্রথমে ইস্কুলটী খাড়া করিবার জন্য কি কি আবশ্যক, তাহার একটি বিস্তৃত রিপোর্ট দিতে অনুরোধ করিলেন । আমি রিপোর্ট লিখিতে সম্মত হইয়া উপস্থিত একটি বিপদের বিষয় তাঁহাকে জানাইলাম । আমি বলিলাম, রিপোর্ট আমি ইংরাজীতে লিখিব । আপনাদের কমিটির মেম্বর মহাশয়েরা ইংরাজী জানেন না ; আমি যদিও ছাত্রাবস্থায় গৃহে উর্দুর চর্চা করিয়াছিলাম, তথাপি সে ভাষায় এত পরিপক্ব হই নাই যে, উর্দুতে রিপোর্ট লিখিয়া দিই । তিনি বলিলেন, তাহাতে কোনও চিন্তা নাই । আপনি ইংরাজীতে লিখুন ; আমরা উভয়ে মিলিয়া অনুবাদ করিয়া লইব । তাঁহার এই নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়াছিলাম । কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম যে, এই পরোপকারিতার মূলে একটু স্বার্থ ছিল । তাহার বিস্তৃত বর্ণনা পরে করিব । যাহা হউক, মূলে স্বার্থ থাকিলেও, তিনি যে এক জন উন্নতচেতা মহৎপ্রকৃতির লোক, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব । কেবল ফার্সী বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া মনুষ্য একরূপ উন্নতচিত্ত হইতে ও উন্নত প্রকৃতি লাভ করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই প্রথম দেখিলাম ।

এখন প্রতিদিন আহার তাঁহার বাটীতেই চলিতে লাগিল । আমি কতবার তাঁহাকে আমার জন্য অন্য একটি বাসা করিয়া দিতে অনুরোধ করি, কোনও মতেই তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন না । এইরূপে প্রায় এক মাস ক্রমাগত তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া অবশেষে আমি জেদ করিয়া অন্য বাসায় থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার ছাড়িয়া

দেন। ইতিমধ্যে আমার বিদ্যুত রিপোর্ট লেখা চলিতেছে। তিনি সঙ্গে লইয়া আমাকে এখানকার প্রধান ব্যক্তিবর্গের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি হিন্দী ও উর্দু জানি বটে, তবে এ পর্য্যন্ত হিন্দুস্থানী সভ্যসমাজে বেশী মিশিবার অবকাশ না পাওয়ার উক্ত সমাজের নানারূপ আদব কারদায় তত দূর পরিপক্ব ছিলাম না। তিনি আমাকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার ন্যায় সমস্ত শিখাইতে লাগিলেন। ভদ্রমণ্ডলীর সহিত সাক্ষাৎ-সময়ে একটা মহা গোলে পড়িলাম। আমি বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের কোনও মন্তক-আবরণ নাই। পুরাতন রীত্যনুসারে আমি খোলা মস্তকেই এ দেশে আসিয়াছি। আমার খোলা মস্তক দেখিয়া এ দেশের লোকেরা নানারূপ বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া সেক্রেটারী মহাশয় আমার জন্য তাড়াতাড়ি একটা টুপীর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আবার এখানকার এই নিয়ম যে, উচ্চপদস্থ অথবা রাজপরিবারভূক্ত কোনও মহাশয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, অথবা রাজবাটিতে যাইতে হইলে, খোলা মাথায় ত যাওয়া হইতেই পারে না, কিন্তু টুপী পরিয়া যাওয়াও নিষিদ্ধ। উষ্ণীয় ধারণ করিয়া যাওয়া উচিত। আমি মহা মুন্সিলে পড়িলাম। সেক্রেটারী মহাশয়ের ইচ্ছা, আমার সহিত ইন্সুল-কমিটির সভাপতি যুবরাজের সহিত আলাপ পরিচয় এবং সাক্ষাৎ করান। কিন্তু সেখানে যাইতে হইলে মস্তকে “পাগড়ী” বাধিয়া যাইতে হইবে। আমি বালা-কালাবধি পাগড়ীর ধার ধারি না; সন্দেশে আনি নাই। সেক্রেটারী মহাশয় নিজে পাগড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া স্বহস্তে আমার শিরে পাগড়ী বাধিয়া দিয়া, সঙ্গে করিয়া “যুবরাজের” নিকট লইয়া গেলেন। যুবরাজ স্বপুরুষ, ২৪।২৫ বৎসর বয়সের ক্ষত্রিয়। তিনিই এ রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। বর্তমান মহারাজার ভ্রাতাপুত্র। কিন্তু পোষ্য-গ্রহণ করায় রাজপুত্র। ভবিষ্যতে এই রাজ্যের অধিপতি হইবেন বলিয়া কোনও সন্দেহে কিছু কার্য্য শিক্ষা দিবার জন্য এজেন্ট সাহেব তাঁহাকে কমিটির সভাপতি করিয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, তাঁহার ইন্সুলের কার্য্যের দিকে যতটা মনোযোগ হউক বা না হউক, পুরাতন ক্ষত্রিয় ধর্ম্মের রীত্যনুসারে শিকারের প্রীতি যথেষ্ট টান। যতক্ষণ আমি বসিয়া ছিলাম, আমার সহিত দুই চারিটা কথা কহিয়া ও সেক্রেটারীর সহিত ২।৪টা ইন্সুলের কথা কহিয়া তাঁহার সহিত ক্রমাগত বন্দুক ও শিকারের কথা কহিতে লাগিলেন। যুবরাজের হাস্যবুধ দেখিয়া ও সারল্যপূর্ণ কথা শুনিয়া অনেকটা প্রীতিলভ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন্তু সমস্ত দিন “জনাব জনাব”, বাঙ্গালীর



মুখটা পর্য্যন্ত দেখিবার উপায় নাই, আর এই টুপী ও পাগড়ীরাপী গোলকধাঁধার মধ্যে পড়িয়া আমার জীবনটা কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। মন আর এখানে কোনও মতেই টেঁকে না। অন্য উপায় নাই বলিয়া যেন দারগ্রস্ত হইয়া হিন্দুর রাজ্যে দিনপাত করিতে লাগিলাম।

এ রাজ্যের রাজা বৃদ্ধ। তাঁহার রাজ্য-পরিচালনের ক্ষমতা সরকার বাহাদুর নিজ হস্তে লইয়াছেন। এবং পাঁচটি সভ্য সমবায় এক কৌনসিল স্থাপন করিয়া তদ্বারা রাজ্যের সমস্ত বন্দোবস্ত চলিতেছে। এই ব্যাপারঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত পরে আমূল বর্ণন করিব। ৫ জন সভ্যের মধ্যে তিন জন পুত্তলিকাবৎ; অপর দুইটার মধ্যে একটি মুসলমান, অপরটি হিন্দু। মুসলমানটি লেখা-পড়ায় ও আইন কানুনে বেশ দক্ষ, তবে ইংরাজী শিক্ষা না থাকায় কিছু প্রাচীন ধরণের। হিন্দুটি লেখাপড়া কতক কতক জ্ঞানেন, তবে মুসলমানের ন্যায় সর্ব বিষয়ে দক্ষ নহেন। এই দু জনে এক দল। মুসলমান খাঁ সাহেব বলিয়া পরিচিত। অতি স্থলকায় দেহ বলিয়া ‘মোটো খাঁ’ নাম পাইয়াছেন, এবং হিন্দুটি ‘দেওয়ান’ নামে প্রসিদ্ধ! স্ববরাজ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কিয়দ্বিধ পরে সেক্রেটারী মহোদয় খাঁ সাহেবের সহিত পরিচিত করাইবার প্রস্তাব করিলেন, এবং বলিলেন, তিনি এ রাজ্যের এখন প্রধান ব্যক্তি; তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করা উচিত। আমি সন্মত হইলাম, এবং সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত তাঁহার গৃহে গমন করিলাম। কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিতে পারিলাম না। তিনি বড় একটা ভাল করিয়া আলাপ করিলেন না। তখন আমি কিছু বিন্মিত হইলাম। পরে কারণ অবগত হইয়া বিন্ময়ের লোপ হইল। কিছুদিন পরে দেওয়ানের সাক্ষাৎ লাভ করিলাম। তিনি খাঁ সাহেব অপেক্ষা একটু ভাল করিয়া আলাপ করিলেন বটে, কিন্তু তাদৃশ আন্তরিক সজ্জনতা পাইলাম না।

এই সকল আলাপ পরিচয় সাক্ষাদাদির মধ্যে আমার ইন্সুলের রিপোর্ট প্রস্তুত হইল। কমিটিতে পেশ হইয়া মঞ্জুর হইয়া গেল। ইন্সুলে চারি বিভাগই শিক্ষা চলিতে লাগিল। অত্যন্ত বিভাগগুলি—যথা সংস্কৃত, পার্শী ও হিন্দীতে যথেষ্ট শিক্ষক ছিল; স্মৃতরাং কার্য এক প্রকার বেশ চলিতে লাগিল। ইংরাজী বিভাগে আমিই একা, তাই একটু গোলযোগে পড়িতে হইল। ইংরাজীপাঠী ছাত্রদের শ্রেণীবিভাগ করিয়া চারিটা শ্রেণী করিলাম। চারি শ্রেণীতে বালক-সংখ্যাও কিছু কিছু বেশী হইতে লাগিল। স্মৃতরাং একা সমস্ত ইন্সুল পরিদর্শন এবং চারি শ্রেণীতে পড়ান একটু কষ্টকর হইল।

খাঁ সাহেব ও দেওয়ানের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর সেক্রেটারী মহাশয় আমার সহিত আর একটি লোকের পরিচয় করাইয়া দেন। ইনি এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট। এক জন পণ্ডিত-উপাধিধারী ব্রাহ্মণ। পণ্ডিতজীর সহিত আলাপ করিয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত হইলাম। প্রথম সাক্ষাতে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া আমার যথেষ্ট সাদরসম্ভাষণ করেন। জানিতে পারিলাম, সেক্রেটারী মহাশয়ের তিনি এক জন বিশিষ্ট বন্ধু। আমাকে এখানে আনাইবার এক জন অন্ততম প্রধান উত্তোগী। স্বতরাং সেক্রেটারী মহাশয়ের ন্যায় মূলে ইহারও একটু স্বার্থ ছিল। যাহা হউক, বিদেশে বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে এই দুই মহামুভব আমার প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক ও আশ্রয়স্থল হইলেন। বলাই নিশ্চয়োক্ত যে, প্রায় এক মাস হইতে চলিল, আমি এখানে আসিয়াছি ; কিন্তু আমার মন কোনও ক্রমেই তিষ্ঠিতেছে না। পিঞ্জরের পক্ষীর জায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। বিশেষতঃ মস্তকে পাগড়ী বাঁধা ও সমস্ত দিন বিজাতীয় হিন্দী অথবা উর্দু ভাষার কথোপকথন আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইতিমধ্যে ইস্কুল লইয়া একটু ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি উৎপন্ন হইল ; তাহাতে ক্রমে ক্রমে এখানকার সমস্ত গৃহ রহস্ত ভেদ হইতে লাগিল। পূর্বে বলিয়াছি, আমিই একা ইংরাজী শিক্ষক, এবং চারি শ্রেণীতে একা শিক্ষা দিতে হয়। কিছুদিন পরে কার্য্য চলা কষ্টকর দেখিয়া আমি ইস্কুল-কমিটিতে এক জন ইংরাজী-ভাষাভিজ্ঞ সহকারীর জন্ত বাধ্য হইয়া আবেদন করি। ইতিমধ্যে অবস্থারী এজেন্ট সাহেব রাজ্য-পরিদর্শনার্থ ৩৪ দিবসের জন্ত এখানে আগমন করেন। এই রাজ্যের সহিত আরও ২১৩টা রাজ্য মিলিত করিয়া একটা এজেন্সী হইয়াছে। তজ্জন্ত তিনি কখনও এই রাজ্য, কখনও বা অপর রাজ্যগুলি মধ্যে মধ্যেই পরিদর্শন করিয়া বেড়ান।

আমার সহিত তাঁহার এই প্রথম সাক্ষাৎ। আমি বাকালী, তাহাতে 'আব্দুর দেশী' রাজ্যে চাকুরী লইয়াছি। এজেন্ট মহাশয়দের স্বভাব চরিত্রের আভাস সংবাদ-পত্রপাঠে কতকটা বাহা জানা ছিল, তাহাতে আমার ধারণা অন্যরূপ ছিল। তজ্জন্য সন্দ্বিহানচিত্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কিন্তু গিয়া দেখিলাম, আমার পূর্বে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। সংবাদপত্রপাঠে আমার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা সমস্তই অলীক। তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অত্যন্ত সরলহৃদয়ে ও অকপটচিত্তে কথাবার্তা কহিলেন। ইহার পরে এই সাহেব দুই তিন বার আমাদের রাজ্যের এজেন্ট হইয়া আসিয়া একাদিক্রমে ২১৩ বৎসর ধরিয়া থাকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কখনও আমি ইহাকে রুক্সস্বভাব দেখি নাই।

আমার প্রত্নি ইঁহার বিশেষ অনুগ্রহদৃষ্টি ছিল, এবং মহারাজার সহিতও অত্যন্ত স্নেহভাব ছিল। ইঁহার জ্ঞান দ্বন্দ্বাশীল এজেন্ট আমি অল্পই দেখিয়াছি।

ইস্কুলের সমস্ত অবস্থা, এবং আসিয়া পর্য্যন্ত যাহা যাহা আমি করিয়াছি, সমস্ত বৃত্তান্ত আমার নিকট অতি ধীরভাবে প্রবণ করিলেন। আমার কার্যে আনন্দ-প্রকাশ করিয়া নানারূপ সংপরামর্শদানে উৎসাহিত করিলেন; তাঁহার কয়েকটা কথা আমার এখনি পর্য্যন্ত মনে আছে। ইস্কুলটিকে এক প্রকার ভাঙ্গিয়া নূতন প্রস্তুত করিতে হইবে, তদ্বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার উৎসাহ দিবার জন্ত তিনি বলিয়াছিলেন, “Virgin soil, promising rich crop”। পরে বিদায়গ্রহণ-কালে আমার বলিয়া দেন, আমি যখন এখানে আসিব, তুমি আমার সহিত অবশ্য সাক্ষাৎ করিবে; এবং তোমার ইস্কুলের যাহা যাহা আবশ্যক, আমার বলিবে। এই শ্রুতি আমি নিজ সহকারীর বিষয়ও তাঁহার কর্ণগোচর করিয়া বলি যে, আমি কমিটিতে আবেদন করিয়াছি।

সাহেবের সহিত সাক্ষাতের পর দিনেই কমিটির অধিবেশন হয়। খাঁ সাহেব এবং দেওয়ানজী কমিটির ক্ষমতাশালী সভ্য। পণ্ডিতজীও সভ্য বটে, তবে খাঁ সাহেব ও দেওয়ানের আর তাঁহার পড়তা ভাল নয় বলিয়া, তিনি একটু টিপিয়া চলেন। পাঠকগণ ক্রমশঃই সমস্ত অবগত হইবেন। পর দিন শুনিলাম, আমার আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছে। খাঁ সাহেব এবং দেওয়ানজী এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুই দুই মুদ্রা প্রাত্যহিক বেতন দিয়া শিক্ষক আনান হইল (পাঠক মনে রাখিবেন, আমার বেতন ৬০০ মুদ্রা, অর্থাৎ প্রত্যহ দুই টাকা হিসাবে পাইতেছি, ৩১-এ মাসের হিসাব এখানে ধর্তব্য নহে!) আবার সহকারী কেন? আমরা এই রাজ্যের নিমকে প্রতিপালিত; রাজ্যের অর্থ এরূপ অজ্ঞানভাবে অপব্যয় করিতে পারি না।

ক্রমশঃ।

## শূন্য-পুরাণ ।

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে”র উত্তমে রামাই পণ্ডিতের শূন্য-পুরাণের পুরাতন পুঁথী মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার সহিত একটি গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা সংযুক্ত করিয়া প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব জীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু বুঝাইয়াছেন,—শূন্য-পুরাণোক্ত “ধর্মপূজা” প্রাচীন বাঙ্গালার “বৌদ্ধপূজা”। পশ্চিমবঙ্গে এখনও এই “ধর্মপূজা” প্রচলিত আছে।

এই সিদ্ধান্ত বসুজ মহাশয়ের কপোল-কল্পিত বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন পূর্বে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার অবতারণা করেন; এবং তাঁহারই প্রশংসনীয় উদ্যমে পশ্চিম-বঙ্গে “ধর্মপূজা” আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সময় হইতে এই সিদ্ধান্তটি বহু গ্রন্থে ও প্রবন্ধে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়া, রামাই পণ্ডিতের নাম, ধর্মপূজার নাম, শূন্য-পুরাণের নাম বাঙ্গালী স্ত্রীসমাজে সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে।

শূন্য-পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় রচিত পাঁচালী প্রবন্ধ। এক সময়ে মনসার ভাসানের স্তায় শূন্য-পুরাণের পাঁচালীও বহু স্থানে বহু ভাবে রচিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে রামাই পণ্ডিতের পাঁচালী মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার প্রধান কথা, “ধর্ম-পূজা”র কথা। কিন্তু ধর্মপূজা” কাহার পূজা, বসুজ মহাশয় স্বাধীনভাবে তাহার তথ্যাস্থানানের প্রয়োজন স্বীকার করিতে পারেন নাই। কারণ, শাস্ত্রী মহাশয় পূর্বেই তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। তথাপি কতকগুলি কারণে শাস্ত্রী মহাশয়ের মীমাংসাকে শেষ মীমাংসা বলিয়া স্বীকার না করিয়া, এই প্রশ্ন পুনরায় উত্থাপিত করা যাইতে পারে। শূন্য-পুরাণের ভূমিকায় [ ১১/০ পৃষ্ঠায় ] বসুজ মহাশয় ষাড্রাসিক্তি রায়ের ধর্মপূজা-পদ্ধতি হইতে একটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া, প্রশ্নটির পুনরুত্থাপনের অবসর দান করিয়া রাখিয়াছেন। সে পংক্তিটি এই :—

“ধাং ধীং ধুং বলি চরণে পড়িল।”

এই শ্লোকাকর্কের “ধাং—ধীং—ধুং” অর্থহীন। বসুজ মহাশয় ইহার ব্যাখ্যা করেন নাই। ইহা অপপাঠ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। প্রকৃত পাঠ

“ধ্রাং ধ্রীং ধ্রুং”।

তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে, “ধর্মপূজা” কাহার পূজা, তাহার সন্ধান লাভ করা সম্ভব হইত। সে পথে অগ্রসর না হইয়া, বসুজ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“সৃষ্টি-পত্তনে একটি নিজস্ব আছে, বাহা ধর্মমঙ্গল ছাড়া আর কোথাও পাইতেছি না,— তাহা উলুক ও বল্লকা নদী। রামাই পণ্ডিত এ দুইটিকে কোথা হইতে বাহির করিলেন, তাহা অমুসন্ধের।” লিখনভঙ্গীতে বোধ হয়, বসুজ মহাশয় যেন গ্রন্থ খুঁজিতে বাকী রাখেন নাই। স্মরণ্য তিনি যখন খুঁজিয়া পান নাই, তখন আর খুঁজিয়া পরিশ্রান্ত হইবার প্রয়োজন কি? যে কারণেই হউক, অমুসন্ধান-কার্য এই পর্যন্তই শেষ হইয়া রহিয়াছে,—অগত্যা উলুক ও বল্লকা নদী রামাই পণ্ডিতের নিজস্ব বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে। “বল্লকা নদী” এই পাঠটি প্রকৃত

পাঠ কি না, তাহাতে কিছু সংশয়ের কারণ থাকিলেও, উলূক-সম্বন্ধে সংশয় নাই । তাহা শূভ-পুরাণে অনেকবার উল্লিখিত হইয়াছে । শূন্য-পুরাণের বর্ণনা-অনুসারে উলূকের সংখ্যা নিতান্ত পক্ষে পাঁচ । যথা,—

“চৌদ্ধ ভূগ বই পরভু তুলিলেন হাই ।

উদ্ধ নিধাসে জনমিলেন পঞ্চ উলূকাই ।”

উলূকের এইরূপ বিস্ময়কর উৎপত্তি-বিবরণ শূন্য-পুরাণের প্রকৃতি-নির্ণয়ের পক্ষে অনুকূল । প্রভুর হাই হইতে উদ্ভূত উলূক কে, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে “প্রভু” কে, তাহা জিজ্ঞাসা করা স্বাভাবিক । বসুজ মহাশয় তাহার আলোচনা না করিয়া, বুঝাইয়াছেন,—উলূক ধর্ম ; তাঁহার পূজাই “ধর্মপূজা” । সুতরাং উলূক কে, তাহাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করিতে হয় ।

শূন্য-পুরাণে তাহার পরিচয় থাকিলেও, তাহা প্রচ্ছন্ন । তন্মধ্যে তাহা সূব্যক্ত । বসুজ মহাশয় তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই । তন্মধ্যে “ধর্মপূজা”র কথা আছে ; তন্মধ্যে “উলূক” অপরিচিত নহে । তন্মধ্যে উলূক ধর্ম,—তাঁহার নামান্তর নন্দী,—তিনি মহাদেবের বাহন । তাঁহার পূজা “ধর্মপূজা” নামে পরিচিত ;—তাহা শৈবতন্ত্রের অন্তর্গত । লিঙ্গার্চনতন্ত্রে এই “ধর্মপূজা”র বিস্তৃত বিবরণ উল্লিখিত আছে । “ধর্মপূজা”র মন্ত্রোক্তার এইরূপ :—

“প্রণবঃ পূর্বমুচ্চাৰ্য্য দাস্ত-বীজঃ ততঃ প্রিস্তেয় ।

বল-বীজযুতঃ কৃষা চূড়া-যুতঃ ততঃ কুরু ॥

ধর্মশব্দং চতুর্থান্তঃ বহি-জায়া ততঃ পরং ।

এষা সপ্তাকরী বিদ্যা চতুর্ভুজ-কলপ্রদা ॥”

প্রণব = ওঁ । দাস্ত—বীজ = ধ্ । বল-বীজ = ব্ । চূড়া = ং । চতুর্থান্ত ধর্ম-শব্দ = ধর্মায় । বহি-জায়া = স্বাহা । অতএব “ধর্মপূজা”র সপ্তাকর মন্ত্র—

ওঁ ধ্রং ধর্মায় স্বাহা ।

এই মন্ত্রের বীজ ধ্রং,—ইহার শক্তি স্বাহা । সুতরাং ইহার অঙ্গভাস-মন্ত্র দীর্ঘস্বর-সমায়ুক্ত ধ্রাং ধ্রীং ধ্রুং । শিবলিঙ্গার্চনের পূর্বেই তাহার আধার-দেবতা ধর্মের পূজা করিতে হইবে ‘বলিয়া, লিঙ্গার্চন তন্ত্রে [ ২।৫৭ ] উপদেশ আছে । যথা—

“প্রথমঃ পরমেশানি ধর্মং সম্পূজ্য সম্বরণ ।

ততস্ত পরমেশানি পার্শ্বব-লিঙ্গপূজনম্ ॥”

এই পূজা যদি “বৌদ্ধপূজা” হয়, তবে শিবলিঙ্গ-পূজকমাত্রই বোদ্ধ । লিঙ্গার্চন তন্ত্র একরূপ মীমাংসার পক্ষসমর্থন করে না । পূর্ব—পশ্চিম—উত্তর—

দক্ষিণ, সকল বঙ্গেই লিঙ্গার্চন তত্ত্ব বর্তমান আছে। বরেন্দ্র-অম্বসন্ধান-সমিতি কর্তৃক তাহা পরীক্ষিত হইয়াছে। যথাকালে পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার আশা আছে।

শূন্য-পুরাণের শূন্যবাদ লিঙ্গার্চন তত্ত্বের দ্বিতীয় পটলের প্রথম শ্লোক হইতেই সূচিত হইয়াছে। প্রথম পটলে মহাদেব লিঙ্গার্চনের প্রয়োজন ও প্রশংসা বিজ্ঞাপিত করিলে, দ্বিতীয় পটলের প্রথম শ্লোকেই দেবী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন,—শিবের আবার পূজা কি? শিব শূন্য-রূপ,—শিব ইন্দ্রিয়-রহিত,—শিব ক্রিয়াশূন্য,—তাহার আবার পূজা কি?

“ইন্দ্রিয়ৈ রহিতো দেবঃ শূন্যরূপঃ শিবঃ সদা।

শিবস্ত করণং নাশ্তি কিং তস্য পূজনং ততঃ।”

দেবীর এই প্রশ্নে সকল-তত্ত্ব-প্রতিপাদ্য শূন্যবাদই সূচিত হইয়াছে। শক্তি-শূন্য শিব শব্দরূপ—শূন্য-রূপ। তাহার পূজা চলিতে পারে না। প্রত্যুত্তরে মহাদেব তাহা মানিয়া লইয়া বলিয়াছেন,—

“শক্তিং বিনা মহেশানি শ্রেষ্ঠত্বং তস্ত নিশ্চিতম্।”

কিন্তু শিব-শক্তি-সমাবোধে উভয়ের যে একতা জন্মে, তাহার জ্ঞানই জ্ঞান। শিবলিঙ্গে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া, তাহার পূজা আবশ্যক। এই তত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া, মহাদেব বলিয়াছেন,—শিবের সেই শক্তিরূপিণী কামিনী বৃষ,—তাহারই নামান্তর ধর্ম্ম-নন্দি-উলূক। শক্তি নিজেই এই রহস্য মহেশ্বরকে জানাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন :—

• “বৃষরূপং সমাহার উলূকোহং মহেশ্বর।”

শিবলিঙ্গার্চনের অঙ্গীভূত উলূক-পূজা বা ধর্ম্মপূজা, তান্ত্রিকী পূজা। দ্বিতীয় পটলে উলূক-শব্দের ব্যুৎপত্তি উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাতেও সেই কথা বুঝিতে পারা যায়। যথা,—

“উকারঞ্চ মহাদেবী লুকারং কামিনীপ্রভো।

লুকারং পৃথিবী দেব বিদ্ধি ত্বং গুণসাগর।

ককারঞ্চ মহাদেব সত্য তু উপভোজন্য।

তন্তত্ত্বেন্নবিনী বা তু পৃথ্বীধারণকারণং।

অতএব মহেশান নামা উলূক বোগধৃক্।”

লিঙ্গার্চন তত্ত্বের তৃতীয় পটলে উলূক-পূজার বা ধর্ম্মপূজার বিস্তৃত বিবরণ উল্লিখিত আছে। তদ্ব্যতীত ধ্যান এইরূপে উল্লিখিত,—

“গ্যানং শৃণু বরারোহে ! সাক্ষাৎস্বরূপিনং ।  
 কোটীচন্দ্রপ্রভাকারং যেতসিংহাসনহিতম্ ।  
 চতুর্ভুজং মহাবাহুং পদ্মনেত্রং মনোহরং ।  
 আজাহুলধ্বনিমালা-রুদ্ধামপরিশোভিতম্ ॥  
 গজাতরঙ্গ-কর্ণপূর-গুজাঘর-বিভূষিতং ।  
 হাস্যবজ্রং কটাক্ষং তু ভুবনত্রয়-মোহনং ।  
 উল্লং ভাবয়েদেবং সাক্ষাৎস্বরূপিনম্ ॥”

ইহার সহিত শূন্য-পুরাণের “ধবল-মূর্ত্তি”র এবং “ধবল সিংহাসনে”র সামঞ্জস্য আছে। সুতরাং শূন্য-পুরাণোক্ত “ধর্মপূজা”কে প্রাচীন বাঙ্গালার “বৌদ্ধ-পূজা” মনে করিয়া, এই সিদ্ধান্তকে একটি নবাবিষ্কৃত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া প্রচার করা চলে কি না, তাহাতে সন্দেহই সংশয় উপস্থিত হয়।

আগুজিয়া—ময়মনসিংহ ।

ত্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ।

## ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি শ্রীশ্রীমান্ ভারত-সম্রাটের সম্ভাষণ ।

মানবজাতির সভ্যতা ও শাস্তির বিরুদ্ধে যে অভূতপূর্ব আক্রমণ হইয়াছে, তাহা প্রতিরুদ্ধ ও পর্যুদস্ত করিবার জন্য, গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া আমার স্বদেশ ও সমুদ্রের পরপারে অবস্থিত সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রজাগণ, এক মনে ও এক উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছেন। এই সর্বনাশকর সংগ্রাম আমার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই। আমার মত পূর্বাপরই শাস্তির অনুকূলে প্রদত্ত হইয়াছিল। যে সকল বিবাদের কারণ ও বিসংবাদের সহিত আমার সাম্রাজ্যের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, আমার মস্তিগণ সর্বাস্তঃকরণে সেই সমস্ত কারণ দূর করিতে ও সেই সমস্ত বিসংবাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সকল প্রতিশ্রুতি পালনার্থ আমার রাজ্য অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল, সেই সকল প্রতিশ্রুতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া যখন বেল্জিয়ম্, আফ্রান্স ও তাহার নগরসমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি জাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইল, তখন যদি আমি ঔদাসীন্য অবলম্বন করিয়া থাকিতাম, তাহা হইলে আমাকে আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিতে হইত ও আমার সাম্রাজ্য এবং সমগ্র মনুষ্যজাতির স্বাধীনতা ধ্বংসের মুখে সমর্পণ করিতে হইত। আমার এই সিদ্ধান্তে আমার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রদেশ আমার সহিত একমত জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। নৃপতিগণের ও জাতিসমূহের কৃত সন্ধি ও তাঁহাদের প্রদত্ত আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতির প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ইংলণ্ড ও ভারতের সাধারণ জাতিগত ধর্ম্ম। আমার সমগ্র প্রজাবর্গ আমার সাম্রাজ্যের একতা ও অখণ্ডতা রক্ষার জন্য একপ্রাণে অভ্যুত্থান করিয়াছেন। যে কয়েকটা ঘটনায় ঐ অভ্যুত্থানের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় ও ইংলণ্ডীয় প্রজাগণ এবং ভারতবর্ষের সামস্ত নৃপতিবর্গ



আমার সিংহাসনের প্রতি যে প্রগাঢ় অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন ও সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনায় স্ব স্ব ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিবার যে বিরাট সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমি যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছি, এমন আর কিছুতেই হই নাই । যুদ্ধে সর্বপ্রাণসমী হইবার জন্য তাঁহারা একবাক্যে যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা আমার মর্শ্ব স্পর্শ করিয়াছে ; ও যে প্রীতি ও অনুরাগের সূত্রে আমি ও আমার ভারতীয় প্রজাগণ আবদ্ধ আছি, সেই প্রীতি ও অনুরাগকে প্রকৃষ্টতম ফললাভের নিমিত্ত অনুরোধিত করিয়াছে । দিল্লীতে আমার অভিষেকোৎসবার্থ মহা-সমারোহে যে দরবার আহূত হয়, সেই দরবারের অবসানে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজজাতির প্রতি অনুরাগ ও সৌহৃদ্যসূচক যে প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণবাক্তী প্রেরণ করিয়াছিল, তাহা অদ্য আমার স্মরণপথে উদয় হইতেছে । গ্রেটব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগ্য পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ আছে বলিয়া আপনারা আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, এই সঙ্কট-সময়ে আমি দেখিতেছি যে, তাহা প্রচুর ও সুমহৎ ফল প্রসব করিয়াছে ।

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ ।

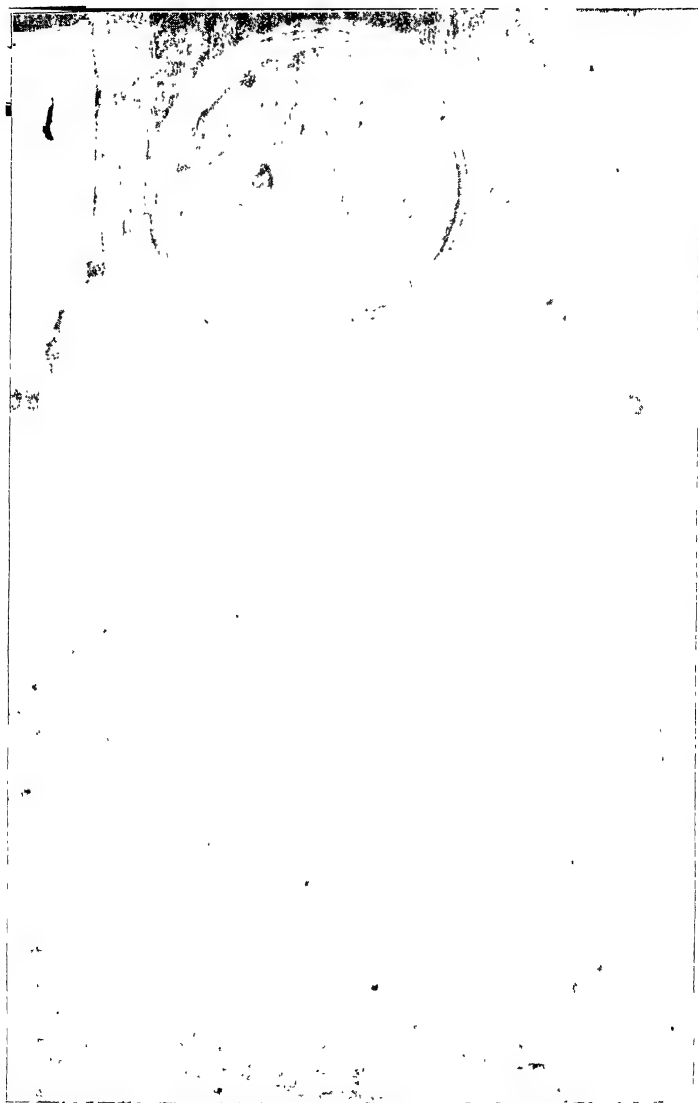
২২শে ভাদ্র, ১৩২১ ।

গত ২৭শে আশ্বিন আমরা এই ঘোষণাপত্র প্রাপ্ত হইরাছি । আমাদের পাঠকবর্গ ও সাধারণের অবগতির জন্য অবিকল মুদ্রিত হইল । ইতি

২৮শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সাহিত্য-সম্পাদক ।



লোকনাথের ত্রিপুর-শাসন ।

১ম পৃষ্ঠা ।



## ঐতিহাসিক রচনা-কৌতুক।

“বাকালীতে বাকালার ইতিহাস যে বাহাই লিখুক না কেন,—সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি”। স্বদেশপ্রেমপূর্ণ উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন বাকালীকে বাকালার ইতিহাস-রচনার প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একরূপ কথা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল। এখন সে প্রয়োজন তিরোহিত হইয়াছে। এখন বাকালী বাকালার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক লেখা লিখিতেছে। সুতরাং এখন বথাবোগ্যভাবে ইতিহাস রচনা করিবার প্রয়োজনের কথা শুনাইবার সময় আসিয়াছে। এখন আর “যে বাহা লিখুক না কেন”, তাহাকে “মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি” বলিয়া স্বীকার করিবার উপায় নাই।

বাকালীর ইতিহাসের যে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়,—বাকালী চিরদিন তাহার অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন ছিল না;—চিরদিন কপালের উপর সকল দোষ চাপাইয়া দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিত না;—প্রতীকার-সাধনের উপায় থাকিলে, তাহা অবলম্বন করিত। একরূপ প্রাগম্পন্দনের পরিচয় সকল জাতির ইতিহাসেই উল্লেখযোগ্য।

বাকালার পালরাজবংশের শাসন-সময়ে বাকালী অনেকবার অনেক বিষয়ে প্রাগম্পন্দনের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। এই রাজবংশের তৃতীয় বিগ্রহ-পালদেব নামক নরপাল পরলোকগমন করিলে, একটি উল্লেখযোগ্য প্রাগম্পন্দনের পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয় মহীপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, “অনীতিকারমুত্তরত” হইয়াছিলেন। তাহাতে পুরাপ্রচলিত শাসনশৃঙ্খলা বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যে “মাৎস্তন্যারে”র উচ্ছ্বল অত্যাচার দূরীকৃত করিবার প্রয়াসনীর উত্তমে বাকালী প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজপদে নিৰ্ব্বাচিত করিয়া, পাল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাসাধন “মহামতি”, সেই “মাৎস্তন্যার” আবার প্রচলিত হইবার স্তূত্রপাত হইয়াছিল। প্রজানায়ক দিব্য বা দিব্যোক নামক কৈবৰ্ত্তপতি দ্বিতীয় মহীপালদেবকে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত করিয়া, বরেন্দ্রী-মণ্ডলের রক্ষণভার গ্রহণ করায়, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র তাম্র রাজ্য কালক্রমে বরেন্দ্রীমণ্ডলের রাজপদে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিলেন। তখন তৃতীয়

বিগ্রহপালমেবের অপর দুই পুত্র—শূরপাল ও রামপাল,—গৃহত্যাগিত হইয়া, পালসাম্রাজ্যেরানান্য সামন্তচক্র পর্য্যটন করিয়া বরেন্দ্রীমণ্ডলের উদ্ধারসাধনের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। শূরপাল অল্পকালের মধ্যে পরলোক-গমন করায়, রামপালমেবই অবশেষে বরেন্দ্রীর পৈতৃকরাজ্যের উদ্ধারসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তাঁহার এই উল্লেখযোগ্য অধ্যবসায়পূর্ণ কীর্ত্তিকথা সমসাময়িক জনসমাজে তাঁহাকে দাশরথি রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ বংশীয় করিয়া তুলিয়া-ছিল। তাঁহার পুত্র কুমারপালমেবের প্রিয় স্ত্রীস্বামী ও প্রধান মন্ত্রী বৈশম্পেয়বরেন্দ্রশাসনে এই কীর্ত্তিকথার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। যথা,—

ততোর্জুন-পৌরুষত্ব নৃপতে: শ্রীরামপালোভবৎ

পুত্র: পালকুলান্বিত-দীপ্তকিরণ: সাম্রাজ্য-বিখ্যাতিতাক্ ।

তেনে যেন অগস্ত্যে জনকভূ-লাভাৎ যথাবৎ বশ:

কোণীনায়ক-ভীমরাবণবধাৎ যুদ্ধার্থবোল্লভানাং ।

গৌড়কবি সঙ্ঘাকর নন্দীর রামচরিতম্ কাব্য আবিষ্কৃত হইবার পর, এই রাজ্যনাশের ও রাজ্যোদ্ধারের আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ স্বধীসমাজে সুপরিচিত হইয়াছে। রামপাল যে কোণীনায়ক ভীমরাজ্যের বধসাধন করিয়া জনকভূমির (বরেন্দ্রীমণ্ডলের) উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন বলিয়াই দাশরথি রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ত্রিভুগতে “যথাবৎ বশঃ” বিদ্যুত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। তথাপি প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় তাঁহার নবপ্রকাশিত “রাজসুকাণ্ড” নামক স্তব্ধগ্রন্থে (১৯২ পৃষ্ঠায়) এতৎসম্বন্ধে একটি নূতন কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন। সে কাহিনী এইরূপ :—

“মনে হয়, শূরপাল ও রামপাল উভয়েই ২য় মহীপালের বৈশম্পেয় জাতা ছিলেন। ৩য় বিগ্রহপালের মৃত্যুর পর তাঁহারা উভয়েই পিতৃসিংহাসন অধিকারে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তজ্জন্য একত্রে অধিকারী ২য় মহীপাল তাঁহাদিগকে বন্দী করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অবশেষে তিনি কৈবর্তপুত্র হস্তে পরাজিত হইয়া ও গৃহবিবাদের বিরক্ত হইয়া সংসার পরিত্যাগ করেন। এই সুযোগে শূরপাল ও রামপাল মুক্তিলাভ করেন। মহীপালের সংসার পরিত্যাগের কথা তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষীয় কবি লিখিতে পারাযুৎ হইরাছেন, সন্দেহ নাই। বাহা হউক, সঙ্ঘাকর নন্দীর সমসাময়িক মনসাপালের লিপি হইতে আমরা মহীপালের যে একত্রে পরিচয় পাইরাছি, তাহা পূর্ব্বোক্ত উদ্ধৃত করিয়াছি। শিবপথঃসম্মানস্বরূপ গ্রহণ করিয়াও ২য় মহীপাল নিরাকৃতলাভ করিতে পারেন নাই। তাহাী রাজপন দিকটক করিবার জন্য কিছুকাল পরে রামপাল তাঁহার হত্যসাধন করেন।”

এরূপ কাহিনীর প্রমাণরূপে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় রামচরিতম্ কাব্য হইতেই একটি শ্লোক পাছটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। তাহার, বিতুঙ্গ পাঠ উদ্ধৃত হয় নাই। বিতুঙ্গ পাঠ এইরূপ :—

হুয়া রাজপ্রবরং ভূমো ভূমণ্ডলং গৃহীতবতঃ।

স নিরাহুদ্রকলয়া সহস্রদোর্গিষিঃ স্বাহ্যম্।

রামচরিতম্ কাব্যের অন্তান্ত শ্লোকের স্তায় এই শ্লোকটিও রাম-পক্ষে এক অর্থ ও রামপাল-পক্ষে অত্র অর্থ প্রকাশিত করিবার স্তম্ভ রচিত হইয়াছিল। এই শ্লোকের “রাজপ্রবরং”, “ভূমঃ”, “সঃ”, “সহস্রদোঃ” এবং “স্বাহ্যম্” রাম-পক্ষে এক অর্থে, ও রামপাল-পক্ষে অত্র অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে;—অন্তান্ত শব্দের অর্থ উভয়ত্র একরূপ। তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্ত টীকাকার লিখিয়া গিয়াছেন,—

[ রাম-পক্ষে ]

সঃ ( রাজবঃ ) রাজপ্রবরং ( ক্ষত্রিয়-সন্তানং ) হুয়া ভূমঃ ( পুনঃপুনরেক-  
বিশ্বেশতিবারান্ ) ভূমণ্ডলং গৃহীতবতঃ সহস্রদোর্গিষিঃ ( কার্ত্তবীৰ্য্যারাতেঃ  
পরশুরামস্ত ) স্বাহ্যং ( স্বর্গস্থিতিং ) অস্ত্রকলয়া নিরাহুৎ।

[ বঙ্গানুবাদ ]

যিনি ( রাজপ্রবর ) ক্ষত্রিয়সন্তান নিহত করিয়া, পুনঃ পুনঃ একবিশ্বেশতিবার  
ভূমণ্ডল গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সহস্রবাহু-কার্ত্তবীৰ্য্যশত্রু-পরশুরামের ( স্বাহ্য )  
স্বর্গস্থিতি (সঃ) সেই রাজব রামচন্দ্র অস্ত্রকলাপ্রয়োগে নিরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

[ রামপাল-পক্ষে ]

স (রামপালঃ) অস্ত্রকলয়া সহস্রদোঃ ( সহস্রবাহুঃ ) রাজপ্রবরং ( নৃপতি-  
শ্রেষ্ঠং মহাপালং ) হুয়া ভূমঃ ( প্রচুরং ) ভূমণ্ডলং গৃহীতবতঃ বিধিঃ ( নজোঃ  
কৈবর্ত্তস্ত নৃপস্ত ) স্বাহ্যং ( সৌষ্ঠবং ) নিরাহুৎ।

[ বঙ্গানুবাদ ]

যিনি ( রাজপ্রবর ) নৃপতিশ্রেষ্ঠ মহাপালকে নিহত করিয়া, প্রচুর ভূমণ্ডল  
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই শত্রুর অর্থাৎ কৈবর্ত্ত-নৃপের ( স্বাহ্য ) সৌষ্ঠব সেই  
রামপাল অস্ত্রকলাপ্রয়োগে নিরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

এই শ্লোকের মধ্যে যে রামপালের ব্রাহ্মত্বভাষ্য বিবরণ নাই ও থাকিতে  
পারে না, তাহা স্পষ্ট হইলেও, তাহা নূতন কাহিনীর অবতারণায় বাধা প্রদান

করিতে পারে নাই। “ভাই দিয়া আত্মহত্যা” কেবল কোমলপ্রাণ কবির নিকটেই পুঁহিত বলিয়া প্রতিভাত হয় না; ঐতিহাসিকের নিকটেও তাহা গহিত। সুতরাং তাহার একটি কৈকিয়তের অবতারণা করিবার জন্য সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয়কে একটু উষ্মেগ সহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু “রাজপদ নিকটক করিবার জন্য” অনেক সময়ে এরূপ ঘটনা সংঘটিত হইতে পারে মনে করিয়া, তিনি মনে করিয়া লইয়াছেন যে, এখানেও সেইরূপ ঘটনাছিল; এবং তাহা সহোদরের পক্ষে নিন্দনীয় হইলেও, বৈমাত্রেয় আত্মার পক্ষে অধিক নিন্দনীয় হইতে পারে না বলিয়া, মনে করিয়া লইয়াছেন যে, রামপালদেব দ্বিতীয় মহী-পালদেবের “বৈমাত্রেয় আত্মা” ছিলেন। গৌড়কবি সদ্ধাকর নন্দী সে কথাই উল্লেখ করেন নাই;—তিনি “কৈবর্তপতি কর্তৃক মহীপালদেব নিহত হইয়া-ছিলেন” বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় গৌড়কবি সদ্ধাকর নন্দীকে [ বিকল্প পক্ষের রাজকবি বলিয়া ] এ বিষয়ে “মিথ্যাবাদী” মনে করিয়া লইয়াছেন। গৌড়কবি সদ্ধাকর নন্দী আসল ঘটনা গোপন করিয়া, একটি অলীক ঘটনার অবতারণা করিয়া থাকিলে, জঘন্স্র প্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন বলিয়াই নিন্দিত হইবার যোগ্য। কিন্তু তাঁহাকে এরূপভাবে কলঙ্কিত করিবার কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

ভীম রাজার কি হইল, তৎসম্বন্ধেও সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় এক নূতন কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন। বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসনের “ভীমরাবণবধাৎ” হইতে জানিতে পারা গিয়াছিল,—রামপালদেব কর্তৃক ভীম নিহত হইয়াছিলেন। গৌড়কবি সদ্ধাকর নন্দীও সে কথা স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রামচরিতম্ কাব্যের যে অংশে তাহা উল্লিখিত আছে, সেই অংশের টীকা প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। তাহার টীকা-রচনার ক্লেশ স্বীকার না করিয়া, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—“ভীমও নিহত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।” সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—“এ দিকে আর রাজ্যপ্রাপ্তির আশা নাই বুঝিয়া, ভীম আত্মহত্যা করেন।” কোতূকের বিষয় এই যে, রামচরিতম্ কাব্যের যে যুদ্ধ-শ্লোকে রামপালদেব কর্তৃক ভীম নিহত হইবার কথা উল্লিখিত আছে, তাহারই একটিমাত্র শ্লোক ভীমের আত্মহত্যার প্রমাণ-রূপে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধ-শ্লোক এই—

অথ তেন খেলৎ-খগমন্তলিকা-বিলাসবিবরত।

উৎকৃত-কঠকান্তর-নির্ঘাৎসুকা-জটালত।

নিহিতকুটুম্ব পুরো দারুণমাক্ষণং কিমপি বধতঃ।

ধৃতচন্দ্রহাসধারা লঙ্কারাজঃ কুতোহন্ত বধঃ।

এই যুগ্মকোক্ত “তেন ধৃতচন্দ্রহাসধারা” একপক্ষে রামচন্দ্রকে ও অল্পপক্ষে রামপালদেবকে সূচিত করিতেছে। রাম-পঙ্কেয় অর্থ সুব্যক্ত। কবি রাম-পক্ষে ও রামপাল-পক্ষে তুল্যকার্যের বর্ণনা করায়, রামের স্থায় রামপালকেও যে কাহারও বধকর্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্পায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। শ্লিষ্টপ্রয়োগবাহুল্যে রামপাল-পঙ্কেয় অর্থ কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন হইলেও, “তেন ধৃতচন্দ্রহাসধারা অলং কারাজঃ” এইরূপে পদচ্ছেদ করিয়া পাঠ করিলে, অর্থ অতি সহজেই প্রতিপত্ত হইয়া যায়। রামপাল কন্তুক (অলং) পর্যাপ্তরূপে (কারাজঃ) কৈবর্তনূপতির বধ সুসম্পন্ন হইয়াছিল,—এই কথা শ্লিষ্টকাব্যে বতস্পষ্ট করিয়া বলা সম্ভব, তত স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। ইহাতে কাহারও আশ্চর্য্যের কথা নাই ও থাকিতে পারে না।

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের নবপ্রকাশিত “রাজত্বকাণ্ড” নামক গ্রন্থ এইরূপ অনেক রচনা-কৌতুকের আধার। সকলগুলির ব্যাখ্যা করা দূরে থাকুক, উল্লেখ করিতে হইলেও একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিতে হয়। “কারত্ব-সমাজের বিশাল ইতিহাসের মুণ্ডবন্ধ” যে এইরূপ রচনা-কৌতুকের আধার হইয়াছে, ইহা স্বার্থ হই অল্পশোচনীয়। অনবধানতাবশতঃ কোনও কোনও স্থলে বৎসুমাত্র ভ্রমপ্রমাদ সত্ত্বাতিত হইলে, শুদ্ধিপত্রে তাহার সংশোধনকার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারিত। কিন্তু রাজত্বকাণ্ডের ভ্রমপ্রমাদ মজাগত,—সুতরাং শুদ্ধিপত্রে তাহার সংশোধনকার্য্য অসাধ্য-সাধন। গ্রন্থখানি পুনর্লিখিত না হইলে, কারত্বসমাজের ইতিহাস ঐতিহাসিক রচনা-কৌতুকের অধিতীয়-আধার বলিয়াই চিরকলঙ্কিত হইয়া রহিবে। ইহা ঐতিহাসিক বিচার-নিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিতে পারে নাই; সংস্কৃতসাহিত্যে অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে নাই; বাহ্যিক পরিচয় প্রদান করিতে পারিয়াছে, তাহাকে ইতিহাস বলিবার উপায় নাই;—তাহা ঐতিহাসিক রচনা-কৌতুক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্যেয়।



## লোক-লক্ষ্মী ।

কৃত্ত হবে কৃত্তভেজে উঠিল মাতিয়া,  
ভোগমত্ত, মদদৃষ্ট বিখবিত্রোহীয়া  
হস্ত হ'তে অকস্মাৎ পড়িল ধসিয়া  
রাজদণ্ড, ছিন্ন হ'ল মণিদীপ্ত শির ;—

জাগিল জগতে চেতনার দিব্যচ্যুতি,  
মোহহস্ত বক্ষোমাঝে বজ্রাঘ্নি-বিভাস,  
নবতন্ত্র-প্রতিষ্ঠায় দিল আত্মাহুতি  
লক্ষ লক্ষ নরনারী—নির্মম নিরাশ ।

সে সময়ে যুগান্তের প্রথম প্রভাতে  
উঠেছিল উদ্গীত জন-সিদ্ধ হ'তে  
অপূর্ব অভয়া মূর্তি ! গুণ্য দৃষ্টিপাতে  
ক্ষরিল অমৃতধারা এ দৃষ্ট মরতে ।

ভক্তহৃদি-নররক্ত-প্রবালের মালা  
বিলম্বিত বরকর্মে, বিমুক্ত কুন্তল,  
ভচিত্ত দ্বিবা ভালে অতি দীপ্ত জালা  
উদয়শিখরে ভাস্ক—আলোকচঞ্চল ।

শোভিছে দক্ষিণ করে বিজয়গতাকা,  
বামহস্তে বলমল দীর্ঘ দীপ্ত অসি,  
রণরক্ত-অলঙ্কারে পাদপদ্ম আঁকা,  
সগর্ভ প্রসাদ-হাস্তে দেবী মহীরসী ।

কোটা ভক্তকণ্ঠ হ'তে মেঘমল্লধরে,—  
উঠিল শরিত ধরে বন্দনার গান,  
জান করি সবে তব করুণা-নির্ভরে  
লভিল নবীন বীণা—তেজোবীণ প্রাণ ।

করাসীর রূহাক্ষেপে—হে অমৃতময়ি,  
বেই মহামুক্তিমন্ত্র করিলে প্রচার,

অক্ষয় সে কৃত্তমন্ত্র চির কালজয়ী,  
যুগে যুগে উঠিতেছে প্রতিধ্বনি তার !

পতিত পেয়েছে শক্তি সে মন্ত্রসাধনে,  
ব্যথিত ল'ভেছে তাহে অমৃত-বিভব ;  
পূর্ণকাম নরনারী তব আরাধনে,  
দেশে দেশে তব স্তুতি, জয় জয় রব ।

মদগর্ভে রাজদণ্ড হ'য়ে অক্সভেদী  
আবার জেলেছে বহি প্রতীচীর বৃক্ষে ;  
ভাবিতেছে পাদপীঠ তব জয়-বেদী  
আপন মহিমা-স্তব গাহি নিজ মুখে !

চলিয়াছে মহারণ—প্রচণ্ড বিগ্রব—  
মরণের রাজস্থর—মহা উদ্দীপনা !  
পৃথিবী করিছে পান শোণিত-আসব,  
লক্ষ লক্ষ বক্ষে জাগে যুত্মর প্রেরণা !

বহুব্যাপ্ত পুরপন্নী পূর্ণ আর্জুনাদে—  
চিরারাম্য কলা-লক্ষ্মী ধূল্য লুপ্তিত,  
অত্যাচার-মহাপাপ চলিছে অবাধে,  
কামমত্ত পশুঘের লীলা অকুপ্তিত !

এ প্রলয়-পর্যোধির মহাগর্ভ হ'তে  
উঠিবে কি রূপ ধরি' হে লোক-কল্যাণি !

রণ-রক্তধারা-ধৌত প্রতীচ্য জগতে  
পুনঃ নবযুগারম্ভে কহিবে কি বাণী ?

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যে গীতি উদ্বীত,  
গাহিবে কি সেই গীতি—অগ্নি মহাতাপে ?  
বুঝিবে কি তব মন্ত্রে আর্জ, যুদ্ধ, ভীত  
সংযম কি মহাশক্তি, কি অমৃত ত্যাগে ?

শিখাবে কি বিধে শুধু এক মহাপ্রাণ  
লীলারসে ধরিয়াছে বিচিত্র আকার।  
আপনার মাঝে মিলে অব্যুত-সন্ধান,  
সন্তোষ মোহের সিদ্ধ, নরকের দ্বার ?

নব যজ্ঞে মহীয়ান্ মহুস্তম্ব নব  
সুরোগের মহাক্ষেত্রে পাবে কি উদ্দেশ ?  
কিংবা কামচূড় এই ঐশ্বর্য-গৌরব,—  
এ মহা সংহারানলে শেষ, তার শেষ ?

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ।

## লোকনাথের ত্রিপুরা-তাম্রশাসন।

প্রায় ষাটশ বর্ষেরও পূর্বে, ত্রিপুরা রাজ্যেটের স্থপারিটেণ্টেণ্ট ম্যাকমিন্ মহোদয় এই তাম্রশাসনখানি বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটিতে উপহার-রূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহা পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার কোনও স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। কিন্তু কে, কি ভাবে, কোথায় ইহা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সম্যক কিছুই অবগত হওয়া যায় নাই (১)। এই তাম্রশাসনের কথা সর্বপ্রথম পরলোকগত ডাঃ ব্লক (২) ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯০৩-৪ সালের রিপোর্টে প্রকাশিত করেন। তাহা হইতে জানা যায় যে, স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লস্কর এম্. এ. মহাশয় পাঠোদ্ধার করিবার জন্য বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে তাম্রশাসনখানি লইয়া গিয়াছিলেন। অভিলষিত কার্যের সমাধা না হইতেই তিনি অকালে কালের করাল কবলে পতিত হয়েন। তাম্রশাসনখানি যে ৮লস্কর মহাশয়ের হস্তেই ছিল—সে কথা, ১৯০৯ সালের এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় (৩) বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. মহাশয়ও [মাধাইনগরে প্রাপ্ত] “লক্ষণসেনদেবের তাম্রশাসন” শীর্ষক প্রবন্ধে [প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত করিয়াছিলেন। প্রায় তিন বৎসর হইল, স্বর্গীয় গঙ্গামোহনের [অচিরমৃত] বৃদ্ধ পিতা হরিমোহন লস্কর ইহাশয় একখানি তাম্রশাসন লইয়া, তাহা

(১) শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—কলিকাতা বাহুবল্লভ বা ইহা প্রেরিত হইয়া থাকিবে। J. A. S. B. 1911. P. 302.

(২) Annual Report of the Archaeological Survey of India. 1903-4.

(৩) Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. V. N. S. 1909.

বিক্রয় করিবার জন্য বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির নিকট রাজসাহীতে উপস্থিত হন। ডাক্তার ব্লকের রিপোর্ট সহ এই তাম্রশাসনে সংলগ্ন মুদ্রাটিও মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। সমিতির নিকট বিক্রয়ার্থ আনীত তাম্রশাসনখানির মুদ্রাটির প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সমিতি ইহাকে এসিয়াটিক সোসাইটীর “ত্রিপুরা-তাম্রশাসন” বলিয়া চিনিতে পারায়, ইহা ক্রয় করিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু বৃদ্ধ লক্ষ্য মহাশয় অর্থাভাবে বিজ্ঞাপিত করিয়া সমিতির নিকট হইতে ২৫ টাকা লইয়া, কেবল তিন মাসের জন্য তাম্রপট্টখণ্ড সমিতির নিকট রাখিতে ও তাহার কটোগ্রাফ প্রভৃতি লইতে অহুমতি দিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির পর তাম্রশাসনখানি ৮গজামোহনের উত্তরাধিকারীর নিকট প্রত্যর্পণের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছিল। সেদিন “ঢাকা মিউসিয়মে” যাইয়া দেখিলাম—তাম্রশাসনখানি সম্প্রতি সেখানে রক্ষিত হইতেছে।

গজামোহন পার্টোকার-কার্যে ব্যাপৃত হইবেন বলিয়া ডাঃ ব্লক এই শাসনের পার্টোকার-কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন। তাঁহার রিপোর্টে তিনি কেবল প্রথম দুই পংক্তির পাঠ প্রকাশিত করিয়াই নিরন্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর এ পর্যন্ত এই তাম্রশাসনের পাঠ কুজাপি প্রকাশিত হয় নাই। তাম্রশাসনখানি যতদিন বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির হস্তে ছিল, ততদিন মূলের সহিত মিলাইয়া, এবং তৎপরে কেবল কটোগ্রাফের সাহায্যে, —যেদূর পাঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহাই সুধী-সমাজের সম্মুখে প্রকাশিত হইল। তাম্রপট্টের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। ইহার চারিটি কোণই খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। অক্ষপ্রাপ্ত হইয়া ইহার নিম্নাংশের স্থলতা কমিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে অক্ষরগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত; কোনও কোনও স্থলে আবার সেগুলি অর্ধবিলুপ্ত; আবার কোনও কোনও অংশে সেগুলি অস্পষ্ট হইয়া পার্টোকার-কাহিনী পড়িয়াছে। কাল-প্রভাবে শাসনখানি এইরূপ জীর্ণ হওয়ায়, পার্টোকার-কার্য যে কত দূর দুরূহ এবং কঠিন-শ্রম-সাধ্য হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এই সকল কারণে সংশয়বৃত্ত স্থানের কতক পাঠ সম্প্রতি ইহার সঙ্গে সংযোজিত করা হইল না। ভারত গবর্মেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক পত্রিকার [ “Ephigraphia Indica” ] সম্পাদক প্রত্নতত্ত্ব-বিদ্যার অনীষী ডাঃ টেন্ কোনোও মহোদয় এই তাম্রশাসন-লব্ধীর সংপ্রাপ্ত প্রবন্ধ সেই পত্রিকায় ছাপিবেন বলিয়া জানাইয়া অম্বু-

গ্রহীত ও উৎসাহিত। করিয়াছেন। আত্মমানিক পাঠগুলি সেই পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইলে, তাহার আলোচনা হইতে পারিবে। সুবে সকল স্থানে লুপ্ত বা অপঠিত অক্ষর থাকার নিশ্চয় জ্ঞান গিয়াছে, তাহা x x x এইরূপ চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত করা হইল।

এই শাসন-সংযোজিত মূদ্রাটির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ডাঃ ব্রক তাঁহার রিপোর্টে একটি ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক সমালোচনা সংযোজিত করিয়াছিলেন। ঐযুক্ত রাখাল বাবুও পুনরায় ১৯১১ সালের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (১) ডাঃ ব্রক সাহেবের কথারই পুনরালোচনা করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, পাঠোদ্ধার সাধন করিয়া, ইহার ব্যাখ্যাকার্য্যেও আমাকেই হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে।

বহু কারণে এই তাম্রশাসনের ব্যাখ্যা ঐতিহাসিকগণের নিকট সমাদর লাভ করিতে পারিবে, এই আশা করিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে স্বোচ্ছৃত পাঠ অবলম্বন করিয়া, ইহার ঐতিহাসিক ব্যবস্রণের

পর্যালোচনার জন্য একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম।

প্রবন্ধটি “সাহিত্যে”র [ বর্তমান সালের ] দ্ব্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত কোনও ভাষাতে এই তাম্রশাসনের অজ্ঞান বাহির হয় নাই বলিয়া, টাকা সহ ইহার একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞান এই প্রবন্ধ সহ প্রকাশিত করিতে প্রয়াসী হইলাম। বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার পরিচয়ের বহু প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

তাম্রশাসনখানির আয়তন প্রায় ১০½ x ৭½ ইঞ্চি। ইহার লিপিটি ৫৭ পংক্তিতে সমাপ্ত বলিয়া মনে হয়। প্রথম পৃষ্ঠে ২৬ পংক্তি, এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠে ৩১ পংক্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় পৃষ্ঠের প্রথম পংক্তিটি সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। উৎকীর্ণ-কার্য্যে শিল্পীর বেশী কোণাল ছিল বলিয়া মনে হয় না; কারণ, অক্ষরগুলি সর্বত্র সমান মাপের না হইয়া ছোট বড় হইয়াছে। সমগ্র লিপিটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পত্ৰপত্রায়ক লিপি। উপরিভাগের দক্ষিণ কোণটি জীর্ণ হইয়া খসিয়া পড়ায়, লিপিটির আরম্ভ বুঝা যাইতেছে না। উপরিভাগের বাম দিকের লুপ্ত কোণে ও সেই দিকেরই অন্তর লুপ্তাংশে তাম্রশাসন-সম্পাদকতার

পূর্বপুরুষগণের নাম থাকার সম্ভাবনা ছিল। শ্লোকগুলির হ্রস্ব হইতে

লিপি-পরিচয়। অন্ততঃ তাহাই মনে হয়। তাত্ত্বশাসনের ২ পংক্তি হইতে

১৬ পংক্তির মধ্যে বিভিন্ন বৃত্তে বিরচিত নয়টি শ্লোক আছে। তৎপূর্বে ও তাহার পরে লিপির গদ্যাংশ—কেবল ৫০—৫৫ পংক্তির কতক অংশে ধর্ম্মাছুশংসী তিনটি শ্লোকের খণ্ডিত অংশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই তাত্ত্বশাসনে একটি স্তব্ধং [ প্রায় ৪ ইঞ্চি ব্যাসের ] মুদ্রা সংযুক্ত আছে। তাহাতে পদ্মাসনে দণ্ডায়মানা “শ্রী” বা “লক্ষ্মী”র মূর্তি উৎকীর্ণ। শ্রীমূর্তির দুই পার্শ্বের উপরিভাগে দুইটা হস্তী শুও দ্বারা জলকলস উত্তোলন করিয়া দেবীকে অভিষিক্ত করিতেছে। উত্তর পার্শ্বের নিম্নভাগে দুইটি পুরুষমূর্তি সম্মুখীন অবস্থায় দুইটি কলস হইতে কিছু যেন ঢালিয়া লইতেছে। দেবীর পাদমূলে উত্তর ভারতের গুপ্তবংশীয় সম্রাটদিগের সময়ে প্রচলিত অক্ষরে উৎকীর্ণ একটিমাত্র পংক্তিতে লিখিত আছে,—“কুমারামাত্যাধিকরণস্ত”। শ্রীমূর্তির দক্ষিণ পার্শ্ব আর একটি ক্ষুদ্র মুদ্রার মধ্যে পরবর্তী কালের উত্তর-ভারতীয় কুটিলাক্ষরে উৎকীর্ণ একটি পংক্তিতে লিখিত আছে—“শ্রীলোক-নাথস্ত”। এই মুদ্রার দুই স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কালের অক্ষর দেখা যায় কেন?—শাসন-সম্পাদনকারীর কাল-নির্ণয়-বিষয়ে তাহার কোনও সার্থকতা আছে কি না, তাহা আমার পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধে পর্যালোচিত হইয়াছে। সমগ্র লিপিটি যে অক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে, তাহা সপ্তম শতাব্দীতে [ উত্তর ভারতের পূর্বাংশে ] প্রচলিত উত্তরভারতীয় লিপি। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সম-সাময়িক কামরূপাধিপতি ভাস্কর বর্ম্মার [ পঞ্চাশে প্রাপ্ত ] তাত্ত্বশাসনের (১)-অক্ষরের সহিত ত্রিপুরা-তাত্ত্বশাসনের অক্ষরের সাদৃশ্য অত্যধিক। ডাঃ ব্লক ও রাখাল বাবু এই শাসনের লিপিকাল নবম-দশম শতাব্দীতে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন কেন, তাহা সহজে প্রতিষ্ঠাত হয় না। লিপিভঙ্গীর অনেক বিশেষত্ব আছে, তাহা এ স্থলে বিস্তৃতভাবে পর্যালোচিত হইল না। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ‘র’ সংযোগে ‘ত’ ব্যতীত কোনও অক্ষরেরই বিদ্যুৎ সাধিত হয় নাই,—আর্য্য বীর্ঘ্য প্রভৃতি শব্দ “আর্য্য” “বীর্য্য” প্রভৃতি রূপে লিখিত হইয়া সেকালের উচ্চারণশক্ততার পরিচয় দিতেছে। ণ, প, ম, য প্রভৃতির মতক খোলা। মাত্রার বিকাশ অল্পই লক্ষিত হয়। আগ্রহের ও বিরামের চিহ্ন কুত্রাপি ব্যবহৃত হয় নাই। ২ পংক্তির “উজ্জলান্ম” এবং ১৩ পংক্তির “করম্” ও “সৈনিকম্”

শব্দের ‘ম’এর রূপ অবধান-যোগ্য। লিপিবার-প্রমাদ যথাস্থানে প্রদর্শিত হইয়াছে।

“কুমারামাত্যাদিকরণ” সামন্তরাজ লোকনাথ এই তাম্রশাসনের সম্পাদয়িতা। তাঁহার ব্রাহ্মণ-জাতীয় মহাসামন্ত প্রদোষ শর্ম্মা [ ২১ পংক্তি ] রাজপুত্র লক্ষ্মীনাথকে “দূতক” করিয়া নৃপপাদমূলে বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, হুঙ্কু-বিষয়ের অটবী-কৃথণ্ডে তিনি “দেবকুল” [ “দেবাবসথং” ২২ পংক্তি ] প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাতে “অবিবিতান্ত অনন্তমায়ারণে”র [ ২২ পংক্তি ] বিগ্রহ স্থাপন করিতে অভিলাষ করিতেছেন; এবং সেই দেবতার “অষ্টপুটিকা (১)-বলি-চক্র-সজ্জা”-প্রবর্তনের [ ২৪ পংক্তি ] জন্ত, এবং সেই স্থানে উপনিবিষ্ট “চাতুর্বিম্ব” ব্রাহ্মণ ও আৰ্য্যগণের [ ২৪ পংক্তি ] বাসস্থানের জন্ত, তিনি রাজ-সমীপে ভূমি-প্রার্থী হইয়াছেন। লোকনাথ তাঁহার নিজ সাক্ষিবিগ্রহিক লিপি-বিবরণ।

প্রশাস্তদেব [ ৫৫ পংক্তি ] দ্বারা এই তাম্রশাসন সম্পাদন করাইয়া, মহাসামন্ত প্রদোষ শর্ম্মার প্রার্থনাক্রমে বহু ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। তাম্রশাসনের শেষ অর্দ্ধাংশে শতাধিক ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাঁহাদের মধ্যে কে কতটুকু ভূমি প্রাপ্ত হইবেন, তাহারও [বিবরণ] লিপিবদ্ধ আছে।

প্রদত্ত ভূমির পূর্বসীমায় “কণামোটিকা” নামক [ ৩০ পংক্তি ] এক পর্বতের উল্লেখ দেখিয়া, অটবী-কৃথণ্ড যে পার্বত্য প্রদেশেই অবস্থিত ছিল, এরূপ অনুমান যথার্থ বলিয়াই বোধ হইবে। শাসন-সম্পাদনের কাল—“চতুশ্চছারিংশৎ-সংবৎসরে কান্তনমাসে” বলিয়া [ ২৯ পংক্তি ] নির্দিষ্ট হইয়াছে। লিপিকাল বিচার করিয়া ইহাকে হর্বসংবৎ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাম্রশাসনে লেখক বা শিল্পীর নাম উল্লিখিত নাই।

প্রদোষ শর্ম্মার প্রপিতামহ “অগত্য-সগোত্র” ব্রাহ্মণ [ ১৭ পংক্তি ] ছিলেন। তাঁহার আহিতাশ্রি প্রমাতামহ অগ্নিতে যথাবিধি হোম [ ১৮ পংক্তি ] করিতেন। তাঁহার মাতা “স্ববচনা” দেবী ব্রততই অর্ধিকুলের প্রার্থনা পূরণ [ ১৯ পংক্তি ] করিতেন। পিতৃমাতৃ উভয়কুলই সদাচারের-যথাচরণ [ ২০ পংক্তি ] করিতেন। মহাসামন্ত প্রদোষ শর্ম্মার পূর্বপুরুষগণের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়; যথা,—

[ অগত্য-সংগোত্র ] দেবশর্মা

অরশর্মা বাবী

তোষশর্মা

বুধবাণী

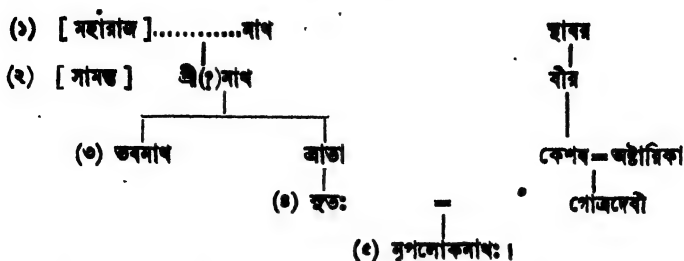
বুধস্মৃতি বাবী

বুধচন্দা

## প্রদোষ শর্মা [ মহাসামন্ত ]

সাম্রিক ব্রাহ্মণকুলের দৌহিত্র মহাসামন্ত প্রদোষ শর্মার ভূজবলবীৰ্য্য সম্বন্ধে সকলেই সুবিদিত ছিলেন। প্রেসকালে ভূজবলবীৰ্য্য থাকিলে ব্রাহ্মণও মহাসাম-  
ন্তাদির পদ প্রাপ্ত হইতে পারিতেন, এই ভ্রাতৃশাসনের ইহা একটি উল্লেখ-বোধ্য  
কথা। বাঁহাদের বাসের জন্ত প্রদোষ শর্মা নৃপতি লোকনাথের নিকট ভূমি  
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাঁহার চতুর্কোণবিশ [ “চাতুর্কিণ্ড” ২৪ পংক্তি ] বলিয়া  
বর্ণিত হইয়াছেন। অস্ততঃ সপ্তম শতাব্দীতেও পূর্ববঙ্গে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের  
অভাব ছিল না, তাঁহারও প্রমাণ এই ভ্রাতৃশাসন হইতে  
ঐতিহাসিক ভাষ্য।

প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। ইহা হইতে আদিশূরের আস্থানে  
কান্তকূজ হইতে এই দেশে ব্রাহ্মণাগমনের কাল-নির্ণয়-সম্বন্ধে কুলজগণ ও  
কুলশাস্ত্র-পরায়ণ ঐতিহাসিকগণ পুনরালোচনা করিতে পারিবেন। রাজা  
লোকনাথের পিতৃকুলের পূর্বপুরুষগণ জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না, তাঁহার  
স্মৃতি উল্লেখ না পাওয়া গেলেও, তাঁহার মাতৃকুলের কেহ কেহ “বিজয়সত্তমঃ”,  
“বিজয়রঃ” রূপে [ ৬ষ্ঠ শ্লোকে ] বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি নিজে  
“পারশবে”র দৌহিত্র এবং “করণ”জাতীয় ছিলেন, তাঁহাও সেই শ্লোক হইতে  
এবং নবম শ্লোকের মর্ম হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে। আমার পূর্ব-  
প্রকাশিত প্রবন্ধে (১) এই “পারশব”-শব্দটির বিস্তৃত আলোচনা করা  
হইয়াছে। লোকনাথ কোনও সার্বভৌমের সামন্ত-রূপে বঙ্গের পূর্বাঞ্চলের  
কোন স্থানে রাজত্ব করিতেছিলেন, এবং কোন “পরমেশ্বরের” সহিত [ ৭ম  
শ্লোক ] তাঁহার যুদ্ধ বাধিয়াছিল, এবং নবম-শ্লোকান্ত “ঐজীবধারণ নৃপ”ই  
এই পরমেশ্বর হইতে পারেন কি না?—ইত্যাদি বিষয়েরও আলোচনা সেই  
প্রবন্ধেই করা হইয়াছে। বংশবিস্তৃতি-বিজ্ঞাপক শ্লোকাবলী হইতে লোকনাথের  
পূর্বপুরুষগণের এইরূপ বংশতালিকা অঙ্কিত হইতে পারে; যথা,—



এই তাম্রশালনের আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা লিপিবদ্ধ করিয়াই এই অবতরণিকার উপসংহার করিব। কথাটি এই যে, বংশে “মাৎস্ত-স্তায়ের” প্রাচুর্য্যাবকালের অর্থাৎ উত্তরাপথের সম্রাট হর্ব্বর্জনের তিরোভাবেরও পর এবং গোড়ে পাল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের পূর্ব্বের—এই তাম্রশাসনে বৌদ্ধধর্মের তৎকালীন অবস্থার কীণ আভাসও প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে না। এই হুগে, এমন কি, শ্রীহর্ব্বের সময়সময়ে কামরূপেও বৌদ্ধধর্মপ্রভাবের যথেষ্ট অভাব ছিল, এ কথা চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান্ চোয়াঙের বিবরণে (১) উল্লিখিত আছে। কামরূপরাজ্যের সহিত ত্রিপুরা-তাম্রশাসনের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। লোকনাথের পূর্ব্বপুরুষগণ “শক্দের” উপাসক [১ম শ্লোক] ছিলেন; তাঁহার মহাসামন্ত প্রদোষ শর্ম্মাও “অনন্তনারায়ণের” বিগ্রহ স্থাপন করাইয়াছিলেন। লিপিতে উল্লিখিত যাগবজ্জাদির কথা, পৌরাণিক দেবদেবীর কথা, এমন কি, ব্রাহ্মণের মহাসামন্ত-রূপে রাজ্য-পরিচালনার কথা হইতে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাবেরই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে।

প্রশস্তি-পাঠ।

[সম্মুখের পৃষ্ঠা]

১। ... ১২ (২) কুমারামাত্য্য অধিকরণঞ্চ (৩) হুব্বুজ-বিবয়ে ব্রাহ্মণার্য্য পুরস্কারান্ বর্ত্তমানান্ ভাবিনশ্চ শ্রীসামন্তম (৪) ...

(১) Watters—Vol. II. P. 186.

(২) এই স্থলের খণ্ডিত শব্দটি দানাদেশের, হান-বাচক কোনও শব্দের পক্ষান্ত পদ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

(৩) ডাঃ ব্লক “অধিকরণশ্চ” পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি যে দুইটি পংক্তির পাঠ তাঁহার রিপোর্টে সংবোধিত করিয়াছিলেন, তাহাতে চারিটি অনশ্চি লক্ষিত হইতেছে। তিনি “অধিকরণঞ্চ”কে “অধিকরণশ্চ”রূপে, “হুব্বুজ”কে “সর্ব্বজ”রূপে, “ব্রাহ্মণার্য্য”কে “ব্রাহ্মণাত”রূপে, এবং “বোধবজ্জা”কে “বোধবজ্জ”রূপে পাঠ করিয়াছিলেন। ৩১ পংক্তিতে আমরা “হুব্বুজ” শব্দরূপে দেখিতে পাই। “স প্রধাম” পাঠ তিনি উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই।

(৪) এ স্থানের শব্দটি “মহা সামন্ত” হইবারই সম্ভাবনা।



২। ...[ বি ]ষয়পতীন্ সাধিকরণান্ সূ[প্র]ধান-ব্যবহারি-জ(জা)নপদান্  
বোধয়ন্ত্যন্ত বো বিদিতমিহ হি ।

(১) ষ[স্য]—বিধি(?) ———

৩।

———ধ(p)রো বিগ্রহে

যেনায়ং ভুবন-জয়-[হি]তি-সুধ-প্রাপ্যর্থমায়া( আ )ঔধা [। \*]

প্রত্যেক ( কং ) প্রভু( ভূ )তাদি-তুল্য-মহিমা— ———

৪।

(২) কা[ যেনো (p)]জ্বিত-ময়ধঃ স জয়[তি] ধ্বস্তান্ততঃশ[ক]রঃ ॥[১\*]

(৩) শব্দোঃ পাদাজ-রেণু-প্রকর-কৃত-পিরঃ-পূত-দিব্যাভিবেক (কঃ)

প্রাপ্তা চক্ষা ———

৫।

[ মু ]নি-ভরষাজ-সমুত্ত-শজাতঃ [। \*]

ঐমান্ প্রখ্যাত-কীর্তিঃ প্রভবদধিমহার(রা)জ-শকাধিকারঃ

সংসারোচ্ছিত্তিহেতুঃ প্রশমিত-হুরিতো—(৪) —[ পা( না )ধো ]

৬।

বনীশঃ ॥[ ২ \* ]

( ৫ ) অহুতস্য মহাঅনো গুণনিধেঃ প্রখ্যাত-বীরেণা মহান্

সামন্তো বুদ্ধি লব্ধ-পৌরব-ধনো ধর্ম্যক্রিয়ৈকাগ্র[ যঃ ] [। \*]

( ৬ ) [ অীণা ( না ) ] (p)

৭।

[ ধো ] ভগবানিব প্রতিহত[ ব্যা ]পৎ স্বশক্ত্যান্গদৈ-

বীরোদ্ধবনীভল-প্রকটিত-প্রাপ্তব্য-বাবৎ-ক্রিয়ঃ ॥[ ৩ \* ]

( ৭ ) তস্যা[ স্ব ]জাপি গুণবান্ ভ[ ব ]

৮।

পা(না)ধ-নামা

সংসার-সা[গ]র-জলোত্তরগৈকচিত্তঃ [। \*]

জাতুঃ হতে গুণবতি প্রতিপাদ্য রাজ্যং

ঐমান্ভুদ্বিসমো বি ———

(১) শার্দূল-বিকীড়িত ।

(২) "কোথেন" বা "কোপেন" হইলেও হ্রস্বঃ-পতন ঘটে না ।

(৩) প্রকরা ।

(৪) এ স্থলে অবনীশের নামটি থাকাই সম্ভব,—তিনি "নাথ"শব্দযুক্ত কোনও ব্যক্তি হইবেন ।

(৫) শার্দূল-বিকীড়িত ।

(৬) ভগবানের সহিত উপনিষৎ হওয়ার, নামটির "ঐনাথঃ" হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা ।

(৭) বসন্ত-ভিলকা ।

৯।

যঃ ॥ [ ৪ \* ]

(১) তোনোদপারি কুল-সন্ততয়ে সদৃশাম্

(২) বিজ্ঞং পতিব্রতগুণভরণোজ্জল্যাম্ [ ১ \* ]

গোত্রজিগ্মসিব মহৌজসি গোত্রদে[ব্য]ঃ

[ ম ]—

১০।

ষ্টান্নিকা-বিহিত-জন্মানি পুত্রবর্যঃ ॥ [ ৫ \* ]

(৩) যদ্যা (স্য) স্বাবর-সংজ্ঞকো দ্বিজবরঃ প্রারোঁ জনন্তাঃ পিতৃ-

[ বাঁ ]রাখ্যো দ্বিজ-সন্তমো — — —

১১।

শান্তঃ প্রমাতামহঃ [ ১ \* ]

প্রখ্যাতো নৃপ গোচরা (রো) বল-গণ-প্রাপ্তাদিকারঃ কৃতী

সাধুঃ পারশবঃ সতামভিমতো মা[তামহঃ] ( ? )

১২।

কেশ[বঃ] ॥ [ ৬ \* ]

(৪) দৌহিঙ্গসদৃশ কেশ[বঃ](শব)স্য গুণবান্ সঠ্যৈক বহুসদৃশ।

দৌর্দণ্ড-অলিতোত্তমাসি-সি(স)চিব-প্রজ্ঞা-জয়সাধনঃ [ ১ \* ]

কৃত্য ( ? )

১৩।

জ্যোজ্জ্বিত-সম্ব-সার-তুরগঃ শ্রীলোকনাথো [ নৃ ]পো

যশ্বিনীপরমেশ্বরস্য বহুশো যাতং ক্ষয়ম্ সৈনিকম্ ॥ [ ৭ \* ]

( ৫ ) দুর্লভ্য

১৪।

জয়তুল-বর্ষ-স-[ম\*]রে,সন্তঃ[প্রয়ো]গোপিনাং

• নীতৌ-নীতি-বিধানতা(তো)নি(তি)চতুরো,নিত্য-প্রজ্ঞ-প্রজঃ [ ১ \* ]

মৈত্র্যাপিদিভ-নির্ব[তি \*]-বহু[স্ত]

১৫।

গো বিজ[ৎপ্র]য়[স্]স[ব্দা]

সার্বঃ ( ৬ ) সা [ ধু ]-সমাপ্রয়ঃ পটুমতিলক-প্রতাপোদয়ঃ ॥ [ ৮ \* ]

(১) বসন্ত-ভিলকা।

(২) “বিজ্ঞং” শব্দটি ‘জ্ঞ’ প্রত্যয়ান্ত হইলে সমাসটির অর্থসংগতি হইতে পারিত। “পুত্র-বর্যঃ” শব্দের বিশেষরূপে গৃহীত হইলে, ভরণকারী অর্থে প্রযুক্ত ধরিয়া, শব্দটিকে, তদ্রূপেই কথঞ্চিৎ রক্ষা করা বাইতে পারে।

(৩) শাঙ্গিল-বিকীড়িত।

(৪) শাঙ্গিল-বিকীড়িত। এই শ্লোকের কৃতীর চরণের অধমাংশের পাঠ সংশয়-বিহীন নহে।

(৫) শাঙ্গিল-বিকীড়িত। এই শ্লোকে দুইটি অক্ষর কোদিত হয় নাই, জাহা/ তারকা [০] চিহ্ন-যুক্ত করা হইয়াছে।

(৬) বহনী-মধ্যস্থিত অক্ষরটি অন্ত কোনও অক্ষর হইলেও হইতে পারে।

## (১) ইত্যাপ্ত-মন্ত-স্ববিনিশ্চিত-কৃত্য-বস্ত্তঃ

১৬। ধারণ নৃপ [ ত ]— — [ ( পত ) ] [ ১০ ]

বষ্টৈ দদৌ স(স্ব)বিষয়ং সহ সাধনেন

ঐপটপ্রাপ্তকরণায় বিহার যুক্তং ( য় ) ॥ [ ১০ ]

তৎসুত রাজপু [ ত্র ]—

১৭। লক্ষ্মীনাথ- [ দূত ] কেনা ( ২ ) [ জ ( ? ) ] [ অ ] গত্য-সগোত্রস্ত  
ব্রাহ্মণস্ত দেবশর্মাণঃ প্রপৌত্রো জয়শর্মা-স্বামিনঃ পৌত্রো জিজ্ঞাক- [ জ ]—

১৮। নতা-ভী ( তি ) তোষন্ত [ তো ] বশর্মাণো বিপ্রস্য পুত্রো যথাবিধিহৃত্য-  
ন্যাহিত-বুধস্বামিন [ : \* ] প্রমাতামহস্য স্তনোঃ প্রথিতঃ—

১৯। ৭-গণস্য ধর্ম [ র্জনতয়া ( ? ) ] বৃহস্পতি-স্বা [ মি ] নো হুহিতরি যথাধি-  
জনাভ্যর্থিতাৰ্ধদত্তস্বচনায়াং স্বচনায়াং ব্রাহ্মণ্যামুৎপ—

২০। যেন যথাচারচরণ-প্রতিপ্রিতোভয়কুল [ প্রা ] প্ত- [ জন্ম ] না বিদিত [ ভূজ ]-  
বল-বীরেয়ং দ্বিজ-সাধুজনতোপভুক্ত্যমান-বিভবেনোদারাস্বয়িনা দ্বিজজনা [ বি ]

২১। লুপ্তা [ শেষদোষণে মহাসামন্ত-প্রদোষশর্মণা বিজ্ঞাপিতা বয়ং—  
স্ব [ স্ব ] কবিষয়ে যুগ-মহিষ-বরাহ-ব্যাক্ত-সরি ( রী ) স্পাদিভির্যথেষ্টমমুত্ব-  
মান—গৃ [ হ ( ? ) ]—

২২। সম্ভোগ-গহন-গুহ্য-লভাবিতানে কৃতাকৃতাবিক্কাটবী-ভূখণ্ডো ( ৩ )  
ম [ রা ( ? ) ] দেবাবসথং ( ৩ ) কারয়িত্বা ভগবানবিদিতান্তোনন্তনারায়ণ [ : \* ]  
স্থাপয়িত.....

২৩। [ দি ( ? ) ] মমোপরি কৃতপ্রসাদা [ : \* ] পাদান্তত্র ভগবতোমরবরাস্ত্র-  
বিনকর-শশধর-কুবের-কিন্নর-বিদ্যাধর-মহোরগ-গজর্ক-বরুণ-স [ কো ]—.....

২৪। ...ভিষ্ট-বপুস্বোনন্তনারায়ণস্য সন্ততমষ্টপুত্রিকা-বলি-চক্র-সত্র-প্রবৃত্তয়ে  
তত্র কৃতসামান্তানাঞ্চ চাতুর্বিজ্ঞ-ব্রাহ্মণা [ র্য ] গাং.....

২৫। ... ( ৪ ) তা-বিক্কাটবীভূখণ্ড [ : \* ] তান্নেভিলেখ্য মাতাপিত্রোর্মম চ  
পুণ্য-প্রসূ [ ত্রে ] সর্বতো ( ? ) ভোগেন....৫.....

(১) বসন্ত-ভিলকা ।

(২) অক্ষরটি সংশ্লিষ্ট নহে ।

(৩) “দেবাবসথকারয়িত্বা” এরূপ পাঠও হইতে পারিবে ।

(৪) এই স্থলের খতিতাপে “কৃতাকৃত.....” ইত্যাদি থাকি সম্ভব ।

কার্তিক, ১৩২১। • লোকনাথের ত্রিপুরা-তাত্রাশাসন।

২৬।...[লোকনা (১)]থেগ(ন).....প্রতিনা[দিত্তো (১)]...পরম...

[পশ্চাত্তের পৃষ্ঠা]

(১)

২৭।.....

(২)

২৮। .....খামি.....

২৯। .....কে চতুষ্টয়াংগং সঘৎসরে কান্ত[নমা]সে.....

মেকবন্ধদশে (১) নৈকাস্য.....

৩০।...[অ]এ পূর্বেণ কণামোটিক-পর্কতো দক্ষিণেন পদবাগিকোত্তর-  
গ্রাম[নী]মা পশ্চিমেন জয়েশ্বর-তাত্রাপথ (১) র খণ্ড.....

৩১।...বল-মণ্ডলিকা উত্তরেণ মহত্তর-রণত্ত-পুষ্করিণী-ইত্যেবমবধৃত-চতুঃ-  
সীমক-(৩) হ্রুব(বু)ক-কৃতাকৃতাবিকৃষ্টাবীজুখ[ঃ].....

৩২।...[৪] পট্টা[রোপি]তো মহাসামন্তপ্রদোষণমণো মাতাপিজোরস্য চ  
পুণ্য-প্রচয়ার্য এতদীয়মঠে ভগবতোনন্তনারায়ণস্য পূজাবিধিসম্পত্তয়ে \*\*.....

৩৩। [প্রদ (১)] [ঃ] প্রত্যেক [ং] পাটক-ভাগোক্তমকৃষিক, ভট্টা-  
নন্তদেবখামিপাটক ২ ভট্ট-ধর্ম-দামপাটক ১, ভট্টনাগদত্তপাটক ১, ভট্টকেশবপাটক  
১, ভট্ট-গদ(১)

৩৪। -নন্দিপাটক ১, ভট্টমেধসোমপাটক ১, উদয়চন্দ্রপাটক ১, ভট্টমনোজ-  
দেবপাটক ১, খলিব-কন্দাস্ত [স্তি]ক-প্রভ-প্রাপি ভট্ট-জয়সোম—

৩৫। খামি অর্দ্ধপাটক, ভট্টপূর্ণদামজ্যোৎসং, বিমেশজ্যোৎসং, ভট্টবজ্জদেবজ্যোৎসং,  
ভট্টাশ্বরদেবজ্যোৎসং, ল [জ (১)]-খামি [জ্যোৎসং (১)], [ভট্ট]-পূর্ণ—

৩৬। ঘোষ-জ্যোৎসং, ভট্ট-উগ্রসোমজ্যোৎসং, মনো[র]খ-সাধারণ [র]বি x  
লয়সঙ্ক্যাল-ভিক্ত ভ্রাত পাটক-ষয় ॥ হরিশর্ম জ্যোন্ট ( ৪? ) ৭, জনসোম  
জ্যোন্ট (৪?) ৪,

৩৭। বিম্বজ্যোন্ট ( ৪? ) ৪, ভট্টভাষ্ক x x x x [জ্যোন্ট (৪?)]  
ক[৭]-বিম্ব-[ খড়গ ]-বদর—বিচক্ষণ-ভতি-গোবর্দ্ধন-প্রভাববরিব-বিষ্ণু-অন্দ  
( আনন্দ ? )-হুরি-পিত্তকেশ্বর ( রা )-ভট্টচর

(১) এই পংক্তিটি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত ও বহিষ্ঠ।

(২) এই পংক্তিটিরও আর ভঙ্গপ অবস্থা—অক্ষরগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট।

(৩) ১ম ও ২য় পংক্তিতে শব্দটি “হ্রুব”রূপে কোদিত হইয়াছে।

(৪) শব্দটি “ভাত্র-পট্টারোপিড” হইতে পারে।

৩৮। ত-হর্বভূতি-জুজা(১)৩-ভাও অর্জ, হর্ব-মা[ত্র-ধ]লিশ-×××  
জ বুদ্ধিজ্যোহ-অটব্যাং ম (অ)ন্যৈব দ্রোথং বিদম্-প্রম(মু)খ পাটক[১],  
ক[ক] দ্রোথং মহে[শ (১)]

৩৯। তেজসোম-জনার্দিন-ন-নৃ[গ(১)]××××সদেশ-[শ]কর দ্রোথং  
কুত্র-বিকসিত-দিবাকর-হরিশ(ব)-বিজয়-বামন-গোপিশম-আনন্দ-নির্দ্ধার(১)

৪০। স (সু)তোষ-লুছকা[ভ্যাং পাটক ১], ন ××× জুজুভূতঃ  
পাটক ১, কুত্র-দ্যামোদরাভ্যাং পাটক আনন্দ(ন)ন সোম-বিদম্-জনার্দিন [উপ(১)]

৪১। তি-স্কন্দ-ই(ঈ)শা[ন]×××ন×××× পতি-কৃষ্ণ-ভব-কুত্র-স্মরঠ-  
জনসোম-বিদম্-বপ্ ম(১)-ধৃতি-অবলিপ্ত-কোষ্ঠ(৪১)-বুদ্ধদত্তশর্ম—

৪২। বপ্ ম(১)-শর্ম-‘×× ধাম-নবচ[ক্র] ×× জয়-শিব-বিষ্ণু-জজ্ঞাত-  
শর্মদ্রোথং বন্ধু-বেদজু-লব-বু-ধৃতি-জয়া [মিত্র দে(১)]ব-প্র (১) ধু-বিদেশ-জীব-  
মহাসক (১)—

৪৩। বিহি-স্বযত-উগ্র-[প্রতোষক] ××× অর্থ (১)-অভু[তঃ]-সন্তোষ-  
দৈতগণ-ক(রু)প-সন্ত(১)-বিষ্ণুমিত্র-নিস্তারণ-গোবিন্দ-কোষ্ঠ(৪১)-কণাদম্প×

৪৪। বপ্ ম(১)-স্ববেণ-লব-বু(১)-স×ন× [গিজ (১)] শোক-হষোত্তভ-  
শুণতোষ-বপ্ ম(১)-শোক-বপ্ ম(১)-অতিধি-ভাছ-কীর[গ]ও-নিধি-‘×××

৪৫। ভদ্র-জনার্দিন-ভাস্কর- [বপ্ ম(১)] ××× [দ্রো]থং[ভ]ব-  
দত্ত দ্রোথং ধনকর-ভট্টব্রজবত্ত-দ্রোথং ভট্ট-অপদত্ত-দ্রোথং স্বামিদত্ত-বপ্ ম(১)-  
চন্দ্র-পণ ××××

৪৬। কৃষ্ণ-হরিশ-বিকসিত-ম[নোরথ (১)]-বৃকশ-নয়ন-চিত্র-বিপশ্চিত-যজ্ঞ-  
জুজুভূত-তোষ-চন্দ্র-বপ্ ম(১) গি-অহি-মর্কট-চন্দ্র-প্রাণ-নন্দ-সাধারণ ×××

৪৭। ভট্টসাধারণদ্রোথং ক্ষেমভূতিপাটকদ্বয় বপ্ ম(১) দেব-প্রশান্ত-হু (১)  
ধু স্বামি-প্রকাশ-গোণ-পাটক-রাজি পু(প্রি)য়দাম-দ্রোথং, আনন্দ-ইন্দ্র-স্বামিজ্যো  
[থং] ××

৪৮। নারায়ণ-হরিদেব-চন্দ্রকেশ পাটক ১, ভট্ট-স্বত দ্রোষ্ট (৪১) ২, ভট্টপিঙ্ক-  
দেবত পাটক ১, নন্দগোপ-বন[মা]লি-জু(ঈ)লোচন-ধ [ক (১)] ×××××

৪৯। সজোপযোগায় পাটক, পুজিষ্ণু-[অহি] ×× [স্বা]মি পাটক ২,  
সমুদ্র-সত্য সন্তোষ-জয়শর্ম-দৈদব-ইবল্লি (১)-নয়বিজয়-শঙ্কু (১) বিজয়-গুপ্তজয়-  
×××

৫০। ×× ভট্টাং স্বরিত্যোর প্রিয় দ্রোষ্ট (৪১) মুধু বা ×××××

লক্ষণ-ধন-নন্দ-পর পালশো ( ৭ )-ইন্দ্র-হরিদ্রুতি-ইচ্ছদেব-গণ-( ৭ ) তং মহারাজ  
দদি (বি?) তট-সরপ (৭) × × বক

৫১। × [ক]তা ভূময়তাত্রপটে সমারোপিতা অন্ত্র মাতাপিজোরান্ননশ  
পুণ্যপ্রসবার্ঘ্যগবদ [ন\*][স্তনারায়ণায়[ব\*]খা-লিখিত ব্রাহ্মণেভ্যশ্চ সৰ্ব্বতে(তো)  
ভোগেনাগ্র × × × ×

৫২। × × × তি(তী)র্থ-[পু]জনোপচায়মান-সং[কা]রস্বামৃপ-গৌর-বাতি-  
ধেম-পু(প্রি)ম্বাচ্চ সততমহুমন্তব্যঃ পালনী(নী)ম্বাচ্চ দানাচ্ছে য়োহুপাল[ নং ]

৫৩। ...[দো]ব-দর্শ[না]য় ভগবতা [ব্যা]সেন গীতা[:\*]শ্লোকাঃ—

বষ্টিবর্ষসম্রাহণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদ [ : । \* ]

আক্ষেপা চাহুমন্তা চ তাত্তে[ব] (১) × × × × × × × .

৫৪। × × × × × (২) ভ্যো যত্নাক্ষ যুধিষ্ঠির [।\*]

মহী[ং] মহি(হী)মতাত্তে ষ্ট দানাচ্ছে য়োহুপালনং (ম্) ।

বহুভির্বহুধা দস্তা রাজভিস্গগরাদিভি[:\*]

যন্ত যন্ত (৩) × × × ×

৫৫। × × × × × × . [ক] লমি ( ম্ । ই ) তি কৃতং

\*[না]কি-বিগ্রহিক-প্রশান্ত[দে]বেন ভোগি-ভবদাস্ত্র জ্যোৎস্ন,

পাচক-বহু-জ্যোৎস্ন, × × × × × × × .....

৫৬। .....বাচকধেন স্বধামজ্যোৎস্ন বির (৭)হ-জ্যোৎস্ন (৪৭)২, উৎখাতু-

কাম(মে)ন নরনস্ত্র জ্যোৎস্ন (৪৭) ২, প্রকৃত[ায়(৭)] পাদমূল.....

৫৭। (৪).....রক অবি × × × তদ্বা .....সি.....।

• [ অনুবাদ । ]

কুমারামাত্য (১) [ শ্রীলোকনাথ ] নিজ অধিকরণকে (২) [রাজকর্মচারি-  
বর্গকে] ও স্নকববিষয়ের ব্রাহ্মণার্ধ্যগণকে এবং অধিকরণ, প্রধান ব্যবহারী

(১) অন্তান্ত ভ্রমণশাসনে ব্যবহৃত এই শ্লোকটি হইতে এ স্থলের খণ্ডিতাংশ পূর্ণ করা যায় ;  
যথা,—“তান্যেব নরকে বসেৎ” ।

(২) এই স্থলে খণ্ডিতাংশটি এইরূপ হইবে ; যথা,—“পূর্বনস্তাং বিজাতি”—ইত্যাদি ।

(৩) এই স্থলের খণ্ডিতাংশটি “যদা ভূমিস্তত্ত তত্ত তদা” ইত্যাদি রূপ হইবে ।

(৪) ভ্রমণপটের পশ্চাত্তাপের নিমাণে উদ্ধাংশ হইতে অধিকতর ঘন বলিয়া প্রতিভাত  
হওয়ায় এইরূপ অনুমান করা বাইতে পারে যে, ৫৭ পংক্তির পর আর কোনও পংক্তি লুপ্ত হয়  
নাই, বরং ৫৭ পংক্তিতেই শাসনটি সমাপ্তি লাভ করিয়াছে ।

[ ব্যবসারী ] ও জনপদবাসিবর্গ সহিত বর্তমান ও ভাবী শ্রীসামন্ত, মহাসামন্ত, বিষয়গতিগণকে জানাইতেছেন—আপনারা এই বিষয়ে অবগত হউন,—

( ১ )

বাহার বিগ্রহঃ.....; যিনি ত্রিভুবনের স্থিতিস্থখপ্রাপ্তির জন্য অষ্টধা (৩) বিভক্ত নিজ তত্ত্বর প্রত্যেক [ ভাগে ] প্রভুতাদি বিষয়ে তুল্য মহিমা [ লইয়া বিরাজমান ], এবং যিনি মননদেবকে কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন,—অন্ততঃসংসকারী সেই শতর জয়যুক্ত হয়েন ।

( ২ )

প্রভাবান্বিত-মহারাজাধিরাজ-শব্দে অধিকারী, ভরষাজমূনির সঙ্ঘশে উৎপন্ন, প্রভিত্তবশাঃ, পাণ প্রশমিত হওয়ার সংসারোচ্ছেদের হেতুভূত, শ্রীমান্ [ ...নাথ ] শতুর পাদপঙ্কজরেণুরাজি দ্বারা শিরোদেশে পবিত্র দিব্যাভিষেক প্রাপ্ত হইয়া অবনীশ [ রাজা ] হইয়াছিলেন ।

( ৩ )

গুণধার সেই মহাশ্রীর মহান্ পুত্র, সামন্ত শ্রী ( ১ ) নাথ নিজ বলবীৰ্য্যে প্রসিদ্ধ হইয়া, বুদ্ধে পৌরুষ ধন প্রাপ্ত হইয়াও ধর্ম্য ক্রিয়ার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন । ভগবানের শ্রায় ( সকলের ) বিপৎ প্রতিহত করিয়া, নিজশক্তি-মহাশ্রীে তিনি অবনীতলে সম্পাদয়িতব্য সমস্ত ক্রিয়া প্রকটিত করিয়া বীর বলিয়া ( পরিগণিত ) হইয়াছিলেন ।

( ৪ )

তাহার ভবনাথ-নামা গুণবান্ পুত্র সংসারসাগরজল উত্তীর্ণ হইবার জন্য একমনাঃ হইয়া, গুণসম্পন্ন আত্মপুঞ্জের উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া ..... অবিচল হইয়াছিলেন ।

(১) 'কুমারামাত্য' শব্দটি রাজপুত্রদিগের মন্ত্রীকে বুঝাইলেও, শুণ্ডসাম্রাজ্যে ইহা একটি বিশিষ্ট রাজকর্মচারীর উপাধিরূপেই ব্যবহৃত হইত । কুমারামাত্য-পদবী-বিভূষিত ব্যক্তি নিজেও কুম্ভরাজরূপে স্ববিষয় পরিচালন করিতে পারিতেন । Fleet সাহেবের শুণ্ডলেখমালা-গ্রন্থে এই শব্দের বহুঃ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় । পালসাম্রাজ্যেও যে এই কর্মচারীর নাম বিদ্যুৎ হয় নাই, তাহার প্রমাণরূপে নারায়ণপালের [ ভাগলপুর ] তাম্রশাসনে "মহা' কুমারামাত্য" শব্দের উল্লেখ করা বাইতে পারে । [ গৌড়-লেখমালা ৬০ পৃঃ দ্রষ্টব্য । ]

(২) এ স্থলের "অধিকরণ" শব্দটি রাজ্যশাসন-বিভাগের কর্মচারীগণকে বুঝাইতেছে বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয় । ইরোজীতে তাহাকে আমরা Court [ রাজপরিষদ ] বলিয়া বুঝিতে পারি ।

(৩) "পৃথিবী সলিলং তেজো বায়ুরাকাশমেব চ ।

পৃথ্যাত্মনসৌ সোম-বান্ধী চেত্যষ্টবুর্ভূতঃ ॥"—ইতি বাদনঃ ।

(৫)

অষ্টারিকা-নারী [ জননী ] হইতে লঙ্কায়, গোত্রলক্ষীর ভ্রাতৃ মহাতেজঃ-সম্পন্ন, পতিব্রতধর্ম পালন করিয়া মহিমময়ী, অমূল্য ভাষা গোত্রদেবীর গর্ভে কুল অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্যই ভরণশীল তিনি (৪) এক পুত্ররত্নকে উৎপাদন করিয়াছিলেন।

(৬)

হাবরনামা বিজবর বাহার মাতামহের প্রার্থা ( পিতামহ ) (৫) ছিলেন, বীর-নামা বিজসত্তম বাহার.....মাগ্ন প্রমাতামহ ছিলেন; বাহার খ্যাতি-সম্পন্ন, সাধু পারশব(৬)জাতীয় কেশবনামা মাতামহ নৃপসম্মিধানে থাকিয়া, সৈন্তাধিকার (সৈন্তাধ্যক্ষপদ) প্রাপ্ত হওয়ায়, নিজ কৃতিত্বে সম্মানমণ্ডলর অভিমত ব্যক্তি ছিলেন।—

(৭)

সর্বদা সত্যের একমাত্র স্বেচ্ছা গুণবান রাজা লোকনাথ এই কেশবের দৌহিত্র ছিলেন। তাঁহার সৈন্তগণ নিজ দোহঁদে আলিত শ্রেষ্ঠ-অসিবেলে ও সচিবগণের বুদ্ধিবেলে জয়লাভ করিত। কর্তব্যবিৎ (লোকনাথ) জন্তগণের সারকুত

৪। এই শ্লোকের আদিতে উল্লিখিত “তেন” পদটি পূর্ববর্তী শ্লোকের আত্মহৃতকে বুঝাইবে—কারণ, “ভবনাথ তাঁহার হস্তেই রাজ্যভার অর্পণ করিয়া কথিতুল্য হইয়াছিলেন।”—এইরূপ বর্ণনা হইতে তাঁহার [ ভবনাথের ] কোনও সন্তানোৎপাদনের সম্ভাবনা ছিল বলিয়া প্রতিপত্ত হয় না।

৫। “প্রার্থা” শব্দটি সংস্কৃত, সাহিত্যে বিরল বলিয়াই বোধ হয়। “আর্ধ্য” শব্দে বস্তুকেও বুঝাইতে পারে। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে “স্বামী” অর্থে “আর্ধ্যপুত্র” শব্দের প্রয়োগ সকলেরই সুবিদিত। অতএব “প্রার্থা” শব্দকে “বস্তুয়ের পিতা” অর্থে গ্রহণ করিলে, গোত্রদেবীর মাতা অষ্টারিকার পিতামহও হইতে পারেন। শব্দমালাতে “আর্ধ্যক” শব্দ পিতামহ ও মাতামহ উভয়ার্থে প্রযুক্ত দেখিয়া, আমরা এ স্থলে “হাবর”কে লোকনাথের মাতামহ কেশবের “প্রার্থা” অর্থাৎ পিতামহ মনে করিয়া অনুবাদ করিয়াছি।

৬। পারশবঃ—লোকনাথ পারশবের দৌহিত্র ছিলেন। সপ্তম শতাব্দীতে হিন্দুসমাজে অনুলোম-বিবাহ যে প্রচলিত ছিল, তাত্রাশাসনে ব্যবহৃত এই শব্দটিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেশবকেই আমরা পারশব বলিয়া বর্ণিত পাইতেছি; কিন্তু তাঁহার পিতা “বিজসত্তম” ছিলেন। “হর্ষচরিত”—এণেতা বাণভট্টের পিতা বাৎস্তায়ন-বংশাবতঃ বৈদিক ব্রাহ্মণ চন্দ্রভাসুও এক সূত্রকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার গর্ভজাত [ চন্দ্রসেন-নামা ] পারশব পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। [ হর্ষচরিত, ২য় উচ্চাস অষ্টব্য। ]

মন্ত্ [ ৯।১৭৮ ] “পারশব” শব্দের এইরূপ সংজ্ঞা ও ব্যুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—

“বং ব্রাহ্মণস্ত সূত্রায়ঃ কামাঙ্ঘ্র্যপাদয়েৎ স্তম্।

স পারশবঃ শবন্তস্যং পারশবঃ স্তম্।”



অধগণ (৭) লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার (বিক্রমে যাইয়া) পরমেশ্বরের (৮)  
( সার্কিভোম নৃপতির ) সৈন্তসমূহ বহুবার নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিল।

( ৮ )

জয়ভূজবর্ষের (৯) দুর্লভ্য সময়ের তিনি তৎক্ষণাৎ প্রয়োগ-[ উপায় ]-  
বিধানকারী হইয়াছিলেন। নীতিবিষয়ে ষাঁহার। অর্থাৎ হইতেন, তাহাদিগের  
জন্ত নীতিবিধান করিতে তিনি অতি চতুর ছিলেন। প্রজাকুলকে প্রহুটে  
রাখিয়া, বহুগুণ-বিশিষ্ট এই নরপতি মৈত্রী দ্বারা আত্মসন্তোষ লাভ করিতেন।  
সর্বদা বিদ্বজ্জনকে প্রিয়জন মনে করিয়া, সর্বহিত-রত, সাধুগণের আশ্রয়ীভূত,  
পটুমতি [ লোকনাথ ] প্রতাপ-সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

( ৯ )

এই সকল কারণে, আশুজনের মন্ত্র লইয়া কর্তব্যাবধারণপূর্বক ত্রীজীবধারণ  
নৃপতি.....[ অবিলম্বে ] যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া যে ত্রীপটু-প্রাপ্ত করণকে ( ১০ )  
সসৈন্ত নিজ বিষয় [ দেশ ] দান করিয়াছিলেন।—

তাঁহার পুত্র যুবরাজ লক্ষ্মীনাথকে দূতক করিয়া, অগস্ত্য-সগোত্র দেবশর্দ্ব-

৭। অক্ষর অর্ধ-বিলুপ্ত হওয়ায়, এই শ্লোকের তৃতীয় চরণের প্রথমার্ধের পাঠ সংশয়-বিহীন  
হইতে পারে নাই; “কৃত্যজ্ঞঃ” পাঠ আনুমানিক ধরিয়া, পরবর্ত্তী শব্দটিকে “অজ্ঞিত”রূপে গ্রহণ  
করিয়া অনুবাদ প্রদত্ত হইল। কিন্তু পূর্ববর্ত্তী শব্দটিকে অকারান্ত ধরিয়া পরবর্ত্তী শব্দটিকে  
“উজ্জিত”রূপে গ্রহণ করিলেও, অর্থসঙ্গতি সুরক্ষিত হয়। তখন সমাসটির এইরূপ ব্যাখ্যা করা  
বাঁহিতে পারে—“ষাঁহার জন্তপ্রের্ত্ত অধগণ “উজ্জিত” [ বলশালী ] ছিল।

৮। এই সার্কিভোম নৃপতি কে, তাহা বলা যায় না। ৯ম শ্লোকোক্ত জীবধারণ-নামা  
নৃপতিই যদি এই শ্লোকের পরমেশ্বর-পদবাচ্য ব্যক্তি হইয়া থাকেন,—তাহা হইলেও, পূর্বভারতের  
পূর্বাঞ্চলের কোন্ হানে, কোন্ সময়ে তিনি আত্মপ্রাধান্যস্থাপনে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহা  
অনুসন্ধানের।

৯। তাম্রশাসনের কাল আমরা সপ্তমশতাব্দীর শেষার্ধ্বে নির্দিষ্ট করিয়াছি কেন, তাহা  
পূর্বে বলা হইয়াছে। ষাঁহার পিতা [ ধ্রুব ] গুর্জরপতি-বৎসরাজের হন্ত হইতে গোড়েশ্বরের  
বেত-ছত্র-ধর কাড়িয়া লইয়াছিলেন, সেই রাষ্ট্রকূটারাজ তৃতীয় গোবিন্দের একটি নাম “জগত্ত্বজ”  
ছিল; কিন্তু এই “জগত্ত্বজ” ৮ম শতাব্দীর শেষভাগের রাজা ছিলেন। তাম্রশাসনে উল্লিখিত  
“জয়ভূজবর্ষ” যদি রাষ্ট্রকূটবংশীয় কোনও ব্যক্তি হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, তিনি তৃতীয়  
গোবিন্দের কোনও পূর্বপুরুষ হইয়া থাকিবেন। কিন্তু রাষ্ট্রকূটদিগের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ  
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে বিস্তৃত হইয়া গেলে, রাষ্ট্রকূটারাজগণের “ভূজ” “বর্ষ” প্রভৃতি নাম  
অন্যান্য বংশের রাজগণও গ্রহণ করিয়াছিলেন। কমরাজের এক জয়ভূজসিংহের কথা আমরা  
Keilhornএর লিটে উল্লিখিত পাইতেছি। [ Ep. Ind. Vol. V. P. 79. No. 575. ]  
হুতরাং আলাচা শাসনের “জয়ভূজবর্ষ” কে, তাহা ঠিক করা সম্ভবতঃ কঠিন।

১০। ত্রীপটু-প্রাপ্ত লোকনাথ জাতিতে “করণ” ছিলেন। তিনি যে “পারশব” [ অর্থাৎ  
ব্রাহ্মণের ঔরসে পুত্রার গর্ভজাত সন্তান ] কেশবের দৌহিত্র ছিলেন, তাহা ৬ষ্ঠ শ্লোক হইতে  
জানা গিয়াছে।

নামক ব্রাহ্মণের প্রপৌত্র, জয়শর্মা-স্বামীর পৌত্র, দ্বিজ-গুরু-জনতার নিরতিশয়-  
তোষ-বিধান-কারী তোষশর্মানামক বিগ্রের পুত্র,—অগ্নিতে যথাবিধি হোম-  
কারী, আহিতাগ্নি প্রমাতামহ বৃহস্বামীর পুত্র, ঋক্ষার্জনহেতু গুণগ্রামোপেত  
বলিয়া বিখ্যাত, বৃহস্পতি স্বামীর হুহিতা—বাচকগণের যথাভিলষিত অর্থ  
প্রদান করিয়া, প্রাপ্তস্বচনা, স্ববচনা-নাম্নী ব্রাহ্মণীর-গর্ভোৎপন্ন, সদাচারের  
যথাচরণ করিয়া প্রতিষ্ঠিত এই উভয় কুল হইতে লক্ষজন্মা, বিদিত্ত-ভূক্তবল-বীৰ্য্য  
দ্বিজ-গুরু-জনতার সহিত আত্মবিভব-ভোগকারী, মহৎকুলসম্ভূত, দ্বিজ বিলপ্ত-  
সকল-দোষ, মহাসামন্ত প্রদোষণশীল আমাদিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন—

“যে স্থানের ঘন-গুহ্ম-লতা-বিতানের মধ্যে যুগ, মহিষ, বরাহ, ব্যাস্ত্র,  
সরীসৃপ প্রভৃতি যথেষ্টভাবে গৃহস্থ অশুভব করে, স্বকুল বিষয়ের কৃতাক্রান্তী-  
বিরুদ্ধ সেই অটবীভূথগে দেবায়তন নিৰ্ম্মাণ করাইয়া আমি ভগবান্ অবদিতাস্ত  
অনন্তনারায়ণ (১১) স্থাপিত করিতে অভিলাষী হওয়ায় রাজপাদের প্রসাদ  
লাভ করিয়াছি। সেই স্থানে দেব, অশ্বর, দিবাকর, শশধর, কুবের, কিন্নর,  
বিজ্ঞাধর, মহানাগ, গন্ধর্ক, বরুণ, যম, যক্ষাদি দ্বারা পূজিত-বিগ্রহ সেই অনন্ত-  
নারায়ণের সতত অষ্টপুৰিকা (১২) বলি, চন্দ্র ও সত্বের সতত-প্রবৃত্তির জন্ত,—  
এবং সমান-সম্পত্তি-ভোগকারী চাতুৰিহ [ চতুর্কৈদবিৎ ] ব্রাহ্মণ ও আৰ্য্যগণের  
[ ব্যবহারের ] জন্ত এই কৃতাক্রান্তাবিরুদ্ধ অটবীভূথও তাম্রপট্টে [ শাসনভাবে ]  
লিখাইয়া আমার মাতাপিতার ও নিজের পুণ্যবৃত্তির জন্ত.....  
...[ রাজা লোকনাথ ] কর্তৃক প্রদত্ত হউক”।

.....[ এই প্রার্থনাক্রমে ] চতুশ্চত্বারিংশৎ [ ৪৪ ] সংবৎসরে  
কান্তন মাসে পূর্বে দিকে কণীমোটিকা পর্বত, দক্ষিণ দিকে পদ্ম ও বাপিকা নামক  
উভয় গ্রামের সীমা, পশ্চিম দিকে জয়েশ্বরের তাম্রপথর (?) খণ্ড.....

১১। এ স্থলে “অনন্তনারায়ণ” শব্দে কোন্ বিগ্রহকে বুঝাইতেছে, তাহা চিন্তনীয়।

“গন্ধর্কীপ্সরসঃ সিদ্ধাঃ কিন্নরোরগচারণাঃ।

নাতং গুণানাং জ্ঞানন্তি তেনানন্তোহয়মুচ্যতে।”

এই নিমিত্ত বিষ্ণুর এক নাম “অনন্ত”; হুতরাং “অনন্তনারায়ণ” বলিলে বিষ্ণুমূর্তির বিগ্রহও  
হইতে পারে। “শেষনাগ”কে বুঝাইবার জন্তও “অনন্ত” শব্দের প্রয়োগ প্রসিদ্ধ। অতএব  
“অনন্তনারায়ণ”শব্দে শেষনাগাচারী বিষ্ণুকেও বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

১২। অষ্টপুৰিকা—শব্দটির অর্থ সম্যক্ প্রতিভাত হইতেছে না। “অষ্টমুটিকা” পাঠ হইতে  
পারিলে, একটী অর্থ হইতে পারিত।

বলমওলিকা, উত্তর দিকে মহত্তর (১৩) বর্ণভক্তের পুত্রবিশিষ্ট—এই চতুঃ-  
সীমাবদ্ধির স্বল্পত্বের কৃতাকৃত্যবিকল্প অটবীকৃত্যও.....তাম্রপটে  
লিখাইয়া, মহাসামন্ত প্রদোষশর্মার মাতাপিতার ও তাঁহার নিজের পুণ্য-  
বুদ্ধির জন্ম, তাঁহার মঠে [স্থাপিত] ভগবান্ অনন্তনারায়ণের পূজাবিধি-  
সম্পাদনের নিমিত্ত.....প্রদান করিলাম।

[অতঃপর-৫০ পংক্তি পর্যন্ত লিখিতাংশের অনুবাদ প্রদত্ত হইল না।  
কারণ, এই অংশে কেবল শতাধিক ব্রাহ্মণের নাম ও তাঁহাদের মধ্যে কে কত  
পাটক, কত জোণ, বা কত আঢ় (ক) ভূমি পাইবেন, তাহারই নির্দেশ সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে। উপরি-উদ্ধৃত পাঠ হইতে সকলেই তাহা সহজে বুঝিয়া লইতে  
পারিবেন।]

[এইরূপে বিভক্ত] ভূমিখণ্ড সকল তাম্রপটে [শাসন-রূপে] সমারোপিত  
করিয়া, তাঁহার [প্রদোষ শর্মার] মাতাপিতার ও নিজের পুণ্যোদয়ের জন্ম,  
ভগবান্ অনন্তনারায়ণকে এবং বথালিখিত ব্রাহ্মণগণকে সর্বত্র বধেচ্ছভোগের  
জন্ম [প্রদত্ত হইল]। তীর্থপূজন দ্বারা সংস্কার প্রচীরমান হয়, এবং নৃপতি-  
গৌরব ও অতিথিসংস্কার সকলের প্রিয় হওয়া উচিত—এইরূপ মনে করিয়া,  
অনুমোদনপূর্বক সকলেরই এই আদেশ সতত পালন করা কর্তব্য,—যেহেতু  
জান অপেক্ষা পালন শ্রেয়স্কর। [ভূমির অপহরণাদি] দোষ প্রদর্শন করিবার  
জন্ম, ভগবান্ ব্যাসদেবও কীৰ্ত্তন করিয়াছেন,—

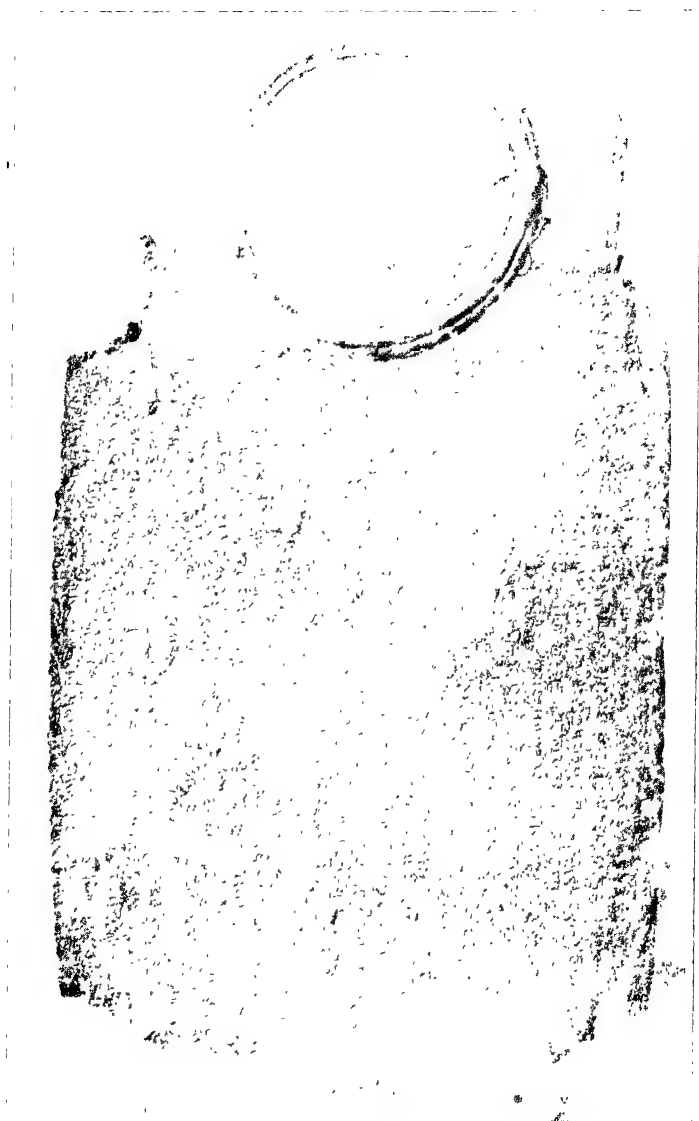
ভূমিদাতা ষষ্টি সহস্র বৎসর স্বর্গস্থল ভোগ করেন; এবং ভূমির অপহর্তা ও  
[অপহরণের] অনুমোদনকারী তৎপরিমিত কাল নরকবাস করেন।

হে রাজশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির! ব্রাহ্মণগণকে যে মহী পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা  
যতপূর্বক রক্ষা কর। দানাপেক্ষা পালন শ্রেয়স্কর।

সগরাদি বহু নৃপতিগণ ভূমিদান করিয়াছেন; কিন্তু যখন ঐহার [অধিকারে]  
ভূমি থাকে, তখন [ভূমিদানের] ফল তাঁহারই হইয়া থাকে।

সাক্ষি-বিগ্রহিক প্রশান্তদেব এই শাসন সম্পাদিত করিয়াছিলেন। ভোগী

১৩। মহত্তর—সেকালে গ্রামের বুদ্ধ বা জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিকে “মহত্তর” বলা হইত। দশকুমার-  
চরিতের ২য় উচ্ছ্রাসে “জনপদ-মহত্তর” শব্দের এরোগ দৃষ্ট হয়। বাঙ্গালাদেশের নানা স্থানে  
গ্রামের ন্যায়ককে এখনও “মাতকর” বলা হয়। এই শব্দটি [করিদপুর জিলার আধিকৃত]  
মহারাজ ধর্মসিদ্ধা, গোপচন্দ্র ও সম্ভারদেবের তাম্রশাসনেও প্রাপ্ত হওয়া যায়। Indian  
Antiquary [1910] ২১৩ পৃষ্ঠার পার্কেটার সাহেবের টীকা দ্রষ্টব্য।



লোকনাথের ত্রিপুর-শাসন ।

২য় পৃষ্ঠা ।



( ১৪ ) ভবদাসের জ্যেষ্ঠ ( ১৫ ), পাচক বহুর জ্যেষ্ঠ.....সুধামের  
জ্যেষ্ঠ, বিরহের ২ জ্যেষ্ঠ,.....নরদত্তের ২ জ্যেষ্ঠ.....।

ঐরাধাগোবিন্দ বসাক।

## শূন্য।

শূন্য কথাটা কত পুরাতন, তাহার “সন তারিখ” এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি যে নূতন তথ্য আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা “শূন্য”কে বৌদ্ধগণের “একচেটিয়া” সম্পত্তি করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে একটু আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। আর, তাহার যৎকিঞ্চিৎ কারণও দেখিতে পাওয়া যায়।

যখন কিছু ছিল না, তখন যাহা ছিল, তাহা, “শূন্য”। কিছু না হইতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি আমাদের পৌরাণিক-কাহিনী। সুতরাং আমাদের পক্ষে “শূন্য” নূতন কথা হইতে পারে না। “শূন্য” ফাটিয়াই “পূর্ণ” বাহির হইয়া পড়িয়াছে;—নচেৎ ঐষ্টী ভ্রমিত না;—দেখিবার বস্তুকেও প্রাপ্ত হইত না। এতাবত “শূন্য”কে আমাদের নিতান্ত অনাস্বীয় ও অপরিচিত বলা চলে না। অপিচ-তাহাকে বোদ্ধ করন-প্রসূত আগন্তুক বলিয়া মনে করিতেও সাহস হয় না।

ঐমদানন্দ তাঁর [ পূর্ণপ্রভ-দর্শনে ] ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া, এক স্থানে [ প্রথমাধ্যায়ত চতুর্থপাদে ] প্রসঙ্গক্রমে “শূন্য”র একটু আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি ঐতির মধ্যে অহুসঙ্কান করিতে গিয়া, মহোপনিষৎ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলেন—

“এষ স্বেব শূন্য, এষ স্বেব তুচ্ছ, এষ স্বেবাতাব, এষ স্বেবাব্যাকোহদৃতোহ-  
চিন্ত্যো নিগুণশ্চেতি।”

ইনি [ সেই পরম পুরুষ ] “শূন্য”—ইনিই “তুচ্ছ”—ইনিই “অতাব”—ইনিই “অব্যক্ত—অদৃশ্য—অচিন্ত্য”—এবং “নিগুণ”।

১৪। ভোগী—এ স্থলে এই শব্দটিকে ইহার অন্যতম অর্থ “প্রাসবদ্ধ” বা “নাশিত” অর্থে প্রযুক্ত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

১৫। “জ্যেষ্ঠ” শব্দটি অন্য ক্রান্তি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু এই ভাষ্যগানে ত্রিবিভাগবিবরণপ্রসঙ্গে এই শব্দটির বহবার প্ররোগ দেখা যাইতেছে। শব্দটি বিশিষ্ট-পরিমাণবৃত্ত কোনও ত্রিভাগকে বুঝাইবার অন্য ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

ইহাতে যদি বা কাহারও বুদ্ধিবার অস্ববিধা থাকিয়া যায়, তন্নিয়মন-বাসনায়, শ্রীমদানন্দতীর্থ পুনরপি মহাকৌশল-পুরাণ হইতে প্রমাণ তুলিয়া বুঝাইয়াছিলেন ; —সেই শূন্তই “বিষ্ণু”।

তৎ যথা,—

“শূন্যং কুরুতে বিষ্ণুরদৃশ্যঃ সন্ পরঃ স্বয়ম্।

তস্ম্যচ্ছূণ্ণমিতি প্রোক্তস্তোদনাত্তুচ্ছ উচ্যতে ॥

নৈষ ভাবয়িতুং যোগ্যঃ কেনচিৎ পুরুষোত্তমঃ।

অতোহভাবং বদন্ত্যনং নাশ্যস্তান্নাশ ইত্যপি ॥”

মহোপনিষদের “শূন্ত—তুচ্ছ—অভাবাদি” পারিভাষিক শব্দ। তদন্তর্গত “শূন্ত—তুচ্ছ—অভাব”-শব্দের নিকৃতি মহাকৌশল-পুরাণে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।— তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে,—সেই পরাৎপর বিষ্ণু নিজ “সদৃশ” হইয়া থাকেন বলিয়া, তিনি “শম্ উনং” \* করেন। সেই জন্তই বিষ্ণুকে “শূন্ত” নামে অভিহিত করা হয়। তিনি যেমন “শম্ উনং” করেন, সেইরূপ “তোদন” করেন বলিয়া, তাঁহাকে “তুচ্ছ”-নামেও অভিহিত করা হয়। এই পুরুষোত্তম [ শূন্তাবস্থায় অবস্থিত বিষ্ণু ] কাহারও ভাবনার যোগ্য হইতে পারেন না বলিয়া, তাঁহাকে “অভাব” বলা হয়;—তাঁহাকে “নাশ”-নামেও অভিহিত করা হইয়া থাকে।

উপনিষদে ও পুরাণে পরম পুরুষকে যে অবস্থায় ও যে কারণে “শূন্ত” নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে সেই অবস্থায় ও সেই কারণে শিবকেও “শূন্ত” নামে অভিহিত করা হইয়াছে, এ বিষয়ে বৈদিকী ও তান্ত্রিকী ঐতিহ্য মধ্যে অসামঞ্জস্য নাই,—উভয়ে উভয়ের পক্ষ সমর্থন করে।

“শূন্ত” ভাবনার অযোগ্য, [ অতএব ] “অভাব”-পদবাচ্য। তথাপি সাধককে শূন্তপ্রতিপাদ্য পরমপুরুষের সঙ্কান-লাভের জন্ত প্রথমে “শূন্ত-ভাবনা” ধরিয়াই, সাধনার আরম্ভ করিতে হয়। কারণ, বাহ্য ঘটপটাদিরূপে বাহ্য দৃষ্টির সম্মুখে নিয়ত ঘেদীপ্যমান, তাহা জ্ঞান-চক্ষুকে আবৃত করিয়া রাখে। সে আবরণ সরাইয়া দিতে চাইলে, “লয়ে”র সাধনার সমস্ত দৃষ্টমানকে বিলীন করিয়া লইয়া, প্রথমে “শূন্তে”ই উপনীত হইতে হয়। তাহার পর, সেই “শূন্ত” হইতে শিবশক্তি-সমাবোগে, উৎপত্তি-তত্ত্বের গুপ্ত রহস্য স্বপ্রকাশ হইয়া পড়ে।

\* শূন্যং কুরুতে শম্ উনং কুরুতে বহুবাং অন্য-স্বং অন্নং করোতি ইতি তৎপ্রকাশিকারাম্।

এইরূপে “শূন্য” আমাদের সাধন-শাস্ত্রের গোড়ার কথা; রামাই পণ্ডিত তাহাই বুঝাইবার জন্য পাঁচালী রচনা করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গালা দেশের মামুলী “ধর্মপূজা”কে বৌদ্ধপূজা বলিয়া ধরিয়া লইলে, যে গ্রন্থে সেই ধর্মপূজার পরিচয় আছে, তাহাকে অগত্যা “বৌদ্ধশাস্ত্র” বলিয়া স্বীকার করিতে হয়; এবং ধর্মপূজা-কীর্ত্তনপর্যাং রামাই পণ্ডিতকেও অবৌদ্ধ বলিবার উপায় থাকে না। তবে এ বিষয়েও একটু আপত্তি উঠিতে পারে; এবং তাহারও যৎকিঞ্চিৎ কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বঙ্গালাদেশ যখন অর্ধাচীন বৌদ্ধাচারের লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বঙ্গালাদেশই তিব্বতের “গুরুস্থান” হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বঙ্গালার কোন্ স্থানে কোন্ কোন্ হাড়ি-ডোম-চণ্ডালাদি নীচজাতি অর্ধাচীন বৌদ্ধাচারের প্রবর্তক হইয়াছিল, কোন্ রাজা কোন্ স্থানে তাহাদের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল, এ সকল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ বঙ্গালাদেশ হইতে অধুনা বিলুপ্ত হইয়া গেলেও, তিব্বতে বংশানুক্রমে আলোচিত হইতেছে। তদবলম্বনে তিব্বতীয় লেখকগণ যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাও প্রচলিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে রামাই পণ্ডিতের পরিচয় থাকা এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কুলশাস্ত্রের জ্ঞায় এই সকল শাস্ত্র যখন এখনও অপ্রকাশিত, তখন ভবিষ্যতে হয় ত প্রমাণ আবিষ্কৃত হইলেও হইতে পারে। যে পর্য্যন্ত তাহা আবিষ্কৃত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত “ধর্মপূজা”র আবিষ্কার নব্য-বঙ্গমনীষার এক অদ্বিতীয় কীর্ত্তিরূপে বিঘোষিত না হইলেই ভাল হইত। কিন্তু এ এই অচিন্তিতপূর্ব্ব ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, আবিষ্কর্তা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বয়ং তাহার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন। সে ইতিহাস তাহার ভাষায় এইরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যথা,—

“নানা কারণে আমার সংস্কার হইয়াছিল যে, ধর্মমঙ্গলের ধর্মঠাকুর বৌদ্ধধর্মের পরিণাম। হুতরাং ধর্মঠাকুর সন্মুখে কোন পুঁথি পাইলে তাহার সন্ধান করা, কেনা ও কপি করা একান্ত আবশ্যক, এ কথাটা আমি বেশ করিয়া বুঝিলাম। শুদ্ধ তাই নয়, যেখানে ধর্মঠাকুরের মন্দির আছে, সেইখানে হইতে মন্দির ও মন্দিরের দেবতার বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে এবং ধর্মঠাকুর সন্মুখে চলিত ছড়াও সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রথমেই মাসিক গাজুলীর ধর্মমঙ্গল পাওয়া গেল। পুঁথির মালিক ছাড়িয়া দিতে চায় না, বিভ্রাসাগর মহাশয়ের সেজ ভাই শত্ৰুচন্দ্র বিহারী জামিন হইয়া মাসিক ১০০ টকা ভাড়ার আদায়ের ঐ পুঁথি পাঠাইয়া দেন, আমি বাড়ী বসিয়া তাহা



কপি করাই। সে পুঁথি বহনিন হইল সাহিত্য-পরিষদে ছাপা হইয়া গিয়াছে। আর একখানি পাইয়াছিলাম—শূন্যপুরাণ, রামাই পণ্ডিতের লেখা। ধর্মঠাকুরের পূজা-পদ্ধতি অর্দেক আছে এবং তাহার শেষে ‘নিরঞ্জনের উদ্ভা’ নামে একটি রামাই পণ্ডিতের লখা ছড়া আছে। সে ছড়া পড়িলে ধর্মঠাকুর বে হিন্দু ও মুসলমানের বাহির, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ব্রাহ্মণের অত্যাচারে অত্যন্ত ঐপীড়িত হইয়া ধর্মঠাকুরের সেবকগণ তাহার নিকট উদ্ধার কামনা করিল। তিনি বনরূপে অবতীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণদিগের সর্বনাশ করিলেন। রামাই ঠাকুরের ছড়াগুলি নিশ্চয় মুসলমানরা অধিকারের পরে লেখা হইয়াছিল। বেশী পরেও নয়, মুসলমানরা ব্রাহ্মণদের জন্ম করিয়াছিল দেখিয়া ধর্মঠাকুরের দল খুসী হইল; অথবা ইহাও হইতে পারে, তাহারাই মুসলমানকে ডাকিয়া আনিরাছিল।\* শূন্যপুরাণ সাহিত্য-পরিষদে ছাপাইয়াছেন। আর একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম, অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমের পর, ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গল; সেখানি বোধ হয়, পঞ্চদশ শতাব্দীর লেখা; কারণ, তাহাতে রাঢ়দেশে বর্তমান ও মঙ্গলকোট গ্রাম জায়গা। আর একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম, তাহা না বাঙ্গালা, না সংস্কৃত, এক অপক্লপ ভাষায় লিখিত। মঙ্গলাচরণ-শ্লোকের শেষে আছে,—“বন্তি ঐরঘুনন্দনঃ।” অর্থাৎ যিনি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তিনি আমাদেরকে বুঝাইয়া দিতে চান যে, তাহা রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি-তমের এক-তম; সুতরাং হিন্দুদিগের একখানি প্রমাণ-গ্রন্থ। উহাতে ধর্মঠাকুরের ও তাহার আবারণ-সেবতাগণের উল্লেখ ও তাহাদের পূজা-পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। এই পুঁথিখানি হইতে আরও বুঝিতে হইবে যে, রঘুনন্দনেরও পরে বাঙ্গালা দেশে এত বোদ্ধ ছিল যে, তাহাদের জন্য একখানি তত্ত্ব লেখাও আবশ্যক হইয়াছিল। ঐযুক্ত নৃনগেন্দ্রনাথ বসুও আমার মত অনেক পুঁথি সংগ্রহ করিয়া এখন ইউনিভারসিটিকে দিয়াছেন। আমি প্রায় পাঁচ শত পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

“এই সময়ে কুমিল্লা স্কুলের হেডমাষ্টার ঐযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন বি এ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া এসিয়াটিক সোসাইটির সাহায্য প্রার্থনা করেন। দীনেশবাবুর সাহায্যে পরাগলির মহাকারত, ছুটিখার অম্মেধপর্ক প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ খরিদ হয়।

“যখন ধর্মঠাকুর সম্বন্ধে অনেকগুলি পুঁথি সংগ্রহ হইল এবং অনেক বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, তখন ধর্মঠাকুর বে বোদ্ধ, ঐ সম্বন্ধে বাঙ্গালার বাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে, তাহার একটা ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া নেপালে হিন্দুরাজের অধীনে বোদ্ধ ধর্ম কিরূপ চলিতেছে, দেখিতে যাইলাম।

“আমি নেপাল হইতে আসিয়া প্রকাশ্যে বলিয়া দিই, ধর্মঠাকুরের পূজাই বোদ্ধধর্মের শেষ। তাহা শুনিয়া এক জন বলিয়াছিলেন,—হিঃ। জেলে মালারা যে ধর্মঠাকুরের পূজা করে, সে ধর্মঠাকুর কিনা বোদ্ধ। হিঃ।”

\* অতঃপর কেহ মুসলমান অভিযানের এইরূপ হেতুসূচক একখানি ইতিহাস লিখিয়া কেলিলে, বিম্বিত হইবার কারণ থাকিবে না। যখন মধ্যযুগের ইউরোপে অনেকস্থলে রাজ-বিদ্বেষের মূলে ধর্মবিদ্বেষ দেখা যায়, তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তাহার দুই চারিটা উদাহরণ না থাকিলে, আমরা খাটো হইয়া বাইতাম। সৌভাগ্যক্রমে কিছুদিন পূর্বে মৌর্যসাম্রাজ্যের অধঃপতনের মূলে ধর্মবিদ্বেষ বাহির হইয়াছিল; সম্ভ্রান্তি বাঙ্গালার কৈবর্তবিদ্বেষের মূলেও ধর্ম-বিদ্বেষের ধূরা গুণগুণ করিয়া উঠিয়াছে; এখন যজ্ঞ মুসলমান-আগমনের মূলে ধর্মবিদ্বেষ বাহির হইয়া পড়িলে, আমরা নিশ্চয়ই ইউরোপকে হারাইয়া দিতে পারিব।

শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা লক্ষপ্রতিষ্ঠা নিষ্ঠাবান্ হিন্দু লেখকের লেখনী-প্রসূত [ হিন্দুগণের মানিজনক ] এই নবাবিকারের ইতিহাস পুনর্নুদ্রিত করিয়া, “প্রবাসী” উহাকে আত্মাদেবের সঙ্গেই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ছড়াইয়া দিয়াছেন। কেবল কৌতূকের বিষয় এই যে, যাহা এই ইতিহাসের গোড়ার কথা, ইহাতে সেই কথাটারই প্রমাণ উল্লিখিত হয় নাই। “নানা কারণে” শাস্ত্রী মহাশয়ের “সংস্কার” হইয়াছিল যে ধর্ম্মমঙ্গলের ধর্ম্মঠাকুর বৌদ্ধধর্ম্মের পরিণাম”। সেই “নানা কারণে”র একটিমাত্র “কারণ” উল্লিখিত হইলেও, তাহার সামর্থ্য বিচার করিয়া দেখিবার সুযোগ ঘটিত। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় সে সুযোগদানে কৃপণতা করিয়াছেন। সোকেও তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল প্রকাশ করে নাই,—সকলই হয় ত ধরিয়া লইয়াছে যে, যখন শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, তখন অবশ্যই “কারণে”র অভাব নাই;—তাহার সামর্থ্যেরও অভাব থাকিতে পারে না।

এই নবাবিকৃত তথ্য যদি বাঙ্গালার ঐতিহাসিক তথ্য হয়, তবে বাঙ্গালী হিন্দুসমাজই যে এখনও বোদ্ধাচার-নিরত, সে বিষয়ে আর সংশয় উপস্থিত হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা কি সত্য? শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই সংশয়কে আরও প্রবলীকরিতা তুলিয়াছেন। “বক্তা শ্রীরঘুনন্দনঃ”—ভগতিযুক্ত পুথিখানি যে স্মার্তচূড়ামণি রঘুনন্দনের অষ্টা-বিংশতি-তমের অন্তর্গত নহে, তাহা সহজেই জানিতে পারা যায়। উহা অল্প যে কোনও রঘুনন্দনেরই রচিত হউক না কেন, উহাতে যখন “ধর্ম্মঠাকুরের ও তাঁহার আবরণ-দেবতাগণের উল্লেখ ও তাঁহাদের পূজা-পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে” বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন, তখন উহা হইতে বৌদ্ধ-স্ফোটারক ছুই চারিটি প্রমাণ তুলিয়া দিলেই সকল সংশয় নিরস্ত হইয়া যাইত। তাহা করিতে না পারিয়া, তিনি একটি আত্মমানিত্ব সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়া, ব্যবস্থা দিয়াছেন,—“এই পুথিখানি হইতে আরও বুঝিতে হইবে যে, রঘুনন্দনেরও পরে বাঙ্গাল দেশে এত বৌদ্ধ ছিল যে, তাহাদের জন্য একখানি তত্ত্ব লেখাও আবশ্যক হইয়াছিল।” এখানেও গ্রন্থোক্ত প্রমাণের কথা নাই; আছে কেবল শাস্ত্রী মহাশয়ের অত্মমানপ্রসূত নিজের কথা। তাহা তাঁহার শিষ্যবর্গের পক্ষে “আপ্যবাক্য” হইলেও, সর্বসাধারণের জন্য অল্প প্রমাণ আবশ্যক।

একদা বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রবল হইয়াছিল;—তাহা অনেক দিন

ধরিয়া অনেক প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিল ;—হয় ত বাঙ্গালা ভাষায় “বৌদ্ধপূজা-পদ্ধতি”র পুথিপাচালী-ছড়াকীর্তনাদিও রচিত হইয়াছিল । তাহার কিছু কিছু আবিস্কৃত হইয়া থাকিলে, ভাল কথা । তাহাতে পুরাতত্ত্বের উপকার সাধিত হইবে । তাহার কথা আপাততঃ ভিজ্ঞান্ত নহে । ভিজ্ঞান্ত এই যে,—বাঙ্গালার “ধর্মপূজা” যে “বৌদ্ধপূজা,” তাহার প্রমাণ কি ? তাহাকে শৈবাচারের পরিণাম বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে আপত্তি কি ? “ধর্মপূজা”র প্রমাণ-রূপে যে শূত্র-পুরাণের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে “উল্লেখ”র কথা আছে,—কিন্তু কোনও বৌদ্ধগ্রন্থে বা শূত্রপুরাণে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নাই । পরিচয় পাওয়া গিয়াছে শৈব ভদ্রে । তাহারও গোড়ার কথা “শূত্রে”র কথা,—শূন্যরূপী শিবের কথা, সুতরাং “ধর্মপূজা”কে শৈবাচারের পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিবার পক্ষে বাধা দেখা যায় না । শিবলিঙ্গার্চন ব্রাহ্মণশাস্ত্রের নিত্য কর্তব্য ; এখনও তাহা তিরোহিত হয় নাই, তাহার অঙ্গীভূত “ধর্মপূজা”ও ঘরে ঘরেই চলিতেছে । তাহা যদি “বৌদ্ধপূজা” হইয়া যায়, তবে এই নবাবিষ্কারকে সত্য সত্যই বঙ্গমনীষার অদ্বিতীয় কীর্তি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু প্রমাণ ? প্রমাণ না থাকিলে, সকলকেই বলিতে হইবে,—ছিঃ !

ত্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ।

## বিদেশী গম্পা ।

তৃষা ।

ভেলা ভাসিয়া চলিয়াছে ! বিদ্রাম নাই, বিশ্রাম নাই, শ্রোতোবেগে ভেলা ভাসিয়াই চলিয়াছে !

পাঁচ দিন, পাঁচ রাত্রি কাঠভেলা সমুদ্রোপরি ভাসিতেছে, তরঙ্গতাড়নে ইচ্ছামত ও ভাঁটার টানে অনিচ্ছিত রাজ্যে চলিয়াছে । শীতল, নিরানন্দময় রজনীর অন্ধকারে ভাসিতে ভাসিতে ভেলা আর্দ্র, কুজ্জাটিকা-সমাজ্জর প্রভাতে এবং ক্রমে, শুভ্র, প্রচণ্ড-রৌদ্রদগ্ধ দিব্যভাগ অতিক্রম করিয়া সারাপথে চলিয়াছে । ভারতবর্ষ তখন পশ্চাতে, উত্তরপূর্ব দিক্চক্রবালে মিলাইয়া গিয়াছে । জলমগ্ন জাহাজের পরিত্যক্ত আরোহীগুলি করনানেন্দ্রে প্রতিমুহূর্তে বহুদূরে জাহাজের উড্ডীয়মান পাল ঘন দেখিতে পাইতেছিল ।

এখন সূর্য্যোদয় হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্য ভেলার সমুদ্র ও পশ্চাত্তাগে ত্রিগল এবং ভগ্ন দাঁড়ের সাহায্যে দুইটি স্বতন্ত্র ছাউনি নির্মিত হইয়াছে । ভেলাটি দেখিতে অনেকটা চৈনিক

সম্পানের ন্যায়। কিন্তু ব্রাহ্মাদানের মধ্যবর্তী কাঠখণ্ডে দৌলুমান রক্ত ও বেতবর্ণের জামা দেখিলে সে ভ্রম অপনোদিত হয়।

ভেলায় পাঁচটি পুরুষ, একটি রমণী ও একটি চারি বৎসরবয়স্ক বালকমাত্র আরোহী। পুরুষগণ সমুদ্রতীরে ছাউনির নীচে জড়সড়ভাবে শুইয়াছিল। এক ব্যক্তি তাহার ক্ষত পদতল সমুদ্রের উষ্ণ সলিলমধ্যে নিমগ্ন করিয়া ভেলার প্রান্তদেশে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছিল। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে শ্রোতোবেগে সে ভাসিয়া যায়।

পাঁচ দিন ও পাঁচ রাত্রি ভেলা অনিচ্ছিত সমুদ্রপথে এই ভাবে ভাসিতেছে।

ভেলার পশ্চাতে ছাউনির নিম্নে রমণী তাহার পুত্রসহ পড়িয়া আছে। কি কষ্টে, কি যন্ত্রণায় এই কয় দিন যে যাইতেছে, তাহা শুধু ভগবানুই জানেন। এখন মৃত্যু না আসিলে এ যন্ত্রণার অবসান হইবে না। কিন্তু তথাপি সেও অন্যের ন্যায় জীবনের আশা একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। নৈরাশ্যের বিভীষিকা তাহার চিত্তকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু রমণী ধৈর্য্য ও সাহসসহকারে হৃদয়ের এই দুর্ব্বলতা দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। মূর্খা নারীর ন্যায় জীবনের সঙ্কট-সময়ে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে নাই।

তাহার পদতলে শায়িত নিত্রিত বালক মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, নিম্নালিত নয়নের উপর ক্ষুদ্র বাহু রক্ষা করিয়া মাঝে মাঝে অশ্রুটধরে সে জল চাহিতেছিল।

রমণী অমনই চকিতভাবে সমুদ্রবর্তী ছাউনির অন্তরালে শায়িত পুরুষগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। বালকের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ ও অশ্রুট হইলেও পুরুষগুলির কর্ণগোচর হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সহসা রমণী দেখিল, এক ব্যক্তি মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। লোকটার নয়নে জীবনীশক্তির চিহ্ন যেন দ্বন্দ্ব হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি সে দৃষ্টি যেন রমণীকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া রমণী বলিল, “এখনও সময় হয় নাই, বাবা।” সে ভাবিয়াছিল, এই কথা বলিলেই লোকটি নিশ্চিন্ত হইয়া আবার শয়ন করিবে।

রমণী বালককে অঙ্কে তুলিয়া লইল। তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বসনের অন্তরালস্থিত লুক্কায়িত পানীয়পূর্ণ পাত্রের নলটি হুকোশলে তাহার মুখে সংলগ্ন করিয়া দিল।

সীমাহীন, অন্তহীন ধূসর সমুদ্র সম্মুখে প্রসারিত। পার নাই, কুল নাই; অনন্ত, অসীম, নির্দিয়, নিষ্ঠুর সমুদ্র! দূরে শুধুই বারিবিস্তার—আকাশ ও জল মিশিয়া গিয়াছে। রমণীর কণ্ঠতালু শুষ্ক, নীরস। ভেলার প্রান্তে তরঙ্গহীন সমুদ্র-সলিলের ছলছলাৎ শব্দ কি নৈরাশ্যপূর্ণ—ভীষণ!

বালক জলপানের পর মুদ্র-ক্ষীণ-কণ্ঠে জননীর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। মাতা পুত্রকে কথা কহিতে নিবেদন করিয়াছিল, পাছে কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু বালক নিবেদন মানিল না। সে হৃদয়ের আবেগে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। যে লোকটি ইতিপূর্বে মাথা তুলিয়া দেখিতেছিল, সে আবার উঠিল। ভীত রমণীর দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে অশ্রুট-ধরে বলিল, “জল কোথায়?”

রমণী তাহার পার্শ্বস্থিত একটি জলপাত্র দেখাইয়া দিল। সর্দার নাবিক পানীয়পূর্ণ পাত্রটি তাহারই জিন্দায় রাখিয়াছিল।

রমণী বলিল, “কোনও ভয় নাই, জল ঠিক আছে, এখন শুইয়া থাক।”

লোকটি একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। সে বলিল, সকলেই গাঢ় নিদ্রায় নগ্ন।

সে কাতরবরে বলিল, “এক কোঁটা জল দাও।” তাহার শুক কীত কৃকবর্ণ জিহ্বা মুখবির হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

“আমি পারিব না। সেরুসাহস আমার নাই। তুমি শুয়ে পড়।”

রমণী পানীয়পূর্ণ আধারটি পরিথেষ বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিল।

“একটু জল দাও—না দিলে আমি সকলকে বলিয়া দিব।”

লোকটি বালককে দেখাইয়া দিল।

সে হামা দিয়া ক্রমশঃ রমণীর সন্নিহিত হইতেছিল। পুরুষটির চক্ষুতারকার চতুর্দিশ রক্তরেখা রমণীর দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার শুষ্কবর্ণ রক্তহীন এবং স্বাভাবিক অবস্থার ঘিঙণ বর্জিত হইয়াছে। সে যখন তাহার বসনের প্রান্ত আকর্ষণ করিবার জন্য হস্ত উদ্ভূত করিল, তখন তাহার অজুলিল নখগুলি দেখিয়া রমণী শিহরিয়া উঠিল। নখগুলি কাচের স্তায় শাদা হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যেন ঈষৎ নীলবর্ণের আভা বিজড়িত।

রক্তনিবাসে রমণী বলিল, “শীঘ্র চ’লে যাও! উহারা জানিতে পারিলে তোমার মারিয়া ফেলিবে। মোটে এক গ্যালন জল আছে।”

“এক গ্যালন!”—তাহার নিস্তাভ নয়নে সহসা একটা আলোক-রেখা নৃত্য করিয়া উঠিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন তাড়িতস্পৃষ্টের ন্যায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। “এক গ্যালন জল আছে! একবার আমাকে দেখতে দাও—এক ঘোঁটা জল পান করতে দাও, শুধু এক চুমুক—বেশী নয়। ওরা কেউ জানতে পারবে না।”

রমণী মাথা নাড়িল। তাহারও কণ্ঠতালু শুষ্ক ও জিহ্বা কীত হইয়া উঠিয়াছিল।

“সন্ধার যখন ভাগ করে দেবেন, তখন পাইবে। তার আগে নয়।”

“আমি এখনই চাই।” তাহার রক্তবর্ণ নেত্রে উদ্ভাসিত চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। রমণী মস্তমুগ্ধার স্তায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পুরুষ বলিল, “জল তোমার নয়, আমাদের। তুমি ও তোমার ছেলে যদি এখানে না আসিতে, আমরা আরও বেশী জল পোতাম।”

পুরুষটি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া রমণী শঙ্কিতভাবে সরিয়া বলিল; এমনই বস্ত্রাবৃত জলাধার সে দেখিতে পাইল।

লোকটি আনন্দে আতশয্যে সম্মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

রমণী উখিতপ্রার চীৎকার রুদ্ধ করিল। সে অল্পটু মুহূ কণ্ঠরবে জ্রোড়ের বালকও নয়ন উজ্জীলিত করিল না; কিন্তু অত মুহূ শব্দেও অপর ছাউনীর অন্তরালস্থিত লোকগুলির নিত্রাতক হইল। তাহার সকলে সম্মুখে অগ্রসর হইল।

তাহারা যে ভাবে আসিতেছিল, তাহাতে বেশ বোঝা গেল—সাংঘাতিক কিছু ঘটিবে। পুরুষটি যতই ভীত হউক না কেন, রমণীর হৃদয় বিভাবিকার উদ্ভাস হইয়া উঠিল। লোকটি তখনও রমণীর জামু ধারণ করিয়া ছিল।

লোকগুলি হাঁসা দিগা অগ্নির হইতেছিল। তাহাদের গতিতে বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ছিল না। তাহারা বতাই নিকটবর্তী হইতেছিল, রমণীর আর্তনাদ ততই স্পষ্ট ও প্রবল হইতেছিল। সর্দারটি বুঝাশ্রুত। লিভারপুলে তাহার গৃহ। বুঝক যখন পানীরচোরের মস্তকের কেশপাশ ধারণ করিল, রমণী আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া তখন আরও উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল।

লোকটা আশ্রয়কার জন্ত কোনও চেষ্টা করিল না। বরং তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে হাস্যমুখ দেখা গেল। সে বুলিল, অসহ্য অবর্ণনীয় যন্ত্রণা হইতে এইবার সে মুক্তিলাভ করিবে। আর তাহাকে তিল তিল করিয়া সূত্রে-বস্ত্রণা সহ করিতে হইবে না। মুক্তি আসন্ন। সর্দার নাবিক রমণীকে অসুস্থতায় বলিল, “ত্রিগল টানিয়া দিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কর। ছেলেটি কেমন আছে?”

রমণী সে প্রশ্নের উত্তর দিবার কোন চেষ্টা করিল না। বুঝকও সেজন্ত বিশেষ চিন্তিত ছিল না। বুঝী ত্রিগল টানিয়া মুক্ত পথ বন্ধ করিল, তার পর পুত্রকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিল।

রমণী নরনয়নগুলি নিম্নলিখিত করিয়া অতীত কাহিনীগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। একমাস পূর্বের ঘটনাগুলি তাহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইল। “জেনেট” জাহাজে চড়িয়া লিভারপুল হইতে রেকুনে যাত্রা করিবার পূর্বের কথা মনে পড়িতে লাগিল।

একমাস পূর্বে সে স্কটল্যান্ডের পল্লীগ্রামে—নিজের গৃহস্থে দাঁড়াইয়া ছিল; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে খল্ল ডাকহরকরার প্রতীক করিতেছিল। পিরন বথাসময়ে আকাজিকিত পত্র তাহার হাতে দিয়া গেল। সে সাগ্রহে তাহার স্বামীর পত্র পাঠ করিল। তাহার স্বামী ডেভিড সেরো এক বৎসর হইল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া রেকুনে কার্য করিতে গিয়াছেন। পত্রখানি এইরূপ :—

“তোমার জন্ত একটি চমৎকার বাড়ী তৈয়ার করা হইয়াছে। স্বপ্ন, আমার পুত্রটিকে লইয়া তুমি চলিয়া আইস। নগরে তুমি বিশেষ সম্মান ও প্রতিপত্তির সহিত থাকিবে। এখানে চারি বৎসর বাস করিবার পর আমরা গৃহে কিরিয়া বাইব। তখন একটা গোলাবাড়ী কিনিয়া অথবা অন্ত কোন লাভজনক ব্যবসায় দ্বারা দেশে জীবন বাপন করা বাইবে। ঈশ্বরে আসিতে তোমার ভয় হইবে না ত? ভয় কি? তুমি ত ভীত নহ। “জেনেট” জাহাজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত আমার বিশেষ বন্ধু। তোমার ও বালকের বাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আর মনে রাখিও, আমিও তোমার আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।”

সাহস! সে ত বটেই! সাহসের পরিচয় দিয়াছে। জাহাজের সকলেই তাহার দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার বাবতীর অসুবিধা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এইমাত্র যে তৃষ্ণার উদ্ভূত ব্যক্তি তাহার বসনপ্রান্ত ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, সেও তাহার জীবনরক্ষার জন্ত কত চেষ্টাই না করিয়াছিল। অতীত কাহিনীগুলি উজ্জলবর্ণে তাহার নরনয়নে প্রতিভাত হইল।

“না, ও কি?”

বালক চমকিয়া উঠিল। ভুবারওত্র করপুটে সে মাতার বসনপ্রান্ত চাপিয়া ধরিল।

“বাবা ডেভিড, ও কি নহ। সমুদ্রের পক্ষী ডাকিতেছে, উহা তাহারই শব্দ।”

জননী পুত্রের মরনে অলুপি স্পর্শ করিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু উগ্রবভাবে সে কান খাড়া করিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিল, কোন ভারী ত্রয তাহার টানিয়া লইয়া বাইতেছে। রমণী ইত্যবসরে নিশাস রুদ্ধ করিয়া আসন্ন দুর্ঘটনার ভয় মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিল।

সমুদ্রজলে গুরুভার জ্বা-পতনের শব্দ মিলাইয়া বাইবার পরে সে একটা কাঠমণ্ডের উপর পৃষ্ঠদেশে রক্ষা করিয়া শুইয়া রহিল। তাহার মরনপ্রাপ্তে মুক্তাবিন্দুর স্তর অঙ্গ ছলিতেছিল।

বালক মাথা তুলিয়া বুদ্ধবরে বলিল, “মা, বাবা আমাদের জন্ত বড় ভাবছেন, না?”

“হ্যাঁ ডেভিড, বোধ হয় তিনি ভাবিতেছেন। কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড়। তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে হয়ত তাঁকে এখানেই তুমি দেখিতে পাইবে।”

“মা, বড় শিপাসা!”

জর্জন বৃকের মধ্যে গুল্লুরিয়া উঠিতেছিল; বুবতী উচ্ছ্বসিত আবেগ দমন করিয়া বালককে লুক্কায়িত পানীরের আধার হইতে কিছু জলপান করিতে দিল; সর্দার নাবিক ঐ জলাধারটি গোপনে তাহাকে দিয়াছিল। কারণ, সে জানিত, শিশুর পানতৃষ্ণা প্রতিমুহূর্ত্তেই সম্ভবপর। রমণীকে সে বলিয়া দিয়াছিল, অস্ত্র কেহ যেন পাত্রটি দেখিতে না পায়।

“ভেভিড, তুমি অত জল খেয়ো না, বাবা। অত জল খাওয়া ভাল নয়। তোমার মা এখনও পর্যন্ত এক কেঁটা—”

“বাবার কাছে ঢের জল আছে, না মা?”

বুবতী ভাড়াভাড়ি বলিল, “তাঁর জন্ত একটু জল রাখবে না? তাই বলছি, বেশী জল খেয়ো না।”

“তাঁর জন্ত রাখবে বৈ কি। কিন্তু মা, আমি বাজী রাখতে পারি, আমার মত বাবার কখনও এত শিপাসা নেই।”

“তুমি বীর বালক!”

মাতার কথার বালক পুনরায় জননীর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শরন করিল।

যে রজনীতে “জেনেট” জাহাজ জলমগ্ন শৈলে আহত হয়, সেই ভীমা রজনীর ভীষণ কাহিনী রমণীর স্মৃতিপথে সন্নিবিষ্ট হইল। সে কি ভীষণ দৃশ্য!

লোহিতসাগরের নিম্নরাজ্য প্রশান্ত জলরাশি অতিক্রম করিবার পর এই দুর্ঘটনা ঘটে। তখন জাহাজ আরবদেশের মরুভূমি পশ্চাতে কেলিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিল। ভগবানের নির্ধারণ-আলোকের স্তার পূর্ণচন্দ্র আকাশপ্রান্তে ছলিতেছিল। প্রকৃতি হান্তময়ী, মধুর, আলোকোন্মদা।

সেই মধুর পূর্ণিমারজনীতে এই ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হইল। জলমগ্ন শৈলে আহত হইয়া জাহাজ ভাঙ্গিয়া গেল। নৌকাগুলি নানাইবার অবসর হইল না। কাপ্তেন পর্ভিস্ সমগ্র নাবিককে সমবেত করিবার পূর্বেই জাহাজ বিধা বিভক্ত হইয়া সমুদ্র-সমাধি লাভ করিল।

সময় বৃষ্টিয়া বাতাস এবল হইল, সমুদ্রও গর্জন করিয়া উঠিল। জাহাজ বিধা বিভক্ত হইবার পূর্বে জাহাজের নৌকা তিনখানি দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়াছিল। শৈলসংলগ্ন জাহাজের

গলুইয়ের উপর অপেক্ষা করা বিপজ্জনক। মৌকা কিরিয়ান আসিরা বাকী সকলকে উদ্ধার করিবে, সে আশা হৃদয়গরাহত। কারণ, তৎপূর্বে যত্ন আসিরা তাহাদিগকে প্রাস করিবে।

তিনখানি ভেলা অবিলম্বে নিশ্চিত হইল। সামান্য আহাৰ্য্য ধনসামগ্রীর আহাৰ হইতে সংগ্রহ করিয়া ভেলার উপর স্থাপিত হইল। তার পর কি ঘটনাছিল, তাহা স্মরণ হয় না। বিশ্বস্তির কুহেলিকার আবেশে পরবর্তী ঘটনা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

আশার উদ্ভূত গিরিশিখর হইতে হতভাগী নৈরাশ্রের অস্বস্তম গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কত আশা, কত আনন্দ ও উল্লাস হৃদয়ে লইয়া সে বামিসকাশে বাইতেছিল, অকস্মাৎ অদৃষ্ট-চক্রের এ কি ঘোর পরিবর্তন! এখন সে সহজাত বুদ্ধিপ্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার পুত্রের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। তাহার পুত্র সম্বন্ধে লীজাই কোন চূৰ্চনা ঘটবে।

নিজের সম্বন্ধে তাহার কোনই চিন্তা ছিল না। সে অবস্থা বহুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন রোজের ভীষণ উত্তাপ এবং দুর্দমনীর পানতৃষ্ণা তাহার চিন্তে প্রথমতঃ যে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছিল, এখন তাহার প্রভাব অনেকটা সে আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছে।

এখন সন্তানের শুভাশুভই রমণীর প্রধান চিন্তনীর বিষয়। যদি শুধু নিজের বিষয় হইত, তাহা হইলে এতক্ষণ কোন কালে সে অলক্ষ্যে সমুদ্রগর্ভে দেহ বিসর্জন করিয়া সকল বস্তুপ্রাণ জ্বালা জুড়াইত। সমুদ্রের রহস্যময় অতলস্পর্শ ক্রোড়ে সে চিরবিভ্রামস্থল খুঁজিয়া লইত। কিন্তু বিভীষিকার রহস্য-ববনিকার অন্তরালে সে তাহার পুত্রের ভীষণ বিপদের ছায়া বেন দেখিতে পাইতেছিল।

সে বিপদ যে কি, তাহা সে পূর্বে স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু এক ঘণ্টা পূর্বে জলচোরের দুর্দশা দেখিয়া তাহার মনের অস্বস্তিকার বেন কিছু সরিয়া গিয়াছে। বিপদটি যে কি, সে বেন তাহা কিছু কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছিল।

সর্দার নাবিক হামা দিয়া জলপাত্রের সম্মুখে আসিল। প্রত্যহ সকলকে বেমন পানীর তাগ করিয়া দেয়, আজও সেইরূপ ভাবে জল বণ্টন করিয়া দিল। সেই সময় অকুটবরে সে বেন কি বলিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল সে সময় অত্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। অ্র কুক্ষিত হইল, ললাটে নিদারুণ চিন্তার রেখা দেখা গেল। তাহার পশ্চাতে তিন জন নাবিকও আসিয়াছিল। সর্দার রমণীর দিকে চাহিল। রমণীর গুঠ কম্পিত হইল; ভগ্নকণ্ঠে সে উচ্চারণ করিল, “আজ একজন লোক কম।”

কয়েক কেঁটা জল রমণীকে দিয়া সর্দার তিন ব্যক্তিকে তাহাদের অংশের পানীয় দিল। তার পর স্বয়ং জীবনীশক্তি-সংস্কারক তরল পদার্থটুকু পান করিল। তার পর বখন সে পানীয়ের আধারের মুখ বন্ধ করিতে উত্তত হইল, বেন নীরব দৃষ্টিতে রমণী সর্দারের পানে চাহিল।

মাতৃ-অঙ্কে শায়িত বালকের দিকে চাহিয়া পুরুষ বলিল, “ছেলেটি এখনও ঘুমাইয়া আছে।”

রমণী বালককে আগাইয়া দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে বলিল। সে জানিত, তাহার বন্ধ-স্থলে লুকায়িত আধারে বিলুপ্ত জল নাই। পুত্র যদি জলপান করিতে না পার, তবে হয় ঘটীর মধ্যে বিলুপ্ত জল পাইবার প্রত্যাশা নাই। কারণ, হয় ঘটীর পূর্বে আর জল বিতরিত হইবে না।



সর্দার নাবিক বালককে কিছু জলপান করিতে দিল। আশাপূর্ণকণ্ঠে 'বালক বখন বলিল,  
“বাবা এসেছেন কি ?” তখন তাহার নরনবুগল ঈবং উচ্ছল হইয়া উঠিল।

রমণীর কানে কানে পুঙ্খ বলিল, “এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর। তিন দিনের মত  
জল আছে।”

শিরঃসকালনপূর্ব্বক, সর্দার নাবিক রমণীর দিকে পশ্চাৎ কিরিল। সঙ্গীদগকে তাহার  
অনুযত্ন হইতে আদেশ করিল।

কিন্তু সঙ্গি-ত্রয়ের মধ্যে যে বলিষ্ঠ, সে অতিকষ্টে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া আপনার কণ্ঠনালীতে  
হাত দিয়া বলিল, “আরও জল। ছোকরাকে জল দিলে কেন ? বাড়ীতে আহারও ছেলে মেরে  
আছে। দাও, আরও জল দাও !”

সে জলপাত্রের দিকে দুই পদ অগ্রসর হইল। তাহার! মস্তকে তখন উন্নততার সকার  
হইরাছিল।

“আরও জল ! জল !”

লোকটা তারতরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তার পর জলপাত্রের দিকে অগ্রসর হইল।

ধানিকটা যেত ধুম উখিত হইল, একটা শব্দ উখিত হইয়া সমুদ্রতরঙ্গে মিলাইয়া গেল।  
উন্নত ব্যক্তি শব্দকে ভেলার উপর পড়িয়া গেল।

কাহারও মুখে একটি শব্দ নাই। এমন কি, মাতৃ-অঙ্কে শারিত ভীত বালকটিও একটিনাত্র  
শব্দ উচ্চারণ করিল না। শুধু নাবিকের সর্দার তাহার দাক্ষণ হস্তে ধৃত ধুমায়মান শিশুটিকে  
ত্রিগলে মুছিয়া লইল। তার পর বাম হস্তের তিনটি অঙ্গুলি উখিত করিল। সঙ্গী দুইটি তাহার  
ইঙ্গিত বুঝিল, এবং ধীরে ধীরে হাঝা দিয়া ভেলার অপর অংশে চলিয়া গেল।

• ভেলা ভাসিয়া চলিয়াছে ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—অনিদ্রিষ্ট রাজ্যে ভাসিয়া চলিয়াছে !  
কোথায় তাহার শেষ, কে জানে। বিশাল সমুদ্রবক্ষে, অনন্ত অপার সলিলরাশির উপর রৌদ্র-তাপ-  
বদ্ধ ভেলা ছলিয়া ছলিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে !

ভেলা চলিয়াছে ! ক্রমে ক্রমে রমণীর পাখস্থিত জলাধারের পানীয়ও হ্রাস পাইয়া আসিতেছে।  
রমণী এক একবার ভাবিতেছিল, জলাধার শুষ্ক হইয়া পাড়িয়াছে ; ইহা আবিষ্কৃত হইলে কি  
ঘটিবে ! সর্দার নাবিক বলিয়াছিল, জলে আর তিন দিন চলিবে। কিন্তু তাহার বন্ধোবসনের  
অন্তরালে লুক্কায়িত জলপাত্রের কথা কি সর্দার নাবিক বিস্মৃত হইয়াছিল ? যদি না ভুলিয়া গিয়া  
থাকে, তাহা হইলে এতি রজনীতে সে পাত্রটি গোপনে জলে পরিপূর্ণ করিয়া লইত, তাহা কি সে  
বুঝিতে পারে নাই ?

সে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহার চৌর্য্যবৃত্তির কথা আবিষ্কৃত হইলে কি ঘটিবে। তখন আত্ম-  
হত্যার চিন্তা তাহার মনে সমুদিত হইল। সে ধীরে ধীরে ভেলার পার্শ্বে বসিয়া নীল সমুদ্রের দিকে  
চাহিয়া রহিল।

সে এইভাবে অর্দ্ধশারিত অবস্থার রহিয়াছে, এমন সময় ভেলা কোন একটা পদার্থে বেন আহত  
হইল। সমস্ত ভেলাটি সে আঘাতে বেন কাঁপিয়া উঠিল। চূর্য্যালোকে সে একটা হালকের  
পৃচ্ছদেশ দেখিতে পাটল। জলরাক্ষস মুহূর্ত্তমধ্যে অতল সমুদ্রগর্ভে অস্তিত হইয়া গেল। রমণী

নিজিত পুত্রের পার্শ্ব সরিষা বসিল। তাহার হৃদয়ে গাঢ় নীরবতা, বন্ধঃস্পন্দন পর্যন্ত বেন খামিরা গিয়াছে।

পর দিনের রাত্রি ঘন তমসাজ্বর। এত গাঢ় অন্ধকার যে, দুই হস্ত দূরের পদার্থ পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। সমুদ্রবক্ষে এক বিচিত্র নীরবতা বিরাজিত। ভেলার পার্শ্ব শিখিল কাঠখণ্ডগুলি পর্যন্ত হির হইয়া ছিল। সমুদ্রবক্ষে হিল্লোল পর্যন্ত ছিল না।

সারাদিন ধরিয়া ডেভিড তাহার পিতার অস্ত্র কামিরাছিল। সমস্ত দিন রমণী ভগবানের কাছে সাহায্য ও মুক্তি প্রার্থনা করিয়াছিল।

অকস্মাৎ উত্তরের বিকট চীৎকারধ্বনি সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত করিয়া শূন্যে উখিত হইল। পর মুহূর্তে নয় পদের তাড়নার শব্দ শ্রুত হইল।

“ওঃ! ওঃ!”

তার পরে জলে বম্প-প্রদানের শব্দ হইল।

এক ঘণ্টা চলিয়া গেল। আবার সেই প্রগাঢ় নীরবতা। নিজিত বালক মাতার বক্ষে মাথা রাখিল। তাহার কাতর কণ্ঠবরে রমণী বুকিল, বন্ধঃস্থলহিত জলাধার আবার শূন্য হইয়াছে।

বালককে সতর্ক করিয়া সে বলিল, “ডেভিড, চূপ্ কর।”

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সে জলের জালা খুজিতে লাগিল।

শিহরিয়া উঠিয়া সে হাত সরাইয়া লইল। তাহার স্কীত শুষ্ক জিহ্বা শব্দ উচ্চারণে আর অসমর্থ হইলেও, সে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। অন্ধকারে আর একখানি হস্ত জলপাত্রের দিকে প্রসৃত হইয়াছিল। সেই হস্ত সে স্পর্শ করিয়াছিল।

অতিকষ্টে সে বলিল, “ডেভিড, চীৎকার কর।” ভীত বালক “বাবা! বাবা!” বলিয়া কামিরা উঠিল।

উত্তরে রমণী শুনিতে পাইল, এক ব্যক্তি অতিকষ্টে সেই দিকে আসিতেছে। তাহার ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা বাইতেছিল। বাদামুবাদ হইল না। শুধু পিস্তলের শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে গুলুতার অব্য অলে পড়িয়া গেল।

প্রভাত হইল। ক্ষুদ্র পূর্বদিক্চক্রবাল—গগনপ্রান্ত সোণালী বর্ণে অমুরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। নবোদিত তরুণ তপনের হিরণ্ময় রশ্মিচ্ছটা হীরকচূর্ণের স্তার সমুদ্রগর্ভ হইতে বেন উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। সমুদ্রতরঙ্গের ঘন কুজ্জটিকাজাল তখনও সম্পূর্ণ অপসৃত হয় নাই। তরঙ্গের উপর কোন কোন স্থলে ধূস্রজাল বেন জমাট বাঁধিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল। আবার ভূকার অগ্রদূত পৃথিবীতে দেখা দিল। আবার মরণাধিক বস্ত্রণার সমর আসিতেছে।

দূরে—বহুদূরে—বতদুর দৃষ্টি চলে, প্রভাত-সুখ্যালোকে সমুদ্র-সলিল শিহরিয়া উঠিতেছিল।

রমণী ত্রিংশলের আবরণ সরাইয়া ভেলার অপর অংশে দৃষ্টিপাত করিল। সে দেখিল, নাবিকের সর্দার লক্ষমানভাবে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তাহার অর্দ্ধাঙ্গ আবরণের নিম্নে, অপসারিত বাহিরে। সে উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। সে এমন নিশ্চলভাবে পড়িয়া ছিল যে, রমণীর আশঙ্কা হইল, এই ভেলার সঙ্গে ও তাহার পুত্র ব্যতীত তৃতীয় কেহ জীবিত নাই। কিন্তু সে যখন

একদৃষ্টে এই নিশ্চল মূর্তির দিকে চাহিয়াছিল, তখন সহসা তাহার বোধ হইল, লোকটির দক্ষিণ হস্ত বেন একবার নড়িয়া উঠিল। অমনই তাহার করণ্ড পিত্তলটি ভেলার একপার্শ্বে গড়াইয়া গেল।

“ডেভি, বাবা আমার, একটু চুপ্ করিয়া শুইয়া থাক। আমি আসিতেছি।”

পুত্রের কানে কানে এই কথা বলিয়া রমণী নিঃশব্দে হামা দিয়া অর্দ্ধসংজ্ঞাপূর্ণ সর্দারের দিকে অগ্রসর হইল।

যুবকের মাথা ঘুরাইয়া ধরিয়া রমণী তাহার শুক মুখে জলপাত্রটির নল লাগাইয়া দিল।

ক্ষীণবরে নাবিক বলিল, “আঃ! ভগবান! আরও একটু দাও।”

যতক্ষণ না যুবক উঠিয়া বসিল, সে সেইখানে অপেক্ষা করিল। জলপানে শীতাই সে পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইল এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

“কাতরবরে সে বলিল, “সব গেছে! কেউ নেই! তোমার ছেলে কেমন আছে?”

তখনও রমণী যুবকের হস্ত ত্যাগ করে নাই। তাহার নয়নে তখন এক বিচিত্র আলোক জ্বলিতেছিল। সর্দার নাবিকের আশাপূর্ণ্য মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া রমণীর দেহে বেন শক্তি সঞ্চারিত হইল। হয় সে মরিবে, নরত শেষ পর্য্যন্ত জীবন রক্ষা করিবে, এইরূপ একটা দৃঢ়তা বেন তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল।

“আমাদের বাঁচিবার কোন আশা আছে?”

ক্লান্তভাবে শিরঃসঞ্চালন করিয়া যুবক বলিল, “আশা খুবই কম। তবে—শ্রোতের বেগ প্রবল—বিশেষ প্রবল; শীতাই কোন না কোন স্থানে আমরা পহুঁছিতে পারি।”

করণবরে রমণী বলিল, “ভগবান, আমাদিগকে রক্ষা কর! আমার পুত্র ডেভিডকে বাঁচাও।”  
সে নিজের স্থানে কিরিয়া গেল। গমনকালে পিত্তলটি অলক্ষ্যে ভুলিয়া লইয়া সে বসনান্তরালে লুকাইয়া রাখিল। মধ্যাহ্নকালে নাবিকসর্দার জলপান করিবার জন্ত রমণীর কাছে আসিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ। রমণী তাহার পুত্রের জন্য জল চাহিল।

কিরিয়া বাইবার সময় যুবক বলিল, “শ্রোত ক্রমশই প্রবলতর হইতেছে। যদি আর দুই দিন জল থাকে, হরত আমরা রক্ষা পাইতে পারি।”

“যদি জল থাকে!” তাহার দৃষ্টি ও কথার কোন গূঢ় অর্থ আছে। রমণী অমনই লুক্কায়িত পিত্তলটি একবার স্পর্শ করিল।

আবার যুবক যখন আসিল, তখন তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ, মূর্তি ভীষণ।

“খুব ক্রান্তবেগে ভেলা চলিয়াছে! শুধু এখন কিছুকাল বাঁচিতে পারিলে হয়।”

রমণী বলিল, “মাত্র এক বোতল জল আছে। আর বেশী জল নাই।”

সে মাথা নাড়িল। পূর্বে সে তাহা অস্বপ্নমান করিয়াছিল।

“তিন জন ঐ জলে দুই দিন মাত্র বাঁচিতে পারে। দুই জন হইলে আরও বেশী সময় বাঁচিতে পারে।

যুবক নিম্নিত্তি বালকের দিকে চাহিল।

রমণীর নিকট হইতে সরিয়া গিয়া সে ভেলার মধ্যস্থলে বসিল। রমণী বুঝিল, যুবকের

হৃদয়ে ঝড় উঠিয়াছে। এলোভনের সহিত তাহার হৃদয় সংগ্রাম করিতেছে। রমণীর চিন্তে পূর্ণ হইতেই যে আশঙ্কা জন্মিয়াছিল, এখন সেই সঙ্কটকাল উপস্থিত।

অপরূপ ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছোঁড়ে চলিয়া পড়িল। লোকটি তখনও সেইভাবে বসিয়া আছে।

বহুক্ষণ পরে যুবক আবার রমণীর পাশে আসিয়া বসিল। সে বুঝিল, এইবার ভীষণ সঙ্কটের মুহূর্ত আসিয়াছে। সন্ধ্যার নাবিকের চকুতে ভীষণ দৃষ্টি, তাহার ব্যবহারে তাহার মনের ভাব একটু হইল।

“তোমার বেশ সাহস আছে। নয় কি?”

বালকের পাশে পুরুষটি বসিয়াছিল। রমণীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথা বলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি নিশ্চিত বালকের উপর সংস্থাপিত।

“তোমার বেশ সাহস আছে।” তোমার স্বামী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমারও তাই। আমারও স্ত্রী আছে, ঐরূপ পুত্র আছে।”

সে বালককে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

“তার পর?”

সন্ধ্যার নাবিক বলিল, “দুই দিনের মাত্র জল আছে। হয়ত কোমও জাহাজের সমুখে পড়িতে পারি। বুঝিয়াছ? দুইজন মাত্র বাঁচিতে পারে। তিন জনের মত জল নাই। তোমার স্বামী আছেন—আর আমার স্ত্রী আছে; বুঝিয়াছ?”

রমণীর যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল, এই কথা শুনিয়া তাহাও অন্তর্হিত হইল। সে মুগ্ধ, অভিভূত ও হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিল।

নাবিকসন্ধ্যার বালকের স্বাক্ষে হস্তার্পণ করিয়া তাহার নিম্নাভঙ্গ করিল।

“আমার সঙ্গে এস।” এই বলিয়া যুবক উঠিয়া দাড়াইল। বালককেও তাহার অঙ্গবর্ত্তা হইতে আদেশ করিল। “নানারকম মাছ দেখতে পাৰি—আর, আমার সঙ্গে চল।”

তাহারা ভেলার মধ্যস্থলে না পহুঁহিভেই যুবতীর হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইল। এতক্ষণ সে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিতেছিল। তিনি তাহার প্রার্থনার বোধ হয় কর্পণাত করিয়াছিলেন।

নাবিকসন্ধ্যার বালককে লইয়া ভেলার ধারে জাহাজ পাতিয়া বসিল। বালকের বাম হস্ত সে ধারণ করিয়াছিল। রমণী যে তাহাদের সম্মিহিত হইয়াছে, লোকটা তাহা বুঝিতে পারিল না। নীরবে জননী পুত্রের পশ্চাতে বসিয়া রহিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত পরিধের বসনের উপর সংস্থাপিত।

“সাহসী বালক, বুঝেছ? আমি বা বলি, তুমি তাই উদ্ধারণ করিবে, কেমন? বল, ভগবান্ কমা কর।”

বালক বলিল, “ভগবান্ কমা কর।”

“নাবিককে কমা কর, সে আমার মাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে।”

“নাবিককে কমা কর, সে আমার মাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে।”

“আমি ছোট্টেলে মাত্র, আমার জীবনের মূল্য কি?”

“আমি ছোট্টেলে মাত্র, আমার জীবনের মূল্য কি?”

“আমি ভয় পাই নাই, ভগবান্ আমার সাহায্য কর ।”

“আমি ভয় পাই নাই, ভগবান্ আমার সাহায্য কর ।”

“আমি নাবিককে কমা করিলাম ।”

“আমি নাবিককে কমা করিলাম ।”

“তথ্যান্ত ।”

“তথ্যান্ত ।”

বালক উঠিয়া পাড়াইরা বালকের গলদেশ ধারণ করিল । সেই মুহূর্তে সেই কালাত্তক শিশুগণ আর একবার ধুম উদ্গিরণ করিল । বালক সংজ্ঞাশূন্য জননীর বাহুমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল । নাবিকসদৃশ সাংঘাতিকরূপে আহত হইরাছিল । ভেলার পার্শ্বে সে হঠিয়া গেল, পর মুহূর্তে সে সমুদ্রগর্ভে পতিত হইল ।

কিছুকাল রমণী নিম্নলিভনেদ্রে পড়িয়া রহিল । বালক মাতাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল । অকস্মাৎ তাহার আননে কোন পদার্থ পতিত হইল । সে পদার্থ অত্যন্ত শীতল এবং আঁজ । ধীরে ধীরে রমণী নয়ন উন্মীলিত করিয়া আকাশপানে চাহিল ।

দুর্ধ্যয়েবকে আবৃত করিয়া একখণ্ড মেঘ সরিয়া বাইতেছিল ।

.. তখন বারিপাত হইতেছিল । \*

ঐসরোজনাথ বোম্ব ।

## ওঙ্কার-মাক্কাত ।

পথে ।

হোল্কারের রাজধানী ইন্দোরে আমি ব্যারিষ্টার আয়, কে, ব্যানার্জীর অভিধি ছিলাম । ইনি অভিযয় সদাশয় ভদ্রলোক । চালচলন ইহার বিলাতকেরত বিপের ভায় নাই ; অতি সাদাসিধে বাঙ্গালীর মত থাকেন । আহাৰ ও আচার হিন্দুর মতন ; আমিবে তাদৃশ ক্ৰটি নাই । আমি প্রায় এক সপ্তাহ ইহার অভিধি ছিলাম । ইহার বাটীতে একটি বালক-ভৃত্য ছিল, তাহার নাম টিপু । তাহার গায়ে কোট, মাথায় কাটা টুপী । রাজকুমার বাবুর পিতা জুর্জিকের সময় এই অনাথ বালককে আশ্রয় দিয়াছিলেন । তখন এ নিতান্ত শিশু ছিল । একশে বয়স প্রায় তেরো । ইহার কথা আমাকে একটু লিখিতে হইতেছে ।

বিগত ১৪ই জাছুয়ারী ( ইং ১৯১৪ খৃঃ ) আমি ওঙ্কারনাথ বর্শনের নিমিত্ত

\* এন্ড্রু সাউটার নামক কোন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের ইরাজী গল্প হইতে অনুদিত ।

প্রায় তিনটার সময় ইন্ডোর হইতে বি, বি, সি, আই, রেলওয়ের মিটার গেজ ট্রেনে যাত্রা করিলাম। টিপু আমাকে ট্রেনে রেলগাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। আমি ট্রেনে উঠিয়া তাহাকে কিছু বকসিস দিতে গেলাম। কারণ, সে কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার সঙ্গে আসিয়াছে ও আমার অব্যাহি গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে। বকসিস দিতে যাওয়ার ঐ বিশেষ ক্ষুদ্র হইয়া বলিল, “বাবু, হাম কুলী নেহি ছায়। বকসিস কড়ি নেহি লেজে।” আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম যে, “টিপু, তুমি কুলী হ’তে যাবে কেন? আমি তোমার কার্যে সঙ্কট হইয়া কিছু পারিতোষিক দিতেছি—ইহা লইতে কিছুমাত্র দোষ নাই, তুমি লও।” সে কিছুতেই গ্রহণ করিলে না, আমি জোর করিয়া তাহাকে লইতে বাধ্য করিলাম। সে অতি অনিচ্ছায় লইল। আমি তাহার এই নিলেীভতায় বিম্মিত হইয়াছিলাম।

বি, বি, সি, আই রেলওয়ের সর্পাকৃতি স্থলীর্ষ ট্রেন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল। ট্রেন যাত্রীতে পূর্ণ। স্বল্প ভাড়া আভ্যন্তরীণ হইতে বোঝাই আসিতে হইলে এমন সুবিধাজনক ট্রেন আর নাই। কাজেই যাত্রীর ভিড় অসম্ভব। ট্রেন মাউ ট্রেনে থামিল। মাউ মধ্যভারতের প্রকাণ্ড ক্যান্টনমেন্ট। ছোট ছোট পাহাড়ের উপর ব্যারাকশ্রেণী শোভা পাইতেছে। পথ ঘাট অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। রাস্তার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ তরুণাঙ্গী—মাউ সহর দেখিবার যোগ্য।

ক্রমে পাতালপাণি ট্রেনে ট্রেন পহঁছিল। এই পাতালপাণি হইতে incline আরম্ভ হইয়াছে। এই ট্রেন হইতে গভীর অরণ্য ও ঘন পর্বত ভেদ করিয়া রেল চলিতে লাগিল। পথের শোভা কি অপূর্ব—কি চমৎকার! দুইধারে নিবিড়-ভ্রামল বৃক্ষরাজি-মণ্ডিত পর্বতশ্রেণী সূর্য্যকিরণ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।—কোনও কোনও স্থলে হেমন্তের পত্রশূন্য বিচিত্র-দর্শন কাননমালা—কোথাও গগনচুম্বী কৃষ্ণকায় পর্বতশৃঙ্গ।—শৈবালের বিচিত্র মাধুরী—জল-প্রপাতের ও নিম্ন-গিরীর রক্তধারার ঝর ঝর শব্দে চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে। সূর্য্যের কনকরাশি নিবিড় পত্রপল্লবের স্থানে স্থানে প্রতিকলিত হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে দুইটি ‘টানেল’ ( Tunnel ) ও একটি গিরিসেতু ( Viaduct ) পার হইলাম। পাহাড় কাটিয়া স্থলীর্ষ রেলপথ চলিয়া গিয়াছে—মধ্যে মধ্যে গিরিপ্রাচীর উন্মুক্ত—পথের দক্ষিণপার্শ্বে বহুনিয়ন্ত্রণে দুইটি পর্বতের মধ্যভাগে ( Gorge ) গিরিনদী প্রবাহিত হইতেছে। ট্রেন হইতে

এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া বিন্মরে বিমূঢ় হইলাম । কত উচ্চ ট্রেন চলিতেছে—  
আর তাহার কত শত ফীট নিয়ে দক্ষিণদিকে পর্বততল চুবন করিয়া রক্ত-  
তরঙ্গময়ী স্তরঙ্গিনী রক্ততহিল্লোলে কলধ্বনি করিতে করিতে ছুটিতেছে ।  
ইহার পর আবার একটি টনেল ও একটি পুল পার হইয়া একটি গিরিসেতু  
অতিক্রম করিলাম ।

ক্রমে শৈলকোড়ে অবস্থিত ফানাথলু ষ্টেশনে ট্রেন পৌঁছিল । এখানে  
যেন অপরাহ্নে সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়াছে ।—চতুর্দিকে এমনই পর্বত ও অরণ্য ।  
ট্রেন পার্বত্যপথ অতিক্রম করিতে করিতে হাঁকাইয়া পড়িয়াছে । এখানে  
আসিয়া আকর্ষণ পূরিয়া জলপান করিতে লাগিল । তাহার তৃষ্ণার আর নিবৃত্তি  
হইল না । অবশেষে নিদারুণ পিপাসা শাস্ত করিয়া লৌহ-অশ্ব পুনরায় ছুটিতে  
লাগিল । পথে তেমনই উপত্যকায় উপলব্ধলপথগামিনী শ্রোতাবিনী বৃহৎমহরে  
প্রবাতিতা—তেমনই গিরিসেতু—স্বদীর্ঘ পর্বতভেদী রেলপথ । নিবিড়  
বনকান্তার প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া, চোরান নদীর উপরিস্থিত ছুটি  
সেতু অতিক্রম করিয়া ট্রেন বাড়োয়াতে উপস্থিত হইল । বাড়োয়াতে  
কয়েকটি রক্তবর্ণ চিত্রপ্রতিম রাজস্ববন স্রোভিত । ইন্দোরের রাজা  
বা উচ্চপদস্থ কর্মচারিবর্গ সময়ে সময়ে ভ্রমণ বা শিকার উপলক্ষে আসিয়া  
ঐ সকল ভবনে অবস্থিতি করিয়া থাকেন । বাড়োয়া পরিত্যাগ করিয়া  
উচ্চাবচ বনভূমি, শালবন, শস্যক্ষেত্র প্রভৃতি দৃষ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল ।  
দক্ষিণদিকে হুসুরে নীলাভ সাতপুরা গিরিশ্রেণী । দৈর্ঘ্যে দৈর্ঘ্যে নর্থনা  
নদীর স্বদীর্ঘ সেতু উত্তীর্ণ হইয়া অপরাহ্নে মস্তাকার ষ্টেশনে ট্রেন পৌঁছিল । ওভার-  
ব্রিজগণ এই ষ্টেশনে অবতরণ করে । আমিও গাড়ী হইতে নামিলাম ।  
এ দেশের লোকে মস্তাকাকে খেড়ীঘাট বলিয়া থাকে । আশ্চর্যের বিষয়  
এই যে, ইন্দোর হইতে মস্তাকার অর্ধি অনেক ষ্টেশনে আমি ভারবাণী কুলী  
দেখি নাই । গৃহস্থস্বভাগ, এমন কি, বেশ সজ্জিতসম্পন্ন বিস্ত্রশালী লোকের  
পুত্রবধূ, পত্নী ও কন্যা ট্রেন হইতে নামিয়া বড় বড় মোট, ট্রাক, বিছানা প্রভৃতি  
অবলীলাক্রমে মাথায় করিয়া লইয়া বাইতেছে । এদেশের রমণীদের অধিকাংশই  
স্বন্দরী ; এমন কি, ইন্দোরে কেরিওয়ালী, শাকওয়ালী, বেসেড়ানী ও সম্বার্কানী  
হস্তে রথ্যামার্কনকারিণী রমণীদের চম্পকনির্মিত বর্ণ ও গঠনের পারিপাটে  
হুঙ্ক না হইয়া থাকা যায় না । ভদ্রকুলাধনাগিরের সৌন্দর্য্য ত অতুলনীয় ।  
আমি ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই সকল সংকুলোদ্ধবা স্বন্দরীদের মস্তকে ওকতার

মোট, সিদ্ধুক, বাস প্রভৃতি দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিলাম। অথবা ‘বসিন্বে  
দেশে, বদাচারঃ।’

আমি নিজে মর্জাক টেশনে কুলী পাই নাই। আমি বিষম বিপদে  
পড়িলাম। ব্যস্ত হইয়া টেশনমাষ্টারকে বলিলে, তিনি একজন চাপরাসীকে  
আমার জব্বাতি নামাইতে আদেশ করিলেন। টেশনে একটি বই আর ঘর নাই।  
আমি ইচ্ছা করিলে সেই গৃহেই থাকিতে পারি, মাষ্টার একরূপ অভিমত জ্ঞাপন  
করিলেন। আমি ওঙ্কারনাথ যাইব, এ কথাও তাঁহাকে জানাইলাম।  
মনোহরলাল নামক জনৈক পাণ্ডা দূর হইতে আমাদের কথাবার্তা একাগ্রচিত্তে  
শুনিতেন। সে যেই আমার মুখে ‘ওঙ্কার’ শব্দ শুনিল, অমনই বন্ধার করিয়া  
আমার নিকটে উপস্থিত হইল; বলিল, “আপনার কোনও চিন্তা নাই; আমি  
সব বন্দোবস্ত করিয়া আপনাকে ওঙ্কারে লইয়া যাইব। আপনার কোনও  
কষ্ট হইবে না।” এই মনোহর আমাকে আগে হিন্দু বলিয়া বৃত্তিতে পারে  
নাই, সাহেব ঠাওরাইয়াছিল। এ কথা সে পরে আমাকে বলিয়াছিল। ..

তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমে অন্তর্গতপ্রান্তে চলিয়া পড়িতেছেন, দিবসের  
আলো নিবিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যার ছায়াও অন্ধকারে ঘনাইয়া নিবিড়  
হইতেছে; শীতের বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছে—আমি টেশনের বারান্দায়  
একখানি কাঠাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিশ্রামস্থল উপভোগ করিলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। মর্জাকা বা খেড়ীঘাট হইতে ওঙ্কার-মাহাত্ম্য সাড়ে  
তিম ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পথ নিরাপদ নহে, হুতরাং রাত্রিতে বাওয়া  
সমীচীন বলিয়া বোধ হইল না। মর্জাকাতেই রাত্রিযাপন করিলাম।  
টেশনের পশ্চাতে পশ্চিমার্শে সুন্দর সুন্দর দ্বিতল চটী অবস্থিত। তীর্থযাত্রী ও  
পথিকেরা এই সকল চটীতেই রাত্রিযাপন করিয়া থাকেন। এখানে কয়েকটি  
হালুইকারের দোকানও আছে। তাহারা কয়েক প্রকার মিষ্টান্ন, পুরী ও ভাজী  
প্রস্তুত করে। কাজেই পথিকগণকেও মর্জাকার রাত্রিযাপনের কোন ক্লেশ  
অনুভব করিতে হয় না।

পাণ্ডা মনোহরলাল একটি দ্বিতল চটীর নিম্নতলে আমার রাত্রিযাপনের স্থান  
নির্দিষ্ট করিল। বলিল, “আপনি যদি ইচ্ছা করেন, উপরিতলে থাকিতে  
পারেন।” আমি কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিলাম না। একটি  
প্রকোষ্ঠে চারপাই আনিয়া আমার শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিয়া একটি ‘হরিকেন-  
ল্যাম্প’ জালিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। পরে হালুইকারের দোকান হইতে পুরী,



ভাকী ও কিছু নিষ্টার ক্রম করিয়া আনিয়া আমার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিল । আমি আহারান্তে সেই চটীতেই নিদ্রিত হইলাম ।

“জয় ওকারনাথকী জয় !” শব্দে প্রভাতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । নিদ্রিতে ভুলিয়াছি যে, আমি ইন্দোর হইতে শত শত কণ্ঠে ক্রমাগত “জয় ওকারনাথকী জয়” শুনিয়া আসিতেছি । প্রত্যেক ষ্টেশন হইতে যখনই ট্রেন ছাড়ে, তখনই যাজিবর্গ ‘ওকার’ স্বরণ করিয়া জয়ধ্বনি করে । এমন কি, আমি যখন কুপাল হইতে উজ্জয়িনী, এবং উজ্জয়িনী হইতে ইন্দোরে আসি, তখনও পথে ওকারধ্বনি শুনিতে শুনিতে আসিয়াছি । উজ্জয়িনীতে মহাকাল বিরাজ করিতেছেন ; কিন্তু ওকারই এ অঞ্চলে সর্বত্র সমাদৃত ও পূজিত হইতেছেন ।

পদ্মদল-যাত্রীর দল অতি প্রত্যুষেই ওকার-মাদ্ধাতার অভিমুখে রওনা হইয়া গেল । আমি প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম । এই সাড়ে তিন ক্রোশ পথ পদব্রজে, ডুলীতে, পাড়ীতে, অথবা গোয়ানে রাইতে হয় । হাতী, ঘোড়া, পাড়ীর বন্দোবস্ত পূর্ব্বাহ্নে করিতে হয় । গরুর পাড়ীর ভাড়া আট আনা । কিন্তু আমি ব্যস্ততা-প্রযুক্ত বার আনা বলিয়া কেলিয়াছিলাম ; কাজেই আমাকে চারি আনা দণ্ড দিতে হইয়াছিল ।

পাণ্ডার সহিত গোয়ানে তীর্থাভিমুখে যাত্রা করিলাম । এক ক্রোশ পরেই পথের দুইধারে সমান্তরালে তরুশ্রেণী । দেড় ক্রোশের পর হইতেই শাল প্রভৃতি তরুর জলল আরম্ভ হইল । আড়াই ক্রোশের পর জলল বিরল হইয়া আসিল । চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় । পথিমধ্যে স্থানে স্থানে মন্দির বিচরণ করিতেছে ; অস্ত্রান্ত কয়েক প্রকার পার্কৃত্য পক্ষী ইত্যন্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতেছে ।

গোয়ানে প্রায় আড়াই ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়া আমরা নন্দদাতীতে উপস্থিত হইলাম । এ কোন্ স্বর্গে আসিলাম ! কি অপূর্ণ সৌন্দর্য ! জীবনে কখনও এমন দৃষ্ট দর্শন নাই ! এ কি মর্ত্যভূমে দেবতাদিগের লীলাঙ্গন, না স্বরাজ্য-দিগের বিহারভূমি ! এক দিকে রক্তোজ্জল উষার সীমন্তে স্তম্ভকের স্তায় শুক্রতারা, অপর দিকে চন্দ্রতারাকাময়ী শারদীয়া নিশীথিনী ! যেন হরি ও হর উভয়ে সঙ্গীত হইয়া শুভ্রনীলমেঘে বিরাজমান ।

পীত প্রভাতের পূর্ব্ব্যকিরণ নীল নন্দনার অঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে ভেদে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—নন্দনার অপর তীরে ওকার-মাদ্ধাতা-বীপ । বীপগাজে ভগবান্ ওকারেশ্বরের খেতবর্ণ উজ্জ্বল মন্দির যেন গগন স্পর্শ করিতেছে ।

মন্দির দেখিয়াই দেবাহিদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। মন্দিরের সুবর্ণ-কলস সূর্য-রশ্মি-সম্পাতে ঝক্-ঝক্ করিতেছে। এই মাক্কাভা-দীপ বেটন করিয়া সম্মুখভাগে নর্দমা নদী ও পশ্চাৎভাগে কাবেরী নদী বহিতেছে। এই কাবেরী দক্ষিণভারতের প্রসিদ্ধ নদী কাবেরী নয়; ইহা স্বতন্ত্র কাবেরী। কি বিচিত্র শোভা! নীলনর্দমা-কাবেরী-পরিবেষ্টিত মাক্কাভা-দীপের উপরে গগনচুম্বী গিরি উদ্ভিত হইয়াছে—নদীযুগলের এপারে ওপারে কেবলই নীল-পীত, কৃষ্ণ উপলশ্রেণী বিরাট গাভীরো নদীবক্ষ রৌদ্রছায়ায় করিয়া রাখিয়াছে। শুধু যে নদীর উভয় তীরেই শৈলমালা শোভিত, তাহা নহে; নদীগর্ভে স্থানে স্থানে গগনশৈল উদ্ভিত হইয়াছে—তাহার উভয় পার্শ্বে নীলজল-স্রোত বহিতেছে! আলোক ও ছায়ার সংমিশ্রণে গিরিপাদ, নদীবক্ষ, বনুরাজি, সৌধমালা, মন্দিরসমূহ—সমস্তই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত। সর্বোপরি পর্বতের ছায়া জলমধ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া যে অপূর্ণ মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা অনির্বচনীয়। মাক্কাভা-পর্বত দৈর্ঘ্যে অর্ধ ক্রোশের কিকিৎ অধিক। দক্ষিণ ও পূর্ব দিক্ একেবারে ষাড়া হইয়া পাঁচ ছয় শত ফীট উর্দ্ধে উঠিয়াছে। নদীর পরপারের পর্বতমালাও উচ্চতায় বড় অল্প নহে। উত্তর-পার্শ্বস্থ হুরারোহ অভ্যন্তরীণ গিরির মধ্যভাগে নীলনর্দমা জলবাহ বিস্তার করিয়া, তরঙ্গময়ী বেণী এলাইয়া মস্তমধুর গর্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই গভীর-সুন্দর দৃশ্যে আমি একেবারে আত্মহারা হইলাম।

গোবান হইতে নামিয়া পূর্বোক্ত দৃষ্টাবলী দেখিতে দেখিতে পরপারে বাইবার জন্ত ব্যবাদি লইয়া নৌকায় উঠিলাম। দুই তিনখানি কাঠনির্মিত ক্ষুদ্র নৌকা যাত্রীবিশিষ্ট লইয়া ক্রমাগত পারাপার করিতেছে। আমি পরপারে উপনীত হইয়া পাণ্ডার সহিত একটি দ্বিতল বাটীর একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিলাম। যখন বাসায় পহুছিলাম, তখন বেলা প্রায় এগারটা। বাটীটি নর্দমা-তীরে অবস্থিত; ঠিক যেন নর্দমার জলগর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়াছে। তীরে এইরূপ অনেক দ্বিতল, ত্রিতল সৌধাবলী আছে।

আমি নর্দমানীয়ে স্নান করিলাম। অনেকগুলি স্তম্ভ প্রস্তরনির্মিত বাট নদীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। অনেক নরনারী বালকবালিকা স্নান করিতেছে। আমি নদীর কনুকে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া বাসায় ফিরিলাম। পাণ্ডা বলিল, “নর্দমা-তীরে কতগুলি ধর্ম্মকার্য্য করিতে হয়। তন্মধ্যে নর্দমার নারিকেল ডেট, নর্দমা-পূজা, জাহ্নু, তর্পণ প্রভৃতি তীর্থকার্য্যগুলি বিশেষ

প্রয়োজনীয়।” আমি বলিলাম, “আমার এ সকল কার্যে আপাততঃ প্রয়োজন নাই, ভগবান্ ওঙ্কারনাথকে দর্শন করিলেই আমার তীর্থদর্শন সকল হইবে। তোমাকে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত হইতে হইবে না। তোমার প্রাপ্য আমি তোমাকে দিয়া যাইব।” আমার ভাবগতিক দেখিয়া পাণ্ডা মহাশয় বিশেষ নিঃস্বাস হইলেন। “অনিচ্ছায় আমার সহিত ওঙ্কারের মন্দির পর্য্যন্ত গেলেন। তাঁহার যাইবার আবশ্যকতা আরো ছিল না; তথাপি সজে চলিলেন।

ওঙ্কারনাথের স্মৃৎস্থ মন্দির প্রায় সত্তর কীট উচ্চ। সম্মুখে মনোরম কাক-কার্য-বিশিষ্ট বহুস্তম্ভ-সম্বিত নাটমন্দির। মন্দির-সম্মুখস্থ মণ্ডপে শ্বেতপ্রস্তর-রচিত মন্থন বৃন্দাকার বৃষমূর্তি। এমন স্তম্ভর আভরণ-সম্বিত বৃষমূর্তি অতি অল্পই দৃষ্ট হয়।

মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাম দিকের একটি প্রকোষ্ঠে মহারাজ মাক্কাতার প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া প্রণাম করিলাম। মাক্কাতার নাম কে না শুনিয়াছেন? আপনারা প্রাচীন কথাপ্রসঙ্গে যে ‘মাক্কাতার আমল’ বাক্য ব্যবহার করিয়া থাকেন, এই অতুল শোভাময় নদীবলয় শৈলের উপর সেই মহারাজ মাক্কাতার মহালব্ধ রাজধানী ছিল। পরে তাহার বর্ণনা করিব। মাক্কাতার মূর্তি দেখিয়া বাম দিকের প্রকোষ্ঠে ভগবান্ ওঙ্কারনাথকে কুমিতে ললাটস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। এই শিবলিঙ্গ ভারতবর্ষের স্বাক্ষর জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম। নরনারায়ণ অপরপারে অমরেশ্বর মহাদেব জ্যোতির্লিঙ্গের পর্যায়ে পরিগণিত হইয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, ওঙ্কারই জ্যোতির্লিঙ্গ। এ বিষয়ের মীমাংসা আমার সাধ্যাতীত। তবে এ অঞ্চলে ওঙ্কারই সর্বশ্রেষ্ঠ শিবলিঙ্গরূপে বিরাজিত। অবিরাম আবালবৃদ্ধবনিতার মূখে ওঙ্কারধ্বনি শুনিতে শুনিতে রোমাঞ্চ হইতেছে। আমিও ‘জয় ওঙ্কারনাথ!’ বলিয়া কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া মন্দিরাত্যন্তর হইতে নিঃস্রান্ত হইলাম।

বাহিরে আসিয়া দেখি, নাটমন্দিরের এক পার্শ্বে পাণ্ডা মনোহর স্নিগ্ধাশয় হইয়া বসিয়া আছেন। মূখে কথাটি নাই, নীরবে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাসায় প্রত্যাগত হইলেন।

বাসায় আসিয়া দেখি, আমার বাসার সম্মুখস্থ বাটীর দ্বিতলে পাণ্ডা কর্তৃক নিযুক্ত একটি পাচক আমার আহার প্রস্তুত করিয়াছে। এ দেশের লোকে ‘বড় ভরকারী’প্রিয় নহে। ভরকারীকে তাহারা ‘শাক’ নামে অভিহিত করে,

কালে ভয়ে শাক খায়। নচেৎ দাউল, আচার, চিনি, ছক ও কটিই তাগানের নিত্য-খাদ্য। পাচক আমার জন্ত অন্ন, দাউল, আলুর তরকারী ও এক প্রকার চাটনী প্রস্তুত করিয়াছিল। আমি তাহাই পরমপরিতোষসহকারে ভোজন করিলাম। পাণ্ডা মহাশয় বাইবার সময় আর একটি অর্দ্ধপ্রবীণ পাণ্ডাকে আনিয়া, আমাকে তাহার জিন্মা করিয়া দিয়া জামাইলেন যে, তিনি খেড়ি-বাটে বাজী আনিতে বাইতেছেন, আগন্তুক আমাকে দর্শনায় স্থানসমূহ দেখাইবেন। আমি আগন্তুককে বেলা ২১০ টার সময় আসিতে বলিলাম।

বধাসময়ে অর্দ্ধপ্রবীণ নব পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, একদিনে সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে পারা বাইবে ত? সে একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, এ কার্য্য ( অর্থাৎ একদিনে আমার পক্ষে সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখা ) অসম্ভব। আমি তাহাকে ‘আচ্ছা দেখা বাউক’ বলিয়া তাহার সহিত বাহির হইলাম। সহরের এক প্রান্তে আসিয়া দেখিলাম, ‘পাহাড়ে উঠিবার সোপানাবলী রহিয়াছে—এ স্থান হইতে শৈলশিখরে অধি-রোহণ করিয়া প্রাচীন কৌস্তির ধ্বংসাবশেষসমূহ দেখিতে হইবে। আমরা সোপানপথে পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। শীতকাল, তবুও সিঁড়ি ভাঙিতে ভাঙিতে গলদবন্দ্য হইলাম, হাঁকাহিঁতে লাগিলাম। ধাপগুলি একটু উঁচু উঁচু, এক ফুটের কিছু অধিক। ১৫০শত ধাপ উঠিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে আবার উঠিতে উঠিতে দুই একবার সামান্য বিশ্রাম করিয়া, সর্বসমেত ৩৮০টি ধাপ অতিক্রম করিয়া পর্বতে উঠিয়া গৌরী-সোমনাথ মহাদেবের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। গৌরী-সোমনাথ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। মহৎ-কৃষ্ণ-প্রসন্ন-নির্মিত এত বড় শিবলিঙ্গ ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। গৌরী কুলদীতে বিরাজিত। এই গৌরী-সোমনাথ মহাদেবের কাহিনী অতি বিচিত্র। শুনিলাম, পূর্বকালে ইহার অঙ্গে দর্পণ প্রতিফলিত হইত। তাহাতে মরনারী তিন জনের মূর্তি দর্শন করিত। কোনও বাদশাহ দেবামিনেবের দেহ-দর্পণে দেখিলেন, তিনি গতজন্মে ককীর ছিলেন, বর্তমান জন্মে বাদশাহ হইয়াছেন, এবং ভবিষ্যৎ জন্মে শূকর-জন্ম লাভ করিবেন। ইহাতে তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া গদাঘাতে মূর্তি অপবিজ করেন। মধ্যে মধ্যে হস্ত কাটার দাগ পরিলক্ষিত হয়। তাহার পরেও জনৈক রাখাল দর্পণে দেখিয়াছিল যে, গত জন্মে সে পর্দিত ছিল, বর্তমান জন্মে রাখাল, আগামী জন্মে পক্ষী। এই প্রকার অলৌকিক কিংবদন্তী শুনিয়া আমি সোপানপথে মন্দিরহুড়ে আরোহণ করিয়া

চতুর্দিকে প্রকৃতির শোভা ও কালের বিচিত্র লীলা দর্শন করিলাম। দেখিলাম, এই অনিন্দ্যহৃদয় শৈলদ্বীপকে নর্থনা ও কাবেরী বেটন করিয়া, প্রবাহিত হইতেছে; তাহার চতুর্দিকে শৈলমালা—পাহাড়ের উপর মাছাতার কোন স্থান অতীত যুগের বিধ্বস্ত রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ পূর্বত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। কেবলই প্রস্তর-রচিত প্রাচীন কীষ্টির ভগ্নাবশেষ, মন্দির, প্রাচীর, তোরণ, সৌধ, দেবমূর্তি, প্রাণিমূর্তি, স্তম্ভ, সিংহদ্বার প্রভৃতি চূর্ণিত, খণ্ডিত ও দলিত অবস্থায় ধূলয় অবলুপ্তিত হইতেছে। পাহাড়ের সর্বত্র কোন না কোন কীষ্টির ভগ্নাংশ পড়িয়া আছে। আমি স্তম্ভচিত্রে কিয়ৎকাল মন্দিরচূড়ে উপবেশন করিয়া নাগিয়া আসিলাম। মন্দিরের সম্মুখেই একটি সুবৃহৎ বৃষমূর্তি; মৃত্যুর কতকাংশ কর্তিত হইয়াছে। এতদ্বির প্রস্তর-রচিত গণেশ ও অন্যান্য দেবতা ও দানবের মূর্তি খণ্ডিত অবস্থায় ভূতলে পড়িয়া আছে।

গৌরী-সোমনাথের মন্দির হইতে যতই পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, স্থানে স্থানে সিন্দুরলিপ্ত নানাবিধ প্রস্তরমূর্তি দেখিলাম। ক্রমে সীতাদেবীর মূর্তির নিকটে উপনীত হইয়া তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। পরে একে একে দুইটি প্রস্তরনির্মিত সমুচ্চ তোরণ অতিক্রম করিলাম। প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টির শিল্পসৌন্দর্য্য অধিক মনোহর। গভর্মেন্টের আদেশে এই অতুলনীয় তোরণের সংস্কার হইতেছে। ইহার আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি জীর্ণ তোরণদ্বারের নিকট উপনীত হইয়া দেখিলাম, বৃহৎ দানবের মূর্তি ভগ্নাবস্থায় তোরণের দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত রহিয়াছে। এই মূর্তির নাম কেরোপালু।

উপরোক্ত তোরণদ্বার হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইলে সিদ্ধনাথ মহাদেবের ভগ্ন মন্দির। এমন শিল্পসৌন্দর্য্যমণ্ডিত অপূর্ব মন্দির এই শৈলচূড়ে আর নাই। এরূপ মন্দির আমি কখনও দেখি নাই। হায়, অতীত যুগে ইহার কি সৌন্দর্য্য ও শোভাই ছিল! এখনও এই ভগ্ন মন্দির দেখিয়া ইহার শিল্পচাতুর্য্যে বিম্বিত ও মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। ইহার অতীত গৌরব ও শিল্পবৈভব চিন্তা করিতে করিতে আমার নেত্রদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল।

বিংশতি ভূজবিশিষ্ট সমুচ্চ প্রস্তরনির্মিত বেদিকার (Platform) উপর এই অপূর্ব মন্দির নির্মিত। মধ্যদেবীর চারি দিকে সংলগ্ন প্রত্যেক বেদিকার ঘোল ঘোল করিয়া সর্বসমেত চৌবটিটি অপূর্ব কারুকার্য্য-কোদিত ভক্তশ্রেণী-শোভিত অলিন্দ। চতুর্দিক দিগন্ত, এই বর্গীয় মন্দিরের ছাদ অনুশ্য

হইয়াছে। ইহার উন্নত বেদিকার বিংশতি দিকে উৎকর্ষ যুগ যুগ হস্তিকৃষের মূর্তিগুলি দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রত্যেক হস্তিযুগল শুণ্ডে শুণ্ডে জড়াইয়া জীড়া করিতেছে; কোনও হস্তী পদতলে রাক্ষসের দেহ নিষ্পিষ্ট করিতেছে। কেহ কোনও রাক্ষসকে শুণ্ডে কুলাইয়া উঠে ভুলিতেছে। এতদ্বির আরও নানা শিল্প-স্থবায় মন্দির পরিপূর্ণ। সিদ্ধনাথ নির্জনে অবস্থান করিতেছেন। আকাশ তাঁহার মন্দিরের চন্দ্রাতপ। গজমেন্ট, মন্দিরের বাহা বর্তমান আছে, তাহারই সংস্কারকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বাহা আছে, তাঁহাই অভুলনীর। বাহা আছে, তাহাই রক্ষিত হউক। নরনার উপকূলে শৈলশৃঙ্গে কি অপূর্ণ দেবকীর্তিই মহাকাল ধ্বংস করিয়াছেন!

সিদ্ধনাথের মন্দিরের নিকটেই পূর্ব দিকে একটি সমুচ্চ ভোরণ অবস্থিত। বাহির হইতে প্রবেশপথের উত্তর পার্শ্বে দুইটি ভীম মূর্তি দণ্ডায়মান। বাম দিকের মূর্তিটির দশ হস্তে নানা প্রহরণ ও নর-রাক্ষসের ছিন্নমুণ্ড। দক্ষিণ দিকের মূর্তি অষ্টভুজ, বিবিধ অস্ত্রধারী, চারি হস্ত ভগ্ন। এখানকার লোকে মূর্তিযুগকে অর্জুন-ভীম বলে। আমার কিন্তু মূর্তিযুগকে অর্জুন-ভীমের কোনও লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইল না; রাবণের মূর্তি বলিয়াই অনুমান হয়।

এতদ্বির কুজীদেবী, পঞ্চপাণ্ডব, কুরুরাধিকা, গণেশ প্রভৃতি নানা দেব-মূর্তি ও পৌরাণিকী মূর্তি আছে। কাবেরী নদীর পরগারে যুগ-অবতারের মূর্তি আছে। সেগুলি জীর্ণ, ভগ্ন।

পূর্বোক্ত রাবণের মূর্তি হইতে কিঞ্চিৎ অবতরণ করিয়া, ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রান্ত ও ভূষিত হইয়া আশ্রমে উপনীত হইলাম। সন্ন্যাসীরা আমার ভূকা হুর করিলেন। আমি বঙ্গদেশীয় পরিব্রাজক জানিয়া, তাঁহারা আমার সহিত নানা কথা কহিলেন। তাঁহাদের আশ্রমস্থিত রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাদেবীকে দর্শন করিয়া, কিছু প্রণামী দিয়া আশ্রম ত্যাগ করিলাম।

এইবার আমরা মাক্কাতাইলের পূর্ব প্রান্তে উপনীত হইয়া বীরখানা শৃঙ্গে আরোহণ করিলাম। শৃঙ্গোপরি একটি প্রস্তরমণ্ডপ অবস্থিত। এই স্থানকে ভৈরববাস্থ বলে। নিম্নে অর্ধদ্বীপ-কাবেরী-সঙ্গম। গঙ্গাযমুনার জায় উত্তর নদীর জলের বর্ধের পার্শ্বক্য স্থলভূমিরূপে পরিচালিত হইল। অর্ধদ্বীপ-নীল, কাবেরী-বারি-গোয়। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে শিবভক্ত সন্ন্যাসীরা ভৈরববাস্থ হইতে বাস্তু প্রদান করিয়া বহুনিম্নে নদীবক্ষে পাষাণোপরি পতিত হইয়া চূর্ণদেহে ভবলীলা সাজ করিতেন। সেদিন আর নাই। তাঁহাদের

বিখ্যাস ছিল, কঠোর কষ্টে তত্ত্বভ্যাগ করিতে পারিলে পাপমুক্ত হইয়া জীবমুক্ত হইতে পারা যায় । মহাদুঃখে মহাসাধনা না করিতে পারিলে, মহাদেব প্রসন্ন হন না । ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে বাল্মীকি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে ।

ভৈরবকাল্প হইতে আর একবার নগ্ন ভরিয়া স্বভাবের শোভা দেখিলাম । এইবার আমার শিখরভ্রমণ শেষ হইল । আর কি জীবনে এখানে আসিব ? দেখিলাম, নিম্নে—বহুনিম্নে যুদ্ধলহিরোলবাহিনী শ্রোতাস্থিনী পাষাণে প্রহতা হইয়া আবর্তে ঘুরিতেছে । নদীতীর হইতে পর্বত এই ভাগে বরাবর সোজা চারি পাঁচ শত ফীট উচ্চে উঠিয়াছে—দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে । পূর্বে লোকে ইহাকে বৈদূর্যমণি পর্বত বলিত । সূর্য্যবংশোদ্ভব নৃপতি মাক্ষাতা শিবযজ্ঞে শিবকে প্রসন্ন করিয়া বরলাভ করেন । তদবধি এই পর্বতের নাম মাক্ষাতা হইয়াছে । তিনি পর্বতের চারি দিকে গড়বন্দী প্রাচীর নির্মাণ করিয়া অভুলসৌন্দর্য্যশালিনী নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়া অসংখ্য দেবমন্দির ও তোরণ নির্মাণ করেন । সেই মহানগরী কালের প্রভাবে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে—

“কিন্তু মাক্ষাতার অবিনশ্বর কীর্ত্তি ও স্মৃতি এখনও দেদীপ্যমান ।

পর্বত হইতে অবতরণ-কালে আমি পাণ্ডাকে কহিলাম যে, ‘পাণ্ডাজী ! আপ্ কল্পতেখে, হাম্ এক্ রোজমে সব্ ঘুম্নে নেহি সেকেন্ ?’ পাণ্ডা উত্তর করিল, ‘বাবুজী ! আপ্কে ভিতর ওকারনাকৌ প্রভাব ছায় !’ আমি মনে মনে, ভাবিলাম, ‘যদি আমার মধো ওকারনাথের কণামাত্রও প্রভাব থাকিত, তা হ’লে কি আমার এমন অধোগতি হইত ?’

রাত্রে এই পাণ্ডাপ্রবর আমার আহারের জন্ত কয়েকখানি রুটি, ভাজী, শাক, তরকারী ও কিঞ্চিৎ মিষ্টায় আনিলেন । পূর্ব্বতন পাণ্ডা মনোহরের দেখা নাই—তিনি অন্তর্দ্বান করিয়াছেন । আমাকে আহার করাইয়া পাণ্ডা চলিয়া গেল । আমি সেই বাড়ীতে একাকী একটি কন্ডের অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম । ১৬ই জাহুয়ারী, ১৯১৪ ।

অতি সুন্দর মধুর প্রভাত । নন্দিনীর নীল বক্ সূর্য্যকিরণসম্পাতে জল্ জল্ করিতেছে । মনে হইতেছে, যেন দীপ্ত তারকাসমূহ গগনবিচ্যুত হইয়া নদীর বুকে খসিয়া পড়িয়া, মাধবের উরুসে কোমলভমণির মত জলিতেছে । সিঁদু সিঁদু করিয়া শীতল সমীরণ বহিতেছে । আমি নদীতীরে আসিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিলাম । মাক্ষাতা-বীণের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নৌ-জয়ণের ভাড়া একটাকা ধার্য্য হইল ।

নৌকাবোহণে প্রথমে পূর্বাভিমুখে চলিলাম। জব্বলপুরে একদিন বিপ্রহরে এই মর্দারশৈল-বিহারিণী নর্মদাতেই জলজ্রমণে স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়াছি— আর এই মাক্কাতার আজ আবার অপূর্ণ দৃষ্টাবলী দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। জব্বলপুর অপেক্ষা এ দৃশ্য আরও মহান্ বলিয়া বোধ হইল। এ যেন “শোভার উপরে শোভা গগনে ভুতলে!” নৌকা যতই চলিতে লাগিল, ততই প্রকৃতি সুন্দরী হইতে ‘সুন্দরীতরা’ হইতে লাগিলেন! নদীর উভয় কূলে প্রস্তর-রচিত ষাট, শুভ্র সৌধাবলী, প্রমোদভবন প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া দুই দিকে পার্শ্বত্যা সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম। যতই দেখি, সৌন্দর্য্য আর ফুরায় না—নয়ন যেন কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতে চায় না। মধ্যে মধ্যে নদী-গর্তের পাষাণপুঞ্জ নৌকার গতি রুদ্ধ করিতে লাগিল। যে যে স্থানে নৌগতি স্থগিত হয়, সেই সেই স্থানেই স্বচ্ছ নীল বারিরাশি পাষাণস্তূপে প্রহত হইয়া, শুভ্র ফেনোচ্ছ্বাসে স্ফীত হইয়া, গভীর কলরোলে গর্জন করিতেছে! অমনই নাবিকেরা নৌকা হইতে নামিয়া, ধরাধার ঠেলাঠেলি করিয়া পাষাণের উপর দিয়া নৌকার অগ্রভাগে রজ্জু বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া পার করিয়া দিতেছে। স্নিগ্ধ প্রভাত-সমীর-হিল্লোলে নৌকা আবার মুহুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। চারি দিকে পাহাড় বিরিয়া আসিতেছে। ভাবিলাম, বুঝি নৌকার গতি রুদ্ধ হইল; আর বুঝি অগ্রসর হইবার পথ নাই; এইবার বুঝি ফিরিতে হইল। অমনই আবার দেখি, ধীরে ধীরে পাহাড় সরিয়া যাইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে নৌকা-গমনের নিমিত্ত নীল তরঙ্গায়িত পথ উন্মুক্ত করিতেছে। এইরূপে স্বর্গদৃশ্য দেখিতে দেখিতে নৌকার গতি ফিরাইয়া উত্তর দিকে নর্মদা-কাবেরী-সঙ্গমে আসিলাম। এখান হইতে নর্মদা মর্ত্যাকার দিকে গিয়াছে—নৌকাযোগে মর্ত্যাকায় বাওয়া যায়। এই সঙ্গমের মুখে রণমুক্তেশ্বর মহাদেবের মন্দির। এই দেবায়তনে চতুর্ভূজ কৃষ্ণ ও অস্ত্রাস্ত্র দেবতা আছেন। আমি নৌকা হইতে নামিয়া মহাদেবকে দর্শন করিলাম। দর্শনান্তে নৌকাযোগে বাসায় ফিরিলাম। এই নৌ-স্রমণের স্মৃতি আমার হৃদয়ে চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে।

বাসায় আসিয়া আনান্তে দেবদ্বির্দেব ওঙ্কারনাথকে দর্শন করিয়া আমার নূতন পাণ্ডার গৃহে ভোজনার্থ গমন করিলাম। ইহাও একটি পূর্বের স্মরণ দ্বিতল প্রশস্ত বারান্দা; উঠিবার সিঁড়ি বড়ই বিপজ্জনক, বারান্দায় রেলিং নাই। পাণ্ডা ভাত, দাল, তরকারী, কটী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার আহার শেষ হইলে দুইখানি কটী দুধ দিয়া খাইতে বলিলেন। আমি



ভাঁটার অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া কচি ও ছড় খাইতে লাগিলে, তিনি পাতে চিনি ঢালিতে লাগিলেন। চিনি ঢালিতে ঢালিতে তিনি আর খামেন না দেখিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, ‘বাস্, আউব্ মত্ দেও’; সে বলিল, ‘পাও পাও’; আমি বত বুলি ‘মত্ দেও মত্ দেও’, সে তত বলে ‘পাও পাও’; বলে আর চালে। বিষম বিপদ। অর্ধসের চিনি ঢালা দেখিয়া আমি ব্যাক্রান্তনে পাতের উপর ঊণ্ড হইয়া পড়িলে, তবে সে খামে। কি জালা।

ওড়ারের অপর পারে অমরেশ্বরের মন্দির। এতদ্ভিন্ন বিষ্ণুপুরী ও ব্রহ্মপুরী নামে দুইটি তীর্থ। কার্তিক মাসে মেলা উপলক্ষে প্রায় কুড়ি হাজার নরনারী ওড়ার-অমরেশ্বর দর্শনে সমবেত হয়। আমি যে দিন এই তীর্থ হইতে ক্রত্যাগত হই, তৎপূর্বদিবস পৌষসংক্রান্তি উপলক্ষে খুব জনতা হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়, মহারাত্রি, বেনিয়া, ব্রাহ্মণ, গুজরাটী প্রভৃতি নানাশ্রেণীর এতদেদীয় হিন্দুতীর্থযাত্রী ও বহুসম্প্রদায়ভুক্ত সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগমে নন্দনাতীর কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল। ফলপুষ্প-বিক্রয়কারিণী রমণীরা ফুলের ডালা, ফুল, ফুলের মালা ও বিষপত্রে সজ্জিত করিয়া ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে—দেবাদিদেবের পূজার অস্ত্রান্ত অর্ঘ্য উপহার লইয়া নানাভে নরনারীগণ মন্দিরান্তিমুখে চলিয়াছে—কেহ কেহ চলিতে চলিতে গান ধরিয়াছে,—

“শিব ওড়ার অবিনাশী,

নন্দন-তীরকে বাসী।”

এতদ্ব্যতীত সন্ন্যাসীরা শিবস্তোত্রের গম্ভীর তানে আকাশ ধ্বনিত করিতে করিতে চলিয়াছেন। আমিও মাঝরে গিয়া মহাদেবের মন্তকে বিম্বদল দিয়াছিলাম।

তাহার পরদিন আমি ওড়ারনাথ পরিত্যাগ করি।

বিদায়কালে পূর্ব পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত! নূতনটি ত ছিলেনই! আমি তাহাকে প্রথমে দুই টাকা দিলাম; কিন্তু সে ঠিক হইল না বলায়, আরও এক টাকা দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলাম। নদী পার হইয়া আবার গোবানে মর্ত্যাকার অতিমুখে যাত্রা করিলাম। কিঁ বিজ্রাহ! আবার সেই পূর্ব পাণ্ডা মনোহর গোবানের সম্মুখে বসিয়া মর্ত্যাকায় চলিল; নূতন যাত্রী লইয়া আসিবে।

টেশনে উপস্থিত হইলাম। টেশনমাটার কথাপ্রসঙ্গে একটু হাসিয়া বলিলেন, “মনোহর বড় আগশোষ করিতেছে; ও বলিতেছে, আপনাকে বিক্রয়

করিয়া ভাল কাজ করে নাই, ঠিকিয়া গিয়াছে।” আমি ত ওনিয়াই অবাক্। আমি মাষ্টারকে বলিলাম, “আপনি এ কি বলিতেছেন?—বেচে কে? কেনেই বা কে?” তিনি বলিলেন, “মনোহর পাণ্ডা আপনার সহিত কথা-বার্তায় বুঝিয়াছিল যে, আপনি তীর্থকাৰ্য্য করিতে আসেন নাই, দেশ দেখিতে আসিয়াছেন। এক্ষণ যজ্ঞমানের দ্বারা কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, সে আপনাকে এক টাকায় আর একজন দরিদ্র পাণ্ডাকে বেচিয়াছিল। যে পাণ্ডা মনোহরকে একটি টাকা দিয়া আপনাকে কিনিয়াছিল, আপনি এক টাকায় উপর চারি আনা, আট আনা, বা দেন, তাই তাহারই লাভ। আপনি যে তিন টাকা দিবেন, মনোহর অল্পেও তাহা ভাবে নাই। কাজেই তাহার ছ’ টাকা লোকসান হইল। বেচারী বিলক্ষণ মৰ্ম্মাহত হইয়াছে।” ওঃ! এক্ষণে আমি মনোহরের অন্তর্জ্ঞানের কারণ বুঝিতে পারিলাম। এক টাকা মূল্যে একটি শশক বা মেঘশিশু পাওয়া যায় না—কিন্তু এই দীর্ঘাকৃতি বাঙ্গালী ভ্রমণকারীর মূল্য কি এক টাকার অধিক নহে? যাহা হউক, মনোহরের অবস্থা ভাবিয়া আমি হস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমি খাণ্ডোয়া হইয়া বুরহানপুরে যাত্রা করিলাম।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম।

## ব্রহ্মভাষায় সংস্কৃত শব্দের কৌতুকাবহ রূপান্তর।

ব্রহ্মভাষায় বর্ণমালা সংস্কৃত এবং প্যালি হইতে গৃহীত হইলেও ঠিক সংস্কৃত বর্ণমালার অনুরূপ নহে। দেশ ও পাত্রভেদে কতকটা পার্থক্য ও বৈচিত্র্য-প্রবেশ করিয়াছে। নিম্নে তাহার কতিপয় প্রদর্শিত হইল :—

১। ব্রহ্মভাষায় স্বর অ এবং ঞর অ নাই, তৎপরিবর্তে হ্রস্ব আ, দীর্ঘ আ আছে। সুতরাং অন্ত কোন স্বরবর্ণ হ্রস্ব না থাকিলে, বর্ণসকলকে হ্রস্ব আকারান্ত বলিয়া গণ্য করা হয়। সংস্কৃত বা বাঙ্গালার স্তায় অকারান্ত নহে।

২। শ, ষ এবং স এই তিনের পরিবর্তে একটা বর্ণ আছে, বাহার উচ্চারণ ত এবং থ এর মধ্যবর্তী। জিহ্বাগ্রভাগ দ্বারা উপরের দন্ত স্পর্শ করিয়া ত উচ্চারণ করিতে যে শব্দ হয়, সেই উচ্চারণ।

৩। য এবং অঙ্কঃস্থ ব এর উচ্চারণ যথাক্রমে ইয়া এবং ওয়া।

৪। আরাকান প্রদেশ ব্যতীত ব্রহ্মদেশের সর্বত্র র এর উচ্চারণ ইয়া, অর্থাৎ য এবং র এর উচ্চারণগত প্রভেদ নাই। বানান করিবার সময় য-কে ইয়া-পেলে এবং র-কে ইয়া-গাও, এইরূপে প্রভেদ করা হয়। (আমাদের দেশে কোন কোন অল্পবয়স্ক শিশু ল এবং র-কে অ বা য উচ্চারণ করে। ব্রহ্মদেশীয়েরা বালকের জাতি, এই জন্তই র এর ইয়া উচ্চারণ করে কি ?)

৫। ট, ঠ, ড, ঢ, ণ কেবল পালিমূলক শব্দে ব্যবহৃত হয়।

৬। ত, থ, দ, ধ, ন এর উচ্চারণ ট, ঠ, ড, ঢ, ণ। কাজেই হুই সেট ট, ঠ, ড, ঢ, ণ বর্তমান।

৭। শব্দের শেষ হসন্ত বর্ণের প্রায়ই উচ্চারণ হয় না। তৎপরিবর্তে অল্পচ্চারিত বর্ণ নির্দেশ করিবার নিমিত্ত ব্যঞ্জনস্বরের ব্যবহার হয়। এই ব্যঞ্জনস্বরের অল্পরূপ কিছু বাঙ্গালায় বা সংস্কৃতে নাই। ব্যঞ্জনস্বর নির্দেশ করিবার জন্ত ‘এইরূপ একটা চিহ্ন ব্যবহৃত হয় :

৮। একই বর্ণে একাধিক ফলা ব্যবহৃত হয়।

৯। র-এ হ-ফলা দিলে তাহার শ উচ্চারণ হয়।

১০। স্বরবর্ণ ও অমুনাসিক বর্ণের পরবর্তী বর্ণের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণের উচ্চারণ প্রায়শঃ তৃতীয় বর্ণের অল্পরূপ হয়।

১১। কখন কখন বর্ণের তৃতীয় এবং চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণ যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণের অল্পরূপ হয়।

১২। ক্য, খ্য, গ্য এর উচ্চারণ যথাক্রমে চ্য, ছ্য, জ্য হয়।

১৩। ভ এর উচ্চারণ পূর্ববন্ধের “বাগ্যধরী”, “বাত”এর মত ব। (লেখকের বাড়ী বাঙ্গালার আদিহান ডাহাজেলায়, কিন্তু সত্য চিরকালই দত্তা এবং স্বীকার্য।)

১৪। পালির জায় অনেক স্থলে যুক্ত বর্ণের সরল উচ্চারণ হয়।

১৫। যুক্তবর্ণ পরে থাকিলে, কখনও কখনও পূর্ববর্তী স্বরবর্ণের বৃদ্ধি হয়।

১৬। স্থলবিশেষে উকারান্ত বর্ণ অকারান্ত বর্ণের জায় উচ্চারিত হয়।

পূর্বোক্ত নিয়মামুসারে—

ঃথ=ইয়া-ঠা। (অনেক ব্রহ্মপ্রবাসী ভায়তসন্তান জানেন না যে, যখন গাড়ী ডাকিবার জন্ত তাঁহার ব্রহ্মদেশীয় ভৃত্যকে তিনি “ইয়া-ঠা থ” বলেন, তখন তিনি বাস্তবিক বলিতেছেন “রথ কহ (ঃ)”) )

বীৰ্য্য=ওরী-রিয়া।

শক্র=শক্য=তা-ক্যা=তা-হা=তা-ক্যা।

মেঘ=মেঘ্=মোঘ্=মো।

সিংহ=সিহ=তিহা। ( সিংহের আর এক রূপান্তর ‘ছিংহে’ । )

হংসবতী=হান্ তা ওয়াটী=হান্ তা ওয়াডী। ( পেশত নগরের প্রাচীন নাম হংসবতী। প্রবাদ এইরূপ, ঐ স্থানে পূর্বে সমুদ্র ছিল এবং তীর-সম্বন্ধিত ক্ষুদ্র দ্বীপে যুগল হেমহংস উপবেশন করিয়াছিল। বুদ্ধদেব ভাবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, “যে স্থানে হংস উপবেশন করিয়াছে, সেই স্থানে কালে এক মহানগর সংস্থাপিত হইবে।” ব্রহ্মদেশীয়েরা মনে করে, পেশত নগর স্থাপিত হওয়ায় বুদ্ধদেবের দৈববাণী সফল হইয়াছে। )

সারবতী=তা ইয়া ওয়াটী=তা ইয়া ওয়াডী। ( ইং Tharrawaddy )

হংসহু=হিং তা ঠা। ( ইং Henzada, নিম্নব্রহ্মের একটি জেলা। )

ভাবা=বা তা=বান।

শব্দ=তড্ডা। ( শব্দশাস্ত্র বা ব্যাকরণ। )

শাস্ত্র=শাত=তাটা=তাট্ট=তা।

পক্ষদিন=পিয়াক্খ্যা-ডেইন। ( পঞ্জিকা। )

কর্শ্ব=কান্না=কাম্=কান্।

ধর্ম্ম=টান্ম।

দণ্ড=ডাণ্ডা=ডান্।

কুল=কলা=কাল। ( কুল বা জাতিভেদযুক্ত জাতি। পূর্বে ইহা “বিদেশী” অর্থে প্রযুক্ত হইত। )

জ্ঞান=ঞান্=নিয়ান্।

পুণ্য=পা-ণ্যা=পিণিয়া।

সামান্স=তামানিয়া=তামা ঞা।

ভয়=ভে ইয়া=বে ইয়া।

ভূত=ভোট্ট=ভো=বো।

বল=বোল্=বো। ( সেনা বা সেনানায়ক। )

প্রাসাদ=পিয়া তাট্ট=পিয়াতা।

বুদ্ধ=বুড্ ডা=বৌতা।

হংখ=ডুখ খা=ডোখা।

কার্য্য=কিছা = কেইছা ।

বিনামা (?) = বিনা = বনা = বনা ।

( পাছুকা । )

এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে । এই সকল রূপান্তর দেখিয়া “হোলাভাজা”র কলিকাতা বাইয়া “চাপাচুর” নাম ধারণের গল্প মনে পড়ে ।

উচ্চারণ অপেক্ষা সংস্কৃত শব্দের অর্থের প্রভেদ এবং বৈচিত্র্য আরও কৌতুকজনক এবং স্থানবিশেষে ঐতিহাসিক তত্ত্ব-প্রদর্শক ।

বারাস্তুরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস, বি, এল্ ।

বেসিন্, ব্রহ্ম ।

## দিল্লীর কথা ।\*

দিল্লী অতি প্রাচীন নগরী । সম্রাতি দিল্লীতে ব্রিটিশ রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে নূতনভাবে তৎপ্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । অতি প্রাচীন কাল হইতে কালচক্রের আবর্তনে দিল্লীর ভাগ্যাকাশে শত শত পরিবর্তন ঘটিয়াছে । পবিত্রসলিলা দূবষতীর তীরভূমে পৃথারায়ের পতনের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী হইতে হিন্দুর আধিপত্য বিলুপ্ত হইয়াছে ; কেবল একবার বিদ্যুৎপ্রভার স্তায় ক্ষণকালের জন্য হিমুর ( হেমচন্দ্র ) বিজয়-বৈজয়ন্তী দিল্লীর দুর্গপ্রাকারে উড্ডীন হইয়াছিল । হিমুর সর্ভাঙ্গ সময় ছাড়িয়া দিলে, বৈচিত্র্যময়ী দিল্লী নগরী ছয়শত বৎসর মোসলমানজাতির লীলাক্ষেত্র ছিল । এই লীলার বিবরণ অসংখ্য নানা রসে আশ্রুত এবং কৌতুহলোদ্দীপক । আমরা এখানে সে বিবরণ সংকলন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

শাহজাহান পাদশাহের সময়ায়িক ইতিহাস-লেখক শোভন রায় দিল্লীর বর্ণনা উপলক্ষে লিখিয়া গিয়াছেন, “পুরাকালে হস্তিনাপুর হিন্দুস্থানের অধীশ্বরদের রাজধানী ছিল । হস্তিনাপুর গঙ্গানদীর তীরে অবস্থিত ছিল । তৎকালে এই

\* 1. Elliot's History, Vols. II—VIII, 2. Fall of the Moghul Empire ( Keene ), 3. The Turks in India ( Keene ), 4. “Erskine's Babar and Humayun”.

নগরীর বিস্তার ও আকার কিরূপ ছিল, তৎসম্বন্ধে গ্রন্থাদিতে অনেক আলোচনা হইয়াছে। বর্তমান সময়েও (শাহজাহানের আমলেও) ইহা সাতিশর জনাকীর্ণ, কিন্তু পুরাকালের তুলনায় নগণ্য। পাণ্ডব ও কৌরবে বিবাদ উপস্থিত হইলে, পাণ্ডবগণ যমুনার তীরবর্তী ইন্দ্রপ্রস্থে আগমন করেন। তথায় তাঁহাদের রাজধানী স্থাপিত হয়। এই ঘটনার বহুকাল পরে রাজা অনঙ্গ পাল তোমর ইন্দ্রপ্রস্থের নিকটবর্তী স্থানে দিল্লী নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তী কালে পৃথ্বী রায় একটি দুর্গ এবং নগর নির্মাণ করিয়া, তাহা স্বীয় নামানুসারে অভিহিত করেন।

সুলতান কুতবউদ্দীন আইবক এবং সুলতান আলতমাস পৃথ্বী রায়ের দুর্গে বাস করিতেন। অতঃপর সুলতান গিয়াসউদ্দীন বল্বন সহর জগন ন্যুমক আর একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। তদীয় পৌত্র কৈকোবাদ যমুনা নদীর তীরে সৌষ্ঠবশালী প্রাসাদাবলীপূর্ণ কিলুগড়ি নামক একটি নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। বিক্রমতামা পারসীর কবি আমীর খুসরু এই নগরীর বর্ণনা করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সুলতান জালালউদ্দীন কুৎলাল নান্দী নগরী স্থাপন করিয়া তথায় বাসস্থান নির্দেশ করেন। সুলতান আলাউদ্দীনের রাজধানীর নাম ছিল কুৎসিরি। এই নগরী তাঁহার স্বপ্রতিষ্ঠিত ছিল। সুলতান গিয়াসউদ্দীন তোগলকের আমলে আর একটি নূতন নগরী স্থাপিত হইয়াছিল। পুত্র মোহাম্মদ জুনা আবার একটি নূতন নগরী স্থাপন করিয়া তথায় সুদৃশ্য সহস্রস্তম্ভ প্রাসাদ এবং রক্তপ্রস্তরগঠিত কতিপয় অট্টালিকা নির্মাণ করেন। তদীয় উত্তরাধিকারী কিরোজশাহ তোগলকের সময়ে কিরোজাবাদ নামক একটি সুবৃহৎ নগরীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিরোজশাহ যমুনা নদী হইতে খালকর্ত্তন করিয়া এই নূতন নগরীতে জল আনয়ন করেন। এই নূতন নগরী হইতে তিন ক্রোশ দূরে তিনি একটি সুদৃশ্য প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই প্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি সুদীর্ঘ স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছিল। এই স্তম্ভ অভ্যাপি (শাহজাহানের রাজত্বকাল) একটি ক্ষুদ্র শৈলপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইহা সাধারণ্যে কিরৌজশাহের লাট নামে পরিচিত। সুলতান মবারকশাহ আপন নাম অনুসারে নূতন রাজধানী স্থাপন করেন। যোগল আধিপতি হুমায়ুন প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ দুর্গের উদ্ধার এবং জীর্ণসংস্কার সাধন করিয়া তাহার নাম দীনপাড়া রাখেন এবং তথায় বাস করিতে প্রবৃত্ত হন। অতঃপর সের আকগানের অভ্যুদয় হয়। তিনি কুৎসিরি নগরীর ধ্বংস

করিয়া আর একটি নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। পুত্র সেলিমশাহ সেলিমগড় নামে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। এই দুর্গ এখনও (শাহজাহানের রাজত্ব-কাল) শাহজাহানাবাদের অপর তীরে যমুনা নদীর তীরে দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও অনেক অধিপতিই এক একটি নূতন রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলেও হিন্দুস্থানের রাজধানীরূপে দিল্লী নগরীর নামই সর্বত্র খ্যাত রহিয়াছে। শাহজাহান পাদশাহ দিল্লী নগরীর নিকটে শাহজাহানাবাদ নামে একটি নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই নূতন নগরীর ঔজ্জ্বল্যে পূর্ব-বর্তী সুলতানগণের নির্মিত নগরী সকল হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে এবং তৎ-সমুদয় এক সাধারণ শাহজাহানাবাদ নামে পরিচিত হইয়াছে।”

সুলতান মহম্মদঘোরী দিল্লীতে মোসলমানের অধিকার স্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহার বিজয়োত্তমের অন্যান্য দুই শত বৎসর পূর্বে মোসলমানজাতি বহু-লঙ্কার-ভূষিতা দিল্লীর প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। মোসলেম কুল-মধ্যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের কালাতক যমস্বরূপ সুলতান মাহমুদ গজনির জাগিনের মসায়ুদ দিল্লী নগরী আক্রমণ করেন। আমরা সে বিবরণ মির-আত-ই-মহদি নামক গ্রন্থ অলবন্ধনে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

রাজকুমার মসায়ুদ বিপুল বাহিনী সহ দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তিনি দিল্লীর সম্মুখবর্তী হইয়াও আক্রমণে বিরত হইলেন এবং শিবির সংস্থাপন করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এইভাবে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইল। তখন মসায়ুদ শঙ্কাকুল হইয়া পরমেশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। ইহার পর হঠাৎ কতিপয় মোসলমান সেনাপতি সৈন্তে আগমন-পূর্বক তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। দিল্লীর অধিপতি মহীপাল শত্রুর বলাধিক্য দর্শনে ভীত হইয়া কালহরণ করা অসমীচীন বিবেচনা করিয়া শত্রুসৈন্ত আক্রমণ করিলেন। রাজকুমার গোপালের অস্বাধাতে মসায়ুদের নাসিকা হইতে রক্ত প্রবাহিত হইল, তাঁহার দুইটি দন্ত ভগ্ন হইল। কিন্তু মসায়ুদ তাহাতে ক্ষেপ না করিয়া অমিতপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। বহুসংখ্যক মোসলমানসৈন্ত হত হইল; অসংখ্য হিন্দুসৈন্ত জীবন বিসর্জন করিল। হিন্দুসৈন্তের সংখ্যা ক্রমশঃ কমপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। অনেকে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিল। কিন্তু মহীপাল এবং শ্রীপাল কতিপয় সেনানীসহ অবিচলিতভাবে অমিতপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের আত্মীয় স্বজন তাঁহাদিগকে যুদ্ধ কাত্ত করিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে অহরোধ

করিলেন। কিন্তু তাঁহারা যুদ্ধ পরিত্যাগপূর্বক আপনাদের নাম কলঙ্কপূর্ণ করিতে অসম্মত হইলেন; তাঁহারা স্বরাজ্যের রক্ষা-কল্পে প্রাণপাত করিলেন। মসাবুদ জয়লাভ করিলেন, দিল্লীর রাজ্য তাঁহার পদতলে পতিত হইল। কিন্তু তিনি তথায় আধিপত্য-স্থাপন সঙ্কল্পে ঔদাসীন্দ্ৰ দেখাইলেন; দিল্লীতে অর্ধবৎসর-কাল অবস্থানপূর্বক উহার রক্ষার নিমিত্ত তিনি সহস্র উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী ও সৈন্ত রাধিয়া মিরাতের অভিযুগে অভিযান করিলেন। দুই শত বৎসরের মধ্যে দিল্লীতে আর মোসলমানের আক্রমণ হয় নাই। তার পর মোহাম্মদ বোরী কর্তৃক দিল্লী নগরী অধিকৃত হইয়াছিল। বিজয়ী বীর হিন্দুর সর্বপ্রধান নগরী দিল্লীর অভিযুগে অভিযান করিলেন। তিনি দিল্লীর সমুখবর্তী হইয়া দেখিলেন যে, পৃথিবীর সপ্ত ভাগের কোন স্থানেই দিল্লীর জায় সমুচ্চ এবং সদৃশ দুর্গ অথবা তত্তুল্য দ্বিতীয় দুর্গ বর্তমান নাই। সৈন্তগণ দুর্গের চতুর্দিকে শিবির সংস্থাপন করিয়া রহিল। যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইল। ইহা প্রতীয়মান হইল যে, পৃথিবীর অধীশ্বরের আক্রমণ হইতে নিরাপদ হইবার জন্ত ইচ্ছুক না হইলে এবং শয়তানের পরামর্শ গ্রহণ করিলে, দিল্লীর অবস্থা শোচনীয় হইবে। একজন্ত রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ কৃত্য সে রাজ্যের রায় এবং মোকদমগণ বশ্যতা। অজীকারপূর্বক মালজ্বারী প্রদান এবং অন্ত্যাত্ম কর্মসাধন সঙ্কল্পে হৃদয় সর্ব সকল পালন করিতে সম্মত হইলেন। অতঃপর জুলতান গজনী রাজ্যের রাজধানীর অভিযুগে যাত্রা করিলেন। কিন্তু রাজসৈন্ত দিল্লীর অন্তর্গত ইস্ত্রগ্রাহ মৌজায় অবস্থিতি করিতে লাগিল। অতঃপর কূতব-উদ্দীন প্রতিনিধির পদে নিযুক্ত হইয়া সমগ্র পৃথিবীর সম্পদের বেদিস্বরূপ দিল্লী নগরীতে বাস করিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া এক্রূপ নিরপেক্ষভাবে বিচারকার্য্য নির্বাহ করিয়াছিলেন যে, তৎকালে ব্যাঘ্র ও মেঘ এক জলাশয়ের জলপান করিত এবং যে চোর ও চৌর্যের কথা সকলের জিহ্বাগ্রে থাকিত, তাহা ধূলিসাৎ হইয়াছিল। মোসলমান ঐতিহাসিক কূতবের শাসনকার্য্যের এইরূপ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার সময়েরও বিজোহ উপস্থিত হওয়াতে দিল্লীর অধিবাসীরা বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল। বিজোহের প্রথম অবস্থায় কূতবউদ্দীন উহার দমন জন্ত মনোযোগী হইয়েন নাই। পরে তিনি বিজোহীদের হুণপাত জন্ত কতিপয় সেনাপতি নিযুক্ত করিলেন। তাঁহারা বাহুর জায় পতিতে অগ্নিতুল্য তেজে বিজোহীদিগকে আক্রমণ করিলেন। অনেকে নিহত হইল, অনেকে সিংহের তলে শৃগালের জায় পলায়ন করিল এবং



কুমীর ও চিতা বাঘের দ্বারা ভলপথে এবং পার্কৃত্যপথে ধাবিত হইয়া বনজঙ্গলে কোষস্থিত তরবারি অথবা কাগজপত্রাদির দ্বিত কলমের দ্বারা লুক্কায়িত হইল। \*

সুলতান মোহাম্মদ ঘোরী পরলোকগত হইলে, কুতব উদ্দীন আইবক স্বাধীনভাবে হিন্দুস্থানের শাসনকার্য্য নিৰ্দ্ধার করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎবংশীয়-গণ অষ্টম পুরুষ পর্য্যন্ত দিল্লীতে আধিপত্য করেন। কুতব উদ্দীন এবং তাঁহার পরবর্ত্তী ছয় জন সুলতান পৃথ্বী রায়ের দুর্গে অবস্থিতি করিতেন। সুলতান গিয়াস উদ্দীন বলবানের রাজত্বকালে নূতন দুর্গ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মিওয়াতি নামক একদল দুৰ্দ্ধৃত দিল্লীর উপকণ্ঠে বাস করিত। তাহাদের উপদ্রবে দিল্লী-বাসীর শান্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল। তাহারা দিবা বিপ্রহরে প্রকাশ্যভাবে অধিবাসীদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিত। সুলতান বলবান সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাহাদের বিবদস্ত ভগ্ন করিতে উত্তোষী হন। সুলতান গোপালগির নামক স্থানে নূতন দুর্গের প্রাতিষ্ঠা করেন। শোভন রায় সহর জগন নামে এই দুর্গের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার পার্শ্বে কতিপয় সৈন্তের থানা স্থাপিত হয়। এইরূপ নানা উপায় অবলম্বন করিয়া সুলতান মিওয়াতি দুৰ্দ্ধৃতদিগের বিনাশ সাধন করেন। তদীয় বিলাসী উত্তরাধিকারী পৌত্র কৈকোবাদ আপন মনো-মত এক নূতন নগরীর প্রাতিষ্ঠা করিয়া তথায় রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। কৈকোবাদ কালগ্রাসে পতিত হইলে অভিনব রাজবংশের অভ্যুদয় হয়। এই বংশের প্রাতিষ্ঠাতার নাম জালাল উদ্দীন খিলজি। সুলতান কুতব উদ্দীন আইবকের সময় হইতে সুলতান কৈকোবাদের রাজত্ব পর্য্যন্ত যে সকল নৃপতি দিল্লীতে আধিপত্য করেন, তাহাদের প্রত্যেকেই তুর্কী। জালাল খিলজি-বংশসম্বৃত ছিলেন। দিল্লীর ওমরাহগণ ৮০ বৎসর কাল তুর্কীদিগের অধীন ছিলেন। সুতরাং তাঁহার্য্য স্বভাবতঃই তুর্কীর আধিপত্যের অহুরাগী ছিলেন। তাঁহার্য্য তুর্কীর আধিপত্য-প্রসংসকারী জালালের বিদেষী হইলেন। জালাল বিবেচনা করিলেন, দিল্লীতে অবস্থিতি করিয়া শাসনকার্য্য পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের বিদেষ উত্তরোত্তর ঘনীভূত হইবে এবং তাহাতে শাসনবস্ত্র বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করিবে। এই কারণে তিনি দিল্লীতে প্রবেশ না করিয়া কিলুগড় নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিলেন। অচিরে কিলুগড় বিচিত্র সৌধমালায় ভূষিত হইয়া উঠিল। ব্যবসায়ীরা দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া

\* তাজুল-মা আসির নামক ইতিহাস হইতে সংক্ষিপ্তভাবে অনূদিত।

তথায় পণ্যশালা স্থাপন করিল। লোকে কিলুগড়কে নূতন নগরী নামে অভিহিত করিতে লাগিল। \*

জালাল উদ্দীনের পরবর্তী সুলতান আলা উদ্দীনের সময় আবার রাজধানীর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। যোগলেরা ভারতবর্ষের ধনধান্য সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্যে দিল্লীর দ্বারদেশে উপনীত হয়। 'এই সময় দিল্লী নগরী অরক্ষিত অবস্থায় ছিল, কেবল দৈবানুগ্রহে রক্ষা প্রাপ্ত হয়। এই কারণে আলা উদ্দীন অভিযান এবং দুর্গ জয়ের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন এবং সিরি নামক স্থানে একটি নূতন দুর্গ নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হন। এই দুর্গ নির্মিত হইলে, তিনি তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে এই স্থান সম্পদশালী হইয়া উঠে। আলা উদ্দীনের আদেশে দিল্লীর পুরাতন দুর্গেরও সংস্কার হইয়াছিল। আলা উদ্দীন পরলোকগত হইলে তদীয় পুত্র কুতব উদ্দীন খিলজি সাম্রাজ্যাধিকারী হন। তাঁহার অবিষ্ময়কারিতায় খিলজিবংশের বিলোপ হয় এবং সুলতান গিয়াস উদ্দীন তোগলক দিল্লীর আধিপত্য লাভ করিয়া একটি নূতন (তোগলক) বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। গিয়াস উদ্দীন নূতন বংশের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই নগরীর নাম তোগলকাবাদ।

এইরূপে রাজপরম্পরায় দিল্লীর সৌষ্ঠব ও আয়তন বদ্ধিত হইয়াছিল। সুলতান গিয়াস উদ্দীন তোগলকের পুত্র মোহাম্মদ জুনীর রাজত্বকালে এই শোভা ও সম্পদের আধার দিল্লী নগরী জনশ্রুত হইয়াছিল। তাঁহার আমলে দুইজন বৈদেশিক পর্য্যটক দিল্লী নগরী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভ্রমগ্রন্থভাষ্য হইতে দিল্লী নগরী সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। দুইজন পর্য্যটকের একজনের নাম ইবন বতুতা, অপরের নাম সাহবুদ্দীন। সাহবুদ্দীন দিল্লীর যে বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা তাহা এখানে প্রকাশ করিতেছি:—

“দিল্লী কান্তপন্ন নগরীর একত্রীভূত সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক নগরীর স্বতন্ত্র নাম আছে। তন্মধ্যে একটির নাম দিল্লী বলিয়া তাহার পার্শ্ববর্তিনী অস্ত্রাস্ত্র নগরীও ঐ নামে পরিচিত। সমগ্র দিল্লী নগরীর পরিধি ২০ ক্রোশ। গৃহ সকল প্রস্তর ও ঠেঠক-নির্মিত, কিন্তু ছাদ কাষ্ঠময়। মন্দিরের স্থায় একপ্রকার শুভ্রবর্ণ

\* এই বিবরণ তারিখ-ই কিরোজশাহী নামক বিখ্যাত ইতিহাস অবলম্বনে সংকলিত হইয়াছে। তারিখ-ই কিরোজশাহীতে সুলতান জালাল উদ্দীন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নগরীর নাম কিলুগড় লিখিত হইয়াছে। কিন্তু শোভন রায়ের ইতিহাস অনুসারে কৈকোবাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নগরীর নাম কিলুগড় এবং সুলতান জালাল উদ্দীন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নগরীর নাম কুতবলাল ছিল। আমরাও শোভন রায় কর্তৃক লিখিত বিবরণ সংকলন করিবার সময়ে ঐরূপ লিখিয়াছি।

প্রস্তর দ্বারা গৃহচত্বর নির্মিত হয় । দিল্লীতে জিতল গৃহ দেখিতে পাওয়া যায় না ; অধিকাংশ গৃহই দ্বিতল, কোন কোন গৃহ একতল মাত্র । সুলতানের প্রাসাদ খ্যাতীত আর কোথায়ও গৃহচত্বর মর্ম্মরপ্রস্তরপ্রাথিত নহে । কিন্তু অধুনা যে সকল গৃহ প্রস্তুত হইতেছে, তাহার নির্মাণপ্রণালী স্বতন্ত্র । দিল্লী একুশটি বিভিন্ন নগরীর সমষ্টি । • ইহার তিন দিক্ উদ্ভানে শোভিত, পশ্চিম পার্শ্ব পূর্ব্বসংলগ্ন বলিয়া সে দিকে কোন উদ্ভান প্রস্তুত হইতে পারে নাই । দিল্লীতে এক সহস্র পাঠশালা ও সত্তরটি সাধারণ চিকিৎসালয় বিদ্যমান রহিয়াছে । নগরী ও উহার উপকণ্ঠের ধর্ম্মমন্দির ও আশ্রমের সংখ্যা দ্বিসহস্র । সুবৃহৎ মঠ, প্রশস্ত বিচরণভূমি এবং অগণিত স্নানাগার সংস্থাপিত দেখিতে পাওয়া যায় । দিল্লীর অধিবাসীরা অনতিগভীর কূপের জগ ব্যবহার করিয়া থাকে । এই সকল কূপ কদাচিৎ সাত হাত অপেক্ষা গভীর । অধিবাসীরা বৃহৎ বৃহৎ চৌবাচ্চায় বৃষ্টির জল সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া পান করে । একটি তীর নিক্ষেপ করিলে বতদূরে পতিত হয়, ততদূর অন্তর অন্তর এই সকল চৌবাচ্চা সংস্থাপিত । দিল্লীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মসজিদ অজ্ঞাভেদী চূড়ার অস্ত্র বিখ্যাত । তাদৃশ সমুচ্চ চূড়া পৃথিবীর কুজাপি দৃষ্টিগোচর হয় না । উহা ছয় শত হস্ত পরিমিত উচ্চ ।”

তবন বহুতা দিল্লীর বিদ্যুত বর্ণনা করিয়াছেন । তাঁহার বর্ণনায় দিল্লীর তদানীন্তন অবস্থা পরিষ্কৃত হইয়াছে । আমরা সেই চিত্র এখানে পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । “শোভা ও সম্পদের আধার সুপ্রসিদ্ধ বৃহদায়তন দিল্লী নগরীতে উপনীত হইলাম । ইহা চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত । ঈদৃশ প্রাচীর পৃথিবীর আর কুজাপি দৃষ্টিগোচর হয় না । দিল্লী ভারতবর্ষের বৃহত্তম নগরী । কেবল ভারতবর্ষ কেন, ইহা মোসলমানাধীন প্রাচ্যজগতের বৃহত্তম নগরী । দিল্লী সুবিস্তীর্ণ ও জনাকীর্ণ নগরী । বর্ত্তমান সময়ে ইহা পরম্পর সংযুক্ত চারিটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত ।

১। প্রকৃত দিল্লী পৌত্তলিক হিন্দু রাজগণ কর্তৃক সংস্থাপিত । ১১৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মোসলমানগণ দিল্লী-জয় সম্পন্ন করিয়াছেন ।

২। সিরি অথবা দারুলখিলাফত । খলিফা আব্বাস সৈয়দ আল মুস্তান সিয়ের পৌত্র, (grand son) সুলতান-গিয়াস উদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ জন্ত আগমন করিলে, তিনি তাঁহাকে এই অংশ প্রদান করেন । সুলতান আলা উদ্দীন এবং তদীয় পুত্র কুতব উদ্দীন এখানে বাস করিতেন ।

৩। তোঙ্গলিকাবাদ । বর্ত্তমান সম্রাটের পিতা সুলতান তোঙ্গলক

এই অংশ সংস্থাপন করেন। এই কারণ ইহা তাঁহার নামানুসারে অভিহিত হইয়াছে।

৪। আত্মানপায়া ( Refuge of the world ) বর্তমান সম্রাটের বাসের জন্য বিশেষভাবে নির্দিষ্ট। মোহাম্মদ নিজে এই অংশ সংস্থাপন করিয়াছেন। তিনি এই বিভাগ-চতুষ্টয়কে বেটন করিতে ইচ্ছা করিয়া প্রাচীরের কিয়দংশ নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু এই কার্য বহুব্যয়সাধ্য বলিয়া সে সকল পরিত্যক্ত হইয়াছে। দিল্লীর চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত। ঈদুশ প্রাচীর আর কোথাও দেখা যায় না। ইহার প্রশস্ততার পরিমাণ ১১ হস্ত। প্রাচীরের গায়ে প্রহারী ও দ্বাররক্ষকদের জন্য বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। এই সকল গৃহে নানাবিধ যুদ্ধোপকরণ সংরক্ষিত রহিয়াছে। Mangonels ( an engine formerly used for throwing stones and battering walls ) এবং র আদস ( a machine employed in seize ) নামক বুদ্ধান্ত রাধিবার জন্য প্রাচীর-গায়ে গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। এই সকল প্রাচীরসংলগ্ন গৃহে শস্ত সঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে শত্রুর কোন প্রকার অনিষ্ট অথবা পরিবর্তন হয় নাই। আমি একটি ভাণ্ডার হইতে কতকগুলি চাউল বাহির করিয়া দেখিয়াছি, উহার রং কাল, কিন্তু স্বাদ উত্তম। আমি কতকগুলি ঘাসের দানাও বাহির করিয়া দেখিয়াছি। নব্বই বৎসর পূর্বে হুলতান বলবন এই সকল শস্ত সঞ্চিত করিয়াছিলেন। পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য প্রাচীরের অন্তর্ভাগে সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনায়াসে গমনাগমন করিতে পারে। আলোকপ্রবেশ জন্য প্রাচীরের অন্তর্ভাগে নগরমুখে গবাক নির্মাণ করা হইয়াছে। প্রাচীরের নিম্নভাগ প্রস্তর ও উর্জ্জাভাগ ইষ্টকনির্মিত। তদুপরি অসংখ্য বক্র ছন ঘন ভাবে সংস্থাপিত। দিল্লী নগরীর আটাইশটি প্রবেশদ্বার। তন্মধ্যে বদায়ুন নামক দ্বারই প্রথম ও প্রধান। মোহাম্মদ তোপগলকে ধুর্ধুড়ি ও হঠকারিতা নিবন্ধন এইরূপ শোভা ও সম্পদের আধার ও বহুজনাকীর্ণ দিল্লী নগরী জনশূন্য ও ত্রিভ্রষ্ট হইয়াছিল। ইতিহাসবেত্তগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, মোহাম্মদ শাসন-সৌকর্য্যার্থ পাঠানসাম্রাজ্যের মধ্যবিন্দু দেবগিরিতে রাজধানী স্থাপন করিতে সক্ষম করেন। তৎকাল রাজ্যদেশে বালবুদ্ধিনিবিশেষে দিল্লীর অধিবাসী মাঝেই দেবগিরিতে ( মোহাম্মদ এই স্থানের নাম দৌলতাবাদ রাখেন ) গমন করিতে বাধ্য হয়। ইহাতেই দিল্লী জনশূন্য ও ত্রিভ্রষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইবন বতুতা ইহার অন্তবিধ কারণ

নিবেশ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। — “সুগতাদের বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই যে, তিনি দিল্লীর অধিবাসীদিগকে তাহাদের বাসভবন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। দিল্লীর অধিবাসীরা সুলতানকে কয়েকখানি ভৎসনা ও অপমানসূচক পত্র লিখিয়াছিল। এই কারণে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া—এইরূপ কার্যের ক্ষমতা করেন। তাহার পত্রগুলি বদ্ধ করিয়া রাজ্যযোগে দরবারগৃহে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই সকল পত্রের শিরোনামে নিম্নোক্ত বাক্যটি লিখিত ছিল;—‘পৃথিবীখরের স্বাধার দিয়া, তিনি ব্যতীত আর কেহ যেন এই পত্র পাঠ না করেন।’ সুলতান খুলিয়া দেখেন যে, পত্রগুলি তাহার বিরুদ্ধে ভৎসনা ও অপমানসূচক বাক্যে পূর্ণ। তিনি দিল্লী নগরী বিনষ্ট করিতে সঙ্কল্প করিয়া প্রথমতঃ মূল্য দিয়া সমস্ত গৃহ ও সরাই ক্রয় করেন। তার পর সমস্ত অধিবাসীকে দৌলতাবাদ (দেবগিরি) গমন করিতে আদেশ করেন। প্রথমে তাহার রাজ্যদেশ প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছা করিয়াছিল। কিন্তু রাজপ্রচারকগণ ঘোষণা করে যে, তিন দিন পরে কেহই দিল্লীতে বাস করিতে পারিবে না। অধিকাংশ অধিবাসীই দিল্লী পরিত্যাগ করে; কেহ বা গৃহ মধ্যে লুপ্তাশ্রিত হইয়াছিল। যাহারা গমন করে নাই, মোহাম্মদ তাহাদিগকে তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতে আদেশ করেন। তদীয় ক্রীতদাসেরা রাজপথে ছুইজন লোক পাইয়াছিল; তাহাদের একজন পছ, অপরটি অন্ধ। ইহাদিগকে সুলতানের নিকট উপস্থিত করা হয়। তিনি পছকে একটি মঙ্গলিক হইতে গুলি করিয়া নিক্ষেপ করিতে এবং অন্ধকে দিল্লী হইতে চল্লিশ দিনের পথ দৌলতাবাদে টানিয়া লইয়া বাইতে আদেশ করেন। ভ্রমণকালে এই নিরুপায় দুর্ভাগার অজপ্রত্যক্ষ খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল, তাহার একখানি পদমাত্র দৌলতাবাদে পৌঁছিয়াছিল। আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া গমন করে; তাহার পণ্যদ্রব্য ও গৃহসামগ্রী দিল্লীতে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। এইভাবে দিল্লী সম্পূর্ণ জনশূন্য হয়। আমার বিশ্বাসভাজন এক ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছেন যে, একদা সুলতান প্রাসাদোপরি আরোহণ করিয়া অগ্নি, ধূম ও আলোক-বুজ্জিত দিল্লীর চতুর্দিকে নিরীক্ষণপূর্বক বলেন, ‘এতদিনে আমার জন্ম পরিভূট এবং ভীষ্মবাহুভূতি পরিভূত হইয়াছে।’ কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে, মোহাম্মদ অন্তান্ত প্রদেশ হইতে প্রজা আনয়ন করিয়া পুনর্বার দিল্লী নগরী জনপূর্ণ করিতে আদেশ করেন। কিন্তু দিল্লী নগরী এত বৃহৎ যে, তাহার

দেশের অনিষ্ট করিয়াও উহা পূর্ববৎ সৌষ্ঠবশালী করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ দিল্লী পৃথিবীর একটা বৃহত্তম নগরী, দিল্লী শোভা ও সম্পদের কেন্দ্রস্থল। উহার কাককাঁচাখচিত মসজিদ ও স্থগঠিত প্রাচীর পৃথিবীতে অতুলনীয়। যদিচ স্থলতান দিল্লী নগরীকে পুনর্কীর জনপূর্ণ করিতেছেন, তথাপি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী লোকসংখ্যায় একান্ত নগণ্য। আমি যে সময় রাজধানীতে উপনীত হই, তখন উহার ঘেরণ অবস্থা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করিলাম। দিল্লী নগরীর লোকসংখ্যা অতি সামান্য; সমস্ত নগরী জনশূন্য ও পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ হয়।\*

মোহাম্মদ জুনার উত্তরাধিকারী ফিরোজ শাহ তোগলক কর্তৃক দিল্লী নগরী পুনর্নির্মিত এবং জনপূর্ণ হইয়াছিল। তিনি স্বরচিত বৃত্তান্তের একস্থানে লিখিয়াছেন, পূর্ববর্তী নরপতি এবং আমীর ওমরাহগণ কর্তৃক নির্মিত যে সকল সৌধ এবং ইমারত কালপ্রভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, পরমেশ্বরের আদেশে আমি তৎসমুদয় পুনর্কীর নির্মাণ করিয়াছি। এই কার্য সমাধা করিয়া আমরানিজের সঙ্কলিত নগরী নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই নবনির্মিত অংশ ফিরোজাবাদ নামে খ্যাত হইয়াছিল। ফিরোজ শাহের স্বরচিত বৃত্তান্তে তৎকর্তৃক সংস্কৃত সৌধ এবং ইমারতের সুবিস্তৃত তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। আমরা অনাবশ্যক বোধ করিয়া তাহা উদ্ধৃত করিলাম না।

ফিরোজ শাহ কর্তৃক দিল্লীর পুনরুদ্ধারসাধন সম্পাদিত হইয়াছিল। কিন্তু দিল্লীর ভাগ্য অভিশপ্ত বলিয়া ইহার পর আট বৎসরের মধ্যেই দিল্লী নগরীর সর্বনাশ সাধিত হইয়াছিল। এই সর্বনাশের কারণ তৈমুরের দিল্লী আক্রমণ। মানবজাতির শত্রুরূপ তৈমুরলঙ্গ বৃক্ষপত্রসদৃশ বিপুল বাহিনীসহ ভারতবর্ষে উপনীত হন এবং সমৃদ্ধ জনপদ সকল ধ্বংস করিতে করিতে দিল্লীর দ্বারদেশে আগমন করেন। যৎকিঞ্চিৎ প্রতিরোধের পর দিল্লী নগরী বিজয়ী বীরের নিকট আপন দ্বার উদঘাটিত করিয়াছিল। তৈমুরলঙ্গ দিল্লী নগরীতে প্রবিষ্ট হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন এবং আনন্দিতচিত্তে উৎসবে মত্ত হইলেন। ইহার এক সপ্তাহ পরে দুর্দান্ত মোগলসৈন্য প্রলোভন সংবরণ করিতে অসমর্থ হইয়া সহর লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হইল। সহস্র সহস্র হিন্দু নরনারী মোগলের হস্ত হইতে মান ইজ্জত রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে জীবন বিসর্জন

\* স্থলতান মোহাম্মদ জুনার রাজত্বকালে দিল্লী নগরীর অবস্থা সবচেয়ে যে বর্ণনা প্রদত্ত হইল, তাহা লেখকের পাঠানরাজবৃত্ত নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত।

করিল। লোভোন্মত্ত মোগলসৈন্য পাঁচ দিন পর্যন্ত অতুল সমৃদ্ধি ও শ্রীশালিনী দিল্লী নগরী ছারখার করিল। তাহাদের অমাহুবিষ অত্যাচারে শত শত হৃদয় অটালিকা বিনষ্ট হইল। অসংখ্য নরনারী শত্রুহস্তে বন্দী হইল। প্রত্যেক মোগলসৈন্য অন্যান্য বিংশতি জন নরনারী বন্দী করিল। ধনলুপ্ত মোগলসৈন্য বন্দী হিন্দুরমণীদের গাত্রালঙ্কার অপহরণ করিল। মৃতদেহরাশি দ্বারা রাজপথ অবরুদ্ধ হইল। প্লাঁচদিন পরে এই প্রচণ্ড অনল আর ভোগ্যবস্তু না পাইয়া আপনা আপনি নির্বাপিত হইল। তৈমুরলঙ্গ স্বরচিত জীবনবৃত্তে লিখিয়াছেন, “লুণ্ঠন শেষ হইলে আমি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিতে বহির্গত হইলাম। সিরি গোলাকার সহর। ইহার হৃদয়রাজি সমুচ্চ। ইহার চতুর্দিক প্রস্তর এবং ইষ্টকে নিৰ্ম্মিত দুর্গদ্বারা পরিবেষ্টিত। এই দুর্গ অতিশয় দৃঢ়। পুরাতন দিল্লীতেও এইরূপ একটি দুর্গ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সিরির দুর্গ অপেক্ষা বৃহৎ। সিরি দুর্গ পুরাতন দিল্লী দুর্গ হইতে দূরে অবস্থিত। এই সমস্ত স্থান হৃদু প্রস্তর গঠিত প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। জাহানপাড়া নামক অংশ জনাকীর্ণ নগরীর মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই তিন নগরীর দুর্গের ত্রিশটি দ্বার আছে। জাহান পাড়ার ত্রয়োদশ দ্বার ; সাত দ্বার দক্ষিণ দিকে আর ছয়দ্বার উত্তর দিকে। সিরির দ্বারসংখ্যা সাত ; পুরাতন দিল্লীর দশ দ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। আমি পরিভ্রাম্য হইয়া মসজিদ-ই জমিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এই স্থানে বহু সম্ভ্রান্ত লোক উপাসনার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাদিগকে উপহার দিয়াছিলাম এবং মিষ্ট বাক্যে সাধনা করিয়াছিলাম।”

তৈমুরলঙ্গ সহস্র সহস্র পৌত্তলিককে শমনসদনে প্রেরণ করিয়া ১৫ দিন পর অন্যস্থানের বিধর্ম্মাদিগের বিরুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধে ব্যাপৃত হইবার উদ্দেশ্যে দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন। পাঠানগণ \* তৈমুরের দিল্লী পরিত্যাগের পরও তথায় শতাধিক বৎসর আধিপত্য করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে মবারকবাদের প্রতিষ্ঠা হইলেও, তাঁহারা দিল্লীর পূর্ব সৌষ্ঠব ও বৈভব আর ফিরাইয়া আনিতে পারেন নাই। পরন্তু জৌনপুরের আক্রমণে অবসন্ন দিল্লী নগরী ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল। জৌনপুরের সুলতান মাহমুদ বিপুল বিক্রমে দিল্লী অবরোধ করিলে, তদানীন্তন

\* মোহাম্মদ বোরী কর্তৃক দিল্লী অধিকৃত হইবার পর এবং মোগলবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের আগমনের পূর্বে তুর্কী, পাঠান, সৈয়দ প্রভৃতি নানাজাতীয় বা বংশীয় মোসলমান তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা সাধারণ্যে পাঠান নৃপতি নামেই পরিচিত।

অধিপতি নিকপায় হইয়া বলিলেন, হিন্দু-দেশ স্ববিভূত ও ধনশালী। আমাদের স্বদেশে অনেক যোদ্ধা আছে। তাহারা অর্থাভাবে ক্লিষ্ট হইতেছে। যদি তাহারা এই দেশে আইসে, তবে তাহাদেরও দারিদ্র্য যুচিবে, আমিও হিন্দুস্থান গ্রাস এবং শত্রুকুল ধ্বংস করিতে পারিব। তিনি এইরূপ বিবেচনা করিয়া নানাবংশীয় পাঠানদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তদনুসারে রোবাসী পাঠানগণ পিপীলিকাশ্রেণী ও পক্ষপালের ন্যায় দিল্লীতে উপনীত হয় এবং জোনপুরের স্বলতানকে দুরীভূত করিয়া দেয়। \*

অতঃপর নূতন অভিনেতা দিল্লীর রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া পাঠানদের অধিপত্য বিনষ্ট করিয়া সাম্রাজ্যাধিকারী হন এবং দিল্লী নগরীকে অপূর্ণ সৌষ্ঠব ও বৈভবশালিনী করিয়া তুলেন। সে সৌষ্ঠব এবং বৈভবের প্রভাব প্রাচ্য আকাশ আলোকিত করিয়া সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। এই অভিনেতার নাম মোগল। মোগলের অভিনেতা বাবর দিল্লী অধিকার করেন। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল শুক্রবার দিল্লীর মসজিদে তাঁহার নামে খোতবা পঠিত হইয়াছিল। বাবর দিল্লী অধিকার করিয়া স্মরণচিত্র জীবনবৃত্তে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, এখানে তাহার সংক্ষিপ্ত অঙ্কবাদ প্রদত্ত হইতেছে;—“হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লী। এক সময়ে দিল্লী হইতে হিন্দুস্থানের অধিকাংশ শাসিত হইত; কিন্তু আমার হিন্দুস্থান-জয়কালে পাঁচটি মোসলমানরাজ্য এবং ছইটি হিন্দুরাজ্য শক্তিশালী ছিল। এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র রাজ্য ও রায় বহু এবং পার্শ্ববর্তী প্রদেশে শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন।

(১) দিল্লীর সাম্রাজ্য। লোদীগণ এই সাম্রাজ্যের অধিকারী ছিল, ইহাদের প্রভুত্ব বিহার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

(২) গুজরাট রাজ্য। এই রাজ্যের অধিপতি স্বলতান মোহাম্মদ-বুজাক্‌ফর পানিপথের যুদ্ধের কয়েক দিন পূর্বে পরলোক গমন করেন। ইনি নানা শাস্ত্রে বিশারদ এবং হৃদিশ পাঠে অহুরাগী ছিলেন। স্বলতান সর্বদা কোরাণ নকল করিতেন। গুজরাট রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথমে ফিরোজ শাহের পানপাজবাহক ছিলেন।

---

\* রোবাসী পাঠানদের ভারতে আগমন ইতিহাসের অন্তর্গম্য ঘটনা। এই বংশীয় করিম খাঁ (সের শাহ) ভারতবর্ষে বহুব্যাপী বিদ্রোহ সংঘটিত করিয়া চিরস্থায়িনী কীর্তীর প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।



(৩) বাহমনী রাজ্য । দক্ষিণাংশের সুলতানগণ বীর্যবান হইয়া পড়িয়াছেন । আমীর ওমরাহগণ সর্বেসর্ব্ব হইয়া উঠিয়াছেন । সুলতানগণ আপনাদের অভাব পূরণ জন্য তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতেছেন ।

(৪) মালব রাজ্য । এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাও প্রথমে সুলতান কিরোজ শাহের পানপাত্রবাহক ছিলেন ।

(৫) বঙ্গ রাজ্য । এই রাজ্যে একটি আশ্চর্য্য প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় । যদি কোন ব্যক্তি রাজহত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন, তবে প্রজাপুঞ্জ কিম্বা আপত্তিতে তাঁহার বশুতা অস্বীকার করে । একবার একজন হাবশী ক্রীতদাসের এইভাবে রাজ্যাধিকার লাভ হইয়াছিল । বাঙ্গালীরা বলে, আমরা রাজসিংহাসনের আজ্ঞাবহ ; যিনি রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবেন, আমরা তাঁহারই আজ্ঞা পালন করিব এবং তাঁহার বাধ্য থাকিব ।

এই পাঁচটি মোসলমান রাজ্য । এই সকল রাজ্য পরাক্রান্ত এবং সৈন্তবলে পরিষ্ঠ ।

(৬) বিজয়নগর রাজ্য ।

(৭) চিতোর রাজ্য । রাণা সঙ্গ এই রাজ্যের নরপতি । তিনি প্রভুত-পরাক্রমশালী, মালব রাজ্যের কিয়দংশ অধিকার করিয়া সুবিস্তীর্ণ ভূমির সন্ধিস্বামী হইয়াছেন ।

আমি দিল্লীর সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছি । বহরহ ( Bahrah ) হইতে বিহার পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত ভূমি আমার পদানত হইয়াছে । আমি এই স্থান হইতে বার্ষিক রাজস্বরূপে ৫২ কোটি মুদ্রা প্রাপ্ত হইতেছি । ইহার মধ্যে পূর্বকাল হইতে দিল্লীর আজ্ঞাধীন কতিপয় রাজা ও রায়ে আট কি নয় কোটি মুদ্রা প্রদান করিতেছেন ।”

বাবর জীবনের সারাক্ষকালে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ্যেও তাঁহাকে অনবরত সন্ধিবিশেষে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল । একান্ত তিনি দিল্লীর কোন উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই । পুত্র হুমায়ুন গিহুসিংহাসনে আরোহণ করিয়া দিল্লীর শোভা বর্দ্ধন জন্য মনোযোগী হইলেন । তিনি প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ দুর্গের উদ্ধার এবং জীর্ণসংস্কার সাধন করিয়া তাহার নাম দীনশাহা রাখেন এবং তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন ।

এই সময় দিল্লীতে পুনরবার প্রবল রাজবিপ্লব উপস্থিত হইল । বেরোহবানী পাঠানদল স্বদেশে অগ্ন্যভাবে ক্লিষ্ট হইয়া শত বৎসর পূর্বে ভাগ্যপরীকার জন্য

দিল্লীতে আগমন করিয়াছিল, তাহাদের অন্ততম ইব্রাহিমের পৌত্র করিম খাঁ মোগলশক্তি বিধ্বস্ত করিয়া নূতন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন। হুমায়ুন অশেষ যত্নশীল ভোগ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হইলেন। নবীন ভূপতি ইতিহাসে সের শাহ নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সের শাহ এবং তদীয় উত্তরাধিকারী কর্তৃক দিল্লী নগরীর শ্রীবৃদ্ধি স্মৃতিত হইয়াছিল।

দিল্লীর রাজধানী যমুনা নদী হইতে দূরবর্তী ছিল। সের শাহ এই রাজধানী ভাঙ্গিয়া ফেলেন এবং যমুনার তীরে নূতন রাজধানী নির্মাণ করেন। নূতন রাজধানী পুরাতন রাজধানী হইতে ২।৩ কোশ দূরবর্তী এবং কিলুগড়ি ও ফিরোজাবাদের মধ্যস্থানে স্থাপিত ছিল। সের শাহ সিরি নামী নগরীস্থিত আলাউদ্দীন কর্তৃক নির্মিত এবং দৃঢ়তা ও উচ্চতার জন্য খ্যাত দুর্গ ভাঙ্গিয়া ফেলেন এবং নূতন রাজধানীতে পর্বতের স্থায় সূদূর এবং তদপেক্ষা উচ্চ দুইটি দুর্গ নির্মাণ করেন। ইহার ছোট দুর্গে শাসনকর্তার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তথায় একটি প্রস্তরগঠিত জুম্মা মসজিদ নির্মিত হয়। এই মসজিদের কারুকার্য অত্যন্ত স্বর্ণ প্রভৃতি মহাৰ্থ পদার্থ ব্যবহৃত হয়। বড় দুর্গের (এই দুর্গে সেরগড় নামে কথিত হইত) পরিবেষ্টন অত্যন্ত উচ্চ, প্রশস্ত এবং সূদূর প্রাচীর নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পরিসমাপ্তির পূর্বেই সের শাহ পরলোক গমন করেন। এই দুর্গাভ্যন্তরে সেরমণ্ডল নামে একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদও নির্মিত হইতেছিল, তাহাও সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই।

সের শাহের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র সেলিম শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সেলিমগড় নামক একটি নূতন দুর্গ নির্মাণ করেন। যমুনাগড় হইতে এই দুর্গ উত্তীর্ণ হইয়াছিল। এই নূতন দুর্গ হিন্দুস্থানের সমস্ত দুর্গ অপেক্ষা সূদূর করাই সেলিম শাহের অভিপ্রায় ছিল। এই দুর্গ দেখিলে বোধ হইত, যেন একটি প্রস্তর কাটিয়া উহার গঠন করা হইয়াছে।

সেলিম শাহ পরলোকগত হইলে, তৎকালীনগণ আশঙ্ককলহে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়েন এবং সেই সুযোগে হুমায়ুন ভারতবর্ষে আগমনপূর্বক পুনর্বার দিল্লী অধিকার করেন। কিন্তু তিনি ছয় মাসের মধ্যে হঠাৎ কালক্রমে পতিত হন এবং তদীয় অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র আকবর সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় হিন্দুস্থানের সর্বত্র অরাজকতা বিদ্যুত হয়। এই অরাজকতার মধ্যে হিমু নামক সেরবংশের একজন হীনবংশীয় অসাধারণ দীক্ষিতশালী হিন্দু কর্মচারী বিজয়মাদিত্য উপাধি গ্রহণপূর্বক দিল্লী অধিকার করেন। হিমু বিদ্রোহতার

জ্ঞান কণিক আলোক প্রদর্শন করিয়া নির্বাপিত হন এবং আকবর দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া ভূতলে অতুল মোগলসাম্রাজ্যের সূত্রপাত করেন। আকবর অপূৰ্ণ প্রতিভাবলে বহু সাধনায় সুগঠিত সুশাসিত সুবিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আকবরের পৌত্র শাহজাহান যেমন সুদক্ষ শাসনকর্তা, তেমনি বিলাসী ও মৌলভ্যপ্রিয় ছিলেন। দিল্লীর দীনপায়া নামক মোগলপ্রাসাদ জাঁকজমকপ্রিয় শাহজাহানের মনঃপূত হইল না। তাঁহার সমসাময়িক ইতিহাসবেত্তা এনায়েৎ খাঁ লিখিয়াছেন, তিনি জলবায়ু স্বায়া প্রীতিকর যমুনার তীরে নিজ উচ্চ হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার অম্লরূপ সুদৃষ্ট দুর্গ এবং আনন্দদায়ক অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই দুর্গ ও অট্টালিকার ভিতর দিয়া যমুনাস্রোত প্রবাহিত করিতে এবং উহাদের ছাঁদ যমুনার অভিমুখী করিতে ইচ্ছা করিলেন। এজন্য মনোজ্ঞ স্থানের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বহু অমূল্যস্থানে দিল্লী নগরীর বহির্ভাগে সুদূরবর্তী উপপল্লী এবং সেলিমগড়ের মধ্যস্থলে একটি স্থান মনোনীত করিলেন। রাজত্বের দ্বাদশ বর্ষে ১০৪৮ হিজরী অব্দের জেলহজ্জ মাসের ২৫ তারিখে রাজিকালে জ্যোতিষীদের নির্দিষ্ট শুভক্ষণে রাজ্যদেশে উপযুক্ত সমারোহে মহোচ্চ উপস্থিতিতে (শাহজাহানের সম্মুখে) নক্সামত ভিত্তি চিহ্নিত হইল। পরিশ্রমপটু শ্রমজীবীগণ ভিত্তি খনন করিতে আরম্ভ করে এবং ১০৪৯ হিজরী অব্দের মইরম চাঁদের নবম দিনে রজনীযোগে এই সুন্দর হৃদয়রাজির প্রথম প্রস্তরপাথর প্রোথিত হয়। সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অংশের শিল্পীগণ, কারুনিপুণ রাজমিস্ত্রী ও সূত্রধর সকলেই অবশ্য-প্রতিপাল্য রাজ্যদেশে সম্মিলিত হয়। এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক শ্রমজীবী কার্যে নিযুক্ত ছিল। ষাট লক্ষ টাকা ব্যয়ে পাদশাহের সিংহাসনারোহণের ষাটবিশতম বর্ষে রবিউলআওয়াল চাঁদের ২৪শে তারিখে এই হৃদয়রাজির নির্মাণ সমাপ্ত হয়। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক সুদৃশ্য এমারত নির্মিত হইয়া দিল্লীর শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল। শাহজাহান আপন নামানুসারে সমগ্র দিল্লীর নাম শাহজাহানাবাদ রাখেন এবং তদবধি সমস্ত রাজকীয় কাগজ-পত্রে দিল্লীর নাম বিলুপ্ত এবং শাহজাহানাবাদ নাম প্রচলিত হয়।

শাহজাহান পাদশাহের রাজত্বের ন্যূনাধিক অশীতি বৎসর পরে দিল্লীর দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথমতঃ পারস্যের অধিপতি শোণিতলোলুপ পরশাপহারী নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠন করেন। তাহার নয় ঘণ্টাব্যাপী লুণ্ঠনে হৃদয়রাজিশোভিত দিল্লী ভস্মীভূত, নরনারীর রক্তপাতে রাজপথ প্রাবীত এবং

রাজকোষ কপর্দকশূন্য হইয়াছিল। নাদির শাহের আক্রমণের পরেই জগৎ-প্রখিত মোগলসাম্রাজ্য অস্তিত্ব দশার উপস্থিত হইয়াছিল। এই অস্তিত্বকালে মোগলের রাজধানী দিল্লী শত্রুর পদাঘাতে অনেকবার বিধ্বস্ত হইয়াছিল। নাদির শাহের ভারতবর্ষ পরিত্যাগের পর কতিপয় বৎসরের মধ্যেই আফগানের অধিপতি আবদালী ধনরত্নলোভে দিল্লীতে উপনীত হইলেন। তিনি দিল্লীবাসীর নিকট হইতে এক কোটি মুদ্রা সংগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন। এই সময়ে তাহাদের এতদূর দুর্দশা হইয়াছিল যে, নাদির শাহের আক্রমণকালে দশ কোটি মুদ্রা সংগ্রহ করা অপেক্ষা আবদালীর আদেশে এক কোটি মুদ্রা সংগ্রহ করাই অধিক দুঃস্বপ্ন হইল। সুতরাং তাহারা সর্বস্বান্ত হইল। অতঃপর আবদালী দিল্লী হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু পর বৎসর আবার ফিরিয়া আসিলেন। আবদালীর সৈন্ত গৃহ সকল ধ্বংস ও নরনারীকে হত্যা করিতে লাগিল। রক্তপিপাসু সৈন্তেরা নির্দোষ নরনারীর রক্তপাতে কিছুতেই বিরত হইল না। অবশেষে তাহারা যুদ্ধদেহরাশির পুতিগন্ধ সহ করিতে না পারিয়া নগরী পরিত্যাগ করিল; দিল্লীবাসীর জীবন রক্ষা পাইল। কিন্তু তাহাদের প্রতি বিধাতার অভিসম্পাত ছিল; তাহারা তরবারির মুখ হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া দুর্ভিক্ষের ভীষণ গ্রাসে পতিত হইল। দলে দলে নরনারী অনাহারে আপন আপন ভগ্নাবশেষ গৃহমধ্যে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে লাগিল।

দিল্লী ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের এই দুঃস্বপ্নের সময়ে মহারাষ্ট্রের অধিনেতা পেশওয়া আবদালীকে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া বিলুপ্তপ্রায় মোগল-সাম্রাজ্যের পূর্ণ ধ্বংস সাধনপূর্বক তদুপরি মহারাষ্ট্র-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত বিপুল বাহিনী প্রেরণ করিলেন।

মহারাষ্ট্র-সৈন্ত দিল্লীতে প্রবেশ করিল। মহারাষ্ট্রা-সেনাপতি অলঙ্কারের লোভে রাজপ্রাসাদ, সমাধিভবন ও ধর্মমন্দিরের কালকর্ষ্য ধ্বংস করিলেন। তিনি দরবারগৃহের রৌপ্যনির্মিত চন্দ্রাতপ ধ্বংস করিয়া সত্তর লক্ষ মুদ্রা প্রাপ্ত হইলেন এবং রাজসিংহাসন ও অস্ত্রাস্ত্র, মূল্যবান আসবাব আত্মসাৎ করিলেন।

আবদালী এবং মহারাষ্ট্রার মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল। এই যুদ্ধের নাম পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ। যুদ্ধক্ষেত্রে পঞ্চাশ সহস্র মহারাষ্ট্রা-সৈন্ত জীবন বিসর্জন করিল। আবদালী জয়শ্রীতে শোভিত হইলেন। কিন্তু তিনি গুরুতর প্রয়োজনবশতঃ দিল্লীতে অবস্থিতি করিতে অসমর্থ হইয়া শাহ আলমকে

দিল্লীর রাজপদ প্রদানপূর্বক স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। অতঃপর প্রথমতঃ গোলাম কাদের, তার পর মহাশাট্টা-নামক সিদ্ধিয়া শাহ আলমের নামে দিল্লী শাসন করিতে লাগিলেন। এইভাবে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলে, ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড লেক্ দিল্লী জয় করিয়া অন্ধ ও উপবাসক্লিষ্ট পাদশাহ শাহ আলমকে হস্তগত করিলেন। ইংরাজগণ তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের অত্র বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। দিল্লী ইংরেজরাজ্যভুক্ত হইল।

শ্রীরামপ্রাণ শুভ ।

সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ।

## ঐতিহাসিক রচনা-গরজ ।

সম্প্রতি প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় তাঁহার নবপ্রকাশিত “রাজত্ব-কাণ্ড” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন ;—বরেন্দ্রভূমির গরুড়স্তম্ভ-লিপিতে উল্লিখিত গুরব মিশ্রের বংশ “মগ-বংশীয় সূর্য্যোপাসক গণক-ব্রাহ্মণে”র বংশ । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “রামচরিতম্” কাব্যের ভূমিকায় গরুড়স্তম্ভ-লিপির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন । তাহাতে বরেন্দ্রনিবাসী গুরব মিশ্রের পিতার “দেবগ্রামভবা” বকবা দেবীকে বিবাহ করিবার কথা উল্লিখিত থাকায়, শাস্ত্রী মহাশয় দেবগ্রামকে নদীয়া জেলার স্বনামখ্যাত গ্রাম মনে করিয়া লিখিয়াছিলেন,—সেকালের রাঢ়ীবারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল ; তাঁহার একালের রাঢ়ী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের হ্যায় এত স্বসমাজ-নিষ্ঠ ছিলেন না । সুতরাং শাস্ত্রী মহাশয় স্তম্ভ-লিপির ব্রাহ্মণবংশকে “গণক ব্রাহ্মণে”র বংশ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারেন নাই ।

গরুড়স্তম্ভ-লিপিতে যে সকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে ব্রাহ্মণদেরই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ;—“গণক ব্রাহ্মণে”র পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । গরুড়স্তম্ভ-লিপি ও নারায়ণপাল দেবের তাম্রশাসনের একটি শ্লোক ভিন্ন গুরব মিশ্রের অত্র কোনও পরিচয়বিজ্ঞাপক প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই । এই দুইটিমাত্র সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে “গণক ব্রাহ্মণে”র আবিষ্কার-সাধন অনায়াসসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না ।

গুরব মিশ্র ভট্ট গুরব নামেও পরিচিত ছিলেন । ধর্ম্মপালদেবের তাম্রশাসনে যুবরাজ ত্রিভুবনপাল “দূতক” ছিলেন ;—দেবপালদেবের তাম্রশাসনে যুবরাজ রাজ্যপাল “দূতক” ছিলেন ; আর নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসনে ভট্টগুরব “দূতক” ছিলেন । তাঁহার পদমর্যাদা কিরূপ ছিল, ইহাতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাল প্রাপ্ত হওয়া যায় । সেকালের শাস্ত্রসংযত সুদৃঢ় সমাজ-বন্ধনের মধ্যে “গণক ব্রাহ্মণে”র পক্ষে এরূপ উচ্চপদলাভের সম্ভাবনা বড় অধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না । নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—

বেদান্তৈরপ্যহুগমতমং বেদিভা ব্রহ্মতর্ঘ্যং

বঃ সর্কাস্ত্র জ্জতিবু পরমঃ সার্ক মজ্জেরখতি ।

যো বজ্জানাং সমুদিত-মহাদক্ষিণানাং প্রণেতা

ভট্টঃ শ্রীমানিহ স গুরবো দূতকঃ পুণ্যকীর্তিঃ ।

ইহাতে দেখা যায়,—ভট্টশঙ্কর সমগ্র বেদান্তের সহিত সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এরূপ ব্রাহ্মণকে “গণক ব্রাহ্মণ” বলিবার কারণ কি, তাহা সহসা বোধগম্য হয় না। তজ্জন্ত সিদ্ধান্তবিরোধি মহাশয় অনেকগুলি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“নক্ষত্রচিন্তক জমদগ্নিগোত্র গোড়-বঙ্গের রাঢ়ীয় বারেন্দ্র বা বৈদিক ব্রাহ্মণগণমধ্যেই সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কেবলমাত্র বঙ্গের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের মধ্যেই পাওয়া গিয়াছে।” শেষের কথাটি “নদীয়া বঙ্গসমাজের কুলপঞ্জিকা”র কথা। সুতরাং তাহার আলোচনা করা সকলের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। কারণ, সে কুলপঞ্জিকা সকলে পরীক্ষা করিবার সুযোগ লাভ করেন নাই। তাহাতে “জমদগ্নিগোত্র” আছে কি না, জানি না; কিন্তু গুরুভৃত্ত-লিপিতে “জমদগ্নিগোত্র” নাই; তাহাতে (অষ্টাদশ শ্লোকে) গুরুবিশিষ্ট “জমদগ্নিকুলোৎপন্ন” বলিয়া উল্লিখিত। এই শ্লোকে শ্লেষের অন্তরোধে “জমদগ্নি” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহার উপর নির্ভর করা চলে না; চলিলেও, তাহাতে “গোত্রে”র সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। স্তম্ভলিপিতে “শাণ্ডিল্যবংশে”র এবং “জমদগ্নিকুলে”র উল্লেখ থাকায় বুঝিতে পারা যায়, তদ্বারা কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য সূচিত হয় নাই। প্রথম শ্লোকের প্রথম শব্দটি বিসর্গান্ত; দুইটি অক্ষর ছিল, দুইটি অক্ষরই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল বিসর্গচিহ্নই বর্তমান আছে। ঐ শব্দটিকে অধ্যাপক কিলহরণ “বিষ্ণু” বলিয়া অহুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ অহুমানের হেতু কি, তিনি তাহার উল্লেখ করেন নাই। স্তম্ভলিপিতে যে ব্রাহ্মণবংশের পরিচয় উল্লিখিত আছে, তাহাকে “শাণ্ডিল্য-বংশ” বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়; সে বংশের ব্রাহ্মণগণকে “জমদগ্নিগোত্রীয়” বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কোনও অপ্রকাশিত কুলপঞ্জিকায় “জমদগ্নিগোত্রের গণক ব্রাহ্মণে”র উল্লেখ থাকা সত্য হইলেও, তাহার বলে গুরুভৃত্ত-লিপির ব্রাহ্মণবংশকে “গণক ব্রাহ্মণে”র বংশ বলিয়া বর্ণনা কদাচ চলে না। কিন্তু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় পাদটীকায় লিখিয়াছেন,—“নক্ষত্রচিন্তক এই বিশেষণ থাকায় এই বংশকে আমরা নিঃসন্দেহে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।” দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে, এই বিশেষণে সকলের সন্দেহ সহজে দূরীভূত হইতে পারে না। কারণ, গুরুভৃত্ত-লিপিতে আরো “নক্ষত্র-চিন্তক” বিশেষণ নাই; তাহাতে আছে—“সম্পন্ননক্ষত্রচিন্তক”। তাহার একাংশ পরিত্যাগ করিয়া, আর এক অংশমাত্র গ্রহণ করিয়া, সকলে “নিঃসন্দেহে” ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত প্রচারিত করিতে সম্মত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না।

গুরুভৃত্ত-লিপির এক স্থানে ভট্টশঙ্কর “সম্পদ্রক্ষিত্তক” বলিয়া, এবং আর এক স্থানে “জ্যোতিষে নিষ্যাত” বলিয়া উল্লিখিত। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় তাহার মধ্যে “নক্ষত্রচিন্তক”—শব্দটি বাছিয়া লইয়া, তাহাকেই “গণক ব্রাহ্মণে”র পরিচয়-বিজ্ঞাপক প্রধান প্রমাণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। জ্যোতিষে “নিষ্যাততা” তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে। সুতরাং এই দুইটি মুখ্য প্রমাণ আলোচনার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। একরূপ ব্যাখ্যা শাস্ত্রী মহাশয়ের কল্পনায় স্থান লাভ করিতে পারিত না। কারণ, বেদাঙ্গের সংখ্যা ছয়টি; তন্মধ্যে একটির নাম জ্যোতিষ। ষড়ঙ্গ-বেদাধ্যায়ী আদর্শ ব্রাহ্মণের পক্ষে জ্যোতিষ অধ্যয়ন করাও যে অবশ্যকর্তব্য, শাস্ত্রী মহাশয় তাহা বিস্মৃত হইতে পারিতেন না। জ্যোতিষে “নিষ্যাততা” ধরিয়া, “গণকব্রাহ্মণ” বলিতে হইলে, সকল আদর্শ ব্রাহ্মণকেই “গণকব্রাহ্মণ” বলিতে হয়। একটিমাত্র কাব্যকথার জোরে এত বড় সিদ্ধান্তের অবতারণা করা যে ব্রাহ্মণোচিত হইত না, শাস্ত্রী মহাশয়কে তাহা স্বীকার করিতেই হইত।

জ্যোতিষে “নিষ্যাততা” ধরিয়া, “গণকব্রাহ্মণে”র পরিচয় পাওয়া না গেলেও, “নক্ষত্রচিন্তক” ধরিয়া কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না? এ বিষয়ে প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ণব মহাশয়ের অনুকূলে এক শ্রেণীর শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত হইতে পারিবে। শাস্ত্রে “জ্যোতির্বিদে”র ও “নক্ষত্র-পাঠকে”র নিন্দার অভাব নাই। যথা,—

জ্যোতির্বিদোহুথবর্ণঃ কীরপোরাগ-পাঠকাঃ।

শ্রাঙ্গে যজ্ঞে মহাদানে বরগীয়াঃ কদাচ ন ॥

তথাহি

আবিকশিত্তকারশ্চ বৈদ্যো নক্ষত্র-পাঠকঃ।

চতুর্বিপ্রা ন পূজাস্তে বৃহস্পতিসমা যদি ॥

যাঁহাদের শাস্ত্রে এইরূপ নিন্দাবাদ আছে, তাঁহাদের শাস্ত্রেই “জ্যোতির্বিদ্যা” ষড়ঙ্গের অন্তর্গত। সুতরাং শাস্ত্রে ইহার মীমাংসা থাকিবার কথা। বরাহমিহির তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। এখানে তাহার অবতারণা করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ, “নক্ষত্র-পাঠক” ও “নক্ষত্র-চিন্তক” আদৌ একার্থে ব্যবহৃত হয় নাই। ভৃত্তলিপির যে প্লোকে নক্ষত্র-চিন্তকের উল্লেখ আছে, তাহাতেই তাহা স্বেচ্ছা হইয়া রহিয়াছে। “গৌড়লেখমালা”র সম্পাদনকালে সে কথা সংক্ষেপে বুঝাইতে গিয়া, গণক না বলিয়া “জ্যোতিষিক গণনাকারী” বলিয়া



বন্ধনীমধ্যে একটি কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহাই হয় ত অনর্থের মূল হইয়াছে। শ্লোকটিতে শ্লেষের সম্পর্ক থাকায়, একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে।

বথা,—

জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ সম্পন্নক্ষত্রচিস্তকঃ ।

যঃ শ্রীশুরবমিশ্রাখ্যো রামো রাম ইবাপরঃ ॥

এই শ্লোকে “নক্ষত্র-চিস্তক”মাত্র নাই, “সম্পন্নক্ষত্রচিস্তক” আছে। গুরব-মিশ্রকে পরশুরাম বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, “জমদগ্নি-কুলোৎপন্ন” ও “সম্পন্ন-ক্ষত্রচিস্তক” এই দুইটি বিশেষণ-পদের অবতারণা করিতে হইয়াছিল। তাহা পরশুরাম-পক্ষে এক অর্থে, ও ভট্টশুরব-পক্ষে অত্র অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল। পরশুরাম-পক্ষে “সম্পন্ন + ক্ষত্র + চিস্তক” রূপে পাঠ করিতে হইবে; কারণ, কোথায় নিধনাই কোন্ সম্পন্ন ক্ষত্রিয় আছে, তাহার চিন্তাই পরশুরামের প্রধান চিন্তা ছিল। গুরব-পক্ষে “সম্পৎ + নক্ষত্র + চিস্তক”রূপে পাঠ করিতে হইবে; কারণ, তিনি “সম্পৎ-নক্ষত্রে”র চিন্তা করিতেন।

“সম্পৎ-নক্ষত্র” একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা। তাহা প্রতিবর্ষেই “নূতন পঞ্জিকায়” ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহার ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন পূর্বে অনুভব করিতে না পারিয়া, “গোড়লেখমালা”র অনুবাদমধ্যে “সম্পৎ-নক্ষত্রচিস্তক” এইরূপে পদচ্ছেদ করিয়া পাঠ করিবার সঙ্কেত ব্যক্ত করিয়াই নিরস্ত হইয়াছিলাম। আমাদের দেশের পাঠকের পক্ষে এইটুকু ইঙ্গিত যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে হইয়াছিল। এখন দেখিতেছি, সকলের পক্ষে তাহা যথেষ্ট হয় নাই। যাহার যে নক্ষত্রে জন্ম, তাহার পক্ষে সেই নক্ষত্রের নাম “জন্ম-নক্ষত্র”। সেই নক্ষত্র ধরিয়া পর ‘পর’ নয়টি নক্ষত্র তাহার পক্ষে পৃথক্ নামে কথিত হয়। এইরূপ পর্যায়ে গণনা করিবার সময় যাহাকে দ্বিতীয় নক্ষত্র বলিতে হয়, তাহাই “সম্পৎ” নামে কথিত হইয়া থাকে। নক্ষত্রগুলির নাম এইরূপ,—

“জন্ম-সম্পৎ-বিপৎ-ক্ষেমঃ প্রত্যয়িঃ সাধকো বহঃ ।

মিত্রং পরমমিত্রঞ্চ নবভায়াঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥”

জাতকের পক্ষে যে নক্ষত্রটি “সম্পৎ”, সেই নক্ষত্রে শুভকার্যের অনুষ্ঠান করিলে, তাহা সুসম্পন্ন হয়। ভট্টশুরব অনেক শুভকার্যের অনুষ্ঠান করিতেন। সুতরাং কোন সময়ে তাহার “সম্পৎ-নক্ষত্র” উদ্ভূত হইবে, তাহা জানিবার জন্য তাহাকে জ্যোতিষিক গণনা করিতে হইত। ইহা ভট্টশুরবের নিয়ত সংকল্পানুষ্ঠানের আগ্রহ-সূচনায় জন্তাই ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া “সম্পৎ”

শব্দটি ছাড়িয়া দিয়া, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় কেবল “নক্ষত্র-চিন্তক”টুকু বাহাল রাখিয়াছেন, এবং তাহাকেই “নক্ষত্রপাঠক” অর্থে প্রমাণরূপে খাড়া করিয়া, এক অশ্রুতপূর্ব শাস্ত্রব্যাখ্যায় বঙ্গসাহিত্যকে এমন করিয়া উপহাসাস্পদ করিয়াছেন। সুতরাং গতান্তর না দেখিয়া, বাধ্য হইয়াই বলিতে হয়,—“গরজ্জ বড় বালাই।”

গরুড়স্তম্ভ-লিপির প্রথম শ্লোকের প্রথম শব্দটি বিলুপ্ত হইয়া গেলেও, তাহা যে গুরবমিশ্রের পূর্বপুরুষের নাম স্মৃতিত করিত, তাহা সহজেই প্রতিভাত হয়। তিনি যে শাণ্ডিল্যবংশীয় ছিলেন, তাহা স্পষ্টাক্ষরেই উল্লিখিত আছে। আদিশূরানীত পঞ্চব্রাহ্মণের মধ্যে যিনি শাণ্ডিল্যবংশীয় ছিলেন, তাঁহার নাম নারায়ণ। স্তম্ভলিপির বিলুপ্ত নামটি নারায়ণ হইতে পারে না। তাহাকে নারায়ণের তুল্যার্থবোধক “বিষ্ণু” বলিয়া অধ্যাপক কিলহরন্ অহুমান করিয়া গিয়াছেন। সে অহুমান সঙ্গত হইলেও, তদ্বারা ভট্টনারায়ণ স্মৃতিত হইতে পারে না। উক্ত শ্লোকে পরশুরাম ও গুরবমিশ্র, উভয়েই “জমদগ্নিকুলোৎপন্ন” বলিয়া বর্ণিত। পরশুরাম-পক্ষে তাহার সার্থকতা সুস্পষ্ট। কারণ, তিনি “জমদগ্নি”র পুত্র বলিয়া সুপরিচিত। গুরব-পক্ষে “জমদগ্নিকুলোৎপন্ন” বিশেষণটি ব্যবহৃত হইবার সার্থকতাস্থচক কোনও নাম স্তম্ভলিপিতে উল্লিখিত না থাকিলে; শ্লোকের অবতারণা করিবার সুযোগ ঘটিত না। “শাণ্ডিল্যবংশে” এই পদের সাহায্যে, অথবা প্রথম শ্লোকের প্রথম শব্দেই তাহা স্মৃতিত হইয়াছিল। সুতরাং কোনরূপ হেতু ধরিয়া সে নামটির অহুমান করিতে হইলে, বলিতে হইবে,—সে নাম “বিষ্ণু” নহে—“ভৃগুঃ”। তিনিই বীজপুরুষ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিলেন। অতএব তাঁহার বংশধরগণকে অথবা শাণ্ডিল্য-বংশধরগণকে শ্লোকের অমুরোধে “জমদগ্নি-কুলোৎপন্ন” বলা চলিতে পারে। এই রূপে স্তম্ভলিপির ব্যাখ্যা করিলে, তহুল্লিখিত শাণ্ডিল্যবংশীয় ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে আদিশূরানীত পঞ্চব্রাহ্মণ-কাহিনীর সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে আদিশূর-কাহিনী মিথ্যা হইয়া যায় না। ইহাতে বরং এইমাত্র বুঝা যায় যে—পালরাজ্যগণের শাসনসময়ের পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে বেদবেদাঙ্গপারগ যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণের অসম্ভাব ছিল না। কিন্তু এরূপ প্রমাণের সহিত আদিশূরের ব্রাহ্মণ-নয়ন-কাহিনীর মূল প্রয়োজনের কিঞ্চৎ অসামঞ্জস্য স্মৃতিত হইতে পারে। সেই আশঙ্কা-নিবারণের উদ্দেশ্যে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় এক নূতন ব্যাখ্যায় গুরব-মিশ্রের বংশকে “গণকব্রাহ্মণের” বংশ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া, আদিশূর-কাহিনীর পক্ষসমর্থনের জন্য এক অভিনব রচনা-গরজ্জের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এরূপ রচনা-গরজ্জের আতিশয্যে বাক্যলীর ইতিহাসের লুপ্তাবশিষ্ট উপাদানগুলির বখাঝাঝা

আলোচনার পথ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে । আগে সিদ্ধান্ত, তাহার পর প্রমাণের আলোচনা,—একপ বিচারপদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে সম্মত না হইলে, আমাদিগের ঐতিহাসিক গবেষণা আমাদিগের বিচারনিষ্ঠার গৌরববর্দ্ধন করিতে পারিবে না ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## বাঙ্গালার সভ্যতার প্রাচীনতা এবং বাঙ্গালীর উৎপত্তি ।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি. আই. ঈ. মহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের কলিকাতার অধিবেশনে যে সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে অনেক উৎকট ঐতিহাসিক সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন । তন্মধ্যে বাঙ্গালার সভ্যতার প্রাচীনতা সম্বন্ধে এবং বাঙ্গালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লইয়া এখনও আন্দোলন চলিতেছে । শাস্ত্রী মহাশয় যে বিষয়ের যেরূপ মীমাংসা করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । যাহারা তাঁহার সিদ্ধান্ত লইয়া হৈ-চৈ বা হা-হতাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারাও কোনরূপ প্রমাণের অনুসন্ধান করা কর্তব্যবোধ করিতেছেন না ।

জাতিবিশেষের উৎপত্তি এবং প্রাগৈতিহাসিকযুগের সভ্যতা জাতি-বিজ্ঞানের (Ethnology) আলোচ্য বিষয় । জাতি-বিজ্ঞান বিজ্ঞানশ্রেণীর মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ । জাতি-বিজ্ঞানের এখনও এমন দিন আসে নাই যে, তাহার সিদ্ধান্তকে অজ্ঞাতস্বরূপে (text) লইয়া, সমাজসংস্কারক বা ধর্মসংস্কারক (sermon) উপদেশ দিতে পারেন । জাতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে যত প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে, তাহার অতি অল্পাংশমাত্রই সংগৃহীত হইয়াছে । এই অল্পপ্রমাণের উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত-স্থাপন অসম্ভব । সংগৃহীত প্রমাণগুলিকে একত্র সাজাইয়া ভাবী অনুসন্ধানের পথ সুগম করিবার জন্য একটা সিদ্ধান্ত করা আবশ্যক মনে করিয়াই জাতিতত্ত্ববিদগণ তাহার সূচনা করিয়া থাকেন । কিন্তু এই সকল সিদ্ধান্ত স্বভাবতঃই অস্থায়ী । স্মরণ্য ইহা লইয়া কণ্ঠক্ষেত্রে উল্লাস বা অবসাদ উপস্থিত হইতে পারে না ।

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি। বিহু যখন রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন কোন ঋষির শাপে তিনি আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। তিনি ধরাধামে আসিয়া ঈশ্বরেরই লীলা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে ঈশ্বর একথা তিনি কখনও বলেন নাই, কার্যে বা কর্ণে কখনও দেখানও নাই এবং কখনও তিনি স্মরণ করেন নাই। বাঙ্গালীও তেমনি।” (২৬ পৃঃ)

শাস্ত্রী মহাশয়ের মত প্রবীন প্রত্নবিদের নিকট এত বড় ক্লথা শুনিয়া কোন বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিবে না? কিন্তু এত বড় কথার প্রমাণস্বরূপ শাস্ত্রী মহাশয় কেবল লিখিয়াছেন ;—

“দেড় শত বৎসর পূর্বে এক জন সাহেব বলিয়া গিয়াছেন \* \* বাঙ্গালা অতি প্রাচীনকালে সভ্যতার অতি উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। যে কেহ মন দিয়া বাঙ্গালার কথা জ্ঞবিয়াছে, বাঙ্গালাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাকেই বলিতে হইবে বাঙ্গালা একটা অতি প্রাচীন সভ্যদেশ।”

কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালার সভ্যতার পক্ষ হইতে যতটা প্রাচীনতা দাবী করিয়াছেন, তাহা দেড় শত বৎসরের পূর্বের কোনও সাহেবের কথার বা এখনকার কোনও ভাবুকের কথার উপর নির্ভর করিয়া স্বীকার করা যায় না। তিনি লিখিয়াছেন ;—

“যখন আর্য্যগণ মধ্য-এসিয়া হইতে পঞ্জাবে আসিয়া উপনীত হন তখনও বাঙ্গালা সভ্য ছিল।”

এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার এমন কোনও শিল্পজাত দ্রব্যাবশেষ পাওয়া গিয়াছে কি, যাহা ৩৪ হাজার বৎসরের পুরাতন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে? ঋগ্বেদে বাঙ্গালার উল্লেখ আছে, এমন কথা কোনও বেদজ্ঞের মুখে শোনা যায় নাই। অবশ্যই ঋগ্বেদে মগধ স্বার্থে ব্যবহৃত “কীকটে”র উল্লেখ আছে। কিন্তু মগধও বাঙ্গালা এক কথা নয়। বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণ তৎকালে মগধবাসী ছিলেন বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ও আভাস দেন নাই।

তার পর, “আর্য্যগণ আপনাদের বসতি বিস্তার করিয়া যখন এলাহাবাদ পর্য্যন্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতায় জীবাশ্মবশ হইয়া, তাঁহারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্ম-জ্ঞানশূন্য এবং ভাষাশূন্য পক্ষী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।” (২৭ পৃঃ) এখানে শাস্ত্রী মহাশয় ঐতরেয় আরণ্যকের দ্বিতীয় আরণ্যকের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম অংশের কতিপয় পংক্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই বোধ হয় এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। এই অংশের সূচনায় আছে, “ইহাই পথ; ইহাই কর্ম্ম; ইহাই ব্রহ্ম; ইহাই সত্য। অতএব ইহা হইতে কেহ যেন বিচলিত না হয়;

ইহা যেন কেহ লঙ্ঘন না করে । কারণ, তাঁহারা ইহা লঙ্ঘন করিতেন না । পূর্বে যাহারা ইহা লঙ্ঘন করিয়াছিল, তাহারা পরাভূত হইয়াছিল ।” (১) তার পর দৃষ্টান্তস্বরূপে একটি শব্দের ব্যাখ্যাচ্ছলে বলা হইয়াছে,—“তিন প্রকার প্রজা লঙ্ঘন করিয়াছিল । বয়সগণ, বঙ্গাবগধগণ, ঈরপাদগণ, এই তিন শ্রেণীর প্রজা লঙ্ঘন করিয়াছিল ।” (২) সায়ন তাঁহার ভাষ্যে “বঙ্গে”র অর্থ লিখিয়াছেন—“বনগত বৃক্ষ” ; “অবগধে”র অর্থ লিখিয়াছেন—“ওষধি” ; এবং “ঈরপাদে”র অর্থ লিখিয়াছেন—“সর্প” । আনন্দতীর্থ এই সকল শব্দ পিশাচ, রাক্ষস এবং অসুর অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । সায়নের এবং আনন্দতীর্থের মধ্যে এই সকল শব্দের অর্থ সম্বন্ধে মতভেদ দেখিয়া, মোক্ষমূলর এবং কিথ প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করেন, এই সকল শব্দের অর্থ সম্বন্ধে কোনও সর্ববাদিসম্মত জনশ্রুতি পণ্ডিতসমাজে প্রচলিত ছিল না, সুতরাং এই সকল শব্দ “জনগণ” অর্থেও গৃহীত হইতে পারে । শাস্ত্রী মহাশয় বোধ হয় এই সকল পণ্ডিতের মতানুসরণ করিয়াই “বঙ্গ” শব্দকে জনগণ অর্থে গ্রহণ করিয়া, সায়ন যে স্থলে “বয়াংসি” অর্থ লিখিয়াছেন “কাক-গৃধ্রাদি পক্ষী”, তাহা “বঙ্গ” শব্দের উপর আরোপ করিয়াছেন । (৩) এক্রূপ অর্থবিপর্যয়ের কারণ নির্দেশ করা কঠিন । যদি তর্কের স্থলে স্বীকারও করা যায়, এখানে “বঙ্গে”র অর্থ “জনগণ”, তথাপি আরণ্যক-কারের উক্তিতে ঈর্ষার চিহ্ন কোথায় ? যাহারা বেদমার্গ লঙ্ঘন করায় পূর্বে পরাভূত হইয়াছিল, আরণ্যক-কার তাহাদেরই নাম করিয়াছেন । ঐতরেয় আরণ্যকের রচনাকালে আর্য্যগণ এলাহাবাদ পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন, পূর্ব দিকে আর অগ্রসর হয়েন নাই, এই অভিমতও সমীচীন বোধ হয় না । সামবেদের পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে বিদেহরাজের নমী বাইবার কথা আছে, এবং শতপথব্রাহ্মণের বিদেহমাধবের আখ্যানে বিদেহ বা মিথিলায় আর্য্য-উপনিবেশ-স্থাপনের প্রবাদ পরিষ্কৃত হইয়াছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ( ৭।৩৩ ) উত্তরবঙ্গের প্রাচীন অধিবাসী পুণ্ড্রগণকে অন্ধ, শবর, পুলিন্দ ও মুতিবগণের সমতুল্য “অন্ত্য” এবং “দম্ব্য” বলা হইয়াছে । সুতরাং এই সকল গ্রন্থের

১। “এষ পদ্মা এতৎ কষ্টৈতদ্ভ্রাজৈতৎ সত্যম্ । তস্মৈ প্রমাদেত্ত্বান্নাতীয়াৎ । ন হত্যায়ং পূর্বে বেহত্যায়ন্তে পরাভূত্বঃ ।”

২। “প্রজাঃ তিস্রো অত্যায়মীযুরিতি বা বৈ ভা ইমাঃ প্রজাতিশ্চো অত্যায়মায়ন্তানীমানি বয়াংসি বঙ্গাবগধাক্ষেরপাদাঃ ।”

৩। “বয়াংসি পক্ষিণঃ কাকগৃধ্রাদয়ঃ আকাশে দৃষ্টন্তে । সোহয়ং পক্ষিসম্বন্ধিবিধানাং প্রজানামেকো ভাগঃ । বঙ্গাঃ বনগতা বৃক্ষাঃ ।”

পরবর্তী কালে রচিত ঐতরেয় আরণ্যকের সময় আৰ্য্যগণ যে এলাহাবাদ ছাড়াইরা পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে মনে করা যাইতে পারে। সংস্কৃত-সাহিত্যে বিদ্যাপর্ব্বতবাসী বর্করজাতিনিচয় শব্দ এবং পুলিন্দ নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ-রচনার কালে উত্তরবঙ্গ সভ্য জনপদ বলিয়া গণ্য হইত না।

খৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠশতাব্দে, গোতমবুদ্ধ এবং মহাবীর বর্দ্ধমানের অভ্যুদয়কালেও বাঙ্গালার কোনও অংশ সভ্যজনপদরূপে গণ্য হইত কি না সন্দেহ। নিঃসংশয়িত-রূপে খৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠশতাব্দীর রচনা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, এমন কোনও গ্রন্থ এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই; কিন্তু ষষ্ঠশতাব্দীর কথা আছে, এমন অনেক গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে বৌদ্ধ পালিপিটক সর্বাশেখা প্রাচীন। পালিপিটকের স্থানে স্থানে যে উত্তরাপথের ষোড়শ মহাজনপদের নাম একত্র উল্লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে মগধ এবং অঙ্গ জনপদের নাম আছে, কিন্তু বঙ্গ, সুক, বা পুণ্ড্র জনপদের নাম-গন্ধ নাই। পালিপিটকে উত্তরাপথের সুসভ্যভাগকে “মধ্যদেশ” (মজ্জিমদেশ) বলা হইয়াছে। বিনয়পিটকে এই “মধ্যদেশের” পূর্ব্বসীমা এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে,—পূর্ব্বদিকে কজ্জল নামক নগর, তাহার পর মহাসাল, তাহার পর সীমান্তের জনপদনিচয়; উহার এই দিক্ মধ্যে (মধ্যদেশে) অবস্থিত। (৪) চীন পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াং “কজ্জল” নগরে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—কজ্জল হইতে পূর্ব্বদিকে কিয়দূর চলিয়া, গঙ্গা পার হইয়া ৬০০ লি চলিয়া যাইবার পর তিনি পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কজ্জল গঙ্গার পশ্চিম-দিকে, প্রাচীন অঙ্গরাজ্যের অন্তর্ভূত ছিল। পাণিনির ব্যাকরণে মগধের এবং কলিঙ্গের নাম আছে, পুণ্ড্র, সুক, বা বঙ্গের নাম নাই। জৈনদিগের “আচারঙ্গ-সূত্রে” লাট বা রাট, (সুক) দেশের বিবরণ আছে। (৫) এই সূত্রে কথিত হইয়াছে,—বর্দ্ধমান সংসার ত্যাগ করিয়া দ্বাদশ বৎসরেরও অধিককাল রাটদেশে বজ্জভূমিতে এবং সুভভূমিতে বিচরণ করিয়াছিলেন। রাটদেশ পশ্চাত্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সেখানে কুকুরের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য ছিল; পথিক দেখিলে সেই সকল কুকুর কামড়াইতে আসিত। রাটের অধিবাসিগণও কুকুর অপেক্ষা

৪। The Journal of the Royal Asiatic Society, 1904, p. 84.

৫। Acharanga Sutra (I. 8. 3.) translated by Professor Jacobi, Sacred Books of the East, Vol.

বড় উন্নত ছিল না। তাহারা বর্দ্ধমানকে পাইলেই প্রহার করিত, “ছুছ” বলিয়া কুকুর লেলাইয়া দিত, এবং “দূর দূর” বলিয়া তাড়াইয়া দিত। আচারাজ্ঞ-স্বজ্ঞের রাঢ়ের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, যেন সমাজে প্রচলিত জনশ্রুতি অনুসারে বর্দ্ধমানের সময়ের রাঢ়ের অধিবাসিগণ অসভ্য বলিয়া গণ্য হইত না।

মহাবীর বর্দ্ধমান হয় ত খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দের শেষভাগে রাঢ়ে বিচরণ করিয়াছিলেন। ইহার দুই শত বৎসর পরের রাঢ়, বঙ্গ, এবং পুণ্ড্রের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রাঢ়ে তখন পরাক্রান্ত “গঙ্গরিডই” রাজ্য প্রতিষ্ঠিত। (৬) “কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে” দেখিতে পাওয়া যায়, তৎকালের বাঙ্গালী শিল্পে, বিশেষতঃ বস্ত্রবয়ন-শিল্পে, বিশেষ পারদর্শিতালাভ করিয়াছিল। কোটিল্য বলেন (২।১১), “বঙ্গদেশীয় রেশমের কাপড় শাদা এবং কোমল; পুণ্ড্রদেশীয় রেশমের কাপড় শ্রামবর্ণ এবং মণির মত শীতল।” কোটিল্য পুণ্ড্রদেশীয় “পত্রোর্ণা” বা ধোলাই করা রেশমী কাপড়ের এবং শ্রেষ্ঠ কার্পাস বস্ত্রের মধ্যে বঙ্গদেশীয় কার্পাস বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। (৭) এই সময়ের পূর্বেই এক দল বাঙ্গালী সমুদ্রযাত্রিক সিংহলে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। কোটিল্য “চীনভূমিজ্ঞ” বা “চীনপট্রে”র উল্লেখ করিয়াছেন। বাঙ্গালার বন্দর তাম্রলিপ্তিতে সমুদ্রযানে আরোহণ করিয়াই তখন বণিকেরা চীনের সহিত বাণিজ্য করিত। সিংহলের ইতিহাস “মহাবংশে” আছে, যখন অশোকের প্রদত্ত নানা উপঢৌকন লইয়া সিংহলের রাজদূত পাটলিপুত্র হইতে সিংহলে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তখন তিনি “তামলিত্তী” (তাম্রলিপ্তি) বন্দরে গিয়া সমুদ্রযানে আরোহণ করিয়াছিলেন (১।১৩৮)। বাঙ্গালার সভ্যতার অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ শাস্ত্রে মধ্যদেশের সংজ্ঞা পরিবর্তিত হইয়াছিল, এবং উহার পূর্বসীমাও সরাইয়া লওয়া হইয়াছিল।

৬। গোড়রাজমালা ; ১-২ পৃষ্ঠা।

৭। “বাজকং ষেতং ত্রিধ্বং দুঃকুলং, গোপ্তকং শ্রামং মণিবিধং। \* \* তেন কাশিকং গোপ্তকং চ কৌমং ব্যাধ্যাতম। মাগধিকা পৌত্তিকা সৌবর্ণকৃত্যাকা চ পত্রোর্ণাঃ। \* \* \* মাদ্রুমাপরাক্তকং কালিদকং কাশিকং বাজকং বাৎসকং মাহিবকং চ কার্পাসিকং শ্রেষ্ঠমিতি। ৮-৮১ পৃঃ।” অধ্যাপক জীবন্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্বারের এই অংশের বঙ্গানুবাদে কিছু কিছু ভুল আছে, এবং কিছু কিছু অংশ বাদ পড়িয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “অভিভাষণে”র ২৯ পৃষ্ঠায় “শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পুস্তক” তাহা হইতে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা “কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে”র এই অংশেরই সারভাগ বলিয়া মনে হয়। শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন, “সর্বোৎকৃষ্টপত্রোর্ণা কেবল বাঙ্গালাই পাওয়া যাইত”, এ কথা মূলানুগত নহে।

“দিব্যাবদানে”র “কোটীকর্ণাবদানে” উপালী বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “অন্ত বা সীমান্ত কোন্ স্থান, এবং প্রত্যন্ত বা সীমান্তের বাহিরে কোন্ স্থান?” বুদ্ধ উত্তরে বলিতেছেন, “হে উপালি, পূর্বাদিকে পুণ্ডবর্দ্ধন নামক নগর এবং তাহার পূর্বাদিকে পুণ্ডকক্ষো নামক পর্বত। অতঃপর প্রত্যন্ত।” (৮) গুরো পাহাড়ই সম্ভবতঃ এখানে “পুণ্ডকক্ষো” পর্বত নামে অভিহিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, “কোটীকর্ণাবদান”-রচনার সময়ে শুধু পুণ্ডদেশে (বর্তমান বরেন্দ্র) নয়, কামরূপেও আর্য্যসভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন জিজ্ঞাস্য,—বর্দ্ধমানের রাঢ়-ভ্রমণের সময়, এবং মেগাস্থিনিস ও কোটিল্যোর সময়, এতদ্বয়ের মধ্যবর্তী কিঞ্চিদূর দুই শতাব্দী কালের মধ্যে বাঙ্গালার অসভ্য অধিবাসিগণ কেমন করিয়া সভ্যতার এত উচ্চ সোপানে আরোহণ করিল?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বাঙ্গালীর উৎপত্তির আলোচনা করা আবশ্যক। শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“এখনকার Enthropologistsরা স্থির করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী মঙ্গল ও ড্রাবিড় জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। আর্য্যগণ এখানে অতি অল্পদিনই আসিয়াছেন। আর্য্য-আবর্ত সমুদ্রের উপকূল বঙ্গদেশে অতি অল্পই প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।.....জীবন্ত ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা করিতে হইলে ব্রহ্মাবর্তের ব্রাহ্মণই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। বাঙ্গলাদেশের ব্রাহ্মণ একেবারেই প্রশস্ত নহে। ইহার কারণ অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, আর্য্য ভিন্ন অল্প কোন জাতি বঙ্গদেশে প্রবল ছিল।” পরলোকগত রিসলি সাহেব বাঙ্গালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, এখানে শাস্ত্রী মহাশয় তাহারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত এবং তাহার কার্য্যবিবরণীতে প্রকাশিত (১০৫—১২৪পৃঃ) “বাঙ্গালীতত্ত্ব” নামক একটি প্রবন্ধে রিসলি সাহেবের মত বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই “সাহিত্য-সম্মিলনে”রই সপ্তম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে পাঠের জন্ত লিখিত এই সুদীর্ঘ অভিভাষণে উক্ত প্রবন্ধের কোনও উল্লেখই নাই। পঞ্জাব, আগ্রা, অযোধ্যাপ্রদেশ, বিহার, এবং রাজপুতানার অধিবাসি-

৮। “পূর্বেণোপালি পুণ্ডবর্দ্ধনং নাম নগরং তন্ত পূর্বেণ পুণ্ডকক্ষো নাম পর্বতঃ, ততঃ পরেণ প্রত্যন্তঃ।”—The Divyavadana, Edited by Cowell and Neil, Cambridge, 1886, p. 21.



গণের গড়ে শতকরা ৭৫ জনের মস্তক দীর্ঘ ( Dolichocephalic ) ; অর্থাৎ,  
 মস্তকের প্রশস্ততা  $\times ১০০$

————— = ৭৫ এর ন্যূন । পক্ষান্তরে, গুজরাট, মারাঠাদেশ, কুর্গ,  
 মস্তকের দৈর্ঘ্য  
 উড়িষ্যা, এবং বাঙ্গালার অধিবাসিগণের গড়ে শতকরা প্রায় ৮০ জনের মস্তকের  
 এই অনুপাত ৭৫ এর উপর । ইহার দক্ষিণে আবার তামিল এবং মলয়ালম-ভাষী  
 দ্রাবিড়গণ দীর্ঘ-মস্তকবিশিষ্ট । গুজরাথী, মারাঠী, উড়িয়া এবং বাঙ্গালীগণের মধ্যে  
 চোড়া মাথার ( Brachycephalic ) বাহুলা দেখিয়া রিস্‌লি অনুমান করিয়া-  
 ছিলেন, গুজরাথী এবং মারাঠীগণ খুব চোড়া-মাথা শক আক্রমণকারী এবং লম্বা-  
 মাথা দ্রাবিড়গণের মিশ্রণজাত ; এবং উড়িয়া ও বাঙ্গালীগণ খুব চোড়ামাথা মোঙ্গল  
 এবং লম্বামাথা দ্রাবিড়ের মিশ্রণজাত ।

গুজরাথী এবং মারাঠীগণকে শক-দ্রাবিড়-সঙ্কর বলিয়া কল্পনা করা ইতিহাস  
 না জানার ফল । উক্ত “বাঙ্গালীত্ব” প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে,—“ভারত-ইতিহাসের  
 যে যুগকে সিথীয় আক্রমণের যুগ বলা যাইতে পারে, সেই যুগে শক, কুষাণ এবং  
 হুণ, এই তিন জাতীয় আক্রমণকারী ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । শকেরা  
 মহারাষ্ট্রদেশে প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অন্ধ্রবংশীয় রাজগণ তাঁহাদের  
 গতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কুষাণ এবং হুণগণ কখনও মহারাষ্ট্রের  
 সীমান্তে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না । সুতরাং মারাঠা-  
 গণের মধ্যে অধিকাংশ ভাগ সিথীয়, এরূপ অনুমান কর্তৃকল্পনামাত্র । গুজরাতে  
 কথা কিছুটা স্বতন্ত্র ।.....কিন্তু তাই বলিয়া কাশ্মীর, পঞ্জাব এবং মথুরায় যে  
 পরিমাণ শক, কুষাণ এবং হুণ আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তার চেয়ে বেশী  
 পরিমাণ শক এবং গুজর গুজরাতে প্রবেশ করিয়াছিল, এরূপ অনুমান করিবার  
 কোন কারণ নাই । \* \* এত শক, কুষাণ এবং হুণ আসিয়া মিলিত হওয়া  
 সত্ত্বেও কাশ্মীর, পঞ্জাব এবং মথুরার অধিবাসীরা যেমন দীর্ঘকরোটি তেমন দীর্ঘ-  
 করোটিই রহিয়া গিয়াছেন ; অর্থাৎ শক এবং গুজরদেরা গুজরাতীগণকে প্রায়  
 প্রশস্তকরোটি করিয়া তুলিয়াছেন, এরূপ অনুমান যুক্তিবিহীন ।”

তার পর ঐ প্রবন্ধে উড়িয়া এবং বাঙ্গালীর মোঙ্গল-সংশ্রব সম্পর্কে বলা হইয়াছে,  
 “প্রশস্তকরোটি মোঙ্গলীয়দিগের বিশেষ লক্ষণ নহে, অথবা মোঙ্গলীয়দিগের মধ্যে  
 সীমাবদ্ধ নহে । \* \* \* মোঙ্গলীয়দিগের বিশেষ লক্ষণ, অতিনিম্ন নাসিকার  
 মূল, গণ্ডস্থলের অস্থির উচ্চতা, শব্দ্রর অভাব বা অল্পতা, এবং বক্ষিমহাঁদের নেত্র ।  
 বাঙ্গালী এবং উড়িয়াগণের মধ্যে এই সকল লক্ষণ মোটেই দেখা যায় না ।” এই

প্রকারে রিসুলির মত খণ্ডন করিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে,—“উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ, গুজরাত ও মহারাষ্ট্র, এবং বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা, এই সকল প্রদেশের প্রশস্তকরোটি অধিবাসিগণকে তুরুক, শক ও মোঙ্গল এই তিনটি [স্বতন্ত্র] বংশসম্ভূত মনে না করিয়া, একই বংশসম্ভূত এবং একই আকৃতিক জাতির অন্তর্ভূত বলিয়া গ্রহণ করিলে, রিসুলি সাহেব যে সকল ভ্রম প্রবাদে পতিত হইয়াছেন, তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করা যাইতে পারে।” অর্থাৎ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের আর্য্য-ভাষাভাষী পাঠানাদি জাতিনিচয়ের মধ্যে ও গুজরাথী, মারাঠী, উড়িয়া ও বাঙ্গালীগণের মধ্যে যে চোড়ামাথা দেখা যায়, তাহা একই মূল হইতে উৎপন্ন। একই প্রস্রবণ হইতে উৎপন্ন হইয়া এই চোড়ামাথা আক্রমণকারীর প্রবাহ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, গুজরাত, মারাঠাদেশ, কর্ণাট, অন্ধ্র, উড়িষ্যা ও কতক পশ্চিমাণে বিহার প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালাদেশে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহারাও আর্য্যভাষাভাষী ছিলেন, দীর্ঘকরোটি হিন্দুস্থানী বা পঞ্জাবীর নিকট হইতে ইহারা আর্য্য-ভাষা ধার করেন নাই। গ্রিয়ার্সন, হেনিলি প্রভৃতি ভাষাতত্ত্ববিদগণ দেখাইয়াছেন, এক দিকে পঞ্জাবী এবং হিন্দুস্থানী ভাষা, অপর দিকে বিহারী, বাঙ্গালা, উড়িয়া, মারাঠী প্রভৃতি ভাষা, দুইটি স্বতন্ত্র মূল হইতে উৎপন্ন। এই প্রশস্তকরোটি আর্য্যভাষাভাষী আক্রমণ-কারিগণের ধারার উৎপত্তিস্থান কোথায়, তাহা উক্ত প্রবন্ধে নির্দিষ্ট হয় নাই। মধ্য-এসিয়ার পামীর প্রদেশের গালচাগণ, পশ্চিম-এসিয়ার আরমেনীয়গণ এবং যুরোপের স্লাভ এবং কেল্টগণ আর্য্যভাষাভাষী, অথচ প্রশস্তকরোটি; সুতরাং প্রশস্তকরোটি আর্য্য দেখিলেই উহাতে শক বা মোঙ্গল-মিশ্রণ করনা করা অনাবশ্যক, এই পর্য্যন্ত বলা হইয়াছিল। (২)

২। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দের East West পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে গুজরাট, মারাঠী, উড়িয়া এবং বাঙ্গালীর মধ্যে যে প্রশস্তকরোটি মানুষের ভাগ দেখা যায়, তাহা একই মূল হইতে উৎপন্ন, এবং তদ্বারা এই সকল জনগণের সহিত যুরোপীয় আল্পাইন জাতির (Alpine) জাতিত্ব সূচিত হইতেছে, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। লণ্ডনের “নেচার” পত্র (Nature, June 7, 1907) বাঙ্গালীর পক্ষে এরূপ উক্তবংশে উৎপত্তি দাবী করার জন্য আমাকে একটু উপহাস করিয়াছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘The Races of man and Their Distribution’ নামক পুস্তকে ডাক্তার হেডন (Haddon) লিখিয়াছেন,—

“A zone of relatively ‘broad-headed’ people extends from the great grazing country of the Western Punjab through the Deccan to the Coorgs. Risley supports the view that this may be track of the Seythians, who found the progress east blocked by the Indo-Aryans and so turned south, mingled with Dravidian population, and became the ancestors of the Marathas and Canarese. But evidence seems to be lacking that the

এখন চৌড়ামাথা অথচ আৰ্য্যভাষী শুজরাধী, মারাঠী, উড়িয়া এবং বাঙ্গালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও কিছু বলা সম্ভব হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ সার ওয়েল ষ্টিন মধ্য-এসিয়ার প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানে ভ্রমণকালে তদ্রূপবাসীদিগের জাতিতত্ত্বনিরূপণের জন্য তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিমাণ করিয়াছিলেন। নৃবিজ্ঞানবিৎ টি. এ. জয়েসের (T. A. Joyce) উপর সকল উপাদানের বিচারের ভার ব্রত হইয়াছিল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের “জর্ন্যাল অফ্ দি এন্থ্রপলজিক্যাল ইনষ্টিটিউটে” প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি উহাদের আলোচনা করিয়াছেন। যাহারা জয়েসের সিদ্ধান্ত জানিতে চাহেন, তাহারা ঐ জর্নালের ৪৬৭—৪৬৮ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। এখানে অতি-সংক্ষেপে তাহার সারাংশ প্রদত্ত হইতেছে।

মধ্য-এসিয়ার তুরু-মকান মরুভূমির চারি দিকের অধিবাসীদিগের মস্তক খুব চোড়া, এবং ইহারা আৰ্য্য-ইরাণী ভাষা ব্যবহার করে। ওয়াখি এবং গালচাগণ ইহাদিগের জাতি। পামীর প্রদেশের কাফীর এবং চিত্রলীগণও একরূপ ভাষাই ব্যবহার করে; কিন্তু ইহাদের মাথা তত চোড়া নয়, ইহাদের মধ্যে লম্বা মাথার মিশ্রণের চিহ্ন পাওয়া যায়। তার পর, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিন্দু আফগান জাতি। ইহারা ভাষায় আৰ্য্য-ইরাণী হইলেও, ইহাদের মাথা তত চোড়া নয়; অর্থাৎ, ৮০র উপরের অনুপাতের মাথা ইহাদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায় না। গড়গড়তায় ইহারা মধ্যমকরোটি (mesocephalic, index, 75 to 80 এই মধ্যম করোটি, প্রশস্তকরোটি এবং দীর্ঘকরোটির মিশ্রণের ফল। তুরু-মকান প্রদেশের খাঁটা-ইরাণীগণের পশ্চিম দিকে তুরুক্ষগণের বাস। তুরুক্ষগণ ভাষায় মোঙ্গলীয়, কিন্তু আকারে ইরাণীয়। তুরুক্ষগণ প্রশস্তকরোটি মোঙ্গলীয়ের সহিত প্রশস্তকরোটি, দীর্ঘকায়, সুনাসিক ইরাণীর মিশ্রণজাত। তুরু-মকান এবং পামীর প্রদেশের এই প্রশস্তকরোটি ইরাণী আৰ্য্যগণ আকারে, ইউরোপের হোমো-অ্যাল্পাইনস্ (Homo-Alpinus) বা রুস, ফরাসী, আইরিস প্রভৃতি অ্যাল্পাইন জাতির সদৃশ। জয়েস উপসংহারে বলিয়াছেন,—মধ্য-এসিয়ার ইরাণীগণকে আক্-

‘Scythians’ penetrated far into the Deccan, and apart from brachycephaly there is little to associate these peoples with Scythians. It seems quite possible that these brachycephalic are the result of an unrecorded migration of some members of the Alpine race from the highlands of Southwest Asia in pre-historic times” (pp. 60—61).

ব্রিটিশ মিউজিয়ামের Ethnology বিভাগের যে নূতন Hand-Book বাহির হইয়াছে, তাহাতে রিভলি সাহেবের মত গৃহীত হয় নাই।

তির হিসাবে আমি “হোমো-আল্লাইনস” বলি, কিন্তু আলস্ এদেশের বর্তমান অধিবাসীদিগের সহিত যে তুর্কীস্থানের অধিবাসীদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা আমি স্থচিত করিতে চাহি না। (১০)

রিস্লির একটা সংস্কার ছিল, আদৌ যাহারা আর্য ভাষা ব্যবহার করিত, তাহারা সকলেই দীর্ঘকরোটি ছিল। তাই আর্যভাষী কোনও জাতির মধ্যে প্রশস্তকরোটি দেখিলেই তিনি মনে করিতেন, ইহা অনার্য-মোঙ্গল-মিশ্রণের ফল। যুরোপের প্রশস্তকরোটি আর্যভাষিগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে রিস্লির কি মত ছিল, তাহা জানি না। চীন জাপান থাকিতে বাঙ্গালীর মোঙ্গলের সহিত জাতিত্ব স্বীকার করিতে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গালীর ভাষা, বাঙ্গালীর নাসা, বাঙ্গালীর গোঁপদাঁড়ি সেইরূপ জাতিত্বের অন্তরায়। ষ্টিনের অনুসন্ধানের ফলে আমরা মধ্য-এসিয়ায় চিরকাল আর্য-ইরানী-ভাষাভাষী, মোঙ্গলী-সম্পর্ক-বর্জিত একটি বিশাল জনসঙ্ঘের সন্ধান পাইতেছি। সোমাস্তের হিন্দু আফগানগণ আদৌ ইহাদের জাতীয় ছিল; পরে দীর্ঘকরোটি জনগণের সহিত মিশিয়া স্বতন্ত্র আকৃতি ধারণ করিয়াছে। গুজরাথী, মারাঠী, উড়িয়া এবং বাঙ্গালীরও সেই দশা। ইহাদের মধ্যে চোড়ামাথার যে ভেজাল দৃষ্ট হয়, তাহা তরু-মকান এবং পামীর হইতে উৎপন্ন শোণিত-নদের প্রাবনের ফল। ভাষায় মারাঠী, উড়িয়া, বিহারী এবং বাঙ্গালী পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত। ধর্ম্মস্বত্রকার বোধায়নের মতে, ইহারা সকলেই “সঙ্কীর্ণযোনি”, এবং মধ্যদেশবাসীর বর্জনীয়। বিহারীদিগের সহিত বাঙ্গালীর ভাষাগত ঘনিষ্ঠতা থাকিলেও, আকারে এবং আচারে বিহারী হিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছে। মধ্য-এসিয়ার চোড়ামাথা আর্যেরা ভাষায় ইরানী, কিন্তু বাঙ্গালীর ভাষার সহিত ইরানী অপেক্ষা সংস্কৃতের সম্বন্ধ অধিক। তথাপি বাঙ্গালীর ইরানী-গন্ধ একেবারে দূর হয় নাই। বাঙ্গালী, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গবাসী, এখনও অনেক সময় ‘স’কে ‘হ’ উচ্চারণ করে।

এখানে যে মত প্রকটিত হইল, তাহা স্বীকার করিতে গেলে, গুজরাত,

১০। “Finally, the point which emerges most clearly from the welter of measurements and descriptive data contained in this paper is this: that the original inhabitants of the Pamirs and Takla-makan Desert, including the cities now buried beneath the sand, is that type of man described by Laponge as “Homo-Apinus,” within the west, traces of the Indo-Afghan; and that the Mongolian has had very little influence upon the population. In using “Homo-Alpinus” term, I wish it to be understood that I employ it merely as the name of certain type already described, and do not necessarily imply that the actual population of the Alps is closely allied to the population of Chinese Turkestan.”

দাক্ষিণাত্য, মগধ, বাঙ্গলা প্রভৃতি দেশে আৰ্য্য-সম্রাটের ইতিহাস এই ভাবে অনুমান করা যাইতে পারে। বেদ যাহাদের মধ্যে রচিত হইয়াছিল, সেই দীর্ঘকরোটি আৰ্য্যগণ পঞ্জাব এবং হিন্দুস্থানের কতকাংশে উপনিবেশ-স্থাপন করিবার পর তরু-মুকান এবং পামীর প্রদেশ ভইতে আৰ্য্যভাষী প্রশস্তকরোটি আর এক দল আগন্তুক আৰ্য্যগণনিস্থান এবং হিন্দুকুশ প্রদেশ অধিকার করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে, এবং ক্রমে গান্ধার, আনর্ড, সৌরাষ্ট্র, অবন্তী, মগধ, অঙ্গ, অধিকার করে। উত্তরকালে ইহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে, ইহারা দাক্ষিণাত্যে, উড়িষ্যায় এবং বাঙ্গলায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে। উড়িয়া, বাঙ্গালা, এবং বিহারী ভাষা মগধী প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন। আচারার্য্যকৃত্তোক্ত বর্দ্ধমানের রাঢ়-ভ্রমণকাহিনী-পাঠে মনে হয়, খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে মিথিলা, মগধ এবং অঙ্গ হইতে ঔপনিবেশিকগণ যাইয়া বাঙ্গলায় বসতি করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী শোধ্যে বীর্ঘ্যে শিল্পবাণিজ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

শাস্ত্রী মহাশয় রিসলি সাহেবের মতানুসরণ করিয়া বাঙ্গালী সাধারণকে মোঙ্গল-দ্রাবিড়-বংশোদ্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া থাকিলেও, ব্রাহ্মণগণকে উহার সামিল করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—“৭৩২ খ্রীঃ অব্দে যখন যশোবর্ষদেব কনৌজের রাজা, বৈদিকচূড়ামণি ভবভূতি তাঁহার রাজকবি, সেই সময়ে বঙ্গদেশের কোন রাজা বৈদিকযজ্ঞের জন্ত তাঁহার নিকট ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান। সেই যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালা দেশে আসেন, তাঁহাদের হইতেই বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণ্যধর্মের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বেও অনেকবার এদেশে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন বলিয়া, শুনিতে পাওয়া যায়”। (২৯ পৃঃ) “রিসলি সাহেবের অনুসরণ করিয়া মাথার আকারকে যদি জাতির উৎপত্তির প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে, বাঙ্গালীর রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণকে যশোবর্ষদেবের প্রেরিত পাঁচ জন ব্রাহ্মণের বিস্তৃকশোণত বংশধর বলিয়া স্বীকার করা যায় না। রিসলি সাহেব ৬৮ জন পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণের মাথা মাপিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শতকরা ১৩ জন দীর্ঘকরোটি (dolichocephalic); ৫২ জন মধ্যমকরোটি (mesocephalic); এবং ৩৫ জন প্রশস্তকরোটি (brachycephalic)। পুরোক্ত “বাঙ্গালীত্ব” নামক প্রবন্ধের টীকায় স্বতন্ত্রভাবে বারেন্দ্র এবং রাঢ়ী ব্রাহ্মণের মাথা মাপার ফল দেওয়া হইয়াছে। সেখানে দেখা যাইবে, রাঢ়ী, বারেন্দ্র, এবং বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্যে বিভিন্ন আকারের মাথার অনুপাত প্রায় ঐক্যপূর্ণ। তৎপরে আমি ভাটপাড়ার

যাইয়া প্রজ্ঞাভাজন পুণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সাহায্যে ৫০ জন পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণের মাথা মাপিয়াছিলাম। তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৬ জন দীর্ঘকরোটি, ৪৮ জন মধ্যমকরোটি এবং ৪৬ জন প্রশস্তকরোটি। পক্ষান্তরে, হিন্দুস্থানী এবং বিহারী ব্রাহ্মণের মধ্যে শতকরা ৭২ জন দীর্ঘকরোটি; ২৫ জন মধ্যমকরোটি; এবং ৩ জন মাত্র প্রশস্তকরোটি। স্মৃতরাং মাথার আকারের হিসাবে বলিতে গেলে বলিতে হয়, বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের শরীরে দীর্ঘকরোটি কনৌজীয়া ব্রাহ্মণের শোণিত অপেক্ষা প্রশস্ত বা মধ্যমকরোটি বাহুদেশীয় আৰ্য্য-শোণিতের পরিমাণ অধিক। কনৌজের রাজা যশোবর্মা যে বঙ্গদেশের কোনও রাজ্য কর্তৃক অল্পকল্প হইয়া বাঙ্গালায় পাঁচ জন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? অবশ্যই বিনা প্রমাণে শাস্ত্রী মহাশয় এত দৃঢ়ত্বের একথা কখনই বলেন নাই। আমার সেই প্রমাণ দেখিবার জন্ত বিশেষ উৎসুক রহিলাম। সাঁওতাল এবং ওরাওঁগণের পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞাতিগণ খুব সম্ভব বাঙ্গালার আদিম অধিবাসী ছিল। এই আদিম অধিবাসিগণের সহিত প্রশস্তকরোটি বা মধ্যমকরোটি আৰ্য্যভাষাভাষী আগন্তুকগণের মিশ্রণে বাঙ্গালীর উৎপত্তি। উত্তরবঙ্গের রাজবংশী কোচগণের মধ্যে মোঙ্গল লক্ষণ দৃষ্ট হয়। ইহাদের আচার ও খাটি বাঙ্গালী হিন্দুর আচার হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র। কোচ-রাজবংশী ছাড়িয়া দিলে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের সকল বাঙ্গালীকে একই আকৃতিক জাতির (raceএর) সামিল মনে করা যাইতে পারে। কনৌজ হইতে পাঁচজন কেন, হয়ত পাঁচ সহস্র ব্রাহ্মণ আসিয়া বাঙ্গালার আদিম ব্রাহ্মণগণের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন কিন্তু এইরূপ মিশ্রণের ফলে বাঙ্গালীর আকৃতির যাহা বিশেষত্ব অপেক্ষাকৃত চোড়ামাথা তাহার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। কেহ কেহ বলিতে পারেন, কনৌজ হইতে আগত দীর্ঘকরোটি ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণের মস্তক বাঙ্গালার জলবায়ুর প্রভাবে চোড়া হইয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে সকল মাথাই চোড়া হইত, কতক চোড়া, কতক লম্বা হইত না। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণই হউক আর শূদ্রই হউক সকলেই আকারে, স্মৃতরাং মূলে একজাতীয়। শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালীর ইতিহাসে আধুনিক মানববিজ্ঞানের অল্পলক্ষ্যফল লিপিবদ্ধ করিতে যত্ন করিয়া উৎসাহের পরিচয় দিয়াছেন। রিসলি সাহেবের 'রিপোর্ট' প্রকাশের পরে এ বিষয়ে কে কোথায় কি লিখিয়াছেন, তাহা একটু খুজিয়া দেখিয়া লইয়া, লিখিলে এবং ব্রাহ্মণকে অপরাপর জাতির বাঙ্গালী হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন না করিলে, তাঁহার বিরুদ্ধে আমাদের কোনও অভিযোগ থাকিত না।

## বিধাতার 'বড়স্বন' ।

—:•:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।—আরম্ভ ।

পুরুষকারে বিদ্যা-অর্জন হয়, পুরুষকারে ধর্ম-অর্জন হয়, পুরুষকারে অর্থ-অর্জন হয়, কিন্তু পুরুষকারে চিরবাহিত দাম্পত্যসুখার্জন হয় না। এইখানে অদৃষ্টবাদি দিগের জয় ।

সচরাচর মনুষ্যজীবনের পূর্বাঙ্ক প্রাতঃসূর্য্যরশ্মিতে উজ্জ্বল থাকে, কিন্তু আমার তাহা ঘটে নাই। বালা, কৈশোর ও যৌবনের প্রারম্ভ অন্ধকারময় ছিল ; নৈরাশ্র, নিরুৎসাহ ও নিরানন্দ আমার জীবনকে অধিকার করিয়াছিল। একদিন বালা-কালে আমি অসীম আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্ত। সে আমার বিবাহের দিন। পরে জীবনটা আবার অন্ধকার-ময় বিজন অরণ্য হইল।

আমি সামান্ত গৃহস্থের সন্তান ছিলাম বটে, কিন্তু আমার দুইটা বিষয়ে বড় অহঙ্কার ছিল। প্রথমতঃ, আমি ব্রাহ্মণ, কুলীনশ্রেষ্ঠ ; দ্বিতীয়তঃ, আমি এই বাঙ্গালা মুলুকের এক প্রধান জমীদারের বংশজাত।

আমার পিতামহকে চরিত্রদোষের জন্ত তাঁহার পিতা গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। পিতামহ পশ্চিমে এলাহাবাদে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতে থাকেন ; সেখানে এক গৃহস্থের কন্যাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পাঁচ ছয় বৎসর পরে আমার পিতার জন্ম হইল। তাহার আট মাস পরে পিতামহের মৃত্যু হইল। আর উহার চার মাস পরে পিতামহীর মৃত্যু হইল। পিতা এক বৎসরমাত্র বয়ঃক্রমকালে পিতৃমাতৃ-হীন হইলেন। তাঁহার মাতামহ তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ; তাঁহাকে ক্লেথাপড়া শিখাইয়া, যথাকালে তাঁহার বিবাহ দিলেন। পিতার যখন পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাঁহার মাতামহের মৃত্যু হইল। এই সময় হইতে পিতা, আমার মাতুলের সহিত ব্যবসায়-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন—সামান্ত ব্যবসায়—এই সময় আমার জন্ম হইল। এই জন্ত আমাদের পূর্ব পরিচয় কেহ জানিতে পারে নাই।

বালাকাল হইতে আমি বড় রুগ্ন ছিলাম—কিন্তু বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পীড়ার উপশম হইতে লাগিল। ছয় বৎসর বয়সে স্কুলে ভর্তি হইলাম। কন্যাবহাদরও

আমি আমাদের শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলাম, এবং প্রতি বৎসর সর্বোচ্চ পারি-  
তোষিক পাইতাম। নবম বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হইল। এই উপলক্ষে  
পিতা বধাসাধ্য খরচপত্র করিলেন, কেন না, আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র, বড়  
আদরের ছেলে ছিলাম। আমার যখন তের বৎসর বয়ঃক্রম হইল, তখন হইতে  
আমার জীবনে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সচরাচর মন্থাজীবনে ঘটে না। সেই  
ঘটনাগুলি এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকায় প্রকটিত হইল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।—বর্ষায়ান্।

আমার যখন তের বৎসর বয়স, তখন একদিন আমার মাতুলানীর সাথ  
হইল যে, বৈশাখ মাসে বিশ্বেশ্বরের মাথায় গঙ্গাজল ও বিষ্ণুপত্র অর্পণ করিবেন।  
স্মৃতরাং চৈত্রমাসের শেষে আমরা সকলে কাশীতে উপস্থিত হইলাম। বিশ্বেশ্বরের  
মাথায় জল ঢালিতে ঢালিতে মামীর আর একটা সাথ হইল—বিক্ষ্যাচলের বিক্ষ্যা-  
বাসিনী-দর্শন। এখনই তাহার বন্দোবস্ত হইল। পিতা, মাতা ও মাতুলানীকে  
লইয়া বিক্ষ্যাচলে গেলেন। মাতুল ও আমি কাশীতেই রহিলাম।

আমি প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট বেড়াইতাম।  
সেখানে একটা প্রাচীনের সহিত আমার দেখা হইত। তিনি প্রতিদিন গঙ্গান্নানে  
আসিতেন; পশ্চাতে এক জন চাকর, কোশাকুশি, একখানি আসন ও তাঁহার  
কাপড় লইয়া আসিত। আমি তাঁহাকে প্রত্যহ দেখিতাম—একাগ্রচিত্তে দেখিতাম,  
কিন্তু কেন যে এরূপ করিতাম, তাহা তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি। কোনও  
কোনও ব্যক্তির কার্যের প্রভাব, অপরের জীবনকে কথায় ও স্মৃতিময়, কখনও বা  
হুঃখময় করে। এই প্রাচীনের কার্যের প্রভাব আমার জীবনকে এরূপ কি একটা  
করিয়াছিল, তাহা এই আখ্যায়িকায় প্রকাশ পাইবে। আমি যেমন ঐ বৃদ্ধটিকে  
অনিমিষচক্ষে দেখিতাম, তিনিও আমাকে এরূপ দেখিতে দেখিতে বাইতেন।  
একদিন অতি প্রত্যুষে সদরদরজা খুলিতেছি, এমন সময় রাস্তায় একটা গোলমাল  
শুনিয়া উকি মারিয়া দেখি যে, সেই প্রাচীনটিকে একটা হরষ বাঁড় তাড়া  
করিয়াছে। আমি দৌড়িয়া 'বাইয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া আমাদের দরজার  
ভিতর প্রবেশ করিলাম। প্রাচীনটি রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু ঐ বাঁড়টা  
একটি স্থলকার অর্দ্ধবয়সী স্ত্রীলোককে পদদলিত করিয়া পলাইল। স্ত্রীলোকটিকে  
এরূপ জখম করিয়াছিল যে, তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইতে হইল। আমাদের  
দরজা হইতে প্রাচীন তাহা দেখিয়া, আমাকে দাড়ি ধরিয়া বড় আদর করিলেন,



এবং আলীকাদ করিলেন। পরে আমার মাতুল গোলমাল শুনিয়া, নীচে নামিয়া আসিলে, তাঁহাকে বলিলেন, “এই বালকটি আজ আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে। এটি আপনার কে?” উত্তরে মাতুল বলিলেন, “আমার ভাগ্নে।” প্রাচীন বলিলেন, “বড় সুন্দর ছেলে, বড় বুদ্ধিমান, আর ইহার কপালে রাজদণ্ড রহিয়াছে, বড় ভাগ্যবান হইবে।” পরে বৃদ্ধ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মাতুল আমার পিতামহের নাম ও তিনি যে বাঙ্গালদেশ হইতে এলাহাবাদে বাস করিতেছিলেন, সে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। প্রাচীন উহা শুনিয়া কিছুক্ষণ কিস্তাবিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে কেমন? মাতুল আমার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। প্রাচীন বলিলেন, “ভাল, ভাল, বেঁচে থাক্, বেঁচে থাক্।” পরে তাঁহার চাকর গাড়ী আনিলে, গাড়ীতে উঠিবার সময় আবার আমাকে আদর করিলেন। আমি তাঁহার পদধূলি লইলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।—‘ওঠ ছেলে’ তোর বিয়ে।

অন্য আমাদের বাটীর সম্মুখে একটি বাঙ্গালীর বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে বড় ধুমধাম হইতেছিল। আমি সন্ধ্যার সময় বারাণস্য বসিয়া তাহা দেখিতেছিলাম, এমন সময় আমাদের দরজার সম্মুখে একখানি গাড়ি থামিল। কে এক জন আমাদের দরজায় করাঘাত করিতে লাগিল। আমি অতিদ্রুত ঘাইয়া দেখিলাম, আমাদের চাকর দরজা খুলিয়া দিয়াছে, আর সেই বৃদ্ধটি লাঠীর উপর ভর দিয়া আসিতেছেন, এবং তাঁহার খানসামাটি দরজার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া বসীয়া লাঠী ফেলিয়া দুই হাত তুলিলেন, যেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা ও মা বাড়ী আসিয়াছেন?” আমি বলিলাম “না, অদ্যাপি আসেন নাই।” প্রাচীন একটু বিমর্ষ হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার মামা কোথায়?” আমি বলিলাম, “উপরে, তাঁহার ঘরে।” তিনি বলিলেন, “তবে চল, তাঁহার সহিত দেখা করিব।” এই বলিয়া আমার সঙ্গে উপরে গেলেন। আমি তাঁহাকে আমাদের ঘরে একখানি অমসন পাতিয়া বসাইয়া, মামাকে সংবাদ দিলাম। মাতুল তখন ঐ দিবসের বাজার-খরচের হিসাব লিখিতেছিলেন। কিন্তু হিসাব মিলাইতে পারিতেছিলেন না বলিয়া বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিলেন “যা, আমি এখন যাব না। আমার হিসাব না মিলিলে, আমি যাব না।” আমি বলিলাম, “মামা ক’টা পরসার

বাজারথরচ যে; হিসাব মিলাইতে পারিতেছেন না; আপনি আহ্নন, প্রাচীন বসিয়া আছেন।” মাতুল আসিলে, অজ্ঞাত কথার পর, বৃদ্ধ, মামাকে বলিলেন, “আমি বড় বিপন্ন হইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি।”

মামা। আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করিতে হইবে?

প্রা। অদ্য রাত্রে আমার পৌত্রীর বিবাহের দিন স্থির ছিল; কিন্তু বিধাতা বড় বিড়ম্বনা করিয়াছেন।

মামা। কি হইয়াছে?

প্রা। কলিকাতার এক জন মহাধনাট্য ব্যক্তির পুত্রের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলাম। তাহার পিতামাতা তাহাকে লইয়া আজ দুই দিবস এখানে আসিয়াছেন। গাত্রহরিদ্রা আত্মদায়িক প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে। সকলই গোপনে হইয়াছে, কেন না, আমার ইচ্ছা ছিল, গোপনে বিবাহ হয়। পাত্রের পিতা ধনী হইলেও তাহাতে আপত্তি করেন নাই, কেন না, তাঁহার পুত্র এই বিবাহসূত্রে অনেক বিষয়ের অধিকারী হইবে। আমার পৌত্র নাই, ঐ একমাত্র পৌত্রী। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন, সে পাত্রের সহিত বিবাহ হইল না।

মামা। কেন?

প্রা। এইমাত্র সংবাদ পাইলাম যে, পাত্রটি তাহাদের বাসার বারান্দার ভাঙ্গা রেল ধরিয়া কি দেখিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছে।

মামা। আরোগ্য হইলে বিবাহ হইবে। ভগবান তাহাকে অচিরে আরোগ্য করিবেন।

প্রা। সে আশা নাই। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, পাত্রটির জীবন শেষ হইয়াছে।

এই কথায় মামা শিহরিয়া উঠিলেন, আমিও শিহরিয়া উঠিলাম। কিছুকণ উভয়ে নীরব রহিলেন। পরে মামা বলিলেন, “আবার পাত্র অনুসন্ধান করুন। পুনরায় আত্মদায়িক প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া বিবাহ দিবেন।” প্রাচীন বলিলেন, “না, তা’ হইতে পারে না। আমাদের বংশে এইরূপ ঘটনা আর একবার ঘটিয়াছিল, পুনরায় আত্মদায়িক করিয়া অগ্নি পাত্রের সহিত বিবাহ দেওয়া হয়, তাহাতে ত্রি-রাত্রের মধ্যে গৃহস্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল। স্মরণ্য অগ্নি রাত্রেই বিবাহ দিব, স্থির-সম্বন্ধ হইয়াছি।

মামা। আমাকে কি করিতে হইবে? আমার সন্ধানে ত এমন পাত্র নাই যে, অদ্য রাত্রেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারে।

প্রা। আছে বৈ কি ? এই আপনার ভাগিনেয়ের সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি। কি বলেন ?

মামা। ( আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইয়া )—উহার পিতামাতা এখানে নাই। তাঁহাদের বিনা অনুমতিতে কিরূপে বিবাহ হইতে পারে ? আর আমার ভাগিনের ত বালক ।

প্রা। আমি বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। আর এই সুস্থর ছেলেটিকে আমি বড় ভালবাসিয়াছি। উহাকে কখনও চাকরী বা ব্যবসা করিয়া থাইতে হইবে না। পণস্বরূপ অনেক টাকা দিব, বহুমূল্যের সোনার ঘড়ি চেন দিব, বহুমূল্যের হীরার আংটা দিব। আসুন—আমার সহিত, আসুন—লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যান—আর বাক্যব্যয় করিবেন না ।”

৬ মম! লোভে পড়িয়া অগত্যা স্বীকার করিলেন।

প্রা। তবে শীঘ্র আমার সহিত পাত্র লইয়া আসুন—দরজায় গাড়ী উপস্থিত। বিলম্বে লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে।

মামা। আমি একটা বিশেষ কার্য্যে নিযুক্ত আছি, সেটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিতেছি না।

প্রা। হরিবোল ! হরি ! তবে কি হইবে ? আমি পাত্র লইয়া যাই, আপনি আপনার কার্য্য শেষ করিয়া যাইবেন।

এই বলিয়া, প্রাচীন মামাকে বিবাহ-স্থানের ঠিকানা বলিয়া দিয়া, আনন্দ-সহকারে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ওঠ ছেলে, তোর বিয়ে।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।—বিবাহ ।

বর্ষায়ানের সহিত আমি গাড়ী চড়িয়া গড়্ গড়্ করিয়া চলিলাম। চারি দিক হইতে দেবমন্দিরের আরতির শব্দ, ঘণ্টা ও কঁাসরের শব্দে নগরে একটা কোলাহল উঠিল। দূর হইতে নহবৎ ও রোসনচোকির মধুর রাগরাগিণীর আলাপ কর্ণগোচর হইতেছিল। ‘ এই ধুমধামের মধ্যে আমি কেরাঞ্চি গাড়ী চড়িয়া গড়্ গড়্ করিয়া বিবাহ করিতে চলিলাম। ইহা কি শুভ নয় ? প্রাচীন গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন, আমিও ভাবিতেছিলাম। এ বিবাহে আমার তিলমাত্র আনন্দ হয় নাই। যে পিতামাতার আমি সর্ব্বদা ধন, যে পিতামাতা আমাকে আজও বুকে টিপিয়া রাখেন, যে পিতামাতা আমার মাথা ধরিলে অন্ধকার দেখেন, তাঁহারা কোথায় ? তাঁহারা ত কিছুই জানিতে পারিলেন না। এই সকল ভাবিতেছিলাম—ইতিমধ্যে একটা অন্ধকার গলির

মধ্যে গাড়ী থামিল। খানসামা কোচবন্দ হইতে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিল। প্রাচীন নামিলেন, আমাকেও নামিতে বলিলেন; পরে তিনি আমার হাত ধরিয়া চলিলেন। ‘কিন্তু এ কি সুসজ্জিত বিবাহপুরী, না সমাধিমন্দির?’ চারি দিক অন্ধকার। মাটির প্রশস্ত উঠানে দুইটি অশ্বখবৃক্ষ থাকাতে বাড়ীটি আরও অন্ধকার হইয়াছে। কোথাও একটাও জনমানব নাই। খানসামা নিঃশব্দে একটা গুপ্ত দ্বারে আমাদের লইয়া গিয়া, উহার চাবি খুলিল। আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। প্রাচীন আমার হাত ধরিয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানি আসন দেখাইয়া বসিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। এই ঘরটাতে অনেকগুলি আলোক ছিল; সেই জন্ত উহা আলোকময়। আমি আসনে বসিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক দেবীমূর্তি। ইনি কি জগদ্ধাত্রী? না, জগদ্ধাত্রী যে সিংহবাহিনী। ইনি পদ্মাসনা। জগদ্ধাত্রী যে চতুর্ভুজা, ইনি যে দ্বিভুজা। জগদ্ধাত্রী ত্রিনয়না। ইনি যে দ্বিনয়না। জগদ্ধাত্রী ত বালার্কজ্যোতিষ্ময়ী, ইনি যে হেমপ্রভা। আমি একাগ্রচিত্তে দেবীমূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম। ক্রমে বোধ হইতে লাগিল তখন তিনি হাসিতেছেন। আমি বালক, বড় মনঃকষ্টে বিবাহ করিতেছি, দেবী যেন উহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে অভয় দিতেছেন। আমি ভূমিষ্ট হইয়া দেবীর নিকট বর চাহিলাম, যেন পিতামাতা আসিয়া, এই বিবাহের সংবাদে আমার প্রতি বিরক্ত না হন। যেন আমি এ বিবাহে সুখী হই। দেবী যেন প্রসন্ন হইয়া মুহুমন্দ হাসি হাসিলেন। আমার বিষাদ অন্তর্হিত হইল। এমন সময় নৈপথে অলঙ্কারের ঝন্ ঝন্ শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটা সুসজ্জিতা অল্পম। সুন্দরী মস্তরগমনে আমার দিকে আসিতেছেন। ইনিই আমার কনে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতামহ (সেই প্রাচীন) ও পুরোহিত আসিয়া আপন আপন আসনে বসিলেন। পিতামহ যখন কস্তুর রত্নালঙ্কারভূষিত কোমল ও স্নেহাল বাহুবল আমার হাতের উপর রাখিয়া সম্প্রদান করিলেন, তখন বুঝিলাম, এই বালিকা অসামান্য সুন্দরী। তার পর, যখন শুভদৃষ্টি হইল, তখন জানিলাম, এই বালিকা অদ্ভুত সুন্দরী। আনন্দে শরীর পুলকিত হইল। লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া অনিমেঘনে আমার পত্নীকে দেখিতে লাগিলাম। বুড়ো পিতামহ বড় দৃষ্ট, আমার আনন্দ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া, আমাকে বলিলেন, “কি হে? কি দেখেছ? এত রূপ কি কখনও দেখে নাই?” আমি লজ্জায় মুখ নত করিলাম। পরে পিতামহ আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সেই আঙুটি কোথায়?” আমার বালিকা পত্নী তাহার অঙ্গুলী হইতে একটি আঙুটি খুলিয়া

দিল। আঙুটিটা বিলাতী কারিগরের দ্বারা গঠিত, উহার পালিশ বড় সুন্দর। উহার উপর একটা মুষ্টি ক্ষোদিত ছিল। পিতামহ বলিলেন, “তুমি উহা তোমার বরের আঙুলে পরাইয়া দাও।” আমার স্ত্রী তাহাট করিল। পরে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইলে সকলে উঠিয়া গেলেন। কেবলমাত্র আমার স্ত্রী ও আমি রহিলাম। আমার স্ত্রীকে দেখিতে দেখিতে, তাহার সহিত কথা কহিবার বাসনা জন্মিল। কিন্তু কি কথা কহিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। ঐ ঘরের কোণে একটা প্রকাণ্ড জালা ছিল, তাহার বর্ণ প্রস্তরের ত্রায় কালো, উহার গলার এক ছড়া ফুলের মালা ছিল। আমি অঙ্গুলি দ্বারা স্ত্রীকে ঐ জালা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “উহা কোন্ ঠাকুর?” আমার স্ত্রী সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া, একবার দেখিয়া, যেন মুহু মুহু হাসিলেন। আমি নাছোড়বন্দা, কথা কহাইব, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কি কালীর তিলভাণ্ডেশ্বর?” আমার স্ত্রী এবার খুব হাসিলেন। সে হাসির শব্দ নাই, কেবল অধরোষ্ঠের ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলাম যে, বড় হাসি হাসিতেছেন। কথাটা নিশ্চয়ই বড় নিকোঁধের ত্রায় হইয়াছিল, বড় অপ্ৰতিভ হইয়া বসিয়া রহিলাম; ভাবিলাম, প্রথম বাক্যালাপে স্ত্রীর নিকট ইষ্টুপিড্ ফুল (Stupid fool) হইলাম কি কোশলে আমার বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিব? এমন সময়ে দুইটি প্রাচীনা আসিলেন এক জন বলিলেন, “ও মা, কেন এত হাসিতেছে কেন গো? হ্যাঁ বর, তুমি কি কিছু বলেছ নাকি?” আমি কোনও উত্তর করিলাম না। প্রাচীনাঘর আমার স্ত্রীকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তিনি কোনও উত্তর দিলেন না; হাসি সংবরণ করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম, কেন না, যে কথায় আমার নিকৃঙ্কিতার পরিচয় হইবে, তাহা তিনি চাপিয়া রাখিলেন। আত্মরে মেয়ে বড় হাসি হাসিয়া ঘামিতেছিল। সে জন্ত প্রাচীনাঘর তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল, আমিও উঠিলাম।

আমি বাহিরে যাঁহাতে একটা ঘরে দুই জনের কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া আমার বিবাহে যে আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা অন্তর্হিত হইল। ঐ দুই ব্যক্তির মধ্যে এক জনকে গলার স্বরে চিনিলাম যে, তিনি সেই বর্ষীয়ান পিতামহ। অপর ব্যক্তিকে অনুভবে বুঝিলাম, তাঁহার পুত্র—আমার স্বস্তর। কথোপকথনের শেবাংশ এই :—

পুত্র।—আপনি বলিয়াছিলেন যে, এই নগরে কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তি প্রচুর ভাবে বাস করিতেন, তাঁহার একমাত্র পুত্রের সহিত আমার কস্তারবিবাহ দিবেন।

এই বলিয়া আমার কন্ডাকে লইয়া আসিলেন। এখন বিবাহ দিয়া বলিতেছেন যে, সে পাত্রটি ব্যবসাদারের ছেলে, অর্থাৎ দোকানদারের ছেলে। কেন আমার কন্ডাকে হাত পা বাধিয়া জলে কেলিয়া দিলেন?

পিতা।—না, তোমার কন্ডাকে বড় ঘরে দিয়াছি, কিন্তু এখন তাহার পরিচয় দিতে পারিতেছি না।

তার পর পিতামহ মুহূর্ত্তে কি বলিলেন, তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু আমার শ্বশুর তত্বত্তরে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলাম। তিনি বলিলেন, “কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাহা আমাদের কখনও জানাইবেন না, কিংবা আমাদের পরিচয় পাত্রদের অবগত করাইবেন না। যদি করেন, তাহা হইলে আপনি নিঃসন্তান হইবেন। অথ হইতে আমার কন্ডা বিধবা হইল। আমার কন্ডাকে দেশে লইয়া চলিলাম।” পিতামহ বলিলেন, “ভাল, আমার সহিতও আর দেখা হইবে না।” কিঞ্চিৎ পরে গাড়ীর শব্দে বুঝিতে পারিলাম যে, শ্বশুর তাঁহার কন্ডাকে লইয়া গেলেন। তাহার অনতিবিলম্বে পিতামহ আমাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। আমাকে বলিলেন, “তোমার শ্বশুর আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন।” আমি বলিলাম, “পিতার উপর পুত্র বিরক্ত হয়, এ ত কখনও শুনি নাই।” প্রাচীন বলিলেন, “কখনও কখনও পিতার কার্য্যে পুত্র অসন্তুষ্ট হয় বৈ কি। আমি তাহার অনভিমতে তোমার সহিত তাহার কন্ডার বিবাহ দিয়াছি। তোমাকে বড় ভালবাসি, সেইজন্ত আমার বড় সাধ হইয়াছিল, আমার পৌত্রীর সহিত তোমার বিবাহ হয়। সে কারণে আমার পুত্রের সহিত কিছু প্রতারণা করিয়াছি, অর্থাৎ তোমাদের অবস্থা তাহাকে জ্ঞাত করাই নাই। যাহা হউক, ভায়া, এ বিবাহটা তুমি—তুলিয়া যাও। আবার বিবাহ করিও। কুলীনের সন্তানের বহু-বিবাহে দোষ নাই। আর পণ দানসামগ্রী যাহা তোমার প্রাপ্য, তাহা বিবাহের সময় দেওয়া হয় নাই, এই পুটুলির মধ্যে আছে, উহা লও।” এই বলিয়া প্রাচীন আমার হস্তে একটা পুটুলি দিব্য জন্ত হাত তুলিলেন। আমি “গ্রহণ করিব না” বলিয়া তাঁহার হাত সরাইয়া দিলাম। আমার মনে যে কি একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল, তাহা বুঝাইতে পারিব না। আমি হীনাবস্থার পাত্র, দোকানদারের ছেলে, ঐ কন্ডার যোগ্য পাত্র নহি, সেইজন্ত শ্বশুর আমাকে ত্যাগ করিলেন, এই অপমানে ক্রোধ উপস্থিত হইল। আবার ইহার অন্তরালে একখানি চাঁদপানা মুখ উন্মোচিত হইল। অপমানের ও ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে বিবাদ জন্মিল। এ জীবনে আমার কেহ সঙ্গী ছিল না, একাকী থাকিতাম, এই সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ

করিয়া মনে মনে আশা করিয়াছিলাম যে, ইনিই আমার জীবনে মরণে সঙ্গিনী হইবেন। একত্র পড়িব, একত্র খাইব, একত্র খেলাইব, কিন্তু তাহা হইল না। এ জীবনে আর তাহাকে পাইব না। হরিষে বিবাদ জন্মিল। চক্ষু কাটিয়া জল আসিল। অন্ধকারে গাড়ীর কোণে মুখ লুকাইয়া, পিতামহের অজ্ঞাতে কাঁদিতেন। লাগিলাম, গভীর দুঃখে নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলাম। এমন সময় গাড়ী আমাদের দরজায় থামিল। চাকর দরজা খুলিল। আমি গাড়ী হইতে লাফ দিয়া একেবারে দোতালায় গিয়া আমার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলাম। পিতামহের গলার শব্দ শুনিলাম—মাতুলের সহিত কথা কহিতেছেন। উহা শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। দারুণ অপমানে ঐ প্রাচীনের প্রতি ক্রোধ উপস্থিত হইয়াছিল। কতক্ষণ পরে যে ঘুমাইলাম, মনে নাই। অতি প্রত্যুষে যেমন প্রতিদিন নিদ্রা ভাঙ্গিয়া থাকে, অদ্যও সেইরূপ হইল। বারাণ্ডায় গিয়া বসিলাম। সেই প্রাচীন অশ্রু গঙ্গান্নানে আসিলেন না, পরদিনও আসিলেন না; তাহার পরদিনও আসিলেন না। বুঝিলাম, কাশী ত্যাগ করিয়া তিনি অত্র কোনও স্থানে গিয়াছেন।

তিন চারি দিবস পরে পিতা, মাতা ও মাতুলানী আসিলেন। তাঁহারা আসিবামাত্র মাতুল আমার বিবাহের সংবাদ দিলেন। মাতা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দাদা, আমার বউ কৈ?” তখন মাতুল সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। দোকানদারের ছেলে বলিয়া, তাঁহাদের ছেলেকে স্বস্তর ত্যাগ করিয়াছেন, শুনিয়া মাতা অঞ্চল দ্বারা চোখের জল মুছিলেন। পিতা ক্রোধান্বিত হইয়া মামাকে বলিলেন, “এই জমীদারের নাম ধাম আমাকে বল। আমি নালিশ করিয়া আমার পুত্রবধূ ঘরে আনিব।” তখন মামা একটা “ওঃ” শব্দ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। “তাই ত ‘তাই ত’ বড় ভুল হ’য়েছে, পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।” পিতা বলিলেন, “কেন?” মামা বলিলেন, “কি জান, আমি তখন বড় ব্যস্ত ছিলাম, ঐ দিনের বাজার খরচের হিসাবটা মিলাইতে পারিতেছিলাম না, দুইটা পরসার গরমিল হইতেছিল।”

পিতা।—‘আচ্ছা, বিবাহের পর সে ব্যক্তি যখন ছেলে পাইয়া দিয়া গেল, তখন ত তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে।

মামা।—তখন যে আমি নোট গুণিতেছিলাম। তোমার ছেলেকে পণস্বরূপ এক কাঁড়ি নোট দিয়া গিয়াছিল, আমি তাহাই গুণিতেছিলাম।

পিতা বিরক্ত হইয়া মুখ কিরাইলেন। মামী অস্তরাল হইতে কি বলিলেন,

বোধ হয়, ভৎসনা করিলেন। মামা বলিলেন, “বটে! দশ টাকা করিয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট গণনা করা কি সহজ কায?” এই বলিয়া এক বাণিল নোট ও বহুমূল্যের সোনার বাড়ি ও চেন ও একটা হীরকখচিত আঙুটি আনিয়া দিয়া বলিলেন, “এই লও, তোমার ছেলের দানসামগ্রী লও।”

পিতা।—তোমার নিকট রাখ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার ছেলেকে যিনি লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি কোথায় থাকেন?

মামা।—তা’ কি করিয়া জানিব?

পিতা।—(আমার প্রতি চাহিয়া) তুমি কি জান?

আমি।—না, আমি জানি না। তিনি প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে আসিতেন; কিন্তু বিবাহের পরদিন হইতে আর আসেন না।

মামা।—দেখ মনোহর, (আমার পিতার নাম মনোহর), বোধ হয়, কোনও জুয়াচোরে জুয়াচুরী করিয়া ছেলেটার সহিত তাহার নাক্তর বিবাহ দিয়াছে। ছেলেটা বড় সুন্দর কি না দেখিতে,—তাই।”

পিতা মাতুলকে ভাল জানিতেন, সেই জন্ত কেবলমাত্র হাসিলেন; কিন্তু মাতুলানী অন্তরাল হইতে মামাকে নানা প্রকার তিরস্কার করিতেছিলেন। মাতুল বলিলেন, “দেখ মনোহর, তোমরা অকারণে গোল করিতেছ। আমি ঐ ছেলেটার দ্বন্দ্ব বিবাহ দিব। কুলীনের সন্তান, দেখিতে সুন্দর, বছর বছর প্রাইজ পাইতেছে, উহার বিবাহের ভাবনা কি? আমি দ্বন্দ্ব বিবাহ দিয়া এইরূপ প্রতিবার পাঁচ হাজার টাকা করিয়া পণ লইয়া দুই লক্ষ টাকা রোজগার করিব। কেনই অকারণে গোলযোগ করিতেছ?” এই কথার পর আমার পিতা ও মাতা ঐ স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। এখন মাতুল ও মাতুলানীতে বচসা হইতে লাগিল।

এইরূপে আমার শুভবিবাহ সমাপ্ত হইল। দুই এক মাস ধরিয়া ঐ কথার আন্দোলন হইল বটে, কিন্তু তাহার পর উহার স্মৃতি পর্যন্ত লুপ্ত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।—সর্বমঙ্গলার মন্দির।

লক্ষী চঞ্চলা, সরস্বতী মুখরা—এ কথাটি বড় ঠিক। লক্ষী বামুন কায়েত ত্যাগ করিয়া কখনও কখনও হাড়ী ডোমের ঘরে উঠেন, তাঁহার পাত্রাপাত্র-বোধ নাই। আজকাল দেখিতেছি, সরস্বতীরও পাত্রাপাত্র-বোধ নাই, নহিলে আমার ঘাড়ে চাপিবেন কেন?



চঞ্চলা লক্ষী আবার আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমার বিবাহের চারি বৎসর পরে, একদিন পিতা একখানি পত্র পাইলেন যে, তাঁহার মাতুল জৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি নিঃসন্তান থাকতে আমার পিতাকে তাঁহার বিষয় উইল করিয়া দিয়া গিয়াছেন। পিতার মাতুল কলিকাতার ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রভূত ধনসম্পত্তি প্রাপ্ত করিয়া ভাগীরথীর তীরে, তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান শ্রীনগর গ্রামে, রাজপুরীর ত্রায় অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিতে-ছিলেন। প্রায় অর্ধশতাব্দী বৎসর বয়ঃক্রমে তাঁহার মৃত্যু হইল। তৎপূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ মৃত্যু হইয়াছিল। এই সংবাদ পাইয়া আমরা শ্রীনগর যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলাম। মাতুল ও মাতুলানী বলিলেন, “আমরা এখানে থাকিয়া কি করিব? আমাদের ত আর কেহ নাই। ঐ ছেলোটাই আমাদের সর্বস্বদান, উহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না।” পিতা ও মাতা এই প্রস্তাবে বড় আনন্দিত হইলেন। স্মরণ্যঃ ব্যবসায় একবারে উঠাইয়া দিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করিলেন। আমার বয়ঃক্রম তখন অষ্টাদশ বৎসর। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া Scholarship লইয়া নূতন বাসস্থানে চলিলাম। কলিকাতার কি কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হইয়া B. A. পরীক্ষা দিব, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে আমরা শ্রীনগর দেখিতে পাইলাম। এলাহাবাদের রেল, ভাগীরথীর পশ্চিমপারে ও শ্রীনগর উহার পূর্বপারে। স্মরণ্যঃ নৌকাঘোষে নদী পার হইতে হইল। আমরা নৌকা হইতে শ্রীনগর দেখিতে পাইলাম। নদীতীরে অসংখ্য খেত অট্টালিকার শ্রেণী ও মন্দিরের চূড়া দেখিয়া বুঝিলাম যে, এই গ্রামে অনেক ধনাঢ্য লোকের বাস। পরে একটা চাঁদনীওলা ধাটে আমাদের নৌকা ভিড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রাস্তায় যাইতে যাইতে কঁাসর ঘাট ও খোল করতালের শব্দ শুনিয়া মাতা ও মাতুলানী বড় আনন্দিত হইলেন। পত্রে আমরা আমাদের বাটীতে পহঁছিলাম। বাটী দেখিয়া সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। এইরূপে আমরা আমাদের শ্রীনগরের গৃহে প্রবেশ করিলাম।

হৃৎধের কথা বলিব কি, এই শ্রীনগর গ্রামে আসিয়া আমার বড় অনিষ্ট ঘটিল। পড়াশুনা উৎসর্গ গেল, উহাতে মন একেবারেই ছিল না। খেলিতেও মন ছিল না; আহায়েও মন ছিল না। আমার মনটা (যাহাকে বলে “heart”), অস্তিত্ব ছিল।

রামচরণ চক্রবর্তী নামে এক জন ব্রাহ্মণ আমাদের বাটীর পার্শ্বে একটি বাটী ভাড়া লইয়া বাস করিতেন। তাঁহার কোথায় নিবাস, কোথা হইতে আসিয়া-

ছিলেন, কেহ জানিত না। তাঁহার পরিবারের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী ও এক বালিকা কন্যা,—নাম গিরিজায়া। বালিকার বয়স দশ বৎসর। আমার পিতা ও মাতুলের সহিত গ্রামচরণ বাবুর বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। আমার মাতা ও মাতুলানীর সহিত তাঁহার স্ত্রীর সেইরূপ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আমার মাতা তাঁহার মেয়েটিকে আপন কন্যার জায় ভালবাসিতেন। সে সর্বদা আমাদের বাড়ীর নিকটে থাকিত। আমার বড় অল্পবয়স্ক হইয়াছিল। আমার নিকট পড়িত; আমার পাতে খাইত; আমার সঙ্গে বেড়াইত; আমার কাষকর্ষ করিত।

একদিন বৈকালে আমাকে গিরিজায়া বলিল, “বাবু মহাশয়, (সে আমাকে এইরূপ সম্বোধন করিত) চলুন না, আজ সর্বমঙ্গলার মন্দিরে আরতি দেখিয়া আসি।” আমি বালিকা গিরিজায়ার সহিত চলিলাম। সে কখনও দৌড়িয়া যাইতেছে, কখনও বা আসিয়া আমার হাত ধরিতেছে। সর্বমঙ্গলার বাটীতে যখন উপস্থিত হইলাম, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই; কিঞ্চিৎ বেলা আছে। সেখানে অনেকগুলি প্রাচীনা ব্রাহ্মণকন্যা ও অনেকগুলি বালিকা, আরতি দর্শন জন্ত উপস্থিত ছিল। আমি প্রথমে দেবীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া এ দিক ও দিক চাহিলাম। নূতন লোক বলিয়া সকলেই আমাকে দেখিতেছিল। দুইটি সুসজ্জিতা সুন্দরী কিশোরী আমাকে দেখিয়া মুখ ঢাকিয়া প্রাচীনাদের পশ্চাতে সরিয়া বসিল। উভয়েরই পনর বৎসর বয়ঃক্রম হইবে, উভয়েই পরমাসুন্দরী। তন্মধ্যে এক জনের মুখ দেখিলাম—আর ভুলিলাম না। আমি প্রতিদিন গিরিজায়াকে লইয়া সর্বমঙ্গলার মন্দিরে আরতি দেখিতে যাইতাম। ক্রমে ক্রমে ঐ দুইটি কিশোরীর লজ্জার অপনয়ন হইল। আমাকে দেখিলে আর তাহারা মুখাবরণ করিত না। অবশেষে আমার সহিত তাহাদের কথাবার্ত্তাও চলিল। উহাদের এক জনের প্রতি আমার অমুরাগ জন্মিল। এই অস্পরোনিমিত্ত সুন্দরীটিকে—পাঠক পাঠিকারা জানিতে উৎসুক হইয়া থাকিবেন।

ইনি আমাদের দেশের জমীদার পূজ্যপাদ শ্রীধুক্ত আদিত্যমোহন চৌধুরীর একমাত্র কন্যা। বাঙ্গালামুলুকে ষোড়শটি দিকপাল আছে, তন্মধ্যে আদিত্যবাবুকে একটা দিকপাল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাবুর বৈঠকখানায় দশটা হাঁকা হামে হাল চলিত। আর স্বয়ং বাবু মোসাহেববেষ্টিত মসনদ উপরি বসিয়া সপ্তহস্ত-পরিমিত সটুকাতে সর্বদা ধূমপান করিতেন। বাবুর চেঁড়ুড়ীতে বিশ ত্রিশ জন সিপাহী গিস্গিস্ করিত। আস্তাবলে দশ বারটা ঘোড়া। হাতীশালার দুই চারিটা হাতী থাকিত। আর তাঁহার সর্বমঙ্গলার মন্দিরে প্রহরে প্রহরে নহবৎ বাজিত।

জমীদার-কণ্ঠকে মালিনী বলিয়া ডাকিত। কিন্তু তাহার নাম ছিল মণিমালিনী। দ্বিতীয়া কিশোরীটি আদিত্যবাবুর ভাগিনেরী, অর্থাৎ মালিনীর পিস্ততো ভগিনী, তাহার নাম গৌরী। গৌরীর পিতা এক জন বড় জমীদার ছিলেন। যখন গৌরীর দশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাহার পিতামহ, পিতার উপর রাগ করিয়া, বিরাগী হইয়াছিলেন। গৌরীর পিতা তাঁহার অনুসন্ধানে দেশে দেশে ফিরিতেন। সেই জন্ত বাটীতে অল্পদিন বাস করিতেন। আর গৌরী মাতৃহীন হওয়াতে ও বাটীতে অল্প অভিব্যক্তি না থাকাতে গৌরীকে আদিত্যবাবুর নিকট রাখিয়া, তিনি দেশে দেশে বেড়াইতেন এবং মধ্যে মধ্যে গৌরীকে দেখিতে আসিয়া শ্রীনগরে বাস করিতেন। সেই জন্ত এই স্থানে একটি বাগানবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন।

একদিন আরতির সময় মালিনী ও অনেকগুলি বালিকা মন্দিরে বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে দুইটি বালিকা এক জন অপরকে গোলাপ বলিয়া ডাকিতেছে। গিরি জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তোমাদের দুইজনের নাম কি গোলাপ?” এক জন বলিল “না আমরা গোলাপ পাতাইয়াছি।”

গিরি আমার প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমিও গোলাপ পাতাইব।” তন্মধ্যে পরী নামে একটা বালিকা বলিল, “আচ্ছা, মালিনী, তুমি কেন গিরির সঙ্গে গোলাপ পাতাও না।” মালিনী ক্রুদ্ধী করিল, কথটা তার ভাল লাগিল না। আমি বুঝিলাম, মালিনী দৃষ্টা ঐশ্বর্যাভিমানিনী। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একটি প্রাচীনা মন্দিরের খামে ঠেস দিয়া জপের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “মালিনীর সহিত গিরি গোলাপ পাতাইবে, সে কি কথা, সে কি সম্ভব?”

পরী। আমরা ছেলের ছেলের কথা কহিতোঁছ, তুমি কথা কও কেন গা?

প্রা। আ মর! ছুঁড়ীর স্পর্শ দেখ, কলির মেয়ে, না হ'বে কেন?

“পরী। কলির মেয়ে তোমার কি করলে?

প্রা। সর, ছুঁসনে।

আর এক জন প্রাচীনা প্রথমোক্তা প্রাচীনার নিকট বসিয়া মালা ঘুরাইতে ছিলেন তিনি বলিলেন, “ছুঁড়ী তোমার ছুঁয়েছে না কি?”

প্রা। হাঁ, ছুঁয়েছে বই কি?

দ্বি প্রা। ও মা, কি হ'বে! আমিও যে ছোঁয়া পড়িলাম! আঃ, মর ছুঁড়ী, মরতে আর আরগা পাও নি, ঠাকুর দেবতার মন্দিরে মরতে এয়েছ? বা ছুঁড়ী, ভাগাড়ে মরণে যা। হাঁ গা, ও ছুঁড়ী কাদের মেয়ে?

প্রাণী। কি জানি-কাদের মেয়ে। এখানে যমের বাড়ী যেতে এসেছে।  
আবার এই রাতে নাইতে হ'ল। (পরীর প্রতি, তুই শীগ্গির যমের বাড়ী যা'।

গৌরী।—তুমি কবে যা'বে গা? তোমার কি সময় হয় নাই?

গৌরীর কথা শুনিবামাত্র প্রাচীনা কথঞ্চিৎ শান্ত হইল; কেন না গৌরী, আদিত্য বাবুর ভাগিনেরী। প্রাচীনা অতিমৃদুস্বরে বলিল, “মা, স্পর্দ্ধার কথা দেখ, আমাদের জমীদারের কত্কা মালিনীর সঙ্গে এক জন সামান্য লোকের মেয়ের গোলাপ পাতাইবার পরামর্শ দেয়। তাইতে আমার রাগ হ'ল।

গৌ।—তা যেন হ'ল। ওকে যমের বাড়ী পাঠাও কেন?

প্রাণী।—ও আমাদের ছুঁলে কেন, মা?

গৌ।—হাঁ গা! ব্রাহ্মণের মেয়ে ছুঁলে কি নাইতে হয়?

প্রাণী।—হাঁ, পরী শতেক জাত ছুঁয়ে কত কি মাড়ি'য়ে দেবমন্দিরে এসেছে।  
ওকে ছুঁলে নাইতে হ'বে না ত কি?

পরী।—সাহস পাইয়া বলিল, “আমি মন্দিরে এসেছি, তা তোর কিরে

প্রাণী।—দেখলে! স্পর্দ্ধা দেখলে, মা?

এই প্রকার প্রাচীনা ও বালিকার বাগ্‌বিতণ্ডায় মন্দিরমধ্যে একটা গগুগোল উঠিল। মালিনী এই গগুগোলে যোগদান করে নাই, স্থিরা ও ধীরা হইয়া এক স্থানে বসিয়াছিল। গিরিজায়া গোলাপ পাতাইতে না পারিয়া হতব্বাস হইয়া আমার কাছে সরিয়া বসিল। পরে প্রাচীনাঘর “যাই, এইরাতে আবার নাইতে হ'ল, বলিয়া উঠিল। আমিও গিরিজায়ার সহিত উঠিলাম। পথে প্রাচীনাদিগকে দেখিয়া, গিরিজায়া ঘাড় বাঁকাইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “মর, মর, শীগ্গীর মর, শীগ্গীর মর।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।—অঙ্গুরী-দর্শন।

গ্রীনগরে আসিয়া আমি একটা বাবু হইয়া পড়িলাম। পাঠক পাঠিকাগণ ভুল করিবেন না, আফিসের সাহেবেরা যে প্রিয়বাক্য দ্বারা কেরানীদিগকে সোধোন করিয়া থাকেন, আমি সে বাবু হই নাই। অথবা বঙ্গকুলবধূগণ সজিনীদিগের নিকট আমিপ্রসঙ্গে যে আদরের বাক্যে “আমার বাবু” বলিয়া স্বামীকে অভিহিত করিয়া থাকেন, তাহাও হই নাই। কখনও যে হইব, সে আশাও নাই। সর্বদা স্নানোদ্ভিজ্জ যুবকদিগকে যে অভিধানে সকলে সোধোন করিয়া থাকে, আমি তাহাই

হইয়াছি। আমার বড় অপরাধ ছিল না।—এখন আমি ধনাঢ্য ব্যক্তির পুত্র—  
একমাত্র পুত্র; আমার মামা ও মামীর সন্তানের অপেক্ষাও আদরের ছিলাম।  
সুতরাং আমার নানারকমের কাপড়চোপড়, জুতা ও রকমারি হীরার আঙুঠা,  
সোনার বোতাম ইত্যাদি হইয়াছিল। সর্বদা ঐ সকল ব্যবহার করিলে ধমক  
ধাইতে হইত।

একদিন মাতুল বলিলেন, “ওহে মনোহর! ছেলেটা চামড়ার জুতা পায়ে  
দিয়া খালি-মাথায়ে বেড়াইতে যায়, আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি উহার জন্ত জরীর  
জুতা ও জরীর পাগড়ী অথবা জরীরটুপী আনাইয়া দাও। তাই পরিয়া বেড়াইতে  
যাইবে—যে রূপ পোষাকে পশ্চিমে বড়মানুষের ছেলেরা বেড়াইতে যায়।” পিতা  
হাসিয়া বলিলেন “এ দেশে বাঙ্গালীর ছেলের খুতির সহিত টুপী ও পাগড়ী ব্যবহার  
করা চলিত নয়। ওরূপ বেশ করিলে হাস্যাস্পদ হইবে।”

আর একদিবস আমার মামা মাতাকে বলিলেন, “পারি, (আমার মাতার  
নাম পার্শ্বতী ছিল) ছেলেটার কান বিঁধিয়ে দিস ত। পশ্চিমে বড়মানুষের  
ছেলেদের যেমন কানে মতির মাকড়ি ঝোলে, আমি ঐ ছেলেটার দুই কানে তেমনই  
গোটাকত মতির মাকড়ি পরাইয়া দিব।” মাতা হাসিয়া বলিলেন “দাদা!  
অত বড় ছেলের কানে মাকড়ি দিলে সকলে হাসবে যে।” “তুই ত সব জানিস্!”  
বলিয়া মামা চলিয়া গেলেন।

আর একদিন জমীদার আদিত্যমোহন বাবু গাড়ী চড়িয়া বাবুসেবনে  
যাইতেছিলেন, তাঁহার চোখে সোনার চশমা ছিল। মামা উহা দেখিয়া বলিলেন,  
“দেখ মনোহর! ছেলেটার জন্ত একখানা ঐ রকম জুড়িগাড়ী কেনো।” পিতা  
বলিলেন, “হাঁ, কিন্বে বই কি, শীঘ্র কিন্বে।” মামা বলিলেন, “আর দেখ,  
ঐ জমীদারের চোখে যে সোনার চশমা দেখ্লে, ঠিক ঐ রকম একখানা চশমা  
ছেলেটাকে কিনিয়া দাও।” পিতা বলিলেন, “আচ্ছা তাহাই হইবে।” আমার  
মাতুলানী ঐ প্রস্তাব শুনিয়া আমার মামাকে বলিলেন, “বালাই, কচি ছেলে,  
চশমা চোখে দিতে যাবে কেন?” মাতুল বলিলেন, “বটে! চশমা বাবুদের  
অলঙ্কার, ঘরের ভিতর থাকো, কিছু ত জান না।

মামা—(করবোড়ে) রক্ষা কর, আর বুদ্ধির পরিচয় দিও না।

তৎপরে মামা কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু মামী, “এস খাবার প্রস্তুত”  
বলিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। মামাকে আর কিছু বলিতে  
দিলেন না।

একদিন কোনও আত্মীরের বাটীতে পিতার, মামার ও আমার মধ্যাহ্ন-জলপানের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। মা ও মামী আমাকে ভালরূপ বেশভূষা করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ফিরিয়া আসিয়া কাপড় ইত্যাদি ত্যাগ করিলাম, কিন্তু আঙুটীগুলি হাতে রহিল। তন্মধ্যে বিবাহের সুন্দর পালিশ করা আঙুটীটও হাতে ছিল। বৈকালে গিরিজায়ার সহিত আমি সর্বমঙ্গলার মন্দিরে যাইলাম। সেখানে দেখিলাম, বালিকারা দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। প্রাচীনারা কিঞ্চিৎ অন্তরে বসিয়া মুখোমুখী করিয়া চুপিচুপি কথা কহিতেছিল। বোধ হয় পরানন্দা করিতেছিল, নহিলে চুপি চুপি কথা কেন? আমি বসিলে পরী বলিল, “তোমরা কি আজ গোসাই-বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলে?”

আমি। হাঁ, তুমি কেমন ক’রে জানলে?

পরী। আমরাও গিয়াছিলাম, তোমার বাবাকে আজ দেখেছি,—বেশ মানুষ!

আমাদের এই কথোপকথন হইতেছিল বটে, কিন্তু আমি মধ্যে মধ্যে গৌরী ও মালিনীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলাম। আমার স্পষ্ট বোধ হইল যে, গৌরী আমার হাতের আঙুটির প্রতি চাহিতেছে, এবং আমাকে দেখিতেছে। কিছুকণ পরে আমার বিবাহের আঙুটি দেখিয়া আমাকে বলিল, “ঐ আঙুটিটি দেখি?” আমি উহা খুলিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে উহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, এবং আমার মুখপ্রতি চাহিতে লাগিল। মালিনী গৌরীর হাত হইতে উহা লইয়া এ পিঠ ও পিঠ দেখিয়া ফেরত দিল। গৌরী আমার বলিল, “বড় সুন্দর পালিশ, এ আঙুটি তুমি কোথায় পাইলে?”

আমি। কালীতে পাইয়াছি।

গৌ। (আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া) ঠিক উত্তর হইল না। তোমাকে ইহা কে দিয়াছে?

আ। একটা বালিকা আমাকে দিয়াছে।

গৌ। সে তোমার কে?

আ। (ইতস্ততঃ করিয়া) কেঁ আবার হবে? কেউ না।

গৌ। তবে সে তোমাকে এ আঙুটি দিলে কেন?

আ। আমি তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম।

গৌ। বাচ্চালা ভাষায় কথা কও না। কি হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে?

আ। বিপদ হইতে।

গো। কি বিপদ, শুনি ?

আ। সকল কথা কি বলা যায় ?

গো। কেন বলা যায় না ?

আ। না, বলা যায় না।

গো। তবে কি তুমি সে মেয়েটির আত্মল হইতে ইহা চুরি করিয়াছ ?

আ। ( হাসিয়া ) না, না, না, চুরি করি নাই, সে নিজে আমার অত্মলিতে পরাইয়া দিয়াছে।

গো। তা'র এত কি গরজ্ যে তোমার হাতে পরাইয়া দেয় ?

আ। বিশেষ গরজ্ ছিল, তাই নিজে পরাইয়া দিয়াছে।

গো। সে ছুঁড়ীর তখন বয়স কত ?

আ। ছুঁড়ী কেন ? মেয়েটা বলিতে পার না ?

গো। আচ্ছা, আচ্ছা, তখন সে মেয়েটির বয়স কত ?

আ। দশ এগার বৎসর।

গো। এখন কত হইবে ?

আ। চৌদ্দ কি পনের বৎসর।

গো। আর কি তোমার সহিত তা'র দেখা হয় নাই ?

আ। না।

গো। আহা ! কি দুঃখ।

আ। আমার দুঃখ আমারই আছে, তোমার তাতে কি, আমার আঙটি দাও।

আ। আমি দিব না।

আ। বড়মানুষের মেয়েদের বুঝি এই ব্যবসা ? পরের জিনিস কাড়িয়া লয় ?

গো। ইহার পরিবর্তে আমি আর একটা আঙটি দিচ্ছি।

মালিনী বলিল, “না, উহার আঙটি উহাকে ফেরত দাও।” এই সময় প্রাচীনারা গৌরীকে ডাকাতে সে আঙটি ফেরত দিয়া উঠিয়া গেল। তখন মালিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে মেয়েটি কি কারণে তোমার আত্মলে আঙটি পরাইয়া দেয়।”

আ। সে অনেক কথা, গোপনীয় কথা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া বলিতে পারি, কিন্তু তুমি নাই বা উহা শুনলে।

না। না। তবে আমি শুনতে চাই না। আমি মনে করিয়াছিলাম, সে বুঝি তোমাকে বিবাহ করিয়াছিল।

আ। তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?

মা। ( হাসিয়া ) কেন ? আমাকে বিয়ে করবার সাধ কেন ?

আ। তাহা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে আমার লজ্জা করে।

মা। ( মুখে কাপড় ঢাকিয়া ) তবে করবো।

এই বলিয়া উঠিয়া গেল। একেই ত Courtship বলে। আরতি ভাদ্রিয়ার পর যখন বাটা ফিরিয়া আসি, তখন একটা থামের আড়াল হইতে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “যে মেয়েটা তোমাকে আঙুটি পরাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে তুমি ভালবাস ?” আমি বলিলাম, “সে অনেক দিনের কথা, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি।” “তবে তুমি বাগ্‌দিনী গিরিজায়ার যোগ্য, তাহাকে বিবাহ করগে।” এই বলিয়া গৌরী অস্তব্রীত হইল। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, গিরি আমার সহিত বেড়াইলে গৌরী বড় বিরক্ত হইত।

সকল সুখের সীমা আছে, কিন্তু অন্য আমি যে সুখানুভব করিয়াছিলাম, তাহার সীমা ছিল না। মালিনী আমাকে বিবাহ করিবে, এই আনন্দে আর বাটা ফিরিলাম না। গঙ্গাতীরে নিৰ্জ্জনে গিয়া বসিলাম। রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে। সম্মুখে কলনাদিনী ভাগীরথী কলকলনাদে সাগরাভিমুখে ছুটিতেছে। পশ্চাতে একটা বকুল বৃক্ষের অন্তরালে রোহিণীপতি ধীরে ধীরে রূপার থালার স্তায় উদ্ভিত হইতেছিলেন। আহা! আজ বসুন্ধরা কি সুন্দরী! আজ চাঁদের কি রূপ! যেন গাছের ভিতর হইতে বড় বড় হীরকখণ্ড জ্বলিতেছে! আর ঐ বকুলডালে বসিয়া একটা কোকিল—না, আর না, পাঠকপাঠিকাগণ গালি দিবেন, বলিবেন, ঢের হইয়াছে—আবার তোমার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে কোকিলের কুহরব কেন ?—চাঁদের আলোক, কোকিলের কুহরব, বসন্তের পবন না লিখিলে কি তোমার আনন্দপ্রকাশ হয় না ? হবে না কেমন ? হয় বৈ কি ? তবে চির-প্রচলিত প্রথাটা অবলম্বন না করিলে, আমার এই চুঃখের কাহিনী পড়িবে কে ?

অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।—জমীদার আদিত্যমোহন বাবু।

আদিত্যবাবু যে একজন প্রকাণ্ড জমীদার ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। এ ছাড়া তিনি উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ও মহাকুলীন ছিলেন। এই



দ্র্যাহম্পর্শবোগে আদিত্যবাবু অধিতীয় লোক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যাইয়া বড় বড় Speech দিতেন, সংবাদপত্রে উহা লইয়া ছলছল পড়িত। আমাদের দেশে একবার একটা সাহিত্য-সন্মিলনী হয়, তাহাতে কত দেশ দেশান্তর হইতে বড় বড় লোক উপস্থিত হন। আদিত্যমোহন বাবু সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়া যে কি একটা প্রকাশ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু চারি দিক হইতে কথতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম যে, আমাদের জমীদার বাবু এক অতি আশ্চর্য্য বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আদিত্যবাবু অধিকাংশ সময় কলিকাতায় বাস করিতেন। সেখানে সাহিত্য-সম্প্রদায়ের তিনি এক জন প্রধান নেতা। আমাদের গ্রামে বালক ও বালিকাদিগের জন্য দুইটি পৃথক পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, কলিকাতায় থাকিয়া বড় বড় সাহেবদিগকে সর্বদা খানা দিতেন—শুনিয়াছি, তিনি নাকি শীজ রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইবেন। যখন দেশে থাকিতেন, তখন এক একদিন সন্ধ্যার সময় গাড়ী চড়িয়া বায়ুসেবনে যাইতেন। শূদ্রেরা নতশিরে বাবুকে অভিবাদন করিত, ব্রাহ্মণেরা হস্ত তুলিয়া নমস্কার করিতেন, আদিত্যবাবু কেবলমাত্র ঈশ্বর মাথা ছুলাইয়া ব্রাহ্মণদের অভিবাদন গ্রহণ করিতেন, হাত ছুলিতেন না—ইহা বোধ হয় উচ্চশিক্ষার ফল। আদিত্যবাবুর পিতা জীবিত, কিন্তু তিনি জমীদারী ইত্যাদি তাঁহার বংশধরকে দান করিয়া কোন তীর্থে বাস করিতেন—সে কোন তীর্থ কেহ জানিত না। তিনি আদিত্যবাবুকে তাঁহার সংবাদ দিতেন না, বা তাঁহার কোনও সংবাদ লইতেন না, অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়াছিলেন। আদিত্যবাবু তাঁহার কন্যা ও ভাগিনেয়ীর বিবাহের জন্য দেশে দেশে ঘটক দ্বারা পাত্র অনুসন্ধান করিতেন; তাঁহার পণ ছিল যে, পাত্রদিগের তাঁহার স্ত্রীর দ্র্যাহম্পর্শযোগ থাকিবে; অর্থাৎ ধনী, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত এবং মহাকুলীন হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কুলীনশ্রেষ্ঠ পাত্রমাত্রেরই মৃত্তিকানিশ্চিত ঘর, লেখাপড়া পাঠশালায় খতম; সুতরাং আদিত্যবাবুকে এই ধর্মুভঙ্গ পণ ছাড়িয়া দিতে হইল। কিন্তু পিতার জীবিতাবস্থাতে তাঁহাদের কোলৌত্তমর্ঘ্যাদা ধ্বংস করিতে পারেন না; সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর অপেক্ষায় রহিলেন। সেইজন্য মালিনী ও গৌরী পঞ্চদশ বৎসর পর্য্যন্ত অনুচাবস্থায় ছিল। আদিত্যবাবু বালিকাদিগের জন্য গ্রামে একটা ইংরাজী ও বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিজকন্যা ও ভাগিনেয়ীর শিক্ষার জন্য অন্তরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। জেনানা-মিশনের এক জন বিবি বাটীতে আসিয়া তাহাদের

ইংরাজি শিখাইত। আর এক জন প্রাচীন পণ্ডিত আসিয়া সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শিখাইত। মালিনী ও গৌরী অতীত-শৈশব হইলেও আদিত্যবাবু তাহাদের অবরোধে না রাখিয়া কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহারা দাসদাসী সমভিব্যাহারে সর্বমঙ্গলার বাটীতে প্রতিদিন আরতি দেখিতে যাইত।

কিছু দিন পরে শুনলাম, নিকটস্থ এক জন জমীদারপুত্রের সহিত মালিনীর বিবাহ হইবে। ছেলেটা সুশিক্ষিত, আর ধনে মানে গৌরবান্বিত বটে, কিন্তু কুলে অপকৃষ্ট। গোপনে বিবাহ দিবেন, সর্বমঙ্গলার-মন্দিরে বিবাহ হইবে—রটনা অদ্ভুত বটে, কিন্তু আমাদের দেশে একটা কিংবদন্তী ছিল যে, গোপনে সর্বমঙ্গলার-মন্দিরে বিবাহ হইলে দাম্পত্যমুখ অনিবার্য। আমি এ কথা বিশ্বাস করিলাম না; স্ততরাং মনে বড় কষ্ট হয় নাই। আমার আশা যে, আমি মালিনীর স্বামী হইব। এ আশার কোনও সূচনা ছিল না বটে, কিন্তু সেই ঐশ্বর্য-ব্যাপিনী আশার মোহিনীশক্তিতে অন্ধ হইয়াছিলাম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।—আমার বিবাহ-প্রস্তাব।

মালিনীর বিবাহের কথা সকলেই কহিতে লাগিল, কিন্তু চুপি চুপি কহিত। দিন দিন জনরব বড় প্রবল হইল। আমি বড় কাতর হইলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া পিতামাতার মনে একটা সন্দেহ হইল—কি সন্দেহ হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। একদিন মাতা বলিলেন, “বিরজা, তোমার কি অসুখ হইয়াছে?” (আমার নাম বিরজাকুমার।)

আ। কৈ? মা, আমার ত কোনও অসুখ হয় নাই।

মা। তবে, পড়াশুনা কর না কেন?

আ। আমি ত খুব পড়াশুনা করি মা, দিবারাত্র পড়ি।

মা। আমার মাথা পড়, মুণ্ড পড়, দিবারাত্র শুইয়া থাক। তুমি খুব মুন দিয়া পড়, তোমার শীঘ্র বিয়ে দিব।

এই বলিয়া মাতা উঠিয়া গেলেন। কিন্তু আমার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কাহার সহিত বিবাহ? আমি কি আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারি? কখনও না। সেই একজনের রূপ আমার হৃদয়ে অঙ্কিত, হাড়ে হাড়ে অঙ্কিত। আমি কি কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিব?

পরে অসুস্থকালে জানিলাম যে, গিরির সহিত বিবাহ হইবে। শুনিয়া আমার মনে কি একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। ক্রমে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল।

লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া মাতার পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম, বলিলাম, “আমি গিরিকে বিবাহ করিব না।” মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” আমি উত্তরে কেবল কাদিতে লাগিলাম। মাতা বিরক্ত হইলেন, রাগিয়া উঠিলেন, গালি দিলেন, শেষে পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতা অতিশয় বিরক্ত হইয়া গালি ও ধমক দিলেন। উপায় নাই, নিকৃতি নাই, বিবাহ নিশ্চিত। ২২রা ফাল্গুন বিবাহ-দিন স্থির হইল। গোপনে সর্বমঙ্গলার বাটীতে বিবাহ হইবে।

কৈশোরের বিবাহে যে কি আনন্দ, তাহা আমি জানি। আমার সমবয়স্ক বালকগণ বিবাহের নাম-উল্লেখমাত্র আনন্দে চঞ্চল হয়, তার পর বিবাহের কয়েক দিবস অবিশ্রান্ত আনন্দের শ্রোত বহিতে থাকে। যে বালক সমাজে লাক্ষিত, যাহাকে “দেখিবামাত্র সকলে বেত লইয়া তাড়া করে, তাহারও জীবনের মধ্যে এই এক দিন! সেও এই সময়ে আদর যত্ন ও সম্মান পায় ও সর্বজন্যের লক্ষ্য হয়; কিন্তু আমার আনন্দ হওয়া দূরে থাকুক, আমার জীবন অন্ধকারময় হইল। যে আলোক ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ দেখাইয়া দেয়, তাহা নির্বাপিত হইল, যে উৎসাহে মনুষ্যের চরিত্র উন্নত ও গঠিত হয় তাহার অবসান হইল, আশা ভরসা সকলই লোপ পাইল, “ফুটিনোমুখ যৌবনে বজ্রাঘাত হইল। কোনও প্রসিদ্ধ উপন্যাস-লেখক বলিয়া গিয়াছেন যে, বাল্যপ্রণয়ে কোনও অভিসম্পাত আছে। আমাদেরই কি উহা প্রমাণীকৃত হইল? হা কৃষ্ণ!

### নবম পরিচ্ছেদ।—গৌরী ।

তখন জানিতাম না যে, মনুষ্যজীবনের ঘটনা-পরম্পরা এক অপূর্ব নিয়মের অধীন। মালিনী ও গৌরী উভয়কে এক সময়ে দেখিয়া আমার যে মালিনীর প্রতি অমুরাগ জন্মিল, তাহা সেই নিয়মের অধীন। উভয়েই সুন্দরী, সর্বাঙ্গসুন্দরী, উভয়েরই “ফুটিনোমুখ যৌবনা, তবে কেন? মালিনীর প্রতি অমুরাগ কেন? তাহাও সেই নিয়মের অধীন। তখন উহা বুঝিতাম না, এখন বুঝিয়াছি বটে, কিন্তু শাস্তি কি পাইয়াছি? এ পর্য্যন্ত আশাতে জীবিত ছিলাম, এখন নৈরাশ্রে প্রস্তরবৎ হইয়াছি। সর্বদাই সর্বমঙ্গলার বাটীর দিকে কিসে আমার টানিত, টানিত বটে, কিন্তু বাইতাম না। সে কি মালিনীর প্রতি অবিহিত অমুরাগ প্রশমিত করিবার জন্ত?—তাহা নহে, একাকী যাইতে কুণ্ঠিত হইতাম। সঙ্গিনী গিরিজারা বিবাহের কথা উল্লেখমাত্র আমাদের গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। কৈশোরের অমুরাগের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা জন্মে, সুতরাং যাইতে কুণ্ঠিত হইতাম। একদিন সন্ধ্যার সময়ে

মনের আবেগে সর্বমঙ্গলার-মন্দিরে উপস্থিত হইতাম। সেখানে অনেকগুলি বালিকায় বেষ্টিত হইয়া গৌরী বসিয়া আছে, কিন্তু মালিনী নাই। গৌরী রূপে আলো করিয়া বসিয়া আছে, আমাকে দেখিয়া মাথায় ঈষৎ কাপড় টানিল, একটু হাসিল, চক্ষের ইঙ্গিতে বোধ হয় বসিতে বলিল। শৌরী বড় ছুঁট। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সেই অক্ষের নড়িটা আজ কোথায়?” আমি বুঝিয়া উত্তর করিলাম, “কে? গিরিজায়া?”

গৌ। (মুখ ফিরাইয়া) কে জানে—নামটাম অত মনে নাই।

আ। গিরিজায়াকে আজ আনি নাই।

গৌ। কেন? এখন নড়ির আবশ্যক হয় না? চোখ ফুটেছে নাকি?

আ। হাঁ।

গৌ। কিসে চোখ ফুটল? প্রতিদিন সর্বমঙ্গলাকে দর্শন করে’ বুঝি?

আ। হাঁ।

মাথায়ুণ্ড কি উত্তর দিব। কি কারণে গিরি আসে নাই, তাহা ত বলিতে পারি না। স্মরণ হাঁ না উত্তর দিতে লাগিলাম।

এই প্রকার কথাবার্তা আমার ভাল না লাগাতে, এবং যাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিতে না পাওয়াতে আমি উঠিলাম। গৌরী বলিল, “কি বলিলাম যে, রাগ হইল? বস, বস।” আবার বসিলাম।

গৌরী বলিল, “গিরিজায়া তোমার কে হয়?”

আ। কেহ নহে।

গৌ। ও অদ্ভুত রত্ন কোথায় কুড়াইয়া পাইলে?

আ। এই গ্রামে, আমাদের বাটার নিকট।

গৌ। ওকে কি বিয়ে করবে নাকি?

আ। করিই যদি, তা’তে কি?

গৌ। ও মা! ও মা! অত রাগ কেন? তুমি বীদর বিড়াল পোষ না কেন, আমাদের কি তাতে এসে যায়।

আ। গিরিজায়া কি বীদর বিড়ালের মধ্যে?

পশ্চাৎ হইতে অতি মধুরকণ্ঠে কে বলিল, “যদি গিরিজায়াকে বিয়ে কর, তবে একটা ডুগডুগি কিন্তে হ’বে।” আমি মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম যে, পিছনে মনোমোহিনী সুল্লরী ঝাঁড়াইয়া যুহুমধুর হাসিতে হাসিতে মাথা ঢলাইয়া বলিতেছে, “একটা ডুগডুগি কিন্তে হবে।”

উহাকে দেখিবামাত্র আমার শরীর পুলকিত হইল, অনিস্বেলোচনে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। মালিনী আস্তে আস্তে গিন্না বসিল, আস্তে আস্তে মুহুমধুর হাসিতে হাসিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

পরী। উনি গিহ্নিকে বিবাহ করিবেন, সেই কথা হইতেছে।

মা। সত্য নাকি?

আ। উহারাই বলিতেছেন, আমি কিছু বলি নাই।

ইতিমধ্যে একজন প্রাচীনা মালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা! তোমরা ছুই বোনে নাকি কলিকাতায় যাবে?”

মা। হাঁ।

প্রা। কবে যাবে?

মা। এখনো দিন স্থির হয় নাই।

গৌরী আমাকে বলিল, “তুমি আমাদের সঙ্গে চল না কেন। তোমার গিরিকে সঙ্গে লইয়া চল।”

আ। কেন? আমরা তোমার সঙ্গে যা'ব কেন?

গৌ। বেশ ত, চল না। কলিকাতায় নাকি “জু” বলে একটা বড় বাগান আছে, সেখানে তোমার মতন আর তোমার গিরির মতন অনেক আছে। দেশ দেশান্তর হইতে কত লোক তাহাদিগকে দেখিতে আসে, তোমাকে ও তোমার গিরিকে দেখিতে আসিবে। যাবে?

আমি বুঝিলাম, গৌরী আমাকে জানানোর ব'লে গাল দিল। গৌরী কি মুখরা, কি ছুষ্ট! পনের বৎসরের মেয়ে হয়েছে—আমি এই বুবাপুরুষ—আমি বুবা-পুরুষ ত বটে? আঠারো বৎসর বয়সের ছেলে কি বুবাপুরুষ নহে?—আমার সঙ্কিত বিজ্ঞপ করে! যাহা হউক, ছুষ্টা হউক আর মুখরা হউক, হাসি-হাসি মুখে গৌরী যে বিজ্ঞপ করিত, তাহা বড় মিষ্ট লাগিত। তাহার চক্ষে হাসি, ঠোঁটে হাসি, অঙ্গচালনাতেও হাসি। যদি মালিনীকে না দেখিতাম, বুঝি এ মুখরা স্তম্ভরীতে চিত্ত হারাইতাম।

আমি উত্তর করিলাম, “আমাদিগকে দেখিলে কিছু আশ্চর্য্য দেখিবে না, তোমাতে আশ্চর্য্য জিনিস আছে, তোমাকে একবার দেখিলে আবার দেখিতে আসিবে, প্রতিদিন আসিবে; তোমার রূপ আছে, তাহা দেখিবে; হাসি আছে, তাহা দেখিবে; কৌকড়া কৌকড়া চুল ঢুলাইয়া কথা কহ, তাহা দেখিবে, আমাতে কি আছে যে দেখিতে আসিবে?” এবার মালিনী উত্তর দিল, “গৌরীকে নুতন

জিনিস দেখ্বে বটে, কিন্তু তোমাকে তাহার গাছের উপর মধ্যে মধ্যে বাহা দেখে থাকে, তাই দেখ্বে।”

মন্দ নয়—গৌরী আমার জানোয়ার বলিল, আর মালিনী আমার বানর বলিল। যে মালিনী কখনও কাহাকেও বিদ্রূপ করে নাই, সেই মালিনী আমার বানর বলিল। বুঝিলাম, গৌরীর একটু রূপের প্রশংসাতে মালিনীর রাগ হইয়াছে। আমি শুনিয়াছিলাম, জীলোক জীলোকের রূপের প্রশংসা শুনিলে হিংসাতে রাগ করে। পনর বৎসরের মেয়েদেরও কি তাই—ছি! বড় হিংসুরেঁ জাত!

ইতিমধ্যে আরতি আরম্ভ হইল। সকলেই উঠিয়া গললগ্নীকৃতবাসে এবং করঘোড়ে দাঁড়াইয়া সেই মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মন্দিরাভ্যন্তরে এবং বাহিরে আলোকের উজ্জলতার ও নানাপ্রকার বাতের কোলাহলে এবং ভক্তদিগের “জয় মা! বিশ্বজননি! দুর্গতিনাশিনি!” ইত্যাদি চীৎকারে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, সেই বিশ্বজননী বা বিশ্বপিতা এই মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী প্রতিমার অভ্যন্তরে আবির্ভূত হইয়াছেন। আমিও হৃদয় ভরিয়া ডাকিতে লাগিলাম, “সর্বমঙ্গলমাকুল্যে শিবো সর্বার্থসাধিকে” ইত্যাদি। আরতি শেষ হইলে সকলে চলিয়া গেল। আমিও উঠিলাম।

### দশম পরিচ্ছেদ।—রামচরণ চক্রবর্তী।

মনের চাঞ্চল্যহেতু বাটা ফিরিলাম না; জাহ্নবীতটে উপস্থিত হইলাম। অন্ধকার হইয়াছে। নদীর বিশাল হৃদয় তিমিরাবৃত হইয়াছে, আকাশে নক্ষত্রগণ একটা একটা ফুটিতেছে, আর জাহ্নবীজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। সন্ধ্যা-সমাগমে নৈশ সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বহিতেছে, মাঝিরা রাত্রে বিশ্রামের জন্ত নৌকা সকল তীরলগ্ন করিতেছে। এই শোভা দেখিয়া সকল ভুলিয়া গেলাম; কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্ত। আবার আমার সেই দারুণ মনঃপীড়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বাটাতে ফিরিলাম।

কখনও কখনও দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় মনুষ্য নিদ্রাভিভূত হয়, ঐ রাত্রে আমার তাহাই হইল। অজ্ঞানাভিভূত হইয়া ঘুমাইলাম, কিছুক্ষণ পরে নিদ্রা ভাঙ্গিল, বোধ হইল, একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল, শয্যাভাগ করিয়া দক্ষিণদিকের জানালায় গিয়া দাঁড়াইলাম। বুঝিলাম, রজনী গভীর, দ্বিতীয় প্রহর, চারি দিক অন্ধকারময় নিকটে একটা আর্মবাগান ছিল; সেই দিকে চাহিলাম—অন্ধকার, রাজপথের দিকে চাহিলাম—অন্ধকার, জনহীন, শব্দহীন। উপরে চাহিলাম, দেখিলাম,

নীলাকাশে কোটা কোটা নক্ষত্র অন্ধকারে আমার কণ্ঠে হাসিতেছে। দূরপ্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কালমেঘ অন্ধকারে উকি মারিতেছে। পৃথিবী অন্ধকার, আমার জীবনের ভ্রাম্য অন্ধকার, যে দিকে দেখি, সেই দিকে অঁাধার, জনহীন, শব্দহীন।

আমি পূর্বোক্ত শব্দানুসরণে উত্তরদিকের জানালায় গিয়া দাঁড়াইলাম। নীরবে, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে অন্ধকারে দেখিলাম যে, ৫৬ জন লোক আমাদের বাটার উপরের ছাদে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। আমার ঘরের পশ্চিমের ছাদ খোলা অর্থাৎ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। উহারা একখানা মহি লাগাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। তন্মধ্যে এক জনকে চিনিলাম, স্পষ্ট চিনিতে পারিলাম, কিন্তু—কিন্তু চিনিয়া আমার অঙ্গ অবশ হইল, পা কাঁপিতে লাগিল; ক্রমশঃ যাইয়া যে পিতাকে উঠাইব, সে ক্ষমতা রহিল না। বাটাতে ডাকাইত আসিয়াছে, সর্বস্ব লইয়া যাইবে, এই আশঙ্কায় শরীরে বল পাইলাম, পিতাকে গিয়া জ্ঞানাইলাম। তিনি আমার সহিত আসিয়া ঐ জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিলেন। আমি তাঁহাকে অঙ্গুলি-নির্দেশে জিজ্ঞাসা করিলাম, “উহাকে চিনিতে পারেন?” পিতা বলিলেন, “না।” আমি বলিলাম “আমার ভাবী স্বামীর রামচরণ চক্রবর্তী।” পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “মিথ্যা কথা।” পরক্ষণেই তিনি গোলমাল করাতে এবং চাকর ও দ্বারবানগণ আসাতে ডাকাতগণ চলিয়া গেল। \* \* \* \*  
রজনী তৃতীয় প্রহর। সেই গভীর নিস্তর্রতা মধুন করিয়া একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল উঠিল। গ্রামবাসী সকলেরই নিদ্রা ভাঙ্গিল, শয্যাভ্যাগ করিয়া রাজপথে দাঁড়াইল, অল্পক্ষণ পরেই শুনিলাম যে, রামগোবিন্দ ঘোষালের ঘরে পাঁচ ছয় জন চোর ঢুকিয়া সর্বস্ব লইয়া গিয়াছে। গ্রামবাসিগণ কিছুক্ষণ পরে গৃহে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। প্রায় রাত্রি অবসান হইয়াছে, শুকতার দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। পিতার সহিত ভগ্নহৃদয়ে গৃহে প্রবেশ করিলাম। কেবল মাত্র আমি জানিলাম, সে ডাকাইত কে?

একাদশ পরিচ্ছেদ।—বন্দী হইলাম।

অদ্য রাত্রে আমার বিবাহ, গিরির সহিত বিবাহ। এই বিবাহ বন্ধ করিবার উপায় নাই, পিতামাতার বিশ্বাস যে, রামচরণ ডাকাইত নহে, অতি ভয়লোক। ভগবান মারীচিমালী ধীরে ধীরে বিদ্যাচলাভিমুখে গমন করিতেছিলেন। তিনি অল্পক্ষণ পরেই অচলপতির পশ্চাতে লুকাইবেন। তাহা হইলে রজনীসমাগমে আমার

সর্বনাশ হইবে, ডাকাইত-পুত্রের সহিত বিবাহ হইবে, ভাবিতে ভাবিতে ঘেন উন্মত্ততা জন্মিল। স্বর্গ্যদেবের স্তব করিলে না মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়? স্তব করিলে তিনি অস্ত্রে যাইবেন না? রজনীর আবির্ভাব হইবে না? এই ভাবিয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলাম। ভূমিতে হুই জালু পাতিয়া, করযোড়ে উর্দ্ধমুখে, একাগ্রচিত্তে অতি কাতরস্বরে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলাম, “হে আদিত্য, অস্ত্রে যাইও না, তাহা হইলে অন্ধকার হইবে, আমার বিবাহ হইবে।” এই প্রকার প্রার্থনা করিতে করিতে চক্করঝালন করিলাম। হরি! হরি! ক্রমে সব অন্ধকার। স্বর্গ্যদেব পলাইয়াছেন, লোধ হয় অনেক দূরে পলাইয়াছেন। ইতিমধ্যে কে এক জন আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিলাম, আমার মা। মাকে দেখিবামাত্র আমার উন্মত্ততা অন্তর্হত হইল, ঝাঁপ দিয়া মার বুকে পড়িয়া কাঁদিলাম। মা— আমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। সমস্ত দিন উপবাসী ছিলাম কিছু খাওয়াইলেন। মার আদরে কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে আমার বিবাহ হইবে। মাতা আসিয়া নিদ্রাভঙ্গ করাইলেন, এবং বিবাহের জন্ত যে কাপড় চাদর আনায়াছিলেন, তাহা পরাইলেন। অনেক আদর করিলেন—তাঁহার আদরে সব ভুলিয়া গেলাম। পরে পিতা আমাকে হাত ধরিয়া খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, অনন্ত নীলাকাশে নিশানাথ নিঃশব্দে ভাসিতেছেন। রজনী গভীরা; নিতান্ত শব্দহীন। কখনও দূরে কুকুর-রব শুনা যাইতেছে। পিতা পুত্রে একটা আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিলাম। উহার ভিতরে একটা ক্ষুদ্র পথ আছে। তদ্বারা মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। আশ্রয়স্থান নিবিড় অন্ধকারময়, নিঃশব্দ। মনুষ্যপদ দলিত শুষ্ক পত্রের মর্ম্মর-শব্দ শুনিয়া পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও?” উত্তর নাই। শাখার বিচ্ছেদে এক স্থানে চন্দ্রালোক পড়াতে আমি চিনিতে পারিয়া পিতাকে বলিলাম, “রামচরণ চক্রবর্তী।” তিনি বিশ্বাস করিলেন না, ধমক দিলেন। ইতিমধ্যে মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম। উহার গুপ্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। সেখানে রামচরণ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

সর্বমঙ্গলার মন্দিরের ভীষণ অন্ধকারে নিকটস্থ বড় বড় অশ্বখ বৃক্ষে চক্রকিরণ বন্ধ করিয়াছে। কোথাও কোনও একটা ঘরে আলোক নাই। পূজারীগণ ভূতের স্তায় ঘুরিতেছে। আমরা সেইখানে পছিবামাত্র, রামচরণ আমাকে একটা অন্ধকার ঘরে লুকাইয়া রাখিল। কিছুক্ষণ পরে সে পুনরায় আসিয়া আমার হস্ত ধরিয়া আমাকে আর একটা ঘরে লইয়া গেল।



এই ঘরটিতে আলো যথেষ্ট ছিল, এবং বিবাহের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত ছিল। রামচরণ আমাকে একটি আসনে বসাইয়া বলিল, “তোমার পিতা পুরোহিত লইয়া আসিতেছেন, আমি পাত্রী লইয়া আসিতেছি ; বড় গোপনে বিবাহ হইবে, সাবধানে থাক, কোথায় উঠিয়া যাইও না, কেন না, আদিত্য বাবুর বিনা অহুমতিতে অন্য রাত্রে এ মন্দিরে জেমাদের বিবাহ হইতেছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ? তাঁহার এত আপত্তি কেন ? দেবতার মন্দিরে সকলেরই ত বিবাহ হইতে পারে।”

রাম।—বোধ হয় এ মন্দিরে অন্যরাত্রে তাঁহার কন্যা ও ভাগিনেয়ীর বিবাহ হইবে, গোপনে হইবে, সেই জন্য অত্ন রাত্রে এ মন্দিরে অত্ন বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু আমার সহিত এ মন্দিরের প্রধান পূজারীর বড় সম্প্রীতি থাকাতে, তিনি আমার অহুরোধে দক্ষিণদিকের এই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়াছেন।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুর ছায় সেইখানে বসিয়া রহিলাম। পিতামাতার প্রতি স্নেহ এবং কর্তব্য, আমার শৃঙ্খল। গভীর মনের হৃৎথে বসিয়া আছি, এমন সময়ে পূজারীবেনী এক জন ব্রাহ্মণ, দীর্ঘাকার, শ্বেতশ্রাবশিষ্ট, পরিধানে গেরুয়া বসন, এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে চুপি চুপি বলিল, “আপনি একবার উঠিয়া আসুন। কোনও স্ত্রীলোক আপনাকে কোনও কথা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, শুনিবেন আসুন।” আমি অনন্ত সমুদ্রে ভাসিতেছিলাম, পূজারী ঠাকুর যেন একখানি নৌকা আনিয়া আমাকে তুলিয়া লইলেন। সেই মায়াবিনী আশা আবার আমাকে উত্তেজিত করিল, কিন্তু কিসের আশা তাহা বুঝিতে পরিলাম না। যাহা হউক, আমি আসন ত্যাগ করিয়া ঐ পূজারীর পশ্চাদনুসরণ করিলাম। ঐ কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া পূর্বোন্নিখিত আশ্রয়ানন অতিক্রম করিয়া পূজারীগণের বাসস্থানের জন্ত মন্দিরপার্শ্বে যে গৃহশ্রেণী আছে, তাহার একটা ঘরে আমাকে লইয়া পূজারী ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। ঘরটিতে একটি ‘দামান্ত’ আলো মিট মিট করিতেছিল, তাহার নিকটে একটি টুল ছিল। পূজারী বলিলেন, “আপনি ঐ স্থানে বসিয়া এই পত্রখানি পাঠ করুন ; পাঠান্তে, ঐ আসনের নিকট কি দ্রব্যাদি ঢাকা আছে, উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন, আমি আসিতেছি।” এই বলিয়া যখন তিনি চলিয়া যান, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমাকে যে কি কথা বলিবেন ?” তিনি বলিলেন, “ঐ পত্রখানি পড়িলে সকল কথা বুঝিতে পারিবেন।” আমি বড় আশাবিত্ত হইয়া পত্রখানি খুলিলাম। ইতিমধ্যে পূজারী ঠাকুর বাহির-দিকে কুলুপ

দ্বারা ঘর বন্ধ করিয়া পলাইলেন। “কি করেন! কি করেন!” বলিয়া চীৎকার করিলাম, কিন্তু পূজারীর কোনও উত্তর পাইলাম না। আমি ঐ ঘরে বন্দী হইলাম। পূজারীর ব্যবহারে আমার আশা ভরসা লুপ্ত হইল। পত্র পড়িতে ইচ্ছা হইল না। উহা ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমি ত বন্দী, বিবাহ ত বন্ধ হইল, কিন্তু পিতামাতার আমার প্রতি কিরূপ ভাব দাঁড়াইবে? কিরূপেই বা তাঁহাদিগকে এই ঘটনা বুঝাইবে? আমার কথা কি তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন? আর মালিনীর অস্ত্রের সহিত—দূর ইউক, ও কথা যাউক। পুনরায় সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতে লাগিলাম। কাহারও কোনও উত্তর পাইলাম না। ঘরের দরজা ঠলিতে লাগিলাম, কোনও প্রকারে কাহারও সাহায্য পাইলাম না। পরে ভাবিলাম, আমার শ্রায় মূৰ্খ এ জগতে নাই, কে এবং কি জন্ত আমাকে বন্দী করিল, তাহা নিশ্চয়ই ঐ পত্ন আছে। পত্রখানি খুলিলাম—

“শ্রীচরণেশ্বর,—মনে পড়ে কি, প্রায় পাঁচ বৎসর হইল কাশীতে সাবিত্রী-মন্দিরে, সাবিত্রী-সম্মুখে, একটি দশমবর্ষীয়া বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলে? মনে পড়ে কি, একটা কালো জালায় গলায় ফুলের মালা দেখিয়া তোমার বালিকাপত্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ‘ঐ কি কাশীর তিলভাণ্ডেশ্বর?—’ আমি তোমার সেই পত্নী। মরি নাই, জীবিতা আছি, কিন্তু এখন আর বালিকা নহি, এখন আমার স্বামীকে চিনিয়াছি, এখন বিষয়-বোধ হইয়াছে, বিষয় হইতে বেদখল হইব না, আমার স্বামীকে আর কাহাকেও স্বামী বলিতে দিব না, জীবন পর্যন্ত পণ করিয়াছি।

“শুনিলাম, অন্যরা তুমি গিরিজায়াকে বিবাহ করিবে। আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, পিতামাতার প্রতি কর্তব্যানুরোধে তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছ। বান্ধিনী গিরিজায়ার হাত হইতে এবং পিতামাতার ক্রোধ হইতে তোমায় রক্ষা করিব—কৌশল করিয়াছি, তোমাকে বন্দী করিয়া বিবাহ বন্ধ করিব। এখন ভগবান যাহা করেন, কিন্তু যদি সফল হই—তাহা হইলে আমায় কি দিবে?—স্বামীর নিকট স্ত্রীর চিরবাহিত ধন, যাহা আমার দুঃখাপ্য হইয়াছে, তাহারই আকাঙ্ক্ষা করি—দিবে কি? সে আশাই বা করি কেন? তুমি ত আমায় কখনও দেখ নাই, সেই এক মুহূর্ত্তের জন্ত শুভদৃষ্টি হিঁস আর আমায় ত কখনও দেখ নাই—কে জানে আমার অদৃষ্টে কি আছে!—আমার শ্রায় মন্দভাগিনী বুঝি এ জগতে আর নাই।

“যে পূজারী তোমার বন্দী করিবে, তাহার উপর বিরক্ত হইও না। তাহার

কোনও অপরাধ নাই,—অপরাধ আমার । ঐ পূজারী আমাদের বিবাহ দিয়াছিলেন, ইনি আমাদের কুলোপুরোহিতের পুত্র, বাল্যকালে আমাকে কোলে পিঠে করিতেন, পরে কাশীতে পিতামহের নিকট থাকিতো, আমাদের বিবাহ গোপনে রাখিবার জন্ত কাশীর বিখ্যাতের সন্মুখে পিতামহ উঁহাকে শপথ করাইয়াছিলেন, ইনি এখন ত্রীনগরের কোনও মন্দিরের এক জন পূজারী । গিরির সহিত তোমার বিবাহ-সংবাদ ইনি আমাকে দিয়াছিলেন । এই সংবাদে আমি তিন দিন বিছানায় পড়িয়াছিলাম, এবং এই অবস্থাতে কিরূপে এ বিবাহ বন্ধ করিব, তাহার কৌশল মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, এবং ঐ পূজারীকে ঐ কৌশলাবলম্বনে বিবাহ বন্ধ করিতে অমুরোধ করিয়াছি । তাহার কোনও অপরাধ নাই ।

“আমার পরিচয় দিবার এখনও সময় হয় নাই, কখনও যে হইবে, সে আশাও করি না । যাহা হউক, একবার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথা কহিবার বড় সাধ হইয়াছে, যদি কেহ ‘জয় তিলভাণ্ডেশ্বর’ বলিয়া তোমার সন্মুখে শব্দ করে, তবে তুমি তাহার সহিত আসিও, দেখা হইবে ।

“বিবাহ ত হইবে না, তবে সমস্ত দিন উপবাস করিয়া থাক কেন ? কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠাইলাম, তোমার সহধর্মিণীর অমুরোধে খাইও ।

“সেবিকা

শ্রীমতী———”

মন্দ নয়,—ইনিই আমার স্ত্রী,—ইনি ত সহজ মেয়ে নহেন,—ইনি কে ?—ইহার ত্রীনগরে বাস, ইহা নিশ্চয়,—কিন্তু কাহার কন্যা ? ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলাম যে, আমার পিতৃদেবের পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত মোহিতমোহন গোস্বামীর অনেকগুলি পৌত্রী ও দৌহিত্রী আছে, তাহাদের মধ্যে একটি । গোস্বামী মহাশয় আমার পিতার মামা-স্বন্ধে কে করেন, সে জন্ত মেয়েরা আমার সন্মুখে বাহির করেন, ও কথা কহেন । তাহাদের বয়সের হিসাব করিয়া তিনটির প্রায় আমার সন্দেহ হইল—কৃষ্ণভাবিনী, সত্যভামিনী ও গরবিনী—তিনটাই বিত্তা, বুদ্ধি ও রূপে ত্রীনগরে বিখ্যাত । কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোনটি ? আচ্ছা, কাল বুঝিব । কাল আমি তাহাদের বাড়ীতে যাইয়া তাহাদের ভাবভঙ্গীতে বুঝিতে পারিব । কিন্তু ভাবভঙ্গীতে স্ত্রীর অনুসন্ধান করিতে হইল না—তিনি আপনি আসিয়া দেখা দিলেন—কিন্তু হায় ! কি অবস্থাতে দেখা দিলেন, অদ্যাপি মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

এইরূপ ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে কে এক জন ঐ ঘরের দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন আপনি মন্দিরে ফিরে যান।” আমি বাহিরে আসিয়া, দ্রুতপদে মন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। প্রস্থারদেশে পিতা আমার অপেক্ষা করিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “আমি বড় ভ্রমে পতিত হইয়াছিলাম। রামচরণ কে, তাহা তদন্ত না করিয়া তাহার কত্তার সহিত তোমার বিবাহ দিতে আসিয়াছিলাম। এক জন পূজারী আমার চোখ ফুটাইয়া দিলেন, আমাকে বলিলেন, রামচরণ কি জ্যোত, কোথায় উহার ঐশ্বর্য্যক বাসভূমি, তাহা তদন্ত না করিয়া এ বিবাহ দিলে গ্রামে আমার একঘরে করিবে। সেই পূজারী আরও বলিলেন, আমার জাতকুল-রক্ষার জন্ত পূজারীগণ আমার নাম করিয়া তোমাকে অগ্ন্যহানে রাখিয়াছেন। লগ্ন উত্তীর্ণ হইলে তুমি ফিরিয়া আসিবে। আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম।” বুঝিয়া, এ সকল আমার জীবন কোশল। এইরূপে পিতার সহিত কথা কহিতে কহিতে মন্দিরমধ্যে একটা গোল শুনলাম। অল্পসন্ধানে জানিলাম যে, ঐ মন্দিরে একটা ধনাঢ্য ব্যক্তির পুত্রের সহিত একটি কত্তার বিবাহ হইতেছিল, কিন্তু ঐ পাত্রী ঐ ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে রামচরণ কোশলে তাহার কত্তা গিরিজাকে বসাইতে গিয়া ধরা পড়িয়া কত্তা লইয়া পলাইয়াছে। এই গোলমালে ঐ ধনী পাত্রেরও বিবাহ বন্ধ হইল। আমার আনন্দের আর সীমা রহিল না, গিরির সহিত আমার বিবাহ বন্ধ হইল, আবার মালিনীরও বিবাহ বন্ধ হইল—ঐ পাত্রী যে মালিনী, তাহা আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলাম। আনন্দে আমি মালিনীকে দেখিবার জন্ত মন্দিরমধ্যে লাঠিমের ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। দেখা না পাইয়া পিতার নিকট ফিরিয়া আসিলাম। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে পূজারী আমাকে সতর্ক করিয়াছিলেন তিনি আমাদের বড় মঙ্গলাকাজী ; সে ব্যক্তি কে, চেন ?” তখন আমার জীকে মনে পড়িল, আমার জীবন বুদ্ধিতে গিরির সহিত আমার বিবাহ বন্ধ হইল, আমার জীবন বুদ্ধিতে মালিনীর বিবাহ বন্ধ হইল—আমি সেই জীকে ভুলিয়া গিয়া “মালিনী, মালিনী” করিয়া বেড়াইতেছি ! মনে একটা দিক্কার জন্মিল। হায়, ভালবাসা ! তোমাকে জানিতাম, তুমি আকাশকুসুম ; এখন বুঝিতে পারিতেছি, তুমি কোমলমধুর, সুবাসিত বিষাক্ত কুসুমদ্বার।

এইরূপ মনের অবস্থাতে পিতার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। পরদিন শুনলাম, রামচরণ সপরিবারে শ্রীনগর হইতে পলায়ন করিয়াছে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।—এটর্নী-সংবাদ ।

কিছুদিন পরে এক দিবস বেলা আটটার সময়, এক জন হ্যাট-কোট-ধারী ভদ্রলোক আমাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি পিতাকে দেখিয়া, টুপী খুলিয়া ঈষৎ মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিলেন। পিতাও তদ্রূপ করিলেন। পিতা তাঁহাকে উপরে লইয়া গিয়া বৈঠকখানার একটা কোচে বসাইলেন। তিনি আপনার পরিচয় আপনি দিলেন। জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন এটর্নী, তাঁহার নিবাস শ্রীনগরে। প্রথম মিষ্টালাপের পর তিনি বলিলেন, “আপনি একটি সম্পত্তি পাইলেন।” পিতা বলিলেন “হাঁ, আমার মাতুলের বিষয় পাইয়াছি।”

এটর্নী। না না, সে সম্পত্তির কথা বলিতেছি না। একটা নূতন সম্পত্তি—আপনার পৈতৃক সম্পত্তি।

পি। আমার ত পৈতৃক সম্পত্তি নাই।

এ। আপনি ত এলাহাবাদের হরিহর বাবুর পুত্র মনোহর বাবু ?

পি। হাঁ।

এ। তবে আপনার পৈতৃক বিষয় কিছু ছিল কি না, তা জানেন না ?

পি। না।

এ। না জানিবার কথা বটে। তবে শুনুন। আপনার পিতা হরিহর বাবুর প্রেতি, তাঁহার পিতা শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও কারণে ক্রোধ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি দেশত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। ছয় বৎসর পরে হরিহর বাবু তাঁহার পিতাকে একখানি পত্র লিখিলেন যে, তিনি বিবাহ করিয়াছেন ও তাঁহার একটা পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, তাঁহার নাম রাখিয়াছেন—মনোহর। পিতাকে অশ্রুনয় বিনয় করিয়া লিখিলেন যে, তিনি তাঁহার সন্তানকে অশীর্বাদ করেন, যেন তাঁহার স্ত্রায় তাঁহার সন্তান ভাগ্যহীন না হয়; কিন্তু কোন্ স্থান হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পত্রে লেখেন নাই। এই পত্র পাইয়া শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার পুত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যে স্থানের পোষ্টমার্ক ছিল, সে স্থানে ও অজ্ঞাত স্থানে অনুসন্ধান করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনও স্থানেই তাঁহার সন্ধান পাইলেন না। এক বৎসর পরে যখন শ্রীধরের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল, তখন একখানি উইল দ্বারা তাঁহার সর্বস্ব তাঁহার পৌত্র মনোহর বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্পন করিলেন; কিন্তু যতদিন না তাঁহার পৌত্রের

সন্ধান পাওয়া যায়, ততদিন তাঁহার কোনও বিশ্বস্ত কর্মচারীকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া, তাঁহার জিন্মায় এই বিষয় রাখিয়া গেলেন। সে প্রায় ৪০।৪৫ বৎসরের কথা। সেই ম্যানেজার তীর্থ-পর্যটনে যাইয়া সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছেন যে, হরিহর বাবু এলাহাবাদে বাস করিতেন; তাঁহার পুত্র মনোহর বাবুও সেই স্থানেই ছিলেন; পরে মাতুলের বিষয় পাইয়া শ্রীনগরে আসিয়াছেন। ম্যানেজারের সেই তীর্থস্থানেই মৃত্যু হয়। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার পুত্রকে এই সংবাদ লিখিয়া অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন যে, বিষয় পত্রপাঠ মনোহর বন্দোপাধ্যায়কে ছাড়িয়া দেন, এবং তৎসহিত উইলখানি ও একখানি রেজেষ্ট্রী করা নাদাবী পত্রও পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার পুত্র আপনাকে এই সংবাদ দিবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছেন।

পি। উইলখানি দেখি ?

এ। অদ্য দেখাইতে পারিলাম না, আগামী কলা দেখাইব।

পি। কুন ?

এ। আপনি যদি উইলখানি এখন পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন।

পি। তাহাতে আপত্তি কি ?

এ। ইনি এক জন বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক। ইনি জানিতেন না যে, পূর্বের বিষয় ভোগ করিতেছিলেন। জন্মাবধি জানিতেন যে, বিষয় তাঁহার পৈতৃক। এখানে সকলেরই ঐরূপ ধারণা। হঠাৎ এ কথা প্রকাশ হইলে, এই ভদ্রলোকটার অপমানের ও মনঃকষ্টের সীমা থাকিবে না। সেই জন্ত তিনি অদ্য রাতেই এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, আর ফিরিবেন না। আপনি আগামী কলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন।

পি। তিনি ত চলিয়া যাইবেন, তবে কাহার নিকট হইতে বিষয় বুঝিয়া লইব ?

এ। আমার নিকট হইতে; অথবা তাঁহার এক জন কর্মচারী আছেন, তাঁহার নিকট হইতে লইবেন। একটা কথা আপনাকে বলিয়া রাখি যে, এই ভদ্রলোকটা কেবলমাত্র পরিধানের ধুতি ও চাদর লইয়া যাইবেন। আপনার একটা পয়সাও লইয়া যাইবেন না।

পি। তাঁহার নিজের পৈতৃক বিষয় কি আছে ?

এ। কিছু না। হবিষ্য করিবার বা পিতৃশ্রাদ্ধ করিবার সঙ্গতি আছে কি না সন্দেহ।

পি । আমি বিষয় হইতে কিছু তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি ।

এ । কিছু হইবেন না । সে কথা আমি বলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি রাজি হন নাই ।

পি । তাঁহার স্ত্রী পুত্র আছে কি ?

এ । “না,—এক্ষণে আমি উঠিলাম ।” এই বলিয়া টুপী ও ছড়ি হাতে করিয়া পিতার সহিত করমর্দন করিয়া চলিলেন । যাইবার সময়—“একটা অমুরোধ আছে” বলিয়া দাঁড়াইলেন, পরে বলিলেন আগামী কল্য পর্য্যন্ত এই কথাগুলি গোপন রাখিবেন । আর একটা অমুরোধ—একটা পাত্রী আছে, পরমভূন্দরী ও সুশিক্ষিতা । আপনার পুত্রের সহিত যদি তাহার বিবাহ দেন—যাক, পরে সে কথা হইবে । এখন চলিলাম ।” এই বলিয়া আমাদের Grand Staircase দিয়া সাহেবী চালে নামিয়া গেলেন । ইনি কখনও বিলাতবাস নাই, কলিকাতায় বাস করিয়া সাহেব হইয়াছেন ।

এই এটর্নী সাহেবের শেষ কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল । আবার বিবাহ । উনি করেন এটর্নীগিরি । রামের ধন শ্রামকে দিবার জন্ত অহরহঃ মাথা ঘামাইয়া মরেন, আবার ইহার উপর ঘটকালি কেন ? বুঝেছি, উঁহার ভগিনীকে আমার দিতে চান । আমাতে এখন ত্র্যাহম্পর্শ যোগ ঘটিয়াছে ; আমি বিভ্রাটে, ঐশ্বর্য্যে ও কোলৌত্তমর্য্যাদায় সর্ব্বপ্রধান । আমি যদি উহাকে পত্নী-সহোদরবাচক সম্বোধনে ডাকি, তাহা হইলে উঁহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । কিন্তু সে আশা যেন না করেন ।

ঐ দিন সন্ধ্যার সময় সর্ব্বমঙ্গলার আরতি দেখিয়া বাটী ফিরিতেছিলাম, এমন সময় অন্ধকারে আমার সম্মুখে একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইয়া “জয় তিলভাণ্ডেশ্বর” বলিয়া শব্দ করিল । আমি উহা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম । পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে ?” তিনি বলিলেন, “গোবিন্দজীর মন্দিরের পশ্চাতে যে একটি বকুল বৃক্ষ আছে, রাত্রি দ্বিপ্রহরে উহার তলায় দাঁড়াইয়া থাকিবেন, আমি আসিয়া নইয়া যাইব ।” এই বলিয়া তিনি অন্ধকারে অদৃশ হইলেন । আমিও বাটী ফিরিলাম ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।—দেশান্তরে ।

পূর্ব্বোল্লিখিত সঙ্কেত অনুসারে আমি রাত্রি দ্বিপ্রহরে সেই বকুলতলায় আসিয়া দাঁড়াইলাম । পৃথিবী অন্ধকারময়ী, আকাশ নিবিড় নীরদমালায় আবৃত, সন্ সন্

শব্দে ঝড় বহিতেছে—ঠিক ঝড় নহে—প্রবল বায়ু বহিতেছে। ভাগীরথী গাঢ় অন্ধকারে অদৃশ্য। তীরে তাহার তরঙ্গাভিঘাতশব্দ হইতেছে। দূরে একটা অশ্বখবৃক্ষে বসিয়া একটা পেচক অমঙ্গলমুচক ধ্বনি করিতেছে। বুঝিলাম, বড় অন্তঃকণ্ঠে লেখাপড়া শিখিলেই কি বাল্যসংস্কার যায়? যায় না। মনে মনে নানা প্রকার ভয় হইতে লাগিল; কি জানি, কি কারণে আমার মন বড় চঞ্চল হইল। কিসের আশঙ্কা বুঝিতে পারিলাম না—যেন আমার কি একটা দুর্ঘটনা ঘটিবে। এইরূপ আশঙ্কায় অস্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, ইত্যবসরে এক জন সম্মুখে আসিয়া “জয় তিলভাণ্ডেশ্বর” শব্দ করিল। আমি বলিলাম, “কোথায় যাইতে হইবে, চলুন।” “আমুন” বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। পরে গোবিন্দজীর মন্দিরের গুপ্তদ্বার দিয়া আমাকে লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একটা অন্ধকার ঘরে ছাড়িয়া দিলেন। কিঞ্চিৎ পরে চুড়ির শব্দে বুঝিলাম, একটা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিলেন ও অতি কাতর স্বরে আমাকে ডাকিলেন, “তুমি কোথায়? আমি যে অন্ধকারে তোমায় দেখিতে পাইতেছি না, আমার কাছে এস।” এই কাতর কণ্ঠস্বরে আমার হৃদয় আর্দ্র হইল। কিন্তু যে কণ্ঠস্বর শুনিলাম, উহা যেন কোথায় শুনিয়াছি। আর এত করুণস্বরে ডাকিল কেন? আমি বলিলাম, “আমি এইখানে, এস-এস।” এই বলিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া হাত ধরিলাম। আমার হস্তে তুই এক ফোঁটা তাহার চক্ষের জল পড়িল। আমি বলিলাম, “এ কি? কাঁদিতেছ কেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “না, কাঁদি নাই।” আমি তাঁহাকে নিকটে বসাইলাম। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তিনি আমার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। উহাতে কেবল কাতরতা ছিল। সে কাতরতা আমারই জন্ত। আমার স্ত্রীর প্রতি আমার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল। ক্ষণকালের জন্ত আমি মালিনীকে ডুলিয়া গিয়া, স্ত্রীকে বলিলাম—“চল, গৃহে চল, আর এ জীবনে ছাড়াছাড়ি হইব না।” স্ত্রী যৌনাবলম্বনে রহিলেন। আমি পুনঃ পুনঃ ঐরূপ অনুরোধ ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “আর আমি পরিচয় দিব না।” আমি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তবে দেখা করিতে এলে কেন?” আমার স্ত্রী অক্ষুটভাবে কাঁদিয়া বলিলেন, “এলুম কেন, তা’ তুমি বুঝিবে কিরূপে? স্বামীর নিকট বসিয়া, স্বামীর সহিত কথা কহিয়া স্ত্রীলোকের যে কি সুখ, তাহা তুমি বুঝিবে কি প্রকারে?” এই কথায় আমি অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি চিরকাল স্বামীর নিকট অপরিচিতা থাকিবে?”

স্ত্রী বলিলেন—ভগবান তাই করিলেন বটে।



আ । স্বামীর নিকট অপরিচিতা থাকিবার এরূপ আকাঙ্ক্ষা হিন্দুরমণীর ত কখনও শুনি নাই।

স্ত্রী । শুনিবে কেমন করিয়া ? আমার ভ্রাতৃ চিরহুঃখিনী ত কখনও জন্মায় নাই ।

আ । তুমি চিরহুঃখিনী ? কেন ?

স্ত্রী । মনে পড়ে ? কাশীতে সেই বিবাহরাত্রে স্বামীর মুখ দেখিলাম । মুখ দেখিয়া আর ভুলিলাম না । কিন্তু সে মুখ আর দেখিতে পাইলাম না । আর কখনও যে দেখিতে পাইব, এমন ভরসাও ছিল না । তখন বালিকা ছিলাম, তবু কত কাঁদিতাম । তবে শ্রীনগরে যখন তোমায় দেখিলাম—দেখিয়া চিনিলাম যে, তুমিই আমার স্বামী ; তখন তোমায় দেখিবার বড় বাসনা জন্মিল । দিন দিন সে বাসনা বড় প্রবল হইল । মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইতাম বটে, কিন্তু স্বামী বলিয়া নয় । আমার স্বামীর প্রতি আমার অধিকার জন্মিল না । বল দেখি, আমি কি চিরহুঃখিনী নই ? আমি কি এমন অপরাধ করিয়াছি যে, আমার স্বামীকে আমি দেখিতে পাঠব না ? বালিকা হইতে প্রাচীনারা, হাড়ি ডোম হইতে রাজরাজেশ্বরের ঘরের মেয়েরা, সকলেই ত স্বামী লইয়া ঘর করে । তবে আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, স্বামী পাঠব না ? আমার অপেক্ষা চিরহুঃখিনী আর কেহ আছে ? এইরূপ মনঃকষ্টে দিন রাত কাটাইতাম, কিন্তু মনে মনে একটা আশা ছিল যে, চিরদিন কখনও সমান যায় না । পিতার হয় ত নিরপরাধ জামাতার প্রতি কোনও না কোনও সময়ে ক্রোধের অপনয়ন হইবে । তখন স্বামী পাইব । কিন্তু গতকল্য হইতে সে আশা ভরসা অন্তর্হিত হইয়াছে । এক্ষণে যদি পিতা জানিতে পারেন যে, তুমি তাঁহার জামাতা, তাহা হইলে তোমার প্রতি তাঁহার ক্রোধ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইবে ।

আ । তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না । কেন তাঁহার ক্রোধ বাড়িবে ?

স্ত্রী । অল্প প্রাতে তোমাদের বাটীতে কোনও এটর্নী বাবু যাইয়া কোনও নূতন সম্পত্তিপ্রাপ্তির সংবাদ দিয়াছেন কি ?

আ । হাঁ ।

স্ত্রী । ঐ সম্পত্তি আমার পিতা জন্মাবধি ভোগ করিতেছিলেন । তিনি জানিতেন যে, উহা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি । কিন্তু গত কল্য রাত্রে উহা যে তোমাদের সম্পত্তি, তাহা জানিতে পারিয়া লজ্জায়, অপমানে ও যুগায় মৃতবৎ হইয়াছেন । অল্প রাত্রেই দেশ ছাড়িয়া যাইবেন । আমরা যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি । আমি গোবিন্দজী দর্শন উপলক্ষ্য করিয়া তোমাকে দেখিতে

আসিয়াছি। তিনি তোমাদের কিছুই লইয়া যাইবেন না। কেবল পরিধের বস্ত্র ও চাদর লইয়া যাইবেন।

আ। তুমিও কি সঙ্গে যাইবে নাকি ?

জী। হাঁ।

আ। এইমাত্র বলিতেছিলে যে, স্বামীকে না পাইয়া তুমি চিরহুঃখিনী হইয়াছ। তবে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে কেন ?

জী। দরিদ্র পিতার জন্ত তোমাকে ত্যাগ করিতে হইল। তোমাকে অঙ্কল ঐশ্বর্যের অধিকারী দেখিয়া চলিলাম ; তুমি আবার বিবাহ করিবে, সুখী হইবে ও আমাকে ভুলিয়া যাইবে। তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। তোমাকে না দেখিতে পাইলে আমার যে হুঃখ, তাহা আজীবন আমারই রহিল। কিন্তু তুমি যে সুখী হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়া চলিলাম। কিন্তু আমার পিতার ত আর কেহ নাই। তিনি এক্ষণে দরিদ্র হইলেন, তাঁহার জন্ত এক্ষণে আমার চিন্তা। আমি কি এ অবস্থায় তাঁহাকে ত্যাগ করিতে পারি, সেই জন্ত আমি নিজ সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পিতার সঙ্গেই চলিলাম। তাই বলিতেছিলাম—আমার ঞ্চায় চিরহুঃখিনী আর জন্মে নাই।

এই সকল কথা শুনিয়া স্ত্রীর প্রতি আমার দয়ার উদ্রেক হইল। কিন্তু আমার স্ত্রী কে ? তাহা জানিবার জন্ত আগ্রহ হইল। আমি জানিতাম যে, তিনি কোনমতেই তাঁহার পরিচয় দিবেন না, সেই জন্ত সঙ্গে একটা বাতী ও দিয়াশালাই আনিয়াছিলাম। পকেট হইতে ঐগুলি বাহির করিয়া আলো জালিয়া দেখিলাম, মলিনবসনা, রুক্ষকেশী, অলঙ্কারবিহীন ঘোড়শী দাঁড়াইয়া মুখে অঙ্কল চাপিয়া কাদিতেছে। দুই হস্তে কেবল কাচের চুড়ি ছিল। দেখিবামাত্র আমি উন্নতের ঞ্চায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম—মালিনী, মালিনী, মালিনী আমার স্ত্রী, আমি এত ভাগ্য করিয়াছি যে, মালিনী আমার স্ত্রী। মালিনী স্থিরভাবে মন্তক নত করিয়া অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিল।

আ। মালিনী, তুমি আমার ত্যাগ করিয়া গেলে আমি বাঁচিব না। যাইও না, রক্ষা কর, রক্ষা কর।

জী। ( দুই পদ অগ্রসর হইয়া কাদিতে কাদিতে আমার হস্ত ধরিয়া বলিল ) তুমি আমার সর্বস্বধন। ইহকাল ও পরকাল। আমাকে যাইতে নিষেধ করিও না। আমার পিতা কে ? তাহা জানিতে পারিলে ত ? এখন বল দেখি, সেই পিতা দরিদ্র হইয়া একাকী দেশান্তরে যাইলে কে তাঁহাকে রাখিয়া থাকাইবে ?

কে তাঁহার সেবা করিবে ? মানসিক ও শারীরিক কষ্টে তাঁহার দেহ ভয় হইয়া পড়িবে । \* আমি কি তোমার নিকট থাকিয়া সুখী হইতে পারিব ? দিবানিশি তাঁহার কষ্ট মনে পড়িবে । তাহাতে তুমি অসুখী ব্যতীত সুখী হইবে না । আমার উপর রাগ করিও না । আমি অনুরোধ করি, আবার তুমি বিবাহ কর । আমার ভগিনী গৌরীকে বিবাহ কর । আমি এখন জন্মের মত বিদায় হই । এই বলিয়া আমার পদধূলি লইতে গিয়া আমার পদতলে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল । আমি তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “গিরির সহিত বিবাহ কত কৌশলে বন্ধ করিয়া আবার গৌরীকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেছ কেন ?”

জী । তখন আশা ছিল, তখন ভরসা ছিল । এখন সে আশা নাই, সে ভরসা নাই । তখন স্বামী লইয়া আমিই সুখী হইব, এই আশা সর্বদা প্রবল ছিল । এখন স্বামী কিসে সুখী হইবেন, এই বাসনা বলবতী হইয়াছে । আর পিতার কিসে কষ্ট দূর হইবে, সেই উদ্দেশ্যে আমার বড় আদরের স্বামী পরকে দিয়া পিতার দরিদ্রতা গ্রহণ করিয়া তাঁহার সঙ্গেই চলিলাম । কিন্তু তোমায় দেখিতে না পাইয়া বেশীদিন বাঁচিব না । এই বলিতে বলিতে সে আছড়াইয়া আমার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । আমি বসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । উভয়ে নীরবে কতই কাঁদিতে লাগিলাম । বুঝিলাম, মালিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, উহাকে ফিরাইবার আর উপায় নাই । মালিনী বলিল, “বিলম্ব হইলে পিতা এই ঘরে খুঁজিতে আসিতে পারেন ।” এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পলাইয়া গেল । যাইতে যাইতে পদ-স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল ।

আমি বাহিরে গিয়া আবার সেই বকুলতলার সিমেন্টের পিঁড়িতে গিয়া বসিলাম । কেন যে সেখানে গেলাম, তা বুঝিতে পারি নাই । সেইরূপ অন্ধকার ছিল, কিন্তু বায়ুর গর্জন ছিল না । আমি গাছতলায় বসিয়া অবিশ্রান্ত কাঁদিতে লাগিলাম । অতি অল্পক্ষণ পরেই দেখিলাম, দুই ব্যক্তি অন্ধকারে আমার দিকে আসিতেছেন । ঐ বকুলগাছের নীচে যাতায়াতের রাস্তা ছিল । আমি তাহাদের দেখিয়া গাছের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিলাম । আমার স্বপ্তর আদিত্যমোহন বাবু ও মালিনী আসিতেছেন । স্বপ্তর তাহাকে বলিলেন, “মালিনী ! আর কাঁদিতেছ কেন মা ?” মালিনী ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে কাঁদিয়া বলিল, “বাবা, আমি যে আমার সর্বস্বধন ফেলিয়া চলিলাম ।” স্বপ্তর বলিলেন, “ছিঃ মা ! ও যে পরের ।” মালিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভগবান তাই করিলেন ? আমার—পরকে দিলেন । হে ভগবান তুমি যাহাই করিবে, তাহাই আমার শিরোধার্য্য ।” আমি বুঝিলাম,

আমার জ্ঞাত কাদিতেছে। বাধাঘাটে একটা ছোট নৌকা ছিল। তাহাতে দুই জনে উঠিলেন। পরে খেতপাল বিস্তার করিয়া নৌকা অনন্তত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্ত অন্ধকারে মিশিল। ঐশ্বর্য্যে লালিতা, আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌর-বিনী, চির-অবরোধবাসিনী, মালিনী পথের কান্দালিনী হইয়া চলিলেন। পিতৃসেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া চলিলেন।

রাত্রিশেষে আমিও কাদিতে কাদিতে ফিরিলাম।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## প্রসন্নকুমার ঠাকুরের স্মৃতি-সভায় কিশোরীচাঁদ মিত্র।

প্রসন্নকুমার ঠাকুরের স্বর্গারোহণের পরে, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২৯শে অক্টোবর দিবসে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সভাগৃহে, তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে একটি সভা আহূত হয়। স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র এই সভায় ইংরাজী ভাষায় যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহার মর্ম্মানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

সভাপতি মহাশয় এবং ভদ্র মহোদয়গণ! যে পরোলৌকগত মহাত্মার প্রতি সন্মানপ্রদর্শনার্থ আমরা এই স্থলে সমবেত হইয়াছি, তাঁহার অশেষবিধ গুণগ্রামে বিমুগ্ধ হইয়া যদি আমার বাকশক্তি তিরোহিত না হইত, তাহা হইলে আমি আমার ক্ষীণ স্বর উখিত করিতে কুণ্ঠাবোধ করিতাম না। আমার শ্রদ্ধেয় বঙ্গ রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থনে আমি কয়েকটি কথা বলিব—অধিক বলিবার সামর্থ্য নাই। বহুদিন পূর্বে—যখন আমি হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলাম, এবং তিনি উহার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন—তখন হইতে স্বর্গীয় মহাত্মাকে আমি জানি। কিন্তু তাঁহার সহিত আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশি নাই, এবং সেই জন্ত তাঁহার গার্হস্থ্য এবং ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিতে অক্ষম। কিন্তু জননায়করূপে তাঁহার যে সকল বিবিধ সদৃশগুণরাজি বিরাজিত ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ও প্রশংসা করিবার বহু সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বিশেষ ভাবে এক জন স্বদেশহিতৈষী জননায়ক ছিলেন, এবং দেশের অনেক জনহিতকর কার্য্য

করিয়া গিয়াছেন। তরুণ বয়সেই,—যখন সংবাদপত্রাদি আজিকার শ্রায় কল্যাণ ও অকল্যাণ সাধন করিবার ক্ষমতা লাভ করে নাই,—তিনি উহার শক্তির গুরুত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সংবাদ পত্রের স্তম্ভে দেশের অভাব অভিযোগের কথা স্পষ্টপ্রকাশ করিলে দেশের মহাকল্যাণ সাধিত হইবে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি ‘রিফর্মার’ (সংস্কারক) নামে একখানি সংবাদ পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সাপ্তাহিক পত্রখানি অতি যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইত। উহার জীবনকালে উহা দেশের অনেক উপকার সাধিত করিয়াছিল। উহার পরে জ্ঞানান্বেষণ, বেঙ্গল স্পেক্টেটর, হিন্দুপেট্রিয়ার্ট প্রভৃতি বহু সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরই ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রের জন্মদাতা বলিয়া অভিহিত হইবেন। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন ল্যাণ্ডহোল্ডার্স সোসাইটি বা জমিদার-সভা সংস্থাপন করেন, তখন বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর মিষ্টার কব্ হারীর সহিত উহার সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। সম্পাদকরূপে ইনি ভূমিসংক্রান্ত বহু জটিল প্রশ্নের আলোচনায় যোগদান করিতেন। কলিকাতা জর্নালের স্তম্ভগুলির প্রতি নৈরূপাত করিলে ইহার বহু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার গৃহে অশ্রু আমরা সমবেত হইয়াছি, সেই সভার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ সকলেই অবগত আছেন—বিস্তারিতভাবে বিবৃত করা নিম্প্রয়োজন। কণ্ঠ ও ভাবরাজ্যের এই বর্তমান বিপ্লবের প্রধান নায়কগণ যে হিন্দুকলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, সেই বিদ্যালয়ের সহিত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নাম অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। উহার তত্ত্বাবধায়ক ও পরিচালকরূপে তিনি এই মহাবিদ্যালয়ের উন্নতির নিমিত্ত সর্বদাই আগ্রহপূর্ণ যত্ন প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ব্যবহারশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্তই তিনি বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কারণ তিনি ব্যবহারশাস্ত্র—রেগুলেশন আইন—বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; তাহাই নহে—তাঁহার স্বল্পবিচারশক্তি ও অপূর্ব মেধা তাঁহাকে এই শাস্ত্রে সম্পূর্ণ পারদর্শী করিয়াছিল। রেগুলেশন আইনের ইতিহাসের জ্ঞানে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। বিবিধ রেগুলেশন এবং ব্যবস্থা, গবর্নমেন্টের যে সকল মন্তব্য, অবধারণ বা ব্যবস্থাপক-সভার আলোচনায় বিধিবদ্ধ, পরিবর্তিত, বা পরিভ্রান্ত হইয়াছে তাহা তাঁহার নখদর্পণে ছিল, এবং যেন স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞানপ্রণোদিত হইয়া তাহা যে কোনও মুহূর্তে বাহির করিয়া দিতে পারিতেন। যখন ভূমিকরবিষয়ক আইন (Rent Law) এবং দেওয়ানী কার্যবিধি (Civil Procedure code) প্রস্তুত হয়, তখন তিনি ব্যবস্থাপক সভাকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং ইহার জন্ত সদন্তগণের

উচ্চশ্রেণী লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার উইলে তিনি যে সকল দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার অপূর্ণ স্মৃতিদর্শিতা ও বদান্ধতার পরিচয় প্রদান করিতেছে ।

যাঁহারা সম্মানজনক ব্যবসারে সাধুভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া প্রভূত সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন, যাঁহারা দেশের সেবা স্বারা তাঁহাদিগের স্বজাতির মঙ্গলসাধন করিয়াছেন,—সেই সকল হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রবিদ এবং রাজনীতিকগণের স্থিতি যে অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভে বিরাজিত আছে, প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নামও তথায় উচ্চস্থান অধিকৃত করিবে ।

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ ।

## কুসুম ও কবিতা ।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিত । ]

কুসুম নিজেই একটি কবিতা । কবিতা নিজেই একটি কুসুম । কুসুম কবিতা এবং কবিতায় কুসুম, দেখা এবং দেখান, না—কোন আর একখানি কবিতা ?

ফুলের সহিত কবিতার তুলনা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । এ তুলনা সুন্দর ;—ফুলের মতই সুন্দর, কুসুমের মতই সুন্দর । কবিতার মতই সুন্দর । যদি বলি, তাদের অপেক্ষাও বরং কিছু বেশী সুন্দর, তাহা হইলেও অন্ততঃ সৌন্দর্যের পরিমাণের হিসাবে, প্রলাপবাক্য বলা হয় না ।

কেন না, তুলনা, কুসুম তুলিয়া আনিয়া কবিতার কাণে দোলাইয়া দেয় ; কবিতা তল্লাস করিয়া আনিয়া কুসুমের প্রাণে মাখিয়া দেয় । যেখানে কবিতা ছিল না, কেবল কুসুম ছিল ; অথবা সেখানে কুসুম ছিল না, কবিতা একলা ছিল ; তুলনা, সেখানে ‘আপ্ত দ্বিতীয়’ মত এককে আনিয়া অপরের সহিত মিলাইয়া দিয়া ডবল সৌন্দর্য্য দীপ্ত করিল ; দুই কবিতায় কোলাকুলি করিয়া দিয়া নিজে অপর এক কবিতা হইয়া তৃতীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিল । এক সুন্দর অপেক্ষা, দুই সুন্দরের সংমিলন নিশ্চয় সুন্দরতর । পরন্তু সেই সংমিলনের সংযোগ-সূত্রও সুন্দর বটে ; নহিলে, সংমিলন সম্ভবে না । জলেই জল বাহির করে । চোরেই চোর ধরিতে পারে । কবিতা ব্যতীত আর কেহই এক কবিতাকে

অপর কবিতার নিকটবর্তী করিতে পারে না। নিকটকারিণী কবিতার নামই-  
তুলনা বা সমালোচনা। পক্ষান্তরে,—কবিমাত্রই তুলনার সংযোজক বা সমালোচক।

সৌন্দর্য্যতত্ত্ববিদ বলেন, সুন্দর সাদৃশ্যের সংযোজনাই কবিতা ; উৎকৃষ্ট উপমা  
ও উপাদেয় উদার তুলনাই কবিতা। \* অতএব এ হিসাবেও কবিতা সৌন্দর্য্য-  
সৃষ্টিকারিণী তুলনা। অতএব সুন্দরের সৌন্দর্য্য-সাদৃশ্যের সমালোচনাও কবিতা। †

কুসুম কবিতায় তুলনা সুন্দর, এবং সমুন্নত ভাবোদ্দীপক বটে। সমুন্নত,  
ভাবোদ্দীপক কিসে, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিবে।

প্রস্তুটিত কুসুম—প্রস্তুটোন্মুখ কুসুম-কলি কবিতা—কবিতারও কবিতা ;—  
জাগ্রত, জীবন্ত, দেদীপ্যমান, চান্দ্রস্ব প্রত্যক্ষ কবিতা। কেবল তাহাই নয়।  
কুসুম কথাটাও কবিত্ব দিয়া গঠিত। কবিতা কথাটাও তাই দিয়া তৈয়ার করা।  
কুসুম কথাটাতে কুসুমত্ব ও কবিত্ব ক্রীড়া করিতেছে। কবিতা কথাটাতে কোমলত্ব  
ও কবিত্ব কোলাকুলী করিয়া রহিয়াছে। কুসুম এবং কবিতা ; এই দু'টা শব্দ যিনি  
বা ষাঁহার সৃষ্টি বা সংগঠন করিয়াছিলেন, তিনি বা তাঁহার অপরিজ্ঞাত  
অমর কবি। স্বভাবানুকরণ যদি শব্দ-সৃষ্টির সোপান হয়, তাহা হইলে, এবং  
তাহা না হইলেও, ঐ দুই শব্দে কুসুম-স্বভাব ও কবিতা-স্বরূপ সর্বিশেষ বিকশিত  
হইয়া রহিয়াছে।

কুসুম কথাটা মুখের বাহির হইতে হইতেই কাণের ভিতর দিয়া মনে তখনই  
প্রবেশ করিয়া মর্ম্ম-স্পর্শ করে ; মনকে সুন্দরের সৌন্দর্য্য অনুভব ও উপভোগ  
করায়। কবিতা কথাটাও সেইরূপ। শব্দটা শুনিতে শুনিতেই মন সৌন্দর্য্য-স্পৃষ্ট  
হয় ; সুন্দরকে সহসা সম্মুখে দেখে ; স্বীয়-শৃঙ্খল সন্দীপন করিয়া, শোণিত-প্রবাহ-  
দিয়া, যেন একটা কোমলতার তরঙ্গ—মধুরতার প্রবাহ, প্রাণ-বায়ু আনন্দে  
আলোকিত করিয়া, ছুটিয়া যায়।

\* Poetry consists in liberation of beautiful analogies.

† বলা আবশ্যিক যে, তুলনামাত্রই কবিতা নয় ; সুন্দর ও সমুন্নত ভাবোদ্দীপক এবং সরল ও  
সম্যক সাদৃশ্যপরিজ্ঞাপক তুলনাই কবিতা। এ নিয়ম, গদ্য ও পদ্যের প্রভেদ করণ ছন্দে, যতি-  
স্থাপনে, ভাব-সংগঠনে বা লিপি-শরীরে ; কবিত্ব ও কবিতার নহে। গদ্য ও পদ্য উভয়ই, এ  
নিয়মে কবিতা বা কাব্য হইতে পারে। প্রত্যুত পদ্যে এ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিলে কবিতা হইতে  
পারে না। গদ্য এ নিয়মানুরূপ অর্থাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞাপক ও সমুন্নতভাবোদ্দীপক হইলে কাব্য হয়।  
তুলনা কেবল সুন্দর হইলে ও সমুন্নতভাবোদ্দীপক না হইলে কবিতা হয় না, রসিকতা হইতে  
পারে।

সর্বত্রই এমনতরটা না হউক, ইহা অপেক্ষা না—হয় কিছু কম হয়। যে সকল স্থলে সৌন্দর্য্যভূতি তীক্ষ্ণ, মধুরতা ও কোমলতা গ্রহণের শক্তি সজাগ, শিক্ষিত ও সজীব,—এক কথায়, যে সব স্থলে, প্রকৃতি কাব্য-প্রবণ, হৃদয় ভাব-রসভিজ্জ, আত্মা অতীন্দ্রিয় দ্রব্যাকর্ষণ ধারণক্ষম, সেই সব স্থলেই ঐ আলোক ও বিদ্যাৎপ্রবাহ খুব বেশী ফুটে—খুব বেশী বেশি ফুটে। \* কিন্তু এমন স্থলও অবশ্য আছে; হয়! তেমনই স্থলই অধিক, যেখানে উহার কোনও কিছু হয় না। আলোকও ফুটে না, বিদ্যাৎও ফুটে না, তরঙ্গও উঠে না। সে সব স্থলে কুসুম, কবিতা, সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যাদি অতি লঘু অসার পদার্থ বা অপদার্থ।† সে সকল স্থলে, কবিতা অপেক্ষা কড়াই ভাজাই অবশ্য অধিক প্রিয়। কুসুম অপেক্ষা কচু, কাঁচকলা, কুমড়া প্রভৃতি সসার পদার্থের মূল্য অধিক, অতএব মর্যাদাও

\* ইহাই সৌন্দর্য্যমুগ্ধব;—appreciation ও admiration অবস্থাটা—ভাবটুকু, ঠিক কিরণ, ব্যাক্য বা বর্ণের দ্বারা অকিয়া দেখান যায় না। তাহা কেবল অন্তরিন্দিয়েরই অনুষঙ্গবনীয়।

† কুসুম না-হয়-কোনও-কিছু-একটা পদার্থই হইল। হাঁ, উদ্ভিদ বটে। কুসুম মানে ফুল। ফুল দিয়া ঠাকুর-পূজা করিতে হয়, করি; তা, সে কাজটাও কেবলমাত্র ফুলে হয় না। বিষ্ণুপত্র লাগে। সর্বোপরি তণ্ডুল ও কদলীর দরকার হয়। নহিলে দৃষ্টি-ভোজী দেবতারও পেট ভরে না। ভট্টাচার্য্যের ভরা ত পরের কথা। যদি কেবল ফুলেই দেবতাদের চলিত, তাহা হইলে দুনিয়াশুদ্ধ লোক দুর্গোৎসব করিত। তবে ফুলের মালা বেচে কিছু পয়সা হয় বটে। তা সে কয় পয়সাই বা! নেহাত অল্প রকম বিষয়কর্ষণ না থাকে, ফুল তোলা, মালা গাঁথো; ছুটা পয়সা পাবে। এক দণ্ডের ওয়াস্তা—ফুলের মালা! অকর্ণা, আহম্মক, সৌখীন, ‘কাজিল’ প্রকৃতির লোকেরাই পয়সা দিয়া ফুলের মালা কিনিয়া গলায় পরে, আর পরায়। তাহাতে কাহারও পেট ভরে না। ফুলের গন্ধ পেয়ে কে কয়দিন কাটাতে পারো বাপু? ফুলে, তবে ইহলোকের কোন্ কাজ হয়? মত্ত পড়িয়া, ফুল দিয়া (তাহাতেও চন্দন চাই—গুধু ফুলে হয় না) দেবতার পূজা করিলে পুণ্য ও পরলোকের কিছু কল্যাণ হইতে পারে বটে; কিন্তু, ফুল গলায় পরিলে, চুলে গুঁজিলে, কাণে দোলাইলে, ইহকালের কোনও কাজই ত হয় না, পরকালেরও পুণ্য ও পরিজ্ঞান হয় না। প্রত্যুত তাহাতে পাপই আছে। কবি, ‘ককনী’ নট, লম্পট, ব্রূণ, স্ত্রীজন, বিলাসী ও অপব্যয়ী বাবুরাই ফুলের অমুরাগী, ভট্টা রমণীই ফুল-সোহাগী। পুরস্ত্রীর পক্ষে পুষ্পের আত্মাণ, পুষ্পেরই জন্ত, পুষ্পপ্রীতি মহাপাতক। প্রণয়ী প্রণয়িনীকে ত কথাই নাই। প্রণয় পদার্থটাই পাপমূচক—বাভিচার-ব্যঞ্জক; “বধর্ধ” অর্থাৎ আর্ধ্য-বর্ধের বিরুদ্ধ, অশুচি, অশুভ্রম্য, বেদপুত্রাণ ন্যূতির অশ্রুত, হিন্দু সাহিত্যের এবং আচার ব্যবহারের বহির্ভূত! অনার্য্য ইংরেজী সাহিত্য আমদানী হইয়াই অশ্রুদেশ উৎসব ঘাইতেছে। “প্রণয় প্রণয়” বলিয়া একটা পৈশাচিক রব উঠিয়াছে, পুষ্পও বাইয়। প্রণয়ের সঙ্গে জুটিয়াছে। জাহ্নবী বাণ্যার আর বাকি কি! প্রায় বোল আনা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।



অধিক । মন, এ সব স্থলে, কেবল অন্ন ব্যঞ্জনেরই অপন্ন অবয়ব ; কাষেই যত অন্ন ব্যঞ্জনই ইহাদের বথাসকর্ষ । অতএব, এ সকল স্থলে কবিতা ও কুসুমাদির অশরীরী সৌন্দর্য্য ও আধ্যাত্মিকতা উপস্থিত করা উনপঞ্চাশবায়ু-গ্রন্থ ব্যক্তির বাতুলতা-কোষেরই কার্য্য বটে ।

কুসুম কথাটী শুনিয়া তাহার কুসুমত্ব ও কবিত্ব “কনকুত” করিবার জন্ত তখনই কুসুমকে দেখিতে কাহারও দৌড়িতে হয় না । কবিতা শব্দটী শুনিয়া কবিতার কোমলতা ও মধুরতা মাপিয়া মূল্য নিরূপণ করিবার জন্ত, তখনি একথানা কাব্য খুলিয়া কোনও কবিতা পাঠ করিতে বসিতে হয় না । যাহাদের হয়, তাহারা নিশ্চয়ই আলু কচুর উপাসক । কিন্তু আত্মা একান্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন না হইলে, আলুতেও আলোক এবং কচুতেও কবিতা পাওয়া যাইতে পারে ।

কথাটার আসল তাৎপর্য্য এই যে, আলোক এবং কবিতা, মধুরতা এবং কোমলতা ‘এও কোম্পানীর কারখানা, কারবার, কার্যালয়, ফারম এবং অফিস’ সমস্তই অদৃশ্য আত্মার মধ্যে । বাহিরে কেবল তাহাদের মালগুদাম মাত্র । মালের এবং মালের মূল্যের ‘ইনভয়েস’ আত্মার অভ্যন্তর হইতেই ইক্ষু হয় । অতএব আত্মার ইনভয়েস—কাব্য-রসের “বিল অব লেডিং” যাদের ‘ক্রেডিট’ ইক্ষু না হইয়াছে, তাহারা কাষেই মাল পায় না । মালের মূল্য ও মর্য্যাদাও বুঝে না । মাল গুদামের বাহিরেই কেবল ঘুরিয়া বেড়ায় । \*

\* কাষেই গুদামগুলি কেবল দেখিতে পায় । গুদামের ভিতরে যে কি, তাহা জানে না । কচু, ঘেঁচু, কলা, মূল্য গিলিয়া উদরবিবরের গভীর গর্ভখানা বুজাইতে পারিলেই পরিতৃপ্ত হয় । সেই তৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই তোয়াক্কা রাখে না । কণমাছাছো দেব-দুর্লভ স্বর্ণের স্তূপা সমুৎপন্ন হইলেও শুকিয়া ফেলিয়া দেয় । হো হো করিয়া হাসে, হাততালি দিয়া তামাসা করে । বলে—“এ আবার কি ! ইহা ত আমাদের সেই হস্তাক্ষা সারাল ত্রব্য নয় । এ যে মিছরীর পানার মিহিমানা ! জলসাবু পাতিবেবুও যে এর চেয়ে ঢের সারযুক্ত । আকাশের এসেছে কি আবগুকে লাগে ? চোখেই যেটা দেখা যায় না, সেটাতে কি আর জঠরানল জুড়ায় ।” এ কথা সত্য—খোল আনাই সত্য ।

কিন্তু, কবি বাবুদের খুব কম লোকেই এ কথাটা বুঝেন । কবিগোষ্ঠীর আর যতই গুণজ্ঞান থাকুক, কাণ্ডজ্ঞানের ভাগটা তাঁদের হয় ত, কিছু কম । জীবমাত্রেই তাঁদের কাব্যরস জন্ম করিবে, তাঁরা ইহা ইচ্ছা করেন, আশা করেন—আবদার করেন । সে ইচ্ছা—আশা—আবদার আবগুই পূর্ণ হয় না । কবিগোষ্ঠী ক্রিষ্ট হন, কুপিত হন, অভিমানে আত্মহারা হন, ত্রিষমাণ হন ;

কিন্তু, যাহাদের হৃদয়ে রস আছে, তাহাদের সে রস রগড়াইয়া বাহির করিতে হয় না; ছেঁচিয়াও নিকড়াইতে হয় না। তাহা স্পর্শমাত্রই প্রবাহিত, প্রাবৃত হয়।

কুসুমে কবিতায় উপমা সুন্দর, উত্তম এবং উপযোগীও বটে। কেন না, উপমেয় এবং উপমান অনেকাংশে একই রূপ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, গৌরব, কোমলতা, কান্তি, মাধুর্য্য ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য কুসুমের মত কবিতারও আছে;—থাকাই চাই, নহিলে কবিতা কুসুম হইবে কি বলিয়া? থাকে এবং থাকিবে বলিয়াই কবিতা-কুসুম, কবিতার নামও কবিতা হইয়াছে।

কিন্তু সব কবিতাই কি কুসুম; সব কুসুমই কি একই রকমের ফুল; এবং সব ফুলই কি সৌন্দর্য্যে ও সৌরভে গৌরবশালী?

না, তা নয়। ফুল-রাজ্যে অসংখ্য প্রকারের ফুল। কবিতা-সংসারে অসংখ্য রকমের কবিতা। অতএব উত্তর এত সহজ যে, সমালোচনা না করিলেও চলে।

বেল, মল্লিকা, জুঁট, গোলাপ গন্ধরাজ, কুল, কেতকী কি নাই? পুষ্প-রানী একা পদ্মিনীরই কত রকমের রূপ, কত রকমের পোষাক, সৌন্দর্য্য, সোহাগ এবং সুবাস, পবিত্রতার এবং প্রণয়ের নিঃশ্বাস। পরন্তু পদ্মরানীর নিবাসে তাঁহার তাম্বুল-করকবাহিনী (?) (না-লেডিজ্ মেইড?) পরিচারিকা মৃণালীরও, না কোন রূপ, রস, বর্ণ, বিলাস, যুহুহাস্ত, নয়নভঙ্গী ও নির্মল হৃদয়থানি দেখিয়া তুমি বিমুগ্ধ না হও? পুষ্পরাজ্যে সূর্য্যমুখী, চন্দ্রমুখী, চামেলী, শেকালী, কে না আছে? কুম্বকেলি, কামিনী, করবী, কুরুবক, কতই না ফুল? পলাশ, জবা, টগর, দোমুখী, ডেজী, দেশী, বিলাতী ব্রাহ্মণী, যবনী, অসংখ্য, অসংখ্য, অসংখ্য ফুল। ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গের, ভিন্ন রূপের, ভিন্ন রসের, ভিন্ন ভিন্ন সৌরভের কত রকমেরই কত কুসুম। এক গোলাপই দেখ কত জাতীয়। বাঙ্গালী গোলাপ, আর বোসরাই গোলাপ কি এক? বাঙ্গালাই, বোসরাই, বিলাতী, এই তিনের মধ্যেও আবার অগণিত শ্রেণীর গোলাপ। সকলেরই কি একই রকম গন্ধ, রূপ, লাবণ্য মাধুরী? বর্ণ-বৈভব, রূপ-ঐশ্বর্য্য, সৌরভ-সৌন্দর্য্য, কুসুম-কান্তি, সুঘমা, মধুরিমা প্রায়

---

না-হল-বে-কি, জানি না। তা, বাহাই হউন, কুকুরে কখনও কবিতা বুঝিতে পারে না। কুসুম-ত্রাণ নিশ্চয়ই কাকে কখনও লইতে বার না। শুভ্র জ্যোৎস্না-স্রোতে ছুছল্লর জাতি কখনও সত্যার কাঠির কেলি করে না, এবং প্রেমের পুলকোচ্ছ্বাসে ছুছল্লরী হৃদয়কে কুসুমোপহার দিয়া কেলির কবিতা পড়িয়া শুনার না;—কবিদের এটা জানা কর্তব্য।

সব কুসুমেরই আছে । কিন্তু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র । পরন্তু, সৌরভশালিনীর ত্রায় সৌরভ-বিহানীও কোন্ নাই ? রূপ-রস-গর্ভিতার ত্রায় 'রূপ-রস-আবৃত্তা বিনম্রমুখীও দেখিতে পাইয়া থাক । গোলাপও ফুল, গাঁদাও ফুল, অশোক, অপরাধিতা, কিংগুট, কদম্ব, প্রত্যেকই পুষ্প বটে । পদ্মফুলও ফুল ; ঘেঁটু ফুল কি আর ফুল নয় ? কুসুম-রাজ্যে রাজা রানী, নলিনী কমলিনীর ত্রায় কাঞ্চাল কাঞ্চালিনী না থাকিবে কেন ? কাঞ্চাল কাঞ্চালিনী কুসুমের শোভা সৌন্দর্য্যের স্মৃতিষ্ক ছটা ও সৌরভ-গোরবের গর্ভিত ঘটা এবং লোক-বিখ্যাত সুখ্যাতি-সম্পদ না থাকিলেও কুসুম-কান্তি নিশ্চয়ই আছে । কুসুম কুসুমত্ববর্জিত কিছুতেই নয় । তোমার আদরের উদ্যান-কুসুমটা আদরে, আহ্লাদে, ঐশ্বর্য্যে ফুটিয়া, বহুলোকের আদরে, প্রশংসায়, পরিচর্য্যায় হয় ত অমরত্ব পায় ; আর ঐ গহনবনের বহু কুসুম অনাদরে অজ্ঞাতে, আপন আনন্দে, আপনি ফুটিয়া আপনা-আপনি হয় ত শুকাইয়া যায় । আবার ফুটে, আবার শুকায়, পুনঃবার ফুটিয়া উঠে ; কেহ দেখিতে পায় না । এইরূপে ফুটিয়া ফুটিয়া, শুকাইয়া শুকাইয়া, ঝরিয়া ঝরিয়া, ঝুরিয়া ঝুরিয়া, শেষে প্রাণত্যাগ করে । তাহাও কেহ দেখে না, হয় ত দেখিতে পায় না, বা দেখিয়াও দেখে না । কিন্তু তবুও সেই বন-কুসুম কুসুম বটে । অজ্ঞাতে অনাদরে প্রাণত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সে পুষ্প অপুষ্প নহে, পুষ্পত্বহীনও নহে । তাহার কেশর, পরাগ, পরিমল, নিঃশ্বাস ও সুবাস, কি না ছিল । পুষ্পত্বের সবই ছিল । তোমার আদরের উদ্যানকুসুম অপেক্ষা হয় ত অধিকও ছিল । তাহার অগভ্য উচ্ছ্বাস, বহুপ্রভা হয় ত তোমার সভা স্মার্ব্জিত উদ্যানকুসুমকেও পরাজয় করিতে পারিত । এমন কত বহুকুসুম আবিষ্কৃত হইয়া উদ্যানে আনীতও ত হইয়াছে । কবিতার তেমনিতর বহুকুসুম যখন উদ্যানে আনীত হইয়াছে—সভা-সমাজে সাহিত্যসংসারে পরিচিত হইয়াছে, তখন হয় ত সে পুষ্পের নিজের পুষ্প-লীলা ফুরাইয়া গিয়াছে, পুষ্প চিরবৃন্ত্যুত হইয়া, বহুকাল পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহার অবিনশ্বর পরিমলটুকু—পরিমলের প্রাণবায়ুটুকু বনে বনে ঘুরিতেছিল, তাহাই উদ্যানে আনীত হইয়াছে ।

কুসুম সৰ্ব্বদে যেমন, কবিতা সৰ্ব্বদেও ঠিক তেমনই । কুসুম-জাতি ও কুসুমের জীবন সৰ্ব্বদে যে যে সর্বজনজানিত কথা জানাইয়াছি—যে যে তথ্য ও সত্য বিবৃত করিয়াছি, কবিতার জাতিতে এবং কবির জীবনে তাহা একে একে বোগ কর, জমা কর, প্রতিপদে প্রয়োগ করিয়া পাঠ কর, দেখিবে, উভয়েই একতা আছে ।

কুসুমরাজ্যের কুসুমেরই মত, কবিতারাজ্যের কবিতাও নানা শ্রেণীর, নানা রকমের, নানা রূপের, রঙ্গের, রসের, রুচির, সৌন্দর্যের, ছন্দের, সৌরভের ইত্যাদি। কুসুমেও যেমন রূপে, রসে, সৌরভে “সরস নিরস” আছে, উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট আছে, উন্নত বিনম্র আছে, দ্রুত, শান্ত, ধীর, চঞ্চল আছে, ধনী দলিদ্দ আছে, সম্রাজ্ঞী ও সেবিকা কুসুম আছে, কবিতাতেও তেমনি রাণী ও কান্দালিনী না থাকিবে কেন? সৌন্দর্য্য-সৌরভ-গৌরবাবিভা বা গর্বিতার মত গন্ধ-গৌরব-বিরহিতাও কোন নাই? চঞ্চলনয়নার ছায় বিনম্রমুখী কবিতাও বিস্তর। কবিতায় স্বর্ণ-গোলাপের ছায় ঘেঁটু ঘণ্টাকর্ণও বিজ্ঞমান; পোইট্রিতে পদ্ম জন্মে বলিয়া কি আর পলাশ গ্রন্থত হয় না, না হইবে না? পদ্ম যদি পুষ্প হন, পলাশও পুষ্প নিশ্চয়। কমলিনী কবিতা রাণীর রাজভাণ্ডার রূপরসে সৌরভ-সম্পদে সদাই পূর্ণ বটে; কিন্তু কান্দালিনীর অগন্ধার-বিহীন অঙ্গেও এক অনুপম কাস্তি আছে। কান্দালিনী—কান্দালিনী বলিয়া কি তুমি তাহার দেহে, তাহার হৃদয়ে কোনও কাস্তিই দেখিতে পাও না? ছি ছি! তাহা হইলে যে বড় লজ্জার কথা! অনেক সময়ে যে কান্দালিনীর কাস্তিই নিষ্কলঙ্ক, অধিকতর নিশ্চল এবং নিষ্ক। অত্যাচ উথিত উগ্র অরুণ কিরণেখণ্ডে আঁখি যখন উত্তপ্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া অন্ধ হইবার উপক্রম হয়, পৌর্ণমাসীর পরিপূর্ণ শশীর সর্বগ্রাসা উদ্ভাল, উদ্দাম, অগাধ, উন্নত, মদিরাময়, মধুর জ্যোৎস্নার অতি জাগ্রত জ্যোতির অবিরাম তরঙ্গ-তুফানে, সন্দীপ্ত-সৌন্দর্য্য-মাই-ক্লোনে যখন তুমি ভাসিয়া, ডুবিয়া, প্লাবিত হইয়া যাও, কোনও দিকেই কূল পাও না, পূর্ণতার অপ্রম্যা প্রভাবে যখন প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে, যখন লাবণ্য-রাণীর অতুল রূপরাশির অত্যাঙ্কল রশ্মি-ছটা তোমার নয়ন মন আচ্ছন্ন অবসন্ন করে—তাহার সৌরভ-উচ্ছ্বাসে—সৌরভের শীতল সস্তাপ তুমি আর সহ্য করিতে পার না, তখন, বল দেখি, তোমার উদ্ভ্রান্ত, ক্রান্ত চিত্ত কি চায়? তখন কবিতা রাজরাণীর অত্যাচ অতি-আলোকিত অট্টালিকা হইতে সটান নিম্নে নামিয়া আসিয়া কবিতা কান্দালিনীর মূহ, নিষ্ককাস্তির মূহ নিষ্ক ছায়ালোকসংক্ষুব্ধ সামান্য ও সাধারণ পর্ণ-কুটিরখানিতে বসিতে, বসিয়া অবাক্কে অসঙ্কোচে বিশ্রাম করিতে সাপ যায় না? স্তম্ভরী তোমার সন্দীপন করেন, মার্জিতা তোমার মন হরণ করেন, কিন্তু কুৎসিতা তোমার সেবা করে। কুৎসিতা কি কেহই নয়? কুৎসিতার কুরূপ দেখিয়া তুমি মুখ ফিরাও; কিন্তু তাহার প্রাণের “পলস্” তুমি কি কখনও “ফিল্” করে দেখেছ? শুধু পদ্ম-মধুই কি জীবনোপযোগী? কেবল গোলাপ-গন্ধই কি পুষ্প-রাজ্যে প্রচুর হইত? কেবল বাগ্মীকি, কালিদাস, সেন্সপীয়র, টেনিসনই কি

কাব্যরাজ্য পরিপূর্ণ করিতে পারিতেন ? বাম্বৌকি-কালিদাসাদিরই মত কি কবিকঙ্কণ কুন্তিবাস কাশীদাসের দরকার নাই ?

এই সব কথাই সারসংগ্রহ এই যে, শ্রেষ্ঠ আর নিরুপেখ হউক, কুহুম কুহুমই বটে, কবিতা কুহুমই বটে, কবিতা কবিতাই বটে, এবং কুহুমও কবিতা বটে ।

## প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

পাকবিদ্যা ।

আর্য্যসাহিত্যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই পাক-বিদ্যার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। অতীত বিদ্যার দ্বারা এই বিদ্যাও সভ্য-সমাজে বিশেষ পরিচিত ছিল। এমন কি, স্বাধীন রাজা এবং রাজ-পরিবারবর্গও আগ্রহের সহিত এই বিদ্যা শিক্ষা করিতেন। পুণ্যশ্লোক নৈষধ এবং মধ্যমপাণ্ডব ভীমসেন এই বিষয়ে "উদাহরণস্বরূপ উপস্থিত হইবার যোগ্য। বাংসায়নের কামসূত্রে এবং তাহার টীকায় এই বিদ্যা চতুঃষষ্টিকলার অগ্রতম বলিয়া কথিত হইয়াছে। শিল্পেরই অংশবিশেষ কলানামে পরিচিত। রাজপুত্রদিগের বিদ্যাশিক্ষা বর্ণনাপ্রসঙ্গে কলা-শিক্ষারও উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং বর্তমান সময়ে যেমন নিরক্ষর উড়োঁঠাকুর বা বিষ্ণুপুরের চাটুয্যে পাচকের পদ একচেটিয়া করিয়াছে, এবং বড়লোকের ভক্ষ্যন্নরস-পাচকতার ভার বাবুরচীর উপরই স্থাপিত হইয়াছে, পূর্বকালে তেমন ছিল না। সেকালে অতীত বিদ্যায় সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নানাপ্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিত, এবং তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়া সভ্যসমাজে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিত। ভীমসেন বলিয়াছিলেন যে, যে সকল সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইহার (বিরাটের) জ্ঞান বিবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া থাকে, আমি তাহাদিগকেও পরাভূত করিব।

খাদ্যের প্রস্তুত-প্রণালীর প্রতি লক্ষ্য করিলে, পক ও অপক, এই দুই প্রকার খাদ্যের বিভাগানুসারে পাক ও তদতিরিক্ত প্রক্রিয়া, এই দুই প্রণালী দেখা যায়। তন্মধ্যে পাকের নানাপ্রকার পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়। (১)

অনেকের বিশ্বাস এবং অভিমত যে, মুসলমানের স্তভাগমনের পর হইতেই

(১) কৃতপূর্বাপি ধেরস্ত ব্যঞ্জনানি হৃদিশ্চিতৈঃ ।

তানপাতিভবিষ্যামি ঈতিং সঙ্গনরহস্য ॥—বিরাটপর্ব ; ২য় অধ্যায় ।

নানাপ্রকারের উপাদেয় খাদ্য ভারতবাসীর রসনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অনাস্বাদিত-পূৰ্ণ-রস-বিতরণে তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। পল্লব প্রভৃতি নৈপুণ্যোদ্ভাবিত নরহুল্লভ অমৃতায়মান খাদ্য মুসলমান নরপতিরূপের পরিপ্রীণনসম্পর্কেই ভারতে পদ-ক্ষেপ করিয়াছে। এই সকল কথা আপাততঃ অতীতযুগের অবস্থা-জ্ঞাপক ইতিহাসের উপাদান বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু সেই সূত্রপ্রাচীনযুগের সংহিতা, পুরাণ, ব্যাকরণ, কাব্য, নাটক, চিকিৎসাগ্রন্থ প্রভৃতির প্রতি মনোনিবেশ করিলে দেখা যায়, যাহা আমাদের নিজস্ব ছিল, তাহাই ঘটনাচক্রে কালের আবর্তনে বিদেশে উদ্ভাবিত শিল্প বলিয়া আজ বিবেচিত হইতেছে।

কত জিনিসে যে এই বিদেশীয় স্বত্ব স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহাই সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে অনেক সময়ের ও যত্নের প্রয়োজন ;—সুতরাং আজ কয়টিমাত্র পূর্ববস্তুর উল্লেখ করিব।

পল্লব ও পোলাও, এই উভয় শব্দের পর্যায়তায় কাহারও প্রায় বিপ্রতিপত্তি দেখা যায় না। কারণ, বর্তমান সময়ে পোলাও যে প্রণালীতে পক্ক হইয়া থাকে, আমাদের পুরাতন পল্লবও এই প্রণালীর অতিক্রম করিত বলিয়া বোধ হয় না। পল্লব এই শব্দটি যোগরূঢ় ; পল্ল অর্থ=মাংস, তাহার সহিত পক্ক অন্ন পল্লব-নামে অভিহিত হইয়া থাকে। প্রচুরপরিমাণ ঘূতের সহিত ইহার পাক নিষ্পন্ন হয়, ইহার সৌরভে সর্বদিক্ আমোদিত হইয়া থাকে। ঘূতের বাহ্যল্যাবন্ধন এই অন্ন সর্পিষৎ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভবভূতির লেখনী এই সর্পিষৎ ভক্তের (অন্নের) মনোহর গন্ধে বায়্বীকির তপোবন সৌরভিত করিয়া গিয়াছে। (২)

এই পল্লব যে কেবল মানবের উপভোগেই লাগিত, তাহা নহে ; দেবপূজার উপকরণরূপেও ইহার ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। বাজ্রবজ্রাসংহিতায় বিনায়ক-শাস্ত্যর্থ-পূজায় যে সকল উপকরণের নির্দেশ আছে, তাহাতে পল্লবোদনের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। কৃতাকৃত (অর্জকৃত) তণ্ডুল, পল্লবোদন, পক্ক ও অপক্ক মংস্ত্র এবং মাংস, বিচিত্র গুপ্ত স্নগন্ধ-দ্রব্য, এবং বিবিধপ্রকার সুরা। (৩)

(২) গন্ধেন ক্ষুরতা মনোগুহুতো ভক্তস্ত সর্পিষতঃ।

কক্কক্কলমিত্রশাকপচনামোদঃ পরিস্তীযাতে ॥—উত্তরচরিত। ২য় অ।

(৩) কৃতাকৃতংস্তণ্ডুলান্চ পল্লবোদনমেব চ।

মংস্ত্রান্ পক্কান্ স্তম্বেবামান্ মাংস মেতাবদেব তু ॥

পুপাং চিত্রং স্নগন্ধক্ক সুরাক্ক বিবিধামপি ॥—১অ। ২৮৭—৮৮

অত্রত্য পল্লোদন ও পলায় সমানার্থক ; কারণ, পলল=মাংস, তাহার সহিত শব্দ 'ওদন' (অন্ন) পল্লোদন নামেও পরিচিত ছিল । যদিও অপরাধ এবং মিথাকরা পল্লোদন শব্দের তিলপিষ্টমিশ্র ওদন (৪) এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি আমরা অবিচারিতভাবে তাঁহাদের এই মত গ্রহণ করিতে পারি না । কারণ, অভিধানে পলল শব্দের অর্থান্তর দৃষ্ট হইলেও, মাংস অর্থেই ইহার প্রসিদ্ধি দেখা যায় । সুতরাং পলায়ের সমানার্থ পল্লোদন শব্দের প্রসিদ্ধার্থ-পরিভ্রাণের হেতু দেখা যায় না । পিষ্টাভিলেব সহিত অন্ন-পাক প্রসিদ্ধও নহে ।

এই অয়ে ঘৃতের প্রাচুর্য্য-নিবন্ধন কবিপ্রবর ভবভূতি সর্পিতেই ইহার পাক নির্দেশ করিয়াছেন । যথা—বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র উভয়েই পরশুরামকে বলিতেছেন—  
সর্পিতে অন্ন-পাক করা হইয়াছে, বৎসতরী সংজ্ঞপন করা হইয়াছে, তুমি শ্রোত্রিয়, শ্রোত্রিয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়াছ ; আমাদের এই সকল দ্রব্য গ্রহণ কর । (৫)

এই উক্তিতে বুঝা যায়, আজকাল যেমন বিশিষ্ট অতিথি সমাগত হইলে, তাঁহার জন্য গোলাও মাংসের ব্যবস্থা করা হয়, পূর্বকালেও এইরূপ হইত ।

### কন্দু-পক ।

প্রাচীন সাহিত্যে “কন্দু-পক” নামক একশ্রেণীর খাদ্যের পরিচয় পাওয়া যায় । “কন্দু-পক” এই শব্দটি যৌগিক, অর্থাৎ দুইটি শব্দের মিশ্রণে নিম্পন্ন । কন্দুতে পক্ বস্তু “কন্দু-পক” নামে অভিহিত হয় । সুতরাং কন্দু-পক চিনিতে হইলে প্রথমতঃ কন্দু চেনা আবশ্যক ।

অমরসিংহ একটি কারিকার্দে “অম্বরীষ,” “ব্রাহ্ম,” “কন্দু,” ও “স্বৈদনী,” এই চারিটি শব্দ সন্নিবেশিত করিয়াছেন । (৬) আপাততঃ এই কারিকার্দ-পাঠে বোধ হয়, যেন এই চারিটি শব্দই একার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু টীকাকার ভাষ্যজী-কীকিত “অম্বরীষ” ও “ব্রাহ্ম,” এই উভয় শব্দকে ভর্জনপাত্র (খোলাহাঁড়ী) নামে নির্দেশ করিয়া, “কন্দু” ও “স্বৈদনী” এই উভয় শব্দের অর্থান্তর গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে,—শোষণার্ণ “স্বন্দ” ধাতুর উত্তর ঔণাদিক উ প্রত্যয়ের দ্বারা এবং সকার-লোপের দ্বারা “কন্দু” এইরূপ সিদ্ধ হইয়াছে । (৭) “স্বৈদনী” শব্দের

(৪) তিলপিষ্টমিশ্র ওদনঃ পল্লোদনঃ ।—৫৫পৃ অপরাধ ।

(৫) সংজ্ঞপ্যতে বৎসতরী সর্পিষ্যন্নং বিপচাতে ।

শ্রোত্রিয়ঃ শ্রোত্রিয়গৃহানাগতোহসি জুবধ নঃ ।—বীরচরিত । ৩ অঙ্ক ।

(৬) ক্লীবেহম্বরীষঃ ব্রাহ্মো বা কন্দুর্বা স্বৈদনী দ্বিধাম ।—

ব্যুৎপত্তি দেখাইরাছেন যে, স্বিদ ধাতুর উত্তর অধিকরণবাচ্যে লুট্ প্রত্যয়ের দ্বারা “স্বেদন” এইরূপ সিদ্ধ হইয়া, জ্রীলিঙ্গে ঙ্কার-যোগে “স্বেদনী” এই রূপ নিম্পন্ন হইয়াছে।

ধাতুপ্রত্যয়-নিম্পন্ন শব্দের অর্থ স্বেদ করা হয়, অর্থাৎ তাপ দেওয়া হয় বাহাতে। “কন্দু” শব্দেরও ব্যুৎপত্তি-লক্ষ্য অর্থ শোষণ করা হয় বাহাতে। কন্দু ও স্বেদনী একার্থক শব্দ। দীক্ষিত মহাশয় ইহাকে মদ্যনির্মাণোপযোগী করাহী নামে প্রসিদ্ধ পাত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি যে এই অর্থনির্দেশে সর্বতোভাবে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। আচার্য্য হেমচন্দ্র “ভক্ষ্য-কার” ও “কান্দবিক,” এই উভয়ের একর্থতা নির্দেশ করিয়া “কন্দু” ও “স্বেদনিকা,” এই উভয়ের একর্থতা কীর্তন করিয়াছেন। (৮) তাঁহার এই উক্তিতে “ব্রাহ্ম” হইতে “কন্দু”র পার্থক্য সুস্পষ্ট উপলব্ধ হইতেছে।\* কিন্তু পূর্বোক্ত ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের অতিরিক্ত কন্দুর স্বরূপজ্ঞাপক বিশেষ কিছু জানা যায় না। হেমচন্দ্র যে পর্যায়ে ভক্ষ্যকারের ও কান্দবিকের নির্দেশ করিয়াছেন, অমরসিংহ সেই পর্যায়ে “আপুপিকে”রও উল্লেখ করিয়াছেন। এই আপুপিক ভক্ষ্যকারের অন্তরালে অতীত-সমাজ-তত্ত্বের এক গুঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে। বর্তমান সময়ে যেমন “খাবার” বলিলে লুচী, কচুড়ী প্রভৃতি খাদ্যবিশেষকেই বুঝায়, সেইরূপ পূর্বকালেও “ভক্ষ্য” বলিলে সাধারণ খাদ্য না বুঝাইয়া “কান্দব” অর্থাৎ কন্দুপক খাদ্যই বুঝাইত। মহাভারতে ভীমের উক্তিতেও সাধারণ অন্ন হইতে “ভক্ষ্য”র স্বতন্ত্র উল্লেখ দেখা যায়।

“ভক্ষ্য-রসপানানাং ভবিষ্যামি তথেষঃ।”—বিরাট পর্ব।

এই শ্রেণীর খাদ্য পিষ্টক-সমানার্থক অপূপ-পদবাচ্য খাদ্য হইতে স্বতন্ত্র বস্তু হইলেও, অমরসিংহ এই যৎকিঞ্চিৎ ভেদকে অগ্রাহ্য করিয়া “কান্দবিকে”র পর্যায়ে “আপুপিকে”র সন্নিবেশ করিয়াছেন। (৯) কান্দবিক শব্দের ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থানুসারে বুঝা যায়, কন্দুতে সংস্কৃত এই অর্থে, কন্দু শব্দের উত্তর অন প্রত্যয় হইয়া “কান্দব” এই রূপ সিদ্ধ হইয়াছে। কান্দব বাহার পণ্য

(৭) ভক্ষ্য-কারঃ কান্দবিকঃ কন্দুঃ স্বেদনিকে সমে।—মর্ত্যাকাণ্ড।

(৮) স্বচীবাং পিষ্টপবনং।

(৯) কন্দু-পকানি তৈলেন পায়সং দধিশক্তবঃ।

যিহৈ রেতানি ভোজ্যানি শূত্র-গেহ-কৃতান্তপি।—তিথিতত্ত্বে কুর্ধপুরাণ



( ৪।৪।৫১ ) অর্থাৎ বিক্রয়, এই অর্থে কান্দব শব্দের উত্তর “ঠক” প্রত্যয় হইয়া “কান্দবিক” এই রূপ নিষ্পন্ন হইয়াছে ।

অমরের উক্তির পৌরোপরিষ্যের পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, সাধারণ পিষ্টক হইতে কান্দব পদার্থ স্বতন্ত্র । কারণ, তিনি পিষ্টকের পাক-পাত্রকে “ঋচীষ” নামে নির্দেশ করিয়াছেন । (১০) পিষ্টক এবং অপূপ একার্থক শব্দ । পিষ্টকের এবং কান্দবের পাক-পাত্র স্বতন্ত্র ; পাক-প্রণালীও স্বতন্ত্র । পিষ্টকের পাক সাক্ষাৎ অগ্নিসাপেক্ষ ; কান্দবের পাকে অগ্নির অপেক্ষা নাই । কন্দুটি উষ্ণ করিয়া শ্বেদের উপযোগী করিতে কেবল অগ্নির অপেক্ষা । কারণ কন্দু শব্দের ব্যুৎপত্তি-লক্ষ্য অর্থ শোধকযন্ত্র ; তাহাতে সংস্কৃত খাদ্য—“কান্দব” । সুতরাং “কান্দব” পিষ্টক যে সাধারণ পিষ্টক হইতে ভিন্ন, তাহা সুস্পষ্টই বুঝা যাঠিতেছে ; অতএব “কান্দব”-মাত্রে অপূপ শব্দ প্রযুক্ত হইলেও, অপূপমাত্রে কান্দব শব্দ প্রযুক্ত হইতে পারে না । হেমচন্দ্র এই ভেদের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই কান্দবিকের পর্যায়ে হইতে আপুপিকের নির্কাসন করিয়াছেন, এবং কান্দবিকের নির্দেশ করিয়াই তাহার পরিচয়ার্থ কন্দুরও নির্দেশ করিয়াছেন ।

বর্তমান সময়ে যেমন একশ্রেণীর লোক রুটী বিক্রয় করিয়া জীবিকা-নির্কাস করে, এবং জীবিকার অনুরারে রুটীওয়াল নামে পরিচিত হইয়া থাকে, সেইরূপ পূর্বকালেও “কান্দব”-বিক্রেতা “কান্দবিক” নামে প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছিল ।

এই শ্রেণীর ভক্ষ্য-দ্রব্য বৈশ্রগণ বিক্রয় করিত । বৈশ্র দ্বিজাতি, সুতরাং তাহার পক্ষদ্রব্য খাইতে কাহারও আপত্তির কারণ ছিল না । যখন শূদ্রগণও এই শ্রেণীর পণ্যে হস্তক্ষেপ করিল, হয় ত সেই সময়ে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল, শূদ্রগৃহ-কৃত ভক্ষ্যদ্রব্য দ্বিজাতির খাদ্য কি না ? দ্বিজাসিত শাস্ত্রকার মীমাংসা করিলেন,—“কন্দুপক দ্রব্য প্রভৃতি শূদ্র-গৃহ-কৃত হইলেও দ্বিজাতির ভক্ষ্য হইবে । (১১)

এই শ্রেণীর কারখানাতে সর্বতোভাবে শৌচাশৌচ বিবেচিত হয় না, তাহা দেখিয়াও হয় ত একটা আলোচনা হইয়াছিল । তাহার মীমাংসায় প্রয়াসী মহর্ষি শাতাতপ ব্যবস্থা করিলেন গোকুলে, কন্দুশালাতে, অর্থাৎ কন্দুর কারখানাতে,

( ১০ ) গোকুলে কন্দুশালায়াং তৈলবহ্নেঃকুণ্ডয়োঃ ।

অমীমাংস্তানি শৌচানি স্ত্রীষু বালাভূরেষু চ ।

( ১১ ) দ্বিপুত্রব্রহ্মণ বৃদ্ধয়ঃ কন্দুসংস্থানম্ । সূত্র । ১৫ অধ্যায় ।

তৈল-ঘস্বে, ইক্ষু-ঘস্বে, এবং জীলোক, বালক ও আতুরের সম্বন্ধে শৌচাশৌচ বিবেচনা  
নহে । (১২)

মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে বিদূষকের উক্তিতে কন্দুর কতকটা পরিচয় পাওয়া  
যায় । রাজা অগ্নিমিত্র বিদূষককে বলিলেন,—সখে ! অধিক আর বলিয়া ফল কি ?  
আমার সম্বন্ধে তোমাকে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিতে হইবে । \* উত্তরে বিদূষক বলেন,  
আপনাকেও আমার বিষয়ে ভাবিতে হইবে ; কারণ, বিপণিস্থিত কন্দুর ছায় আমার  
উদরের অভ্যন্তর দগ্ধ হইতেছে ।

এই উক্তিতে সাধারণতঃ বুঝা যায়, কন্দু বিপণিতে অবস্থিত হইত, এবং তাহার  
মধ্যভাগ দগ্ধ হইত ।

চরকসংহিতায় জেস্টাক-শ্বেদের প্রসঙ্গে কন্দুর উল্লেখ দেখা যায় । তত্রত্য  
শ্বেদোপযোগী যন্ত্রটি দ্বিপুরুষ-প্রমাণ, মুণ্ডায় এবং কন্দুসদৃশ বলিয়া কথিত  
হইয়াছে । (১৩)

অভিধানে “হসন্তী” নামক এক প্রকার অঙ্গারবাহী ক্ষুদ্র শব্দটির পরিচয় পাওয়া  
যায় । (১৪) “হসন্তী” এই নামের অর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যে পদার্থ  
হাসিতেছে, তাহাই যেন হসন্তী শব্দের ধাতুপ্রত্যয়ানুযায়ী অর্থ । কিন্তু শব্দটির  
হাস্য অসম্ভব ; সুতরাং এই প্রয়োগটি সাদৃশ্যার্থে বৃথিতে হইবে । তাহা হইলে ইহার  
অর্থ হইতেছে, হাস্যকারীর মত । জলদঙ্গারপূর্ণ শব্দট ওজ্জ্বলানিবন্ধন হাস্যকারীর  
সদৃশ বলিয়া গণ্য হইতে পারে । জলদঙ্গারেও অঙ্গার শব্দের প্রয়োগ দেখা  
যায় । যথা—

“অঙ্গারচূষিতমিব ব্যথমানমাস্তে ।”

এই হসন্তী সম্ভবতঃ কন্দুর অভ্যন্তরদগ্ধকারী অঙ্গারের প্রবেশণ নিষ্কাশণ  
কার্য্যেই ব্যবহৃত হইত । এই সকল প্রমাণের প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যে  
জিনিসের ব্যবহার সম্বন্ধে আৰ্য-যুগেও নানারূপ আলোচনা হইয়াছিল, পাণিনির  
পূর্বেও যে জিনিসের বাচক শব্দের সাধনের প্রয়াস দেখা যায়, যাহার জন্ত স্বতন্ত্র  
শালা বা প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট ছিল, তাহা যে কত প্রাচীন, এবং আমাদের পূর্বপুরুষ-

(১২) অঙ্গারধানিকাদঙ্গারশব্দটাপি হসন্ত্যপি । অমর ; বৈশ্বক্য । ২২

( ৩ ) জলোপসেকং বিনা কেবলপাত্রে যচ্ছিন্না পকং ভুষ্টতণ্ডুলাদি ।

(১৪) স্বল্পে: সলোপন্ড । উণাদি ১।১৫। স্কন্ধিরগতি-শোষণঃ । কন্দুরিতি স্কন্দতাম্বিন্  
জলতাপ ইতি ব্যুৎপত্ত্যা ভোগস্থানমিতি কেচিৎ । অস্তে তু স্কন্দতি শোষণতীতি “কন্দু” লৌহাদি-  
শব্দমিত্যাহ: । অতএব “ক্লীবৈহংসরীংসঃ ত্র্যষ্টো না কন্দুরী স্বেননী ত্রিহা ” মিত্যমর: ।

দিগের সহিত কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তাহা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায় । সম্ভবতঃ কালের পরিবর্তনে, কোনও অপরিজ্ঞাত কারণে আমাদের দেশ হইতে নির্বাসিত “কন্দু”ই বর্তমানে “তন্দুর” নামে পরিচিত হইয়া আমাদের সম্মুখে বিদেশীয় আগন্তুক-রূপে প্রতিভাত হইতেছে । “কন্দু”-পক্ষ বা “কান্দব” পদার্থই পাঁউরুটি বিকুট প্রভৃতি অনার্যজুষ্ঠ নাম ধারণ করিয়া খাঁটি হিন্দুর অথাত্ত বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । স্মার্তপ্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কুর্শপুরাণ-বচনের ব্যাখ্যা “কন্দু-পক্ষ” শব্দের যে অর্থনির্দেশ করিয়াছেন, সেই অর্থ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা যায় না । তাঁহার মতে, জলোপসেক-ব্যতীত, অর্থাৎ কোনরূপে জলসম্পর্ক বিনা কেবল পাত্রে অগ্নির দ্বারা যাহার পাক নিষ্পন্ন হয়, তাহাই “কন্দু-পক্ষ” নামে অভিহিত ; যেমন ভাজা চাউল প্রভৃতি । (১৫) তিনি কন্দুপক্ষ চিনাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কন্দু শব্দের অর্থ-নির্ণয়ে তাঁহাকে উদাসীন বলিয়াই বোধ হয় ॥ তাঁহার এই ব্যাখ্যা দেখিয়া মনে হয়, তিনি অমর-কারিকাস্থ অশ্বরীষ হইতে স্বেদনী পর্য্যন্ত চারিটি শব্দকে অবিচারিতভাবে ভর্জন-পাত্র অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন ।

সিদ্ধান্তকৌমুদীর তত্ত্ববোধিনী-টীকাকারের উক্তিতে বুঝা যায়, তিনিও যেন চারিটি শব্দের একার্থতাই বুঝিয়াছেন, (১৫) এবং অদ্ভুত রকমের একটা ব্যাংপত্তিও জনান্তকের মত বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন । তিনিই আবার মতান্তরে শোষণ-কারী লৌহপাত্রকে “কন্দু” নামে নির্দেশ করিয়া, সমর্থনার্থ অমরের কারিকা উপলব্ধ করিয়াছেন । এই সকল ব্যাখ্যা দেখিয়া মনে হয়, কি স্মার্ত, কি তত্ত্ব-বোধিনী-কার, কেহই কন্দু জিনিসটা চিনিতে পারেন নাই ; অথবা চিনিবার উপায়ও তাঁহাদের ছিল না । তেঁতুলপাতা সিদ্ধ খাইয়া গৃহিণীর হস্তে রক্তস্রাব পরাইয়া সংসার-স্রুথে অনাসক্ত মনোবিগণ নিরাপদে দার্শনিক কূট-তত্ত্বের মীমাংসা করিতে পারেন । বাহুনিরপেক্ষ আধ্যাত্মিক চিন্তায় লৌকিক-বৃত্তান্ত-জ্ঞানের আবশ্যকতা নাই সত্য, কিন্তু যে সমস্ত শাস্ত্রের সহিত সমাজতত্ত্ব, শিল্পকলা প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট, তাহাদের মস্তোন্মোহন স্বরিতে হইলে, সেই সেই বিজ্ঞা, সমাজের তাৎকালিক অবস্থা, এবং শিল্প ও শিল্পোৎপত্তি, এই কয়টির সহিত বিশেষ পরিচয় আবশ্যক । এই সকল উপাদান সংগ্রহ না করিয়া ঘাঁহায়া কেবল ব্যাকরণের অথবা কোষের সাহায্যে কে কোনও গ্রন্থের ব্যাখ্যানে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাঁহারা অদ্ভুত ব্যাখ্যার উদ্ভাবন করিয়া আরকুণ্ঠের সমাপন করিয়া গিয়াছেন । এই অনভিজ্ঞতার ফলেই কাহারও মতে “কন্দু” মদ্য-নির্মাণোপযোগী পাত্র ; কাহারও মতে, ভোগ-স্থান ; কাহারও মতে, তাওয়া হইয়াছে ।

শব্দকল্পক্ৰম, বিখ্যাত প্রভৃতি আধুনিক কোষের নিবন্ধগণও গতানুগতিকভাবে অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে প্রাচীন ব্যাখ্যাভূ-বর্গের প্রতি ভক্তিপ্রদর্শন করিয়া সাহিত্যের পথ তমসাস্তর করিয়াছেন। পূর্ববর্তী ব্যাখ্যানের উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করিয়া যদি যুক্তিবলে পদ-পদার্থের বিচারপূর্বক প্রকৃত-তথ্য-নির্ণয়ে প্রয়াসী হওয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত অনেক স্থলেই মধ্যবৃগের সিদ্ধান্তের অশ্রুতি বাটবে। কারণ, পদার্থ না চিনিয়া কেবল পদজ্ঞানের দ্বারা শিল্পের বা সমাজের প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা বিবরণ উল্লেখযোগ্য।

মুদঙ্গ বাহার শিল্প, এই অর্থে মার্কজিক এই রূপ নিশ্চয় হইয়াছে। ইহার অর্থ-নির্ণয়-প্রসঙ্গে মহাভাষ্যকার পূর্বপক্ষের উত্থাপন করিয়াছেন যে, মুদঙ্গ বাহার শিল্প, সেই যদি “মার্কজিক” নামে অভিহিত হয়, তবে-ত মুদঙ্গ-নিশ্চ্যাতাই মার্কজিক-সংজ্ঞা পাইবার যোগ্য; কারণ, মুখ্যতঃ মুদঙ্গ তাহারই শিল্প, সে-ই মুদঙ্গ-নিশ্চ্যাণের দ্বারা জীবিকা-নির্ভর্য্য করে। কিন্তু লৌকিক ব্যবহারে মুদঙ্গ-বাদকেই মার্কজিক শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়; অতএব বুঝিতে হইবে যে, লক্ষণার দ্বারা মুদঙ্গ-শব্দ মুদঙ্গ-বাদনে স্থিত হইয়াছে। সুতরাং মুদঙ্গ-বাদন বাহার শিল্প, সেই মুদঙ্গ-বাদকেই মার্কজিক নামে কথিত হইয়া থাকে।

মহাভাষ্যকার রাজা পুষ্পমিত্রের সভায় থাকিয়া মুদঙ্গ-মার্কজিকের সহিত পরিচিত ছিলেন, সুতরাং বিচারপূর্বক প্রকৃত অর্থ বুঝাইতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। যে ব্যক্তি মুদঙ্গ চেনে না, মার্কজিককেও জানে না, সে যদি মার্কজিক শব্দের অর্থ-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সে যে তত্ত্বিতের বলে মুদঙ্গ-নিশ্চ্যাতা কুস্তকারকেই মার্কজিকের আসনে বসাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আলোচ্য বিষয়েও এইরূপ হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইতেছে।

প্রায়শ্চিত্তবিবেক-কার কন্দুপকের উল্লেখ করিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, অনাপদ অবস্থাতেও শূদ্রান-ভোজনশীল ব্রাহ্মণ শূদ্রগৃহে কন্দুপক প্রভৃতি বস্তু খাইতে পারেন। কিন্তু তাহার উক্তি-তে কন্দুর অথবা কন্দুপকের অর্থ-নির্ণয়ের প্রয়াস দেখা যায় না। তবে যে ভাবে তিনি প্রমাণগুলির বিচার করিয়াছেন, তদৃষ্টে মনে হয়, পিষ্টকবিশেষকেই যেন তিনি কন্দুপক বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যথা,—

“অনাপদ্যপি ভোজ্যবিশেষমাহ স্নমন্তঃ গোরসকৈব শঙ্কুঃ তৈলং পিণ্যাকমেব চ।

অপুপান ভোজ্যে চ্ছত্রাদ্ যচ্চাস্তং পরসা কৃতম্ এতানি শূদ্রান্না দনিবৃন্তেনৈব ভক্ষ্যাণি।” ২৩৮ পৃ।

“স্নমন্ত বলেন,—‘ব্রাহ্মণ গোরস (ছত্র), শঙ্কু, তৈল, পিণ্যাক, এবং

দুগ্ধনির্মিত অত্যাশ্রয় বস্তু শূদ্র হইতেও গ্রহণ করিয়া খাইতে পারেন। শূদ্রাভক্ষণে অনিবৃত্ত অর্থাৎ শূদ্রাশ্রয় খাইতে বাহ্যর আপত্তি নাই, তিনিই উক্ত দ্রব্য খাইতে পারেন। ইহার পরেই আবার বলিয়াছেন—

“অতএব হারীতঃ—“কন্দুপকং স্নেহপকং পায়সং দধিগন্ধকং ।

এতানি শূদ্রাশ্র-ভুক্তো ভোজ্যানি মনুরব্রবীৎ ।”

“এই জন্তই হারীতও বলিয়াছেন,—“কন্দুপক” স্নেহপক ( ঘূতে বা তৈলে পক ), দুগ্ধনির্মিত-দ্রব্য, দধিমিশ্রিত শক্ত, এই সকল দ্রব্যকে মনু শূদ্রাশ্র-ভোজীর ভক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

সুমন্ত-বচনে অপূপ উক্ত হইয়াছে ; হারীত-বচনে অপূপের পরিবর্তে “কন্দু-পক” পঠিত হইয়াছে । সুতরাং সুমন্তর অভিমত অপূপ কন্দু-পক অপূপ বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু টীকাকার গোবিন্দানন্দ বলেন,—অপূপ-পদে পয়োবিকার-কৃত অর্থাৎ ছানা প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত অপূপ বৃষ্টিতে হইবে ; যে হেতু পরবর্তী অংশে “যচ্চাত্মং পয়সা কৃতম্” এই উক্তির দ্বারা দুগ্ধকৃতেরই গ্রহণ করা হইয়াছে ।

টীকাকারের এই উক্তির সারবত্তা অস্বীকার্য হইবে না ;—কারণ বিবেককার যে দুইটি বচনের উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটিতে অপূপ, অপরটিতে “কন্দু-পক” শব্দ আছে ; সুতরাং একই বস্তু এই উভয় পদের প্রতীপাশ্রয় বলিয়া বুঝা যাইতেছে, কন্দুতে যাহা পক হয়, তাহাই কন্দু-পক । ইহার উপাদান কি হইবে, শাস্ত্র-কারগণ তদ্বিষয়ে কোনও বিশেষ উল্লেখ করেন নাই । ইহাতে বৃষ্টিতে হইবে, পাকগত বৈজাত্যেই ইহার তাৎপর্য, উপাদান-বৈজাত্যে নহে । সুতরাং যচ্চাত্মং এই উক্তির দ্বারা অত্যাশ্রয় পয়োবিকার-কৃতেরই গ্রহণ হইয়াছে, ইহার সহিত অপূপের কোনও সম্পর্ক নাই । সুমন্ত-বচনে “অপূপান্” এবং কুশ্মপূরণ-বচনে “কন্দুপকানি,” এই উভয় স্থলে বহুবচন বেখিয়া মনে হয়, “কন্দুপক” অপূপের নানাপ্রকার শ্রেণীবিভাগ ছিল ।

উপসংহারে ইহাও বক্তব্য যে, ভ্রাতৃ ও কন্দু, এই উভয়ের একার্থতার আশঙ্কাই হইতে পারে না । কারণ, ভ্রাতৃ ধাতুর উত্তর অধিকরণবাচ্যে ট্রিন প্রত্যয়ে ভ্রাতৃ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে । ধাতুর অর্থ—পাক । এই পাক ভর্জন, অর্থাৎ ভাজা । সাধারণ পাক নহে । সুতরাং যাহাতে ভাজা করা হয়, তাহাই ভ্রাতৃ । পক্ষান্তরে, যাহাতে সেকা হয়, তাহা কন্দু ।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

## ক্ষত্রপ কর্ণসেন ।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় তাঁহার নবপ্রকাশিত “রাজস্বকাণ্ড” নামক গ্রন্থে বটুভট্টের “দেববংশ” নামধের একখানি নবাবিকৃত কুলগ্রন্থ অবলম্বনে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযোজিত করিয়াছেন । সুধু নূতনত্বই যে এই অধ্যায়ের বিশেষত্ব, তাহা নয় ; কি প্রণালীতে অস্তান্ত প্রেক্ষার প্রমাণের সহিত কুলশাস্ত্রের সমন্বয় করিয়া সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয় লুপ্ত ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে চাহেন, এখানে তাহার অতি সুলভ নমুনা পাওয়া যায় । সুতরাং “রাজস্বকাণ্ডে”র এই অংশটি ( ৫৫—৬০ পৃ. ) বিশেষভাবে আলোচ্য ।

“দেববংশ” সম্বন্ধে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“এই কুলগ্রন্থখানি চারি শত বর্ষের আদর্শ দৃষ্টে ১৬২২ শকে নকল করা হইয়াছে।” ১৬২২ শকে যে নকল করা হইয়াছে, এ কথা নিশ্চয়ই পুথির শেষ পত্র লেখা আছে । কিন্তু আদর্শখানি যে চারি শত বৎসরের পূর্বে লিখিত হইয়াছিল, এ কথা প্রমাণ কি ? এই প্রমাণ উপস্থিত করা নিতান্ত উচিত ছিল । সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় “দেববংশে”র প্রথম ১২টি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন । এই অংশের প্রধান কথা—

“ভাসীজ্ঞান্য দাতা কর্ণঃ খ্যাতিবাংস মহীতলে ।

কর্ণসেন-নামধেরঃ কর্ণপুত্রস্ত ভূপতিঃ ॥

ক্ষত্রপঃ কারহো রাজা মহাহরো মহাবলী ।

কর্ণধর্মরাজ্যহাতা ( ? ) উক্তঞ্চ ভারতে যথা ॥” ৬—৭

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের অনুবাদ—“মহীতলে দাতা কর্ণ নামে খ্যাতিবান্ কর্ণসেন নামে কর্ণপুত্রের রাজা ছিলেন । তিনি কারহ ক্ষত্রপ রাজা, মহাহর, মহাবলী, এবং কর্ণ রাজ্য স্থাপনিতা বলিয়া কথিত ।”

মূল আছে,—“উক্তঞ্চ ভারতে যথা ।” ইহার সহজ অর্থ,—“ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে যেমন উক্ত বা বর্ণিত হইয়াছে ।” কিন্তু সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় অনুবাদ-কালে “ভারতে যথা” এই ছটি কথা ছাড়িয়া দিয়াছেন । এইরূপে কুক্কুলের কুলশাস্ত্র মহাভারত উপেক্ষা করিয়া, বাঙ্গালার কর্ণসেন নামক এক জন ক্ষত্রপ ছিলেন, ইহা ধরিয়া লইয়াছেন ।

কর্ণের পুত্র সম্বন্ধে “দেববংশে” আছে—

“দেবাংশেন কর্ণপুত্রেঃ কুমারো জাতবানসৌ ।

বৃষকেতুরিতি নামা প্রসিদ্ধশ্চ হি ভারতে ॥

শুভারপ্রাশনারীনীগতাংস্ত ততঃ পরং ।

বিভীষণো লঙ্কেষরো যথাগতো মহাকৃতিঃ ॥

‘ভগ্নাদম্বভবন্তত্র হেমবৃষ্টিঃ সুরলোকায় ॥’

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় “দেবাংশেন” স্থলে “দেবসেন” পাঠ করিতে চাহেন । “বাণভট্টের হর্ষচরিত হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সুস্কাধিপতি দেবসেনের মহিষী দেবকী দেবরের প্রতি অমুরক্তা ছিলেন । তিনি বিষচূর্ণগর্ভ কর্যোৎপল-সাহায্যে দেবসেনকে নিহত করেন । এই কারণে তিনি বলিতে চাহেন, “দেবাংশেন” = দেবসেন = বৃষকেতু । যদি বটুভট্টের বৃষকেতু এবং বাণভট্টের দেবসেন একই ব্যক্তি হইলেন, তবে “দেবাংশেন” কাটিয়া “দেবসেন” পড়া গেলেও যাইতে পারে । কিন্তু বাণভট্ট-কথিত সুস্কাধিপতি “দেবসেন” এবং বটুভট্টের “বৃষকেতু” যে এক ব্যক্তি, তাহার প্রমাণ কি ? বাণভট্টের দেবসেন যে ভাবে দেবরামুরক্তা দেবকী কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন, দেবরামুরক্তা দেবকী নারী ভার্য্যা কর্তৃক বৃষকেতুর সেই ভাবে নিধনের কথা বটুভট্টের গ্রন্থে আছে কি ? থাকিলে তাহার উল্লেখ করা উচিত ছিল ।

তার পর সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বাণভট্ট যে সময়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেই সময়ে আমরা কর্ণসেনের পুত্র দেবসেন বা বৃষকেতুকে পাই ।” বাণভট্ট কোন সময়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় তাহা কেমন করিয়া জানিলেন ? বাণভট্ট হর্ষচরিতের ষষ্ঠ উচ্ছ্বাসে স্বন্দগুপ্তের মুখে, নৃপতিগণের প্রমাদদোষে বিপন্ন হইবার যে বহুবর্তী বা প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার কতকগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । এই সকল বর্তার মধ্যেই পুষ্পমিত্র কর্তৃক মৌর্য বৃহজ্জথের নিধনের কথাও আছে । কিন্তু “হর্ষচরিতে” এমন কোনও কথা নাই, বন্ধারা দেবসেন বা আর কাহারও সময়নিরূপণ করা যাইতে পারে ।

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় স্বতন্ত্র প্রমাণের দ্বারাও বৃষকেতুর তথা কর্ণসেনের সময়নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বটুভট্ট বলিয়াছেন, বৃষকেতুর শুভার-প্রাশনে মহাকৃতি লঙ্কেষর বিভীষণ আসিয়াছিলেন ; সেই হেতু সুন্দরলোক হইতে, হেমবৃষ্টি হইয়াছিল । লঙ্কেষর বিভীষণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরলোক হইতে

হেমবৃষ্টির কথায় মনে হয়, এই বিভীষণ “রামায়ণে”র রাবণানুজ বিভীষণ। কিন্তু সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় বলেন,—“কুলগ্রহে যে লঙ্কাধিপ বিভীষণের প্রসঙ্গ আছে, কান্দীরের প্রসিদ্ধ ইতিহাস রাজতরঙ্গিনী এবং সিংহলের ‘মহাবংশ’ হইতে তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি। রাজতরঙ্গিনীতে লিখিত আছে, কান্দীর-পতি মেঘবাহন লঙ্কাপতি বিভীষণকে পরাজিত করেন। সেই মেঘবাহন প্রাগ্-জ্যোতিষ-রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণ স্থলে মনে হয়, সিংহলে না গিয়া যে সময়ে বিভীষণ বঙ্গে আসিয়া বাস করিতেছিলেন, সেই সময় মেঘবাহন বিভীষণকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। রাজতরঙ্গিনীর লিখিত বৃত্তান্ত হইতে মনে হয় যে, মেঘবাহন ৪৪০ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী সময়ে বিজয়মান ছিলেন।” সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের ঐতিহাসিক তথ্যোদ্ধারপ্রণালী যে কিরূপ কৌতুকাবহ, উদ্ধৃত অংশের সহিত কল্লণ-বর্ণিত মেঘবাহনের লঙ্কাজয়-বৃত্তান্তের তুলনা করিলেই তাহা বেশ বুঝা যাইতে পারে। কল্লণ লিখিয়াছেন,—কান্দীর-রাজ মেঘবাহন অন্তান্ত রাজ্যের নৃপতিগণকে প্রাগিহিংসা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন। তাঁর পর—

“প্রভাববিজিতান্ কৃত্বা সোহিংসাদীক্ষিতান্ পান্।

অর্ণসাং পত্ন্যরভ্যর্গ মবাপার্বণবর্জিতঃ ॥৩২৯॥”

“নিজ প্রভাবে দ্বারা বিজিত নৃপতিগণকে অহিংসা-ব্রতে দীক্ষিত করিয়া দৌষবর্জিত [ মেঘবাহন ] সমুদ্রের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন।”

তখন মেঘবাহন চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি উপায়ে সমুদ্র পার হইয়া অপর পারস্থ দ্বীপে উপস্থিত হইবেন। জলাধিপতি বরুণ মেঘবাহনকে পরীক্ষা করিয়া লইয়া তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইলেন। মেঘবাহন প্রার্থনা করিলেন, “আমাকে সমুদ্র পার হইবার উপায় বলিয়া দিন।” বরুণ বলিলেন, “তুমি যখন সমুদ্র পার হইতে ইচ্ছা করিবে, তখন আমি জল জমাইয়া নিরেট করিয়া দিব।” পরদিন রাজা সন্দেশে সমুদ্র পার হইয়া রোহণ পর্বতে আরোহণ করিলেন।

“তত্র তালীতরুবনচ্ছায়াখ্যাসিতসৈনিকম্।

ঐত্যা লঙ্কাধিরাজন্তনুপতছে বিভীষণঃ ॥

সমাগমং স শুণুতে নররাক্ষসরাজয়োঃ।

বশিনাধাক্রতাত্তোত্তপ্রখমালাপসংক্রমঃ ॥

অথ রক্ষঃপতি লঙ্কাং নীত্বালাংকরণং ক্রিতেঃ

অমর্ত্যস্থলভাভিভুং কিংহুভিভি রূপাচরং ॥



বদাসীং পিশিতাশ। ইত্যর্থং নাম রাক্সান্দ ।

তদা তদাজ্ঞাগ্রহণে প্রাপ তদ্রূঢ়িশব্ভান্দ ।” ৩।৭৫—৭৬ ।

“সেখানে তালীতৃকুবনচ্ছায়ার তাঁহার সৈনিকগণ যখন অবস্থান করিতে-  
ছিল, তখন লঙ্কাধিরাজ বিভীষণ প্রীতিবশতঃ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া-  
ছিলেন ।

“নরপতির এবং রাক্সসপতির মিলন স্নোভন হইয়াছিল ; বন্দিগণের স্তুতি-  
গানের জন্ত তাঁহাদের পরম্পরের প্রথম আলাপ শুনা যায় নাই ।

“তৎপর রক্ষঃপতি [ বিভীষণ ] ক্ষিতিভূষণ [ মেঘবাহনকে ] লঙ্কার লইয়া  
গিয়া অমরগণের শুলভ ঐশ্বর্যের দ্বারা তাঁহার অভির্থনা করিলেন ।

“[ বিভীষণ মেঘবাহনের ] আজ্ঞা গ্রহণ করার রাক্সসগণের ‘পিশিতাশ’  
( মাংসখাদক ) এই সার্থক [ যৌগিক ] নামটি রুঢ়িশব্ভতা প্রাপ্ত হইয়াছিল ।”

মেঘবাহন যেসমুদ্র পার হইয়া লঙ্কার গিয়াছিলেন, এবং বিভীষণ যে রাক্সসরাজ  
এবং পিশিতাশ রাক্সস ছিলেন, এই দুইটি কথা সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় একেবারে  
উড়াইয়া দিয়াছেন, এবং বিভীষণকে বঙ্গবাসী করিয়া মেঘবাহনের দ্বারা তাঁহাকে  
যুদ্ধে পরাজিত করাইয়াছেন । এইরূপ জবরদস্তির কারণ কি ? তিনি বলিতে  
চাচ্ছেন, বটুভট্টের “দেববংশ”-মতে যে বিভীষণ বুযকেতুর অন্নরস্তুে নিমন্ত্রিত  
হইয়া আসিয়াছিলেন, এবং মেঘবাহন তাঁহাকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এই দুইই  
এক ব্যক্তি । তিনি এই সিদ্ধান্তের অল্পকূলে একমাত্র যুক্তি দিয়াছেন, “সিংহলে না  
গিয়া যে সময় বিভীষণ বঙ্গে আসিয়া বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে মেঘবাহন  
বিভীষণকে যুদ্ধে পরাস্ত করেন ।” এ কথা সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের অঘটন-  
ঘটনপটীরসী ঐতিহাসিক-কল্পনার সৃষ্টি । প্রমাণ হিসাবে সিদ্ধান্তবারিধি  
মহাশয়ের কথার সারাংশ এই,—‘যেহেতু বটুভট্ট-কথিত বিভীষণ এবং কহলগের  
বিভীষণ এই দুই এক ব্যক্তি, সুতরাং দুই বিভীষণই এক ব্যক্তি ।’ অর্থাৎ, বটু-  
ভট্টের বিভীষণ এবং কহলগের বিভীষণ, যে অভিন্ন ব্যক্তি, তাহা স্বতঃসিদ্ধ !  
সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের বিচারপ্রণালীর বিশেষত্ব এই, তিনি যাহা ঐতিহাসিক  
তথ্য বলিয়া গ্রহণ করা আবশ্যক বোধ করেন, তাহা স্বতঃসিদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় ।  
তার পর সাধারণ ঐতিহাসিকেরা শিলালিপি, তাম্রশাসন, মুদ্রা, রাজতরঙ্গিনী,  
মহাবংশ, হর্ষচরিত প্রভৃতি যে যে স্মরণিচিত আকর হইতে প্রমাণ আহরণ  
করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিস্থাপন করেন, সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় সেই  
সকল প্রমাণকে তাঁহার স্বতঃসিদ্ধ মূল টিপ্যের সহিত শাখা-প্রশাখা-পল্লব-রূপে,

যোজনা করিয়া একটা মহামহীর্ষের সৃষ্টি করেন। এই বিভীষণ-প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয়ের মূল তথ্য হইল, বটুভট্টের কথা স্বতঃসিদ্ধ, 'লঙ্কার বিভীষণ বান্দ্যলার আসিয়াছিলেন। তার পর রাজতরঙ্গিনীর দোহাই দিয়া এই মূল কথার সহিত প্রথম শাখা যোজনা করিলেন,—“সিংহলে আ গিয়া যে সময় বিভীষণ বঞ্চে আসিয়া বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে মেঘবাহন বিভীষণকে বুড়ে পরাস্ত করেন।” এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় কহলগের প্রায় সকল কথা উড়াইয়া দিয়াছেন। কেন না, কহলগের কথার অবিশ্বাস করা কুলশাজ্ঞে আস্থাটীন “নবীন ঐতিহাসিকে”র পক্ষে দোষাবহ হইলেও, কুলশাজ্ঞেক-পরায়ণ প্রবীণ ঐতিহাসিকের পক্ষে দোষাবহ হইতে পারে না।

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় সিংহলের “মহাবংশ” হইতে আনিয়া এই বিভীষণ-কথার দ্বিতীয় শাখার যোজনা করিয়াছেন। সেই শাখা এই,—বটুভট্টের বিভীষণ রাক্ষসের রাজা রাক্ষস ছিলেন না, তিনি লঙ্কেশ্বর ধাতুসেনের পুত্র, এবং কসসপের ভ্রাতা মোগ্গলান নামক মানুষ। যথা—

“সিংহলের মহাবংশ আলোচনা করিলেও জানিতে পারি, ৪৫০ খৃষ্টাব্দের কিছু পরে ধাতুসেন সিংহল বা লঙ্কার অধিপতি ছিলেন। তিনি হুবিরবাদীদিগের জন্ত ১৮টা বিহার ও ১৮টা বাপী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐ ১৮টা বিহারের মধ্যে একটীর নাম ধাতুসেন, একটীর নাম কাশ্মপীপিটঠক ও একটীর নাম বিভীষণবিহার। মহাবংশে মহারাজ ধাতুসেনের দুই বিভিন্ন পত্নীর গর্ভজাত দুইটা পুত্রের নাম পাওয়া যায়, একটীর নাম কসসপো (কশ্মপ), অপরটীর নাম মোগ্গলানো (মোদগল্যায়ন)। কশ্মপ দৃষ্ট ব্যক্তির পরামর্শে পিতাকে বন্দী করিয়া রাজহত্ব গ্রহণ করেন। মোদগল্যায়নও ভ্রাতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত সেনাবলের অভাবে জয়ধ্বীপে (ভারতবর্ষে) পলাইয়া আসেন। এই মোগ্গলানকেই আমরা লঙ্কার রাজপুত্র বিভীষণ বলিয়া মনে করি। পূর্বেই লিখিয়াছি যে, মহারাজ ধাতুসেন নিজ ও নিজ পুত্রের নামানুসারে বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার অপর পুত্রের নামানুসারে যখন কাশ্মপীপিটঠক অর্থাৎ কাশ্মপীপিটঠক বিহারের নাম পাইতেছি, অঞ্চল তাঁহার প্রিয়পুত্র মোগ্গলানের নামে কোন বিহারের উল্লেখ পাইতেছি না, তৎপরেই বিভীষণবিহারের নাম দেখিতেছি, আবার ঐ সময়ে প্রাচ্যভারতে কাশ্মীরপতি মেঘবাহনের নিকট সিংহলাধিপ বিভীষণের পরাজয়সংবাদ এবং কুলগ্রহে কর্ণসেনের রাজধানীতে তাঁহার আগমনসংবাদ পাইতেছি, তখন মোগ্গলান ও

বিভীষণকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে বিশেষ আপত্তি দেখিতেছি না ।”

মোগ্‌গল্লান ও বিভীষণকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করায় কিঞ্চিৎ আপত্তি হইতে পারে। “রাজতরঙ্গিণী”তে লঙ্কার রাক্ষসরাজ বিভীষণ সম্বন্ধে এবং কুলগ্রন্থে “লঙ্কেশ্বর বিভীষণ” সম্বন্ধে যাহা কথিত হইয়াছে, তাহা মোগ্‌গল্লায়ন ও বিভীষণের ভিন্নতাই প্রমাণিত করে। কারণ, “মহাযশেশ”র মোগ্‌গল্লায়ন রাক্ষসও নহেন, লঙ্কেশ্বরও নহেন; লঙ্কার পলাতক রাজপুত্র। লঙ্কেশ্বর ধাতুসেনের পুত্র মোগ্‌গল্লায়ন বিভীষণ নামেও পরিচিত ছিলেন, এ কথাই বা প্রমাণ কি? ধাতুসেন ১৮টি বিহার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি নিজের নামে, এবং একটি পুত্র কস্মসপের নামে। বাকী ১৬টি বিহারের মধ্যে বিভীষণবিহারকে মোগ্‌গল্লায়নের নামের বিহার মনে করিব কেন? ধাতুসেন বেনামী করিয়া মোগ্‌গল্লায়নের নামে বিহার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এ কথা যদি নিতান্তই স্বীকারই করিতে-হয়, তবে ১৬টি বিহারের যে কোনটিকেই ত ঐরূপ মনে করিতে পারি; বিভীষণ-বিহারকে বাছিয়া লইবার অধিকার কি? লঙ্কার রাক্ষসরাজ বিভীষণও ধাতুসেনের সময়ে (৫০৯—৫২৭ খৃষ্টাব্দে) লঙ্কাবাসীর অপরিচিত ছিলেন না। কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই কুমারদাস বা কুমার ধাতুসেন নামক লঙ্কাধিপ বাম্পীকির রামায়ণের আখ্যানবস্ত্র লইয়া “জানকীহরণ” নামক সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। (১)

সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় বটুভট্টের “উক্তঞ্চ ভারতে যথা” বাক্যের প্রতি দৃকপাত না করিয়া একটিমাত্র মুদ্রা অবলম্বন করিয়া ক্ষত্রপ কর্ণসেনের পূর্ব-পুরুষের বৃত্তান্তও প্রদান করিয়াছেন। কানিংহাম স্মলতানগঞ্জের স্তূপ খনন-প্রসঙ্গে স্তূপের অভ্যন্তরে লক্ষ দুইটি মুদ্রা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

On clearing them I found one to be a silver coin of Maha K-hatrappa Swami Rudra Sena, the son of M. Ksh. Satya, or Surya, Sena. The other was a coin of Chandra Gupta Vikramaditya, or Chandra Gupta II.  
—Arch. Surv. Reports, XV. pp. 29—30.

কানিংহাম মনে করিয়াছিলেন, এই মুদ্রাটি মালব এবং স্মরাষ্ট্রের শেষ মহা-

(১) Journal of the Royal Asiatic Society, 1901, p. 254 (৫৫ খৃষ্টাব্দে নির্বাণাব্দের আরম্ভ ধরিলে ৫১৭ হইতে ৫১৯ খৃষ্টাব্দ কুমারদাসের রাজত্বকাল হয়। Geiger, ৪৮৩ খৃষ্টাব্দ নির্বাণাব্দের আরম্ভ ধরিয়া সিংহলের নৃপতিগণের কাল নির্ণয় করিয়াছেন। এই হিসাবে “জানকীহরণ”-কার কুমারদাসের রাজত্বকাল ৫৭৭ হইতে ৫৮৫ খৃষ্টাব্দ।

ক্ষত্রপ সত্যসেনের [ বিগুহ পাঠ—“সত্যসিংহের” ] পুত্র রুদ্রসেনের [ বিগুহ পাঠ “রুদ্রসিংহের” ] মুদ্রা।<sup>১</sup> রুদ্রসিংহের মুদ্রার ৩১০ শকাব্দ অর্থাৎ ৩৮৮ খৃষ্টাব্দ মুদ্রিত আছে। মহাক্ষত্রপ রুদ্র সিংহের সময়েই সম্ভবতঃ সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য সুরাষ্ট্র ও মালব জয় করিয়াছিলেন। বিজয়ী চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের এবং বিজিত মহাক্ষত্রপ রুদ্রসেনের মুদ্রার একত্র সমাবেশ আশ্চর্যের বিষয় নহে। সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় সুলতানগঞ্জের মুদ্রার রুদ্রসেন- [ রুদ্র সিংহ ]-কে মালবের মহাক্ষত্রপ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না; কারণ, তিনি “বিশেষ পরাক্রমশালী নৃপতি ছিলেন বলিয়া মনে হয় না।” তিনি বলেন—

“উদ্ধৃত কুলগ্রহের প্রমাণানুসারে কারস্থ-ক্ষত্রপবংশ হরিষ্যার হইতেই আগমন করেন। শকসম্রাটগণের অধীনে ক্ষত্রপরূপে সম্ভবতঃ তাঁহার্য্য মগধ শাসন করিতেন। গুপ্তবংশের অভ্যুদয়কালে মগধ হইতে বিভাঙিত হইয়া প্রথমে অঙ্গে বা ভাগলপুর ( সুলতনগঞ্জ ) অঞ্চলে, তৎপর বঙ্গে চলিয়া আইসেন। গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের আলাহাবাদের শিলালিপিতে সমুদ্রগুপ্তের নিকট পরাজিত আর্ঘ্যাবর্ত্ত-নৃপতিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম রুদ্রদেবের নাম পাওয়া যায়। এই রুদ্রদেবকে সুলতানগঞ্জের মুদ্রানিদিষ্ট মহাক্ষত্রপ রুদ্রসেন মনে করি। \* \* \* রুদ্রদেব সমুদ্রগুপ্তের নিকট পরাজিত বা নিহত হইলে সম্ভবতঃ তৎপুত্র বঙ্গদেশে পলাইয়া আসেন। এই পলাতক রুদ্রসেন-দেব-পুত্রের রসে খুব সম্ভব কর্ণসেন জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহ গুপ্তসম্রাটের নিকট পরাজিত ও তৎপুত্র নিজরাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়নপর হইরাছিলেন বলিয়া সম্ভবতঃ কুলগ্রহে তাঁহাদের নাম গৃহীত হয় নাই।”

সমুদ্রগুপ্তের শিলালিপির রুদ্রদেব, সুলতানগঞ্জের স্তূপের অভ্যন্তরে প্রাপ্ত “মহাক্ষত্রপ স্বামী রুদ্রসেন”—নামাক্তিত মুদ্রা, এবং ১৬২২ শকে নকল করা কুলগ্রহের “কর্ণস্বর্ণরাজ্যস্থাতা উক্তধ্ব ভারতে যথা,” এই তিনের সামঞ্জস্য করিয়া, মগধ-অঙ্গ-বঙ্গে খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে আদৌ শকসম্রাটগণের অধীন ক্ষত্রপ-শাসনের কল্পনা কষ্টকল্পনা। চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম পাদে গুপ্ত-বংশের অভ্যুদয়। সকল প্রাচীন রাজকুলের কুলশাক্ত পুরাণে আত্মস্থাপন করিতে গেলে, গুপ্তাভ্যুদয়ের অব্যবহিত পূর্বে বা সমসময়ে মগধে, অঙ্গে, বা স্তম্বে দেববংশের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। যথা—

মাগধানাং মহাবীৰ্য্যো বিশ্বস্থানিৰ্ভবিষ্যতি।

উৎসাদ্য পাণ্ডিবান্ সর্বান্ যোঃস্থান্ বর্ণান্ করিষ্যতি ॥

কৈবৰ্ত্তান্ পঞ্চকাংষ্ট্বেব পুলিনান্ ব্রাহ্মণাংস্তথা।

হাগরিষ্যতি রাজানো ভ্রানাদেশেব তে জনাঃ ॥

বিশ্বক্ষানি মহাসম্রাট যুদ্ধে বিজয়মো বলী ।  
 বিশ্বক্ষানি নরপতিঃ ক্রীতকৃতি রিষোচ্যতে ॥  
 উৎসাদয়িত্বা ক্রতুং তু ক্রতুমন্তাং করিষ্যতি ।  
 দেবাণ্ পিতৃশ্চ বিপ্রাশ্চ তর্পয়িত্বা সহং পুনঃ ॥  
 জাহ্নবীতীরমাসাদ্য শরীরং বংশতে বলী ।  
 সন্ন্যস্ত বশরীরং তু শক্রলোকং গমিষ্যতি ॥  
 নব নাকাংশু ভোক্ষ্যন্তি পুরীং চম্পাবতীং নৃপাঃ ।  
 মথুরাং চ পুরীং রম্যাং নাগা ভোক্ষ্যন্তি সপ্ত বৈ ॥  
 অম্বুগন্ধং প্রয়াগং চ সাক্যেতং মগধাংশুধা ।  
 এতান্ জনপদান্ সর্বান্ ভোক্ষ্যন্তে শুণ্ডবংশজাঃ ॥

\* \* \* \* \*

কোশলাংশ্চাক্রপৌশ্চ তাত্রলিপ্তান্ স-সাগরান্ ।

চম্পাং চৈব পুরীং রম্যাং ভোক্ষ্যন্তে দেবরজিতাঃ ॥” (২)

“মহাবীৰ্য্য বিশ্বক্ষানি মাগধগণের রাজা হইবেন। সমস্ত নৃপতিগণকে উচ্ছেদ করিয়া অন্তান্ত বর্ণের লোককে—কৈবর্ত, পঞ্চক, পুলিন্দ এবং ব্রাহ্মণগণকে রাজা করিবেন। তিনি ঐ সকল লোককে নানা দেশে নৃপতিরূপে স্থাপন করিবেন। মহাসম্রাট বিশ্বক্ষানি যুদ্ধে বিজয় সমান বলী হইবেন। বিশ্বক্ষানি নরপতি ক্রীতকৃতি বলিয়া কথিত। তিনি কল্লির জাতির উচ্ছেদ করিয়া অত্র কল্লির জাতির সৃষ্টি করিবেন। দেবগণ, পিতৃগণ এবং ব্রাহ্মণগণকে একবার এবং পুনর্বার তৃপ্ত করিয়া জাহ্নবীতীরে উপস্থিত হইয়া দেহ দমন করিবেন; দেহ-ত্যাগ করিয়া ইন্দ্রলোকে গমন করিবেন।

“নয় জন নাক (বা নাগ)-বংশীয় নৃপতি চম্পাবতী নগরী উপভোগ করিবেন, এবং ৭ জন নাগবংশীয় নৃপতি মনোরম মথুরাপুরী উপভোগ করিবেন। গন্ধার তীরবর্তী ভূভাগ, প্রয়াগ, সাক্যেত এবং মগধ—এই সকল জনপদ শুণ্ডবংশীয় নরপতিগণ উপভোগ করিবেন। \* \* \* দেবরজিত-[বংশীয় নৃপতি] গণ কোশল, অন্ধ্র, পৌণ্ড্র, তাত্রলিপ্ত এবং সাগরতীরবাসী জনপদ এবং মনোরম চম্পাপুরী উপভোগ করিবেন।”

পুরাণোক্ত শিওনাগ, নন্দ, মৌর্য ও শুণ্ডবংশীয় নৃপতিগণের বংশাবলী ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর কত দূর প্রতিষ্ঠিত, তাহা সম্যক অবধারিত হইয়াছে।

বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড, বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণে প্রদত্ত এই ভবিষ্যৎ রাজবংশ-বিবরণে মগধে, প্ররাগে, এবং সাক্ষতে বা অধোধ্যায় গুপ্তবংশীয় নৃপতির রাজ্য-প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের পূর্বে, তাহার পিতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময়ে, গুপ্তরাজ্য ঐরূপ বিস্তৃত ছিল। মৎস্যপুরাণে গুপ্তবংশের সমসময়ের অন্ত্যান্ত বংশের এবং পূর্ববর্তী বিশ্বক্ষাগির এবং আরও কয়েকটি রাজবংশের উল্লেখ নাই; অন্ধ্র-বংশ এবং তৎসাময়িক শক, যবন, জাভীর, তুঘারাদি বংশ উল্লিখিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত পার্জিটার অনুমান করেন,—পুরাণোক্ত কলিযুগের রাজবংশাবলী প্রথমতঃ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দের মাঝামাঝি বা তাহার কিছু পরে সঙ্কলিত হইয়াছিল, এবং মৎস্য ভিন্ন অন্ত্যান্ত পুরাণে যেটুকু বেশী আছে, তাহা প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সময়ে সঙ্কলিত হইয়াছিল। (৩) ইহার পরে যদি কেহ কখনও এই রাজবংশ-বিবরণে হস্তক্ষেপ করিতেন, তবে অশ্বমেধযাজী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের নাম নিশ্চয়ই গুপ্তবংশ-বিবরণে স্থান লাভ করিত। সুতরাং পুরাণে গুপ্তরাজগণের অভ্যুদয়ের পূর্ব-সময়ের এবং সমসময়ের মগধের এবং বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থার যে আভাস পাওয়া যায়, তাহা সহসা উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। মগধরাজ বিশ্বক্ষাগি কর্তৃক নৃসিংহ-স্মৃতি-সম্বন্ধীয় বৃত্তান্ত একেবারে অমূলক হইলে ব্রাহ্মণের লিখিত কলিকালের বিবরণে কখনই তাহা স্থান লাভ করিত না। যদি গুপ্তবংশের অভ্যুদয়ের অব্যবহিত পূর্বে দিগ্বিজয়ী মগধরাজ বিশ্বক্ষাগির অস্তিত্ব এবং সমসময়ে চম্পানগরীতে, পোণ্ড্র এবং তাম্রলিপ্ত জনপদে দেবরক্ষিত বংশের রাজত্ব স্বীকার করিতে হয়, তবে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের কথিত দেববংশীয় রাজগণের স্থান কোথায়?

দেববংশের “কক্সপ” উপাধিটিও সন্দেহজনক। পুরাণে “কক্সপ” শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা অপরিচিত ছিল। তজ্জন্ত “কোষ”-গ্রন্থসমূহে, এমন কি, “কর্ণধ্বজ” নামধের সমাজে বসে কারক” রাজা সার রাধাকান্ত দেবের “শব্দকল্পদ্রুম”ও ইহা স্থান লাভ করে নাই। করিয়াছে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের “বিশ্বকোষে”। তাহার কারণ এই যে, আধুনিক প্রত্নতত্ত্বসম্মানে আবিষ্কৃত মুদ্রার ও ক্ষোদিত লিপিতে “কক্সপ” দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, এবং সেই সূত্রে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকট সুবিদিত হইয়াছে। সুতরাং “চারি শত বৎসরের আদর্শ দৃষ্টে ১৬২২ শকে নকল করা” কুলগ্রন্থে “কক্সপ” শব্দ কেমন করিয়া প্রবেশ লাভ করিল, তাহা অনুসন্ধান করি।

\*। Ibid. pp. xii—xiii.

দেববংশের ইতিবৃত্ত-আলোচনার কালে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় পুরাণ বিন্যস্ত হইলেও, বর্ষ ও সপ্তম শতাব্দের বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদানের আকর তাত্ত্বশাসন, শিলালিপি, “হর্বচরিত” প্রভৃতি বিন্যস্ত করেন নাই। এই সকল আকর হইতে লব্ধ ইতিহাসের সহিত কৰ্ণবংশের ইতিহাস তিনি মজবুত করিয়া জুড়িবার দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যথা—কর্ণসেনের পুত্র বুধকেতু বা “দেবসেন পত্নীহন্তে নিহত হইলে দেবকীর প্রণয়ী দেবসেন-ভ্রাতা রাজা হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই ভ্রাতৃহত্যার রাজপদ নিরাপদ ছিল বলিয়া মনে হয় না; রাজপুরুষ ও প্রজাবৃন্দ তাঁহার বিরুদ্ধে থাকার তাঁহাকে বেশী দিন রাজ্যস্থখ ভোগ করিতে হয় নাই। যে সময়ে কর্ণবংশ রাজ্যে এইরূপ বিপ্লব উপস্থিত, তাহারই অত্যন্তকাল পরে মালবে যশোধর্মের এবং বঙ্গে ধর্মাদিত্য নামক এক ব্যক্তির অভ্যুদয়। সম্ভবতঃ দেবসেন-ভ্রাতা নিকটবর্তী অপরূপ নৃপতিগণকে পরাজিত করিয়া ধর্মাদিত্য মহারাজাধিরাজ উপাধি ধারণ করেন”। (৬০ পৃঃ) ফরিদপুর জেলার আবিষ্কৃত তাত্ত্বশাসনচতুষ্টয়ে উল্লিখিত ধর্মাদিত্য, গোপচন্দ্র এবং সমাচার দেব, এই তিন জন নৃপতিকে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় নানা গোত্রে বিভক্ত কাণসোনার কোন-দেব-বংশোদ্ভব মনে করেন (৬১—৬২ পৃঃ)। চীন পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াংয়ের উল্লিখিত কর্ণবংশের রাজা শশাঙ্কের “বে স্ত্রপ্রাচীন মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে তিনি ‘মহাসামন্ত ত্রীশশাঙ্কদেব’ নামে পরিচিত হইয়াছেন। এ অবস্থার অনারাসেই মনে করা যাইতে পারে যে, কর্ণবংশ-প্রতিষ্ঠাতা কর্ণদেবের বংশেই শশাঙ্কদেবের জন্ম (৬৩ পৃঃ)।” সকলের পক্ষে “অনারাসে” এরূপ মনে করা কঠিন। “দেব” শব্দ থাকিলেই দেববংশোদ্ভব বুঝিতে হইবে না। “রাজা শুষ্ঠায়কো দেবঃ”ও বটে।

কুলগ্রন্থের সাহায্যে সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয় “অনারাসে” শশাঙ্কের পূর্বপুরুষের পরিচয়প্রদান করিতে সমর্থ হইয়া থাকিলেও, তিনি শশাঙ্কে আন্ত রাখেন নাই, কাটিরা ছই ভাগ করিয়াছেন। তিনি এক সময় পাশ্চাত্য প্রত্নবিদগণের অজু-সরণ করিয়া বাণভট্ট-কথিত হর্ববর্দ্ধনের অগ্রজ রাজ্যবর্দ্ধনহস্তা “গোড়াধিপ” এবং ইউয়ান চোয়াং-কথিত উক্ত রাজ্যবর্দ্ধন-হস্তা কর্ণবংশগতি শশাঙ্ক অভিন্ন, এই-রূপ মনে করিয়াছিলেন। “কিন্তু এখন আলোচনা দ্বারা বুঝিতেছেন, রাজ্যবর্দ্ধনের হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত গোড়াধিপতি এবং কর্ণবংশগতি এক ব্যক্তি হইতে পারেন না।” কিরূপ আলোচনা দ্বারা তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের ভুল বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাও গ্রন্থে বর্ণিত করিতে বিন্যস্ত করেন নাই। (৬২—৬৩ পৃঃ)।

কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে সকল প্রমাণের বলে শশাঙ্কেই গৌড়পতি মনে করেন, তাহার খণ্ডন করা দূরে থাকুক, উল্লেখ করিতেও বিন্দুতাইরাছেন! হর্ষ-চরিতের ইংরেজী অনুবাদক কাউয়েল এবং টমাস উক্ত গ্রন্থের বর্ষ উচ্ছ্বাসে যে শ্লেষাত্মক সন্ধ্যাবর্ণনা আছে, তাহার টীকার লিখিয়াছেন—

"Sri, the goddess of sovereignty, is roaming, i. e. not yet settled with a new king. The paragraph contains several significant allusions ('the pathetic fallacy') The red sunset is a sign of bloody wars; the separation of the ruddy geese, of the separation of the brothers; the buzzing bees, of arrows; the rise of the blotted moon, of the rising power of the Ganda king. The last is important as the word used for moon ('Sankha') confirms the comm's in P. 195 (text) that this was the Ganda king's name (Hiuen T'sang's Ch-chang-kia) one Ms. of the Harsha Charita names him Narendra Gupta, Vide Buhler Epigr. Ind. I. P. 70. (১৭৫ পৃঃ)

কাউয়েল এবং টমাস উভয়েই পাশ্চাত্য প্রত্নবিৎ, কিন্তু ইহারা বাহাদুরের অনুসরণ করিয়াছেন, সেই "হর্ষচরিত"-কার বাণভট্ট, এবং "হর্ষচরিত"-র সঙ্কেতাখ্য-টীকাকার শঙ্কর, উভয়েই প্রাচ্য। শঙ্কর বর্ষ উচ্ছ্বাসের টীকার সূচনার লিখিয়াছেন, "কৃতো হস্তো বিনাশো যেন স শশাঙ্কাখ্যো গৌড়পতিঃ;" এবং "ধলোহত্র গৌড়পদঃ শশাঙ্কঃ" (নির্ণয়সাগর যন্ত্রে মুদ্রিত সটীক "হর্ষচরিত", ২য় সংস্করণ, ১৭৫ পৃঃ। স্বয়ং বাণভট্ট সন্ধ্যা-বর্ণনায় কথিতরসমাংসচ্ছবি অরুণ-সারথি (সূর্য),। সংচরণশীলা স্ত্রীর সঙ্গে আকাশে পক্ষসংকর শশাঙ্কমণ্ডলের উল্লেখ করিয়া স্পষ্টাকরে তাহাই সূচিত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রত্নবিদের করস্পর্শে প্রাচ্যবিদ্যা অব্যবহার্য্য হইবে, এরূপ ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত কেহ প্রচার করিতে সাহসী হইয়ে নাই। সুতরাং কেন যে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় বাণভট্টের এবং তাঁহার টীকাকারের উক্তি উপেক্ষা করিলেন, তাহা বলা দুঃসাধ্য। সুধু তাহাই নয়। যে প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কোনও পাশ্চাত্য প্রত্নবিৎ কর্তৃক ব্যবহৃত হয় নাই, তাহাও তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে উপেক্ষা করিয়াছেন। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় স্বয়ং তাঁহার স্বরচিত "ব্রাহ্মণকাণ্ডে"র চতুর্থ অংশে গোড়ে শাকদ্বীপীরগণের আগমনপ্রসঙ্গে উল্লেখচন্দ্র শব্দ্য কর্তৃক ধৃত মহাদেব-কারিকার বইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

"কদাচিত্ত্বে গতিশ্রেষ্ঠঃ শশাঙ্কো গৌড়পতিঃ" ইত্যাদি (১৭ পৃঃ)

তৎপরে "গৌড়সিংহাসনে একাধিক শশাঙ্করাজ অধিষ্ঠিত" থাকিলেও, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—মহাদেব-কারিকার গৌড়পতি শশাঙ্ক, এবং হর্ষবর্জনের সহোদর।



রাজ্যবর্ধনের প্রাণসংহারকারী, একই ব্যক্তি। “রাজস্বকাণ্ডে”ও (৭১—৭২ পৃঃ) কর্ণস্ববর্ণপতি শশাঙ্কের প্রসঙ্গে সরযুপারী শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের কুল-পঞ্জিকার দোহাই দিয়া, এই শশাঙ্কই যে সরযুপার হইতে কয়েক জন শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণা হইয়াছে ; কিন্তু উক্ত কুলপঞ্জিকার শশাঙ্ক যে “গোড়ভূপতি” বলিয়া কথিত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখমাত্রও করা হয় নাই। কুল-পঞ্জিকাকারের উক্তি এই ভাবে উপেক্ষিত হইবার কারণ কি ? কুলপঞ্জিকাকারও পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতানুসরণ করিয়াই গোড়পতি এবং কর্ণস্ববর্ণপতিকে এক মনে করিয়াছেন, সিদ্ধান্তবারিদি মহাশয় এরূপ সন্দেহ করেন কি ?

শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ্র ।

## আমাদিগের সাহিত্য-সেবা ।

৩

সর্বপ্রকার সাহিত্য-সেবার উদ্দেশ্যই “অগ্রসর” হওয়া। অর্থাৎ, ব্যক্তির ও জাতির উন্নতিসাধন করা। অবস্থা-বিবেচনায় অধুনা কোন্ পথে অগ্রসর হইলে ব্যক্তিগত ও জাতীয় মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা, তাহা ইঙ্গিত করিবার পর, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“আমরা করিতেছি কি ?” এক্ষণে এই প্রশ্নের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাইতে পারে। বর্তমান সময়ের কথা বলিতে গেলে ‘আশঙ্কা’ হয়, অনেকে অসন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু আমার কোনও ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলা উদ্দেশ্য নহে ; সূত্ররং আমি ক্ষমার্থ ।

আমরা করিতেছি কি ? মোটামুটি এ প্রশ্নের উত্তর এই ভাবে দেওয়া যাইতে পারে। আমরা গ্রন্থ লিখিতেছি ; গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতেছি ; মাসিক পঞ্জিকা বাহির করিতেছি ; সাহিত্য-সম্মিলন বৃসাইতেছি ।

গ্রন্থ লিখিতেছি কেন ? দেশের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ত প্রায় কেহই লিখিতেছি না। দেশ নিঃশব্দ হইল ; মধ্য শ্রেণীর লোকের সংসার চলাই কঠিন। উচ্চ শ্রেণীর লোক ডুবিতে বসিয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর অধিকাংশ লোক দেনার বিব্রত ; এত বিব্রত যে, তাহাদিগকে ঋণ দিবার নিমিত্ত সরকারী ব্যবস্থা হইয়াছে। আর এবং নানাবিধ পীড়ার অসংখ্য লোক মরিতেছে, এবং অসংখ্য ‘আধমরা’ হইয়া আছে। বেরূপ জ্ঞানবিকার্যে এই অবস্থার উন্নতি হইতে পারে,

সে রূপ গ্রহ লিখিতেছি না, ত। কৃষি, শিল্প ইত্যাদিতে অল্পব্যয়ে অধিক লাভবান হইতে পারা যায় কিसे? অল্প ব্যয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়,—গ্রামের উন্নতি করা যায় কিसे? অপরিমিত ব্যয়ের স্তূতরাং ঋণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা যায় কিसे? এ সকল জ্ঞানের বিস্তার করা প্রায় কোনও গ্রন্থেরই উদ্দেশ্য নহে। উপভাসাদি সুকুমার সাহিত্য এই সকল বিষয়ে কত উপকার করিতে পারে, তাহার সীমাই নাই। কিন্তু কৈ? তাহা করে কে? জনসাধারণের বোধগম্য সাহিত্য কৈ? আমার “মানব-সমাজ” ত আমার গ্রামের স্কুল-পণ্ডিত মহাশয় বুঝিতেই পারেন না। তবে আমি লিখিলাম কাহার জন্য? আমারও যদি বা একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া চলে, কিন্তু উপকারজনক জ্ঞান-বিস্তারের চেষ্টার সাহিত্য এখন পর্য্যন্ত প্রায় কিছুই করিতেছেন না, এ কথা বলিলে কৈফিয়ৎ কি আছে?

হিতকারী গ্রন্থ না লেখা, এক দোষ। আবার, অহিতকারী গ্রন্থ লেখা তদপেক্ষা গুরুতর দোষ। হিন্দু মুসলমান-সমাজে নিন্দনীয়, লোমহর্ষণ অশ্লীল প্রণয়-চিত্র গত দশ বৎসরে আমাদিগের গ্রন্থকারগণ বহুবার অঙ্কিত করিয়াছেন। আমার এক জন বন্ধু বলেন, দুই জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ঐ কালের মধ্যে স্বীয় রচনার সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ রসিকতা অন্ততঃ দশ বারো বার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন। কবিতা ক্রমে সম্পূর্ণ নিরর্থক হইয়া উঠিতেছে। আমি এক জন প্রসিদ্ধ কবির একটা কবিতা সে দিন দুইবার পড়িয়াও বুঝিতে পারিলাম না। কবিতাতে হয় ত দুর্বোধ, মামুলী ধর্ম্য কথা লিখিত হইতেছে; না হয় প্রণয়-বিষয়ক নানারূপ অবস্থা ও ঘটনা বর্ণিত হইতেছে। যাহাতে হৃদয়ে উৎসাহ দেয়, প্রাণে মজলমর আবেগ জাগাইয়া তুলে, আয়ুস্মণ্ডলে ও মস্তিষ্কে বলসঞ্চার করে, মনে উত্তম ও প্রতিজ্ঞা অঙ্কিত করিয়া মানুষকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়; অল্প দিকে, স্বভাবের কোমল বৃত্তি সকলকে ধ্বংস করে না, বরং তাহাদিগকে উত্তরোত্তর পবিত্র করিয়া দেশকালোপযোগী মানুষের আদর্শের সৃষ্টি করে, সে রূপ কবিতা প্রায় দেখিতেই পাই না।

ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উহারা এখনও এতদ্দেশে মজলজনক পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। জনসাধারণের সেবার নিযুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত দেশকালোপযোগী পথ পাইবেও না।

কলন্তঃ, আমাদিগের গ্রন্থ লেখা সফল হইতেছে, দেশের ও সমাজের দিকে তাকাইয়া সার্থক হইতেছে, এ কথা বলিতে কেহই সাহসী হইবেন না।

গ্রন্থ-সংগ্রহ সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে । দেশের ও দেশের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গ্রন্থের সংগ্রহ ও সম্পাদন করা হইতেছে না ।

অন্যদিন হইল, একখানি প্রাচীন পুস্তক গ্রন্থ সংগৃহীত ও মুদ্রিত হইয়াছে । উহাতে সামাজিক চিত্র, বৌদ্ধধর্মের ও হিন্দুধর্মের সামাজিক বিকাশ, প্রাচীন শিল্প বাণিজ্য, যুদ্ধ বিগ্রহ, বেশভূষা, লোকচরিত্র এমন উজ্জলভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, সম্পাদক সে সকলের দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া শুধু কতকগুলি বাঁধা কথা লিখিয়া ভূমিকা শেষ করায়, পরম পরি- তাপের কারণ হইয়াছে । এতদেশে কেমন করিয়া পুরাতন হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম একত্রিত হইয়াছিল, তাহাতে জনসাধারণের চরিত্র কিরূপে গড়িয়া উঠিতে- ছিল, বর্তমান লোক-চরিত্রের সহিত তাহার সংস্রব কি, এ সকল বুঝাইয়া না দিলে ঐরূপ গ্রন্থের সম্পাদন বিফল হয় । প্রাচীন গ্রন্থের সংগ্রহ, মুদ্রণ ও সম্পাদন বিষয়ে দেশের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করাই সম্ভব । কিন্তু তাহা হইতেছে কি ?

এই স্থানে আর একটি কথা বলিব । নানা ভাবার অনেক উৎকৃষ্ট এবং সমরোপযোগী গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সে সকলের বঙ্গানুবাদ করিয়া দেশের প্রয়োজন অনুসারে টীকা ভাষ্যাদি সংযুক্ত করিয়া মুদ্রিত করিলে, মাতৃভাষার প্রীত্বিক্তি হয়, হিতকর জ্ঞান দেশমধ্যে প্রচারিত হয়, এবং সমাজও ক্রমে “অগ্রসর” হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতে পারে । এ সম্বন্ধে মন্তব্যের অভাবনাই ; কিন্তু করে কে ? আমি জানি, এক জন ডাক্তারের কোনও বিখ্যাত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিতে- ছিলেন । উহা মাসে মাসে কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে অধিকসংখ্যক পাঠক পড়িতে পারিবেন, এই আশায় কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছিল । অবশেষে অন্ত্যস্ত মর্শ্বভেদী কারণে ঐরূপ ব্যবস্থা বন্ধ হইয়া গেল । এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । কিন্তু পড়িবে কে ? কেহ না পড়িলে ছাপাইয়া লাভ কি ? অবশ্যই উহা প্রকাশিত হইবে, সন্দেহ নাই । কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত । বাহা হউক, অনেকেই নানা সদগ্রন্থ ভাষান্তরিত করিয়া বঙ্গ- ভাষার ও দেশের উপকার করিতে পারেন । তাহা করিতেছেন কি ?

এক্ষণে মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করি । আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্র বলে,—সাহিত্য-সেবার চতুর্বর্গ কল হয় ; স্তুতিয়াৎ অর্থলাভও হয় । কল অর্থলাভ হইলেও, উদ্দেশ্য,—অন্ততঃ অর্থলাভ স্বার্থ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । ভাষা হইলেই ব্যবসায়ী হইয়া উঠিল ।

তাহাতে সাহিত্যের গৌরবরক্ষা হয় না। তেমনই, যাহার কিছু বলিবার নাই, সে যত বড় ধনী মানী পণ্ডিত হউক না কেন, যাহার সাধুতা, সচ্চরিত্রতা, একাগ্রতা ও সহৃদয়তা নাই বলিলেই হয়, কেবল বিলাসিতা ও খেয়াল আছে, সে যত বড় ধনী, মানী, পণ্ডিত হউক না কেন; সংসাহিত্যকে স্পর্শ করিবারও তাহার অধিকার নাই। গ্রন্থারম্ভে মঙ্গলাচরণ করা প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থকারের অবশ্যকর্তব্য ছিল; প্রাচীন খৃষ্টান মহাকবি গ্রন্থারম্ভে কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে সম্বোধন করিয়া হৃদয়ের পাণবৃত্তি দূরীভূত করিবার নিমিত্ত এবং হৃদয়কে পবিত্র করিবার উদ্দেশ্যে কত স্তব করিয়াছেন :—এ সকল কি নিরর্থক ? অপবিত্র হস্ত হইতে পবিত্র সম্ভাবপূর্ণ গ্রন্থ বাহির হওয়া এবং তদ্বারা লোকহিত-সাধন অসম্ভব। আমরাও এখন মঙ্গলাচরণ করি, কিন্তু সে কেবল নকল-নবীশী। মিন্টু চং করিবার অন্ত গ্রন্থারম্ভে দেবীর স্তব করেন নাই। প্রকৃতই উহা তাঁহার সাধু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। এ সকল কথা প্রকাশ্যে অস্বীকার কেহই করিবেন না। কিন্তু আমাদের মাসিকপত্রিকাগুলি কি এই ভাবে পরিচালিত হইতেছে ? মাসিকপত্রিকার সংখ্যা দেখিয়া বোধ হয়, উহা কুবেরের ব্যর্থ সাধনার প্রায়সমাত্র। যাহার কিছুই বলিবার নাই, সে কত কথা বলিতেছে। আবার সব কথা শ্রীলতা রক্ষা করিয়া বলা হইতেছে না। গল্পই প্রায় সকলগুলির অঙ্গভরণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাও সম্ভাবপূর্ণ, হিতকর আদর্শ-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে, অথবা মানবচরিত্র-গঠনের নিমিত্ত প্রায়ই লিখিত হয় না। কেহ দেখের দিকে চাহিয়া কিছু লিখিতেছেন, এরূপ বলিবার উপায় নাই। জুই একখানি মাসিকপত্রিকা বাদ দিলে অন্তগুলির সম্বন্ধে এরূপ সমালোচনা কটু হইলেও, অসত্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না। মাসিকপত্রিকার ছবি দেওয়া একটা নিয়ম হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কি চিত্রকলার সাধনা ? না গ্রন্থক-সংগ্রহের ফাঁদ ? এ ছবিগুলি প্রায়ই বিলাসভাবোদ্দীপক রমণীমূর্তি। তিন চারি মাস পূর্বে একখানি মাসিকপত্রিকায় নারী মূর্তির লজ্জাস্থান প্রায় নয় দেখিয়াছি। এ পত্রিকা এখনও ভক্তলোকে স্পর্শ করিতেছে। কয়েকটি নির্দিষ্ট লেখক আমাদের সম্মল; তাঁহারা ই অনবরত ডিম্ব প্রসব করিতেছেন। এ লেখার মূল্য কি ? মাসিকপত্রিকা লোকশিক্ষাবিস্তারের প্রধান উপায়; কিন্তু কলে হইতেছে এই যে, অধিকাংশ স্থলেই শুল্ককার কিছুই পাইতেছি না, শুল্ককার অনেক উপাদান সংগ্রহ করিতেছি। এ অবস্থার নিরবধা কাঁচা চলিতেছে না। লেখক ও সম্পাদকগণের মধ্যে আমার প্রচেষ্টা বহু অনেক

আছেন। তাঁহাদিগের হই এক জনকে বাদ দিলে অপরের সম্বন্ধে এরূপ সমালোচনা অপ্রযোজ্য নহে। কিন্তু এরূপ সমালোচনা আমাকে প্ররোগ করিতে হইল, ইহা গভীর পরিভাষের বিষয়। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া, অল্পসংখ্যক মাসিকপত্রিকার ত্রীবৃদ্ধিসাধন করিবার নিমিত্ত সাধারণের প্রয়োজনানুরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া, ঐ সকল পত্রিকার প্রচার বিষয়ে যত্নশীল হইলে, সমাজের অধিক মঙ্গল হইতে পারে, এ কথা কখনই বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। পুরাতনের উন্নতিসাধন করিতে পারিলে বর্তমান অবস্থার রাশি রাশি উদ্দেশ্যবিহীন পত্রিকার প্রচার অসঙ্গত, ইহা বলিতে আমি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করি না। কিন্তু যেখানে সকলেই বলিবার অস্ত্র ব্যাকুল, সেখানে কেবলই হট্টগোল হয়, শুনিবার লোক থাকে না। এ সকল কথা কেহ কি শুনিবেন? পরস্পরের অস্তিত্বই সঙ্কটাপন্ন করিয়া তোলা সম্পাদকগণের কর্তব্য হয় না। ইহা সবল ভাবের প্রতিযোগিতা নহে, বর্তমান অবস্থায় মারাত্মক চেষ্টামাত্র।

একণে সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। ইহার অস্ত্র নিজে অনেক লাঞ্ছনা মাথার করিয়া লইয়াছি। ইহার কার্য-প্রণালী যদি চুঁচুড়া অধিবেশন হইতে বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহাকে ভালবাসি। এ সকল আশ্পর্শ করিবার নিমিত্ত বলিতেছি না; শুধু আমার বক্তব্যের কেহ বিপরীত অর্থ না করেন, এই নিমিত্ত বলিতেছি। আমরা অধুনা অর্থকেই বড় করিয়াছি; শিকার আদর করিতেছি না। কিছু দিন পূর্বেও শিক্ষিত সম্প্রদায়ই সর্ববিষয়ে অগ্রণী ও আদৃত ছিলেন। আজি দেবতার অভিসম্পাত হইল, “শিক্ষিত সম্প্রদায় অধঃপাতে যাউক।” অমনই আমরা তাঁহাদিগকে নীচে নামাইতেছি। সকল বিষয়েই এই অনুষ্ঠান চলিতেছে; অর্থের জরজরকার; বিদ্যার অনাদর। অর্থের আদর চিরদিনই অস্বাভাবিক থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহাকেই জীবনের একমাত্র সেব্য পদার্থ বিবেচনা করাই সাংঘাতিক। আজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পূর্বের জ্ঞান পসার নাই; আমাদিগের কাছেও নাই। এ এক দুঃখ। তা’র পর, দলাদলিতে নিজের দল পুষ্ট করিবার নিমিত্ত অন্য দলকে লাক্ষিত করিতেছি। নিজ দলের লোককে বাড়াইয়া অন্য দলের স্বেচছিকাকে নামাইতেছি। সাহিত্যকে উপলক্ষ করিয়া উপকারপ্রত্যাশার নীচতা স্বীকার করিতেছি। শ্রুত্বাচার অভাববশতঃ, বিধি-নিষেধের অধীনতা-স্বীকারে অনভ্যাসবশতঃ, আমরা উচ্ছ্বল হইয়া উঠিতেছি।

মনের দৃঢ়তা না থাকায় কর্তব্য কৰ্ম করিতে ভীত হইতেছি। এ সকল যদি আমাদের হইয়া থাকে, তবে সাহিত্য-সম্মিলনও এ সকল হইতে উদ্ধার পায় নাই। দৃষ্টান্ত দিয়া এই অগ্রিয় বিষয় আরও অগ্রিয় করিতে ইচ্ছা করি না। অর্থশালী সম্প্রদায়ে আমার বন্ধু অনেক আছেন। বাহাদিগকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, এরূপ ব্যক্তিও আছেন। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সর্বত্রই, বিশেষতঃ সাহিত্য-ক্ষেত্রে, এরূপ হৃদিশা দেখিয়া নীরব থাকিলে পাগম্পর্শ করে, তাই বাধ্য হইয়া এ সকল বলিতে হইল।

এই সকল কথা স্মরণ রাখিয়া সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে বলিতে ইচ্ছা করি যে,

১। এ পদার্থটাকে বড়লোকের (ধনে অথবা বিদ্যাতেই হউক না কেন,) খেলালের সামগ্রী করা উচিত নহে।

২। কাহাকেও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে দেওয়া উচিত নহে। মুখে বক্তৃত্ত করিতে কাহাকেও দেওয়া সম্ভব নহে।

৩। ইহাকে দলাদলির রঙ্গভূমি করিতে দেওয়া উচিত নহে।

৪। ইহাকে রাজতন্ত্র ভাবা উচিত নহে, ইহা সাধারণতন্ত্র। বাহাতে এক জন অপেক্ষা অন্য জন একটুও বড় বোধ হয়, সেরূপ ভাব ইহাতে দৃষ্ট হওয়া উচিত নহে। কেবল সভাপতি অবশ্যই সকলের অপেক্ষাই বড়; কিন্তু তিনিও সকলের ত্রায় ব্যবহার করিলেই শোভন হয়। \*

৫। ইহার কিছু বলিবার নাই তিনি যেই হউন, সময় নষ্ট করিতে পারিবেন না।

৬। প্রবন্ধের বিষয় ও সংখ্যা—পূর্বে স্থির করিয়া দেওয়া উচিত। ইহার অল্প ইতরবিশেষ মার্জনীয়।

৭। নবাবী, বড়মামুদী ইহার সংস্রবে আসিতে পারিবে না। ধুমধামেও না; সাজ সজ্জা, পান ভোজন, কিছুতেই না।

৮। বাহাতে চাটুকায়িতা, কর্তৃত্বভা, অথবা খোসামুদির গন্ধমাত্র থাকে, কিংবা বিলাসিতার এক বিশুও লক্ষিত হয়, তাহা সর্বদা বর্জন করিতে হইবে। ..... যে দিন সভাপতির আগে পাছে নিশান, ডঙ্কা, আশা, ছোট্টা দেখিয়াছি; যে দিন স্বর্ণমুদ্রাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে

\* কেহ সিংহাসনে, কেহ হেঁড়া কসার, বসিবার যে প্রথা আছে, তাহা রাজসাহীতে ও কাশাখ্যার পালিত হয় নাই। এ প্রথা এখনই উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

দেখিয়াছি ; যে দিন চরিত্রহীনতাকে সম্মিলনস্থলে নৃত্য করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি ; যে দিন বিদেশী ব্যক্তির অমুকূলে বিধি নিষেধ লজ্জিত হইতে দেখিয়াছি ; যে দিন রং তামাসার ভাব আহারে ব্যবহারে সর্বত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি ; যে দিন, বর্তমান যুগের আশা আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শকে পদদলিত করিয়া মরণসঙ্গীতের ধ্বনি বিনা প্রতিবাদে গায়িতে শুনিয়াছি ; যে দিন চাটুকারিতার, দলাদলির, লাট ও বেলাটের, জজ ন্যাজিষ্ট্রেটের, নবাব বাদশাহের ছড়াছড়ি দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে নীরবে নিভৃত বসিয়া অশ্রুপাত করা ভিন্ন অল্প পথ দেখিতেছি না । সে দিন হইতে বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; মন অবসন্ন হইয়াছে । বুঝিয়াছি, মহাত্মা রামমোহনের ধর্ম্মান্দোলনের স্মার ; অক্ষয়কুমার, ভূদেব ও বিদ্যাসাগরের সামাজিক জীবনদানের স্মার ; হরিশ্চন্দ্র, রামগোপাল ও সুরেন্দ্রনাথের মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রের স্মার ; কৃষক ও শ্রমজীবীর উন্নতিসাধনকল্পে স্বদেশী চেষ্টার স্মার সাহিত্যিক জাগরণ, ( অন্ততঃ সম্মিলন অবলম্বনে সাহিত্যিক জাগরণও ছ' দিনের অন্ত একবার চক্ষু মেলিয়া আবার দীর্ঘ তন্ত্রার অবধীন হইবে । একবার একটু জীবনের চিহ্ন দেখাইয়াই আবার মৃতপ্রায় হইবে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই । জাতীয় জড়তা দূরীভূত না হইলে সাহিত্য-ক্ষেত্রেও কোনও আশাই নাই ।

৯। তাই, ছ'দিনের চীৎকার, খাওয়া দাওয়া, রঙ্গরসের পর সমস্ত বৎসর কোনও একটি মস্তব্যও কার্য্যে পরিণত করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা লক্ষিত হয় না । এ জড়তা দূর করিতে হইবে ।

১০। সকল প্রবন্ধই ছাপান উচিত নয় । যাহাতে দেশের ও দশের কিছুই মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা মুদ্রিত হইবে না ।

১১। অনুষ্ঠানকার্য্যে বহু অর্থ ব্যয়িত হওয়া উচিত নহে ।

আরও কত কথা বলিবার ছিল ; কিন্তু ইচ্ছা হইতেছে না । আমাদেরই সকল অনুষ্ঠানের মধ্যেই বিধাতা কেন যে মরণের বীজ বপন করিয়া দেন, তাহার ইচ্ছা কি, তাহা তিনিই জানেন ; আমরা তাহার কি বুঝিব ? বুঝি বা বংশ-সংশোধন, বেটনী-সংশোধন না হইলে, আমাদেরই দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হইবার নহে । কিন্তু সে দিকে চিন্তা করে কে ?

শ্রীশশধর রায় ।

## সাক্ষী ।

পাখী আমার সাক্ষী আছে, উষা অরুণ এসেছিল ।  
কুঞ্জভলে দীঘির জলে হাসির দীপ্তি ভেসেছিল ।  
অঁধার ঘরে আমি একা !                      আমাকে না দিল দেখা !  
ভুলে গেছে, আগে সে যে কত ভাল বেসেছিল ।  
শিশির-ধোয়া কুসুমরাশির                      গাল-ভরা সেই শুভ্র হাসির  
মধুটুকু লুটে নিতে এই কাননের দেশে ছিল ;  
তখন আমি ছরার খুলে                      ছুটে গেলাম তরুর মূলে ;  
আমার হৃৎথে ডাকল পাখী, বাতাস একটু স্থসেছিল ।  
জানত তারা আগে মোরে কত ভাল বেসেছিল ।  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## ভূপাল ।

হোসেনাবাদ মধ্যপ্রদেশের একটি জেলা । বিশিষ্ট সহর । এখানে কমিশনর অবস্থিতি করেন । আমি হোসেনাবাদে শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস ঘোষ উকীল মহাশয়ের বাড়ীতে দুই সপ্তাহ কাল অবস্থিতি করি । ইনি অতি সজ্জন । ইনি কবি ; ‘বীণা’ ও ‘কণা’ নামে ইঁহার দু’খানি বই আছে । আরও অনেক কবিতা লিখিয়াছেন ; অবকাশকালে পড়িয়া শুনাইলেন । যে কোনও বঙ্গদেশীয় ভ্রমলোক ইঁহার বাড়ীতে গিয়া স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতে পারেন । আমি ইঁহার অতিবিসেবাব্রতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম ।

হোসেনাবাদ সহর নর্মদাতীরে অবস্থিত । নদীর পরপারে বিষ্ণা-গিরি-শ্রেণী । যে দিকে সহর অবস্থিত, সে দিকে প্রস্তররচিত চার পাঁচটি প্রকাণ্ড বাট নদী-তটের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে । এত বড় বাট ও সুপ্রশস্ত সোপানীবলী আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । বাটের উপরে সাধু সন্ন্যাসীদিগের বাসের নিমিত্ত ধর্মশালা ও শ্রেণীবদ্ধ মন্দিরমালা । প্রত্যেক মন্দিরে রামসীতা, রাধাকৃষ্ণ, মহাবীর, মহাদেব প্রভৃতি নানা দেবদেবীর মূর্তি । তন্মধ্যে নর্মদা-দেবীর মূর্তি উল্লেখযোগ্য । মন্দিরগঠিষ্ঠা দেবী নর্মদা মকরবাহিনী গজার দ্বার



মনোহারিণী। এতদ্বিন্ন নগরমধ্যে আরও অনেক দেবদেবীর মন্দির আছে। সেগুলি দ্রষ্টব্যের মধ্যে গণনীয়। রামদাস বাবাভীর আখড়ার তাঁহার চরণপাছকা ও অনেক মহাত্মার সমাধি আছে।

প্রতি বৎসর কার্ত্তিক মাসে বড়তাওয়া ও নন্দনা নদীর সঙ্গমে (হোসেনাবাদ হইতে ৩৪ মাইল দূরে) বাজ্রাবন নামক স্থানে বচা মেলা হয়। সে সময় নন্দনা-যাত্রা হইয়া থাকে। তৎপক্ষে অসংখ্য লোকের সমাগত হয়।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী, বেলা একটার সময় হোসেনাবাদ হইতে ভূপালে যাত্রা করিলাম। প্রথমেই থররাঘাট নামক স্থানে নন্দদার সুদীর্ঘ রেলসেতু পার হইয়া, প্রায় তিন মাইল পরে ট্রেণ বিদ্যাপর্য্যটমালায় ঘাট-শ্রেণীর মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। উভয় পার্শ্বের গগনচূষী শৈলরাজির বিচিত্র শোভা অত্যন্ত মনোহর। কখনও ট্রেণ উর্দ্ধে উঠিতেছে; কখনও বা নিম্নে নামিতেছে। পর্য্যটনগাত্রে স্থানে স্থানে নিবিড় অরণ্যানী,—আবার কোথাও হেমন্তের পত্রপল্লব-শূন্য কানন। কোথাও তৃণলতাগুণ্ডাবিবর্জিত পর্বতের দক্ষমরুভূমিবৎ পাষণ-বন্ধ হা হা করিতেছে। কোথাও পাষণের গাত্র ঘোর পীতবর্ণ; কোথাও বা ঘোর-কৃষ্ণ,—কোথাও বা ধূসর। অনেক স্থানে উচ্ছাদেশ-উন্মুক্ত অর্দ্ধকোশাধিক দীর্ঘ সুড়ঙ্গপথ ভেদ করিয়া ট্রেণ চলিতেছে। আবার তাহা অতিক্রম করিয়া বিচিত্র-দর্শন উপত্যকার মধ্য দিয়া ছুটিতেছে। স্বর্ধারম্মি স্থানে স্থানে বলিতেছে—উপত্যকার এক দিক রৌদ্রদীপ্ত, অপর দিক ছায়াময়! এই রৌদ্র ও ছায়ার মিলন বড়ই মন্দ্রম্পর্শী! প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ট্রেণ বারখেড়া নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। শৈল পথের দৃশ্য এই স্থানেই শেষ হইয়া গেল। তার পর কতক পথ কেবল নিবিড় বন। দিবসেই অর্দ্ধ-অন্ধকার। অপরাহ্নে হেমন্তের ক্ষীণ রৌদ্র বন-বনিকা ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে বক্ বক্ করিতেছে দেখিয়া মধুসূদনের ছইটি পংক্তি মনে পড়িল;—

“স্থানে স্থানে পত্রগুঞ্জে ছেদি প্রবেশিছে

রম্মি, তেজোহীন কিন্তু রোগিহাস্ত যথা।”

তাহার পরে ট্রেণ সমতল প্রান্তরমধ্যবর্তী পথে উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া চলিল। এখন শৈলসৌন্দর্য্য অন্তর্হিত। শস্তক্ষেত্র—তৃণখপরাচ্ছাদিত-গৃহাবলি-সমবিত গ্রাম-সমূহ—তুষার কল (Ginning Factory) তুষারতুষ্পের ভ্রার তুলারশি শুপাকার হইয়া কারখানার পার্শ্বস্থিত উন্মুক্ত প্রান্তরে পড়িয়া আছে। এই সকল সাধারণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ক্রমে ভূপাল ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইলাম। দেখিলাম,

বিশাল-পাদপ-সমাক্ষর উত্তানরাজির শীর্ষদেশ ভেদ করিয়া ভূপালের নরনরজন সৌধনিখরশ্রেণী, গগনশীর্ষী মসজিদ-মিনার, গুহ্যমালা, তোরণ, বুরুজ প্রভৃতি নেত্রপথে দিনাস্তকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মুসলমান অধিবাসীর অধ্যুষিত খাঁচী মুসলমান রাজ্য কখনও দেখি নাই। তাহার উপর আবার এক জন মুসলমান শাসনকর্ত্তী এই রাজ্যের রাজদণ্ড ধারণ করিয়া প্রজাপালন করিতে-ছেন—এই সকল কথা ভাবিয়া আমার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কখন যে ট্রেন ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, বুঝিতে পারি নাই। অকস্মাৎ স্বপ্নভঙ্গের ভ্রায় চমকিত হইয়া গাড়ী হইতে দ্রব্যাদি সহ নামিয়া পড়িলাম।

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়াই দেখি, সারি সারি টাঙ্গা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। টাঙ্গা-চালক আমাকে ঘিরিয়া ‘সাহেব, কাঁহা বাইরেগা? আইয়ে, টাঙ্গা’পর চড়িয়ে’ বলিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। এক জন আমার ট্রাক, হাণ্ড-ব্যাগ, টিফিন-বক্স, বিছানা প্রভৃতি কুলীর নিকট হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া আপনার টাঙ্গায় তুলিয়া ফেলিল। আমি কি করি, অগত্যা নিরুপায় হইয়া তাহার টাঙ্গায় চড়িয়া বসিলাম। বলিলাম, “চোপদারপুরার দেওয়ান ঠাকুরপ্রসাদের বাটীতে লইয়া চল। কত ভাড়া লাগিবে?” সে প্রথমে বার আনা, শেষে আট দশ আনা বলিয়া, উর্জ্বাসে টাঙ্গা চালাইয়া দিল।

ভূপাল প্রাচীর-পরিবেষ্টিত নগর। একটি তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া, উভয়পার্শ্বে পূর্ণাঙ্গ বিপণীশ্রেণীশোভিত, জনপূর্ণ একটি সর্কীর্ণ রাজপথ দিয়া টাঙ্গা চোপদারপুরার অভিমুখে গমন করিতে লাগিল। ঐ স্থান ষ্টেশন হইতে দুই মাইলের অধিক। নগরীর এক প্রান্তে অবস্থিত। ঠাকুরপ্রসাদ পূর্বে বেগমসাহেবার দেওয়ান ছিলেন। তিনি স্বর্গস্থ হইয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র মুন্সী দৌলত রায় রাজসরকারে উচ্চপদে নিযুক্ত। তাঁহার নামে একখানি পরিচয়পত্র ছিল।

টাঙ্গা হইতে নামিয়া আমি তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবু দৌলত রায় কোথায়?” কথাটি শেষ হইতে না হইতেই, মস্তকে পীতবর্ণের প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধা এক জন আমাকে অতিপরিচিতভাবে “আইয়ে, আইয়ে, বৈঠিয়ে, আরাম কিজিয়ে” বলিয়াই আর এক জনকে তৎক্ষণাৎ টাঙ্গা হইতে আমার দ্রব্যাদি নামাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে কি দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হিন্দীতে বলিলেন, “চারি আনা দিন।” আমি একটি সিকি ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে ক্ষুদ্র

হইয়া বলিল, “আট আনা দিবার কথা—চারি আনা কেন ?” দৌলত রায় গভীর-ভাবে বলিলেন, “চলো যাও ।” সে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল ।

আমি বলিলাম, “উহাকে আট আনা দিবার কিছু কথা হইয়াছিল ।” তিনি মুহম্মদুরহাঙ্গে বলিলেন, “চারি আনাই রীতি ।” দৌলত রায় বাজে কথা কহেন না । রাশভারি লোক । রাজকার্য্যে দক্ষ । কিন্তু তাঁহার হাসিটি অতি মৃদু ও মধুর । আমি তাহা কখনও ভুলিব না ।

কিছুকাল বিশ্রামান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগের পর ভ্রমণেচ্ছা জ্ঞাপন করিলে, দৌলত রায় তাঁহার এক জন কর্মচারীকে সঙ্গে দিয়া বলিলেন, “অল্প বেলা গিয়াছে ; ইহাকে নিকটস্থ পানচাকী, কমলাবতীর প্রাসাদ ও মতি-মসজীদ দেখাইয়া আনুন ।” সে ব্যক্তি প্রথমেই আমাকে পানচাকী দেখাইতে লইয়া গেল । বাস্তবিক পানচাকী অতি সুন্দর ! ইহা আটা ময়দা পিষিবার কল ! হৃদয়ের জলস্রোতে সাত আটটি চাকা বন্বন্ করিয়া কল চালাইয়া আটা ময়দা পিষিতেছে । অমিত জলরাশি চাকাগুলিকে ঘুরাইয়া নদীপ্রপাতের ত্রায় অজস্র মুক্তাশুভ্র বর্ষণ করিতে করিতে সশব্দে পশ্চাৎর্তী গহ্বরে পতিত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে । অসংখ্য মুসলমান ভদ্রলোক এই দৃশ্য দেখিতেছেন ।

পানচাকীর নিকটেই রাণী কমলাবতীর দীর্ঘ জীর্ণ প্রকাণ্ড প্রাচীন সপ্ততল প্রাসাদভবন । এই রাণী কমলাবতী দিল্লীর সেই আল্লাউদ্দীনের কমলাবতী নহেন । পূর্বকালে ইনি গুপ্ত রাজবংশের শক্তিশালিনী রাণী ছিলেন । এক সময়ে ইহার প্রভূত প্রতাপ ছিল । কালে সব গিয়াছে ; কিন্তু এই প্রস্তরনির্মিত সমুচ্চ প্রাসাদ অসংখ্য শুল্ক কল লইয়া অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এখন শূণ্য, কুকুর, পারাবত ও চন্দ্রচটিকা প্রভৃতি এবং সরীসৃপজাতীয় জীবের আবাসভবন হইয়াছে । শ্রী-সোঠব কিছুই নাই—যেমন ধ্বংসের জাগ্রত মূর্তি ।

ভূপালের হৃদ বিশ্ববিখ্যাত । আমরা যথাস্থানে তাহার বর্ণনা করিব । এতদঞ্চলে একটি শ্লোক প্রচলিত আছে ;—তাহাতে দুর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিতোর দুর্গ, ‘তাল’ অর্থাৎ হৃদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভূপাল তাল, আর রাণীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কমলাবতী ।

“গড় ত চিতোর গড়, আউর সব গড়িয়া ।

তাল ত ভূপাল তাল, আউর সব তালিয়া ।

“রাণী ত কমলাবতী ;”—

রাণী কমলাবতীর এক সময় এতই নাম ছিল। এখনও সেই নাম কীর্তিত হইতেছে।

এই প্রাসাদ দেখিয়া মাত মসজিদ দেখিতে যাত্রা করিলাম। কিয়দূর গমন করিয়া একটি বিস্তৃত উন্মুক্ত স্থানে উপনীত হইলাম। এই স্থানের মধ্যস্থলেই অনিন্দ্য-সুন্দর চিত্র-প্রতিম মতি-মসজিদ। চারি দিকেই রাজপথ। পাঠক! তুমি বিস্মিত হইবেন যে, এই মসজিদটি ক্ষুদ্র আকারে দিল্লীর জুম্মা মসজিদের অবিকল অনুরূপ। কে যেন সেই মসজিদটি ছোট করিয়া সেখান হইতে উঠাইয়া আনিয়া এই স্থানে বসাইয়া দিয়াছে। প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর দ্বারা মসজিদ-প্রাঙ্গণে উপনীত হইয়া, চারি দিক দেখিয়া, মসজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশ হইলাম। ঠিক জুম্মা মসজিদের জার প্রাচীরগাত্রে কোরাণের শ্লোকাবলী গুল্লর টোগরা অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। মসজিদের মুসলমান পুরোহিত এতই ভদ্র যে, এই বিদেশী পথিককে মসজিদের সমস্ত দ্রষ্টব্য বস্তু করিয়া দেখাইলেন। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া মসজিদ পরিত্যাগ করিলাম।

রাত্রি বাসায় আসিয়া আহায়াস্তে শয়ন করিলাম। আহায়া অতি উৎকৃষ্ট আটার রুটী, দুই তিন প্রকার তরকারী, তন্মধ্যে একটি অন্নমধুর, ডাউল, দুধ ও মিষ্টান্ন। মৎস্যাদি নাই। ইহাঁর নিয়ামিবাশী। মুসলমান রাজ্যে বাস করিলেও ইহাদের হিন্দু আচারের কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। বাবু দৌলত রায় আবার রবিবারে ব্যঞ্জনে লবণ ব্যবহার করেন না। আমার জন্ম স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইয়াছিল। দিবসে আমার জন্ম অন্ন প্রস্তুত হইত; কারণ, ইহারা কচিং 'চাউল' বা অন্ন ব্যবহার করেন। তবুও বাটার ছেলেরা বলিত, "অন্নের সহিত দুইখানি রুটী গ্রহণ করুন।" মুসলমান-প্রাবৃত্ত দেশে বাস করিয়া, মুসলমানের অধীনস্থ কর্মচারী হইয়া, ইহারা হিন্দু অক্ষর রাখিয়াছেন; আর আমরা দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়া (যাহা ভাল করিয়াও শিখি নাই) একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছি! আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? এখানে প্রবাসী যে ছুটি বাঙ্গালী আছেন, তাঁহারা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

এখানে আটার কথা একটু বলিব। মালোয়ার, মধ্যপ্রদেশ, মধ্যভারতে, দাক্ষিণাত্যে আটা যেন অমৃত। রুটীগুলি যেন মাখমের জার নরম। স্পর্শ-মাজেই স্নান কাগজের ন্যায় ছিল হইয়া যায়। মুখে দিলেই সত্তর মিলাইয়া কণ্ঠে প্রবেশ করে। খাইতে যেমন সুস্বাদু, তেমনই মুখরোচক। আমি এ অঞ্চলের কত স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি। সর্বত্রই অমৃত তুল্য আটার রুটী

খাইয়া ভৃগু হইয়াছি। এ কটা কিছুদিন খাইলে আরে আরুটি হইয়া যায়।

তাহার পরদিন প্রভাতে নগর-ভ্রমণে বহির্গত হইলাম। ভূপালের সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য,—ভূপাল হ্রদ। এত বড় হ্রদ ভারতের আর কোনও নগরে নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। স্বচ্ছোজ্জল মুকুরবৎ বিশাল-বিস্তৃত জলরাশি সম্মুখে দূরে দূরে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। পূর্বে নাকি ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় চারি ক্রোশ ছিল। এক্ষণে কতক অংশ ভরাট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই স্থানে প্রায় চারি শত গ্রাম বা মৌজা বসান হইয়াছে। হ্রদের বর্তমান দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় মাইল। এইটি বড় হ্রদ। ইহাকে লোকে ‘বড়া তলাও’ বলিয়া থাকে। আরও একটি আছে—তাহাকে ‘ছোটী তাল’ বলে। তাহার নাম ‘পোক্তা-পুন তলাও’। উহাও দৈর্ঘ্যে প্রায় ক্রোশাধিক। মধ্যে প্রকাণ্ড বাঁধ উভয় হ্রদকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। জলের কল হইয়াছে। হ্রদদ্বয় হইতেই সহরে জল সরবরাহ হয়। ভারতের অতি অল্প নগরীই অবস্থানের রমণীয়তায় ভূপালের সঙ্গে তুলনীয়। সুন্দর নদের তীরে সুরম্য চিত্রের ন্যায় চারুদর্শন ভূপালনগরী পথিকের নয়ন-রঞ্জন করিতেছে। প্রায় ৩০০ শত ফিট পাহাড়ের মঞ্চোপরি থাকে থাকে স্তরে স্তরে শুভ্র সৌধমালা মধ্যে মধ্যে হরিতোত্তানের পত্রপল্লবে সমাচ্ছন্ন হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত হইতেছে। রক্তশুভ্র মেথলার ন্যায় নদদ্বয় নগরীকে ছুই দিকে ঘিরিয়া আছে। কিয়ৎকাল হ্রদের দৃশ্য দেখিয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। বেটোয়া নদীর স্রোত অবরুদ্ধ করিয়া এই বিরাট হ্রদ প্রস্তুত হইয়াছিল।”

একটি সঙ্কীর্ণ পথের দুই ধারে প্রস্তরের প্রাচীর (Rubble Stone) ও খর্পর-ছাদ-সম্বিত অট্টালিকা-শ্রেণী—কোনও বাটা দ্বিতল, কোনটি ত্রিতল; সম্মুখে অলিন্দ। অট্টালিকাগুলির সর্ব উপরিতলের ছাদটি খর্পরচ্ছাদিত। আমাদের দেশের মতন বক্রাকার লম্বা খর্পর নহে। খর্পরের আকৃতি ফ্লেট (Flat), পঞ্চকোণবিশিষ্ট। দূর হইতে দেখিলে ঘূঁটের মত বোধ হয়। নিম্নতলের ছাদ কাষ্ঠনির্মিত। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের প্রায় সকল বাটার সম্মুখভাগে বারান্দা আছে। একটি রাজপথের উত্তর পার্শ্বের অট্টালিকাশ্রেণী পূর্বাশ্রয় মনোহর। শুভ্রবর্ণ সূচাক-খিলান-বিশিষ্ট ও সম্মুখভাগ কারুকার্যময় কাঠের অলিন্দ-সম্বিত। এ পথ প্রস্তুত—সৌধাবলী সম্রাট মুসলমান খনাট্য তত্ত্বলোক-দিগের বলিয়া বোধ হইল। অনেক পথে একপ হস্ত্যমালা দেখিলাম। বারান্দার পথগুলি সঙ্কীর্ণ; চওড়ার ১২।১৫ ফুটের অধিক নহে। উত্তর পার্শ্বে দ্বিতল,

জিতল অষ্টালিকাশ্রেণী। মধ্যাহ্ন ভিন্ন রোজ পায় না। প্রথম ভলে নানাপাণ্যপূর্ণ বিপণীশ্রেণী। পথ জনাকীর্ণ, কোলাহলময়। সহজে চলিবীর বো নাই। টাঙ্গাওয়ালাকে প্রতিপদবিক্ষেপে ‘হটো’ ‘হটো’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে লোক হটাইতে হটাইতে চলিতে হয়। এ জন্ত অনেক সময়ে কোথাও শীত যাইবার দরকার হইলে টাঙ্গা-চালক সহরের প্রাচীরের বহির্ভাগ দিয়া যায়। পথের দু’ধারে মধ্যে মধ্যে পানের দোকান,—আচার, মিষ্টান্ন, নানাবিধ সুগন্ধি তৈল প্রভৃতি বিক্রয় হইতেছে। দেখিতে দেখিতে জুম্মা মসজিদের নিকট উপস্থিত হইলাম। এই মসজিদ উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফুদসিয়া বেগম কর্তৃক নির্মিত হয়। ইহা উচ্চ পাষাণময় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা গগনচুম্বী মিনার বহুদূর হইতে দৃষ্ট হয়। ইহার সুবর্ণকলস সূর্য্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে। গাঢ় রক্তবর্ণের প্রস্তরে নির্মিত, অল্পচ সোপানাবলীর উপর সুরম্য অলিন্দে শোভিত চারিতল তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া মসজিদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হয়। মসজিদশীর্ষে বিপুল গম্বুজ শোভা পাইতেছে।

আমরা মসজিদ হইতে বাহির হইয়া ইহার চতুর্দিশস্থিত রক্তবর্ণকিরণের বিপণীমালা দেখিতে লাগিলাম। নানা প্রকার স্বর্ণ রৌপ্যে গঠিত, মণি মুক্তা ও হীরকে খচিত অলঙ্কার, স্বর্ণ ও রৌপ্যে নির্মিত রেকাব, বাটী, গেলাস, ডিবা, আতর-দান, গোলাপদান, ফুলদানী, পিচকারী ও অন্যান্য বিবিধ প্রকারের পানপাত্র দোকানগুলি আলো করিয়া রাখিয়াছে। পথিপার্শ্বে নানাবিধ টাটকা তরিতরকারী, শাকসবজী, কমলালেবু, সবুজ কলা প্রভৃতি ফল সজ্জিত—বিক্রেতারা ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে। পুষ্পবিক্রয়কারারা পুষ্পসম্ভার লইয়া বসিয়া আছে। এ জায়গাটা চকের ন্যায় খুব সরগরম।

বাসার প্রস্তাগত হইয়া স্নানাহার শেষ করিলাম। বিশ্রামান্তে ‘সদর মঞ্জীল’ নামক পূর্বতন রাজপ্রসাদ দেখিতে যাই। ভূপাল-রাজবংশের আদি-পুরুষ এই বিশাল প্রসাদ নির্মাণ করেন। তাহার পর ১৭০২ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নির্মিত হইয়া আসিতেছে—এক জনের পরে আর এক জন শাসনকর্তা পর্যায়ক্রমে ক্রমান্বয়ে ইহার কলেবর-বৃদ্ধি করিতে করিতে রাজ্যশাসন করিয়া আসিতেছেন। প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ একটি প্রান্তরের ন্যায়—চারি দিকে একতল, দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল হস্তাশ্রেণী শোভা পাইতেছে। শিল্পশৌন্দর্য্য না থাকিলেও, ইহার বিশালতার জগৎ স্তম্ভিত হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহাতে আর কোনও অষ্টালিকা সংযুক্ত হয় নাই।

সবর-মঞ্জীল দেখিরা বাবু দৌলতরারের সহিত টমুট্টমে আমেনাবাদ বাজা করিলাম। বর্তমান বেগম তাঁহার স্বর্গগত স্বামী আহম্মদ আলির নামে এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা ভূপাল হইতে প্রায় দেড় কোশ। অতি পরিচ্ছন্ন রাজপথ দিয়া টমুট্টম্ চমিতে লাগিল। এই রাস্তার নাম সুলতানা রোড, বা Imperial Road। পথের এক পার্শ্বে দক্ষিণ দিকে টেলিগ্রাফ-পোষ্টে বৈহিত্তিক আলোক। পথের ডান দিকে নূতন নূতন আদালত, আফিস প্রভৃতি বড় বড় অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে। নূতন সহরে উপনীত হইরা দেখিলাম—রেলওয়ে-বাঙ্গলোর স্থায় অসংখ্য বাঙ্গলো সরকারী-আফিস-রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

আমেনাবাদে রোহাত মঞ্জীল নামক নূতন রাজপ্রাসাদ ইংরাজী ধরণে নির্মিত। প্রাচীন প্রাসাদে যে গাভীর্ঘ্য আছে, ইহাতে তেমন কিছুই নাই। তবে ইহা দেখিবার যোগ্য। প্রাসাদের চারি দিকে সুরমা উদ্যান। নানাবিধ ফলপুষ্পের বৃক্ষে পরিপূর্ণ। মধ্যে মধ্যে সুন্দর রাজপথ। Hot-house, Ferns প্রভৃতি আছে। বর্তমান বেগম এই প্রাসাদেই বাস করেন। আমি এক জন কর্মচারীর সহিত প্রাসাদের দরবারগৃহে উপনীত হইলাম। ইহা ইংরাজী ফ্যাশনে সজ্জিত। কোচ কেদারা টেবিল সোফা প্রভৃতি মধ্যমলমণ্ডিত আসবাব প্রচুর। প্রাচীরে ভূতপূর্ব নবাব, বেগম ও রাজপরিবারের নরনারীর চিত্র। বর্তমান মহামাভ্রা নবাব সুলতানা জাঁহা বেগমের চিত্রখানি দেখিলাম। তাঁহার মস্তকে রাজমুকুট, অঙ্গে রাজ-পরিচ্ছদ—ও তহুপরি জি, দি, আই, কেতাবের চিহ্ন উজ্জ্বল তারকা। পার্শ্বস্থ গৃহফলিও নানা মর্ম্মরমূর্ত্তি ও সর্ম্মর-অলঙ্কারে সুসজ্জিত। বড় বড় ইংরাজ রাজ কর্ম্মচারী—পলিটিক্যাল-এজেন্ট ও বেগমের বন্ধু কোনও কোনও গবর্ণর জেনে রেলের চিত্রাবলী প্রাচীরে বিলম্বিত রহিয়াছে।

কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইরা আলিন্দে বিচরণ করিতে লাগিলাম। হেমন্তের ত্রিধ শীতল সমীর আমার উত্তপ্ত ললাট ত্রিধ করিতে লাগিল। সম্মুখে সেই অনিন্দ্যসুন্দর হ্রদের বারি প্রবাহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলশ্রেণীর মধ্য দিয়া মহাহিঙ্গুলে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু এই সকল গাহাড়ের পাবাণ-অঙ্গে তৃণ তরু লতা শুষ্ক কিছুই নাই।

এখানে একটা বাঙালী বালক আমার সঙ্গী হইল। ছোকরাটি কুমিল্লা হইতে এখানে রাজ-সরকারে জটীপোকা বা রেলবনের চাষ করিতে,

আসিরাছে। সে এখান হইতে আমাকে হ্রদের পরপারস্থিত সেমনা দেখাইতে লইয়া চলিল। এই কিশোরবয়স্ক বালক অতি শান্ত, শিষ্ট ও নম্র। দুইটি বলদ-সংযুক্ত সেজগাড়ী নামক একখানি বান বাবু দৌলত রায় আমার সেমনা বাইবার জন্ত ঠিক করিয়া দিয়া স্বকার্যে গমন করিলেন। গাড়ীখানি কতকটা পুস্প-বা কমিশেরিরেট বিভাগের গাড়ী ভ্রায়। আমরা দুই জনে সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া ময়ূরগতিতে সেমনাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। আমরা আবার সেই রাজপথ অতিক্রম করিয়া সদর-মঞ্জীল প্রাসাদের ভিতর দিয়া হ্রদের বাঁধের উপর দিয়া নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচ মাইল পরে হ্রদের পরপারে উপনীত হইলাম। পর্বতের ভ্রায় উচ্চভূমিতে সেমনা প্রতিষ্ঠিত। এখানে সুন্দর রাজপ্রাসাদে বেগমের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাস করেন। ইহাও ইংরাজী প্রধায় সম্বিত। আমরা হ্রদের তীরে প্রাসাদের সম্মুখস্থিত উদ্যানে একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। নিম্নে—বহু নিম্নে নদী বহিয়া বাইতেছে; অপর পারে তুপাল নগরী। অন্তর্গমনোন্মুখ-রবিকর, মসজিদে, মিনারে গম্বুজে, সৌধশিরে, প্রাসাদচূড়ে, দুর্গপ্রাকারে প্রতিকলিত হইয়া স্বর্ণরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে। আমরা উত্তানে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম—একটি গাছে পেনে ফলিয়াছে—দেখিতে বড় নারিকেলের মত !

আবার সেই 'সেজগাড়ী' চড়িয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। ৪ঠা জানুয়ারী। ১৯১৪।—প্রভাতেই কিছু জলযোগ করিয়া তাজ-উল-মসজিদ দেখিতে যাত্রা করিলাম। পূর্বোক্ত সদর-মঞ্জীল রাজপ্রাসাদের অন্ন দূরেই সাজেহান বেগম কর্তৃক আরম্ভ এই প্রকাণ্ড মসজিদ অবস্থিত। ইহার নির্মাণ-কার্য ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত শেষ হয় নাই। এক্ষণে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে—কার্য আপাততঃ বন্ধ। আমি এ প্রকার মসজিদ জীবনে কোথাও দেখি নাই। ইহার নির্মাণ-কার্য যদি কখনও তুতপূর্ব বেগমের কল্পনাভ্রাসারে সমাপ্ত হয়, তাহা হইলে ভূ-ভারতে এ মসজিদের প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিবে না। দিল্লীর জুম্মা মসজিদের অতুলনীয় সৌন্দর্য ইহার নিকট নিম্নত হইয়া পড়িবে। মসজিদের বিরাট আকৃতি উর্দু-নেজে দর্শন করিলে মন্তক অবনত হইয়া পড়ে। আকাশস্পর্শী মিনার ৮৬ ফুট মাত্র উর্দু, উঠিয়া স্থগিত হইয়া রহিয়াছে। গম্বুজমালা ক্ষীত হইতে না হইতেই ক্ষান্ত হইয়াছে। বিশাল প্রাঙ্গণ সম্বিত করিবার জন্ত আনীত চতুর্কোণ স্তম্ভ প্রান্তররাশি তুপাকারে শৈবালা-স্বায়িত হইয়া পড়িয়া আছে; প্রস্তরোৎকীর্ণ নানাপ্রকার অপূর্ণ গঠন ধ্বংস



সুষ্ঠিত হইতেছে। নির্মাণকার্যে ব্যবহৃত বংশমঞ্চসমূহ (Scaffolding) বর্ষাভাগ সজ্জ করিয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই মসজিদ অনিন্দ্য সৌন্দর্যে ভূষিত করিবার অভিপ্রায়ে নানা দেশ হইতে নানাবর্ণের খেত, রক্ত, নীল, পীত, হরিত, গোলাপী, পাংগু, ধূসর, আলোহিত, গাঢ় হরিত, প্রভৃতি প্রস্তর আনীত হইয়াছিল। শুনিলাম, মুসলমান ধর্ম্মে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরই নমাজের সর্বোৎকৃষ্ট ভূমি—তাই মসজিদ-প্রাঙ্গণ বিমণ্ডিত করিবার জন্ত দুর্কাদলনিভ হরিতবর্ণের প্রস্তরও আসিয়াছিল। সাজাহান বেগমের মৃত্যুর পরে সেই সকল ছাপ্রাপ্য বহু-মূল্য প্রস্তরসমূহ অন্যজ্ঞ প্রাসাদের অঙ্গ বিভূষিত করিয়াছে। শুনিলাম, বর্তমান বেগম নির্মাণকার্যে বাহাতে সম্পূর্ণ হয়, সে জন্ত একটি কমিটি গঠিত করিয়াছেন। মসজিদ-চূড়া হইতে পাহাড়ে বিরাজিত ইদগা ও শ্রামল পাদপরাজিসমাচ্ছন্ন ভূপালের দৃষ্ট অভীষ মনোহর। তাজ-উল-মসজিদ দেখিয়া আমরা সাজেহান বেগম কর্তৃক নির্মিত তাজমহল প্রাসাদ দেখিতে গেলাম। সহস্রাধিক বিঘা ভূমি ব্যাপিয়া এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। এই প্রাসাদে সাজেহান বেগম বাস করিতেন। প্রায় ৬০ ফুট উচ্চ সমুন্নত তোরণসমূহ প্রাসাদের প্রবেশপথ। প্রাসাদদীর্ঘে অসংখ্য চাঁদনী, শিরোভূষণ, বিবিধ গঠনের উচ্চসমূহ শোভা পাইতেছে। এ প্রাসাদ দেখিলে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইতে হয়। কিন্তু এই অপূর্ণ প্রাসাদ দপ্তরখানার পরিণত হইয়াছে।

তাজমহল প্রাসাদ দেখিয়া আমরা কতেগড়ের দুর্গচূড়া দেখিতে গেলাম। ইহা প্রাচীন সদর-মঞ্জীল প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া আমেদাবাদ পনের অনতিদূরে বামপাশে অবস্থিত। দুর্গ পাহাড়ের উপরে নির্মিত। ইহার শিখর-দেশ হইতে দেখিলে ভূপালের চিত্তহারিণী শোভার হৃদয় মুগ্ধ হয়। দুর্গের পদতল বিধোত বরিয়া স্বচ্ছহৃদবারি প্রবাহিত।—যেন যোজনবিস্তৃত মুকুরে দুর্গ ও নগর প্রতিবিম্বিত হইতেছে। ভূপাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দোস্তমহম্মদ খাঁ ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গ নির্মাণ করেন।

এই জামুয়ারী ১৯১৪।—ভূপালে ভূতপূর্ব বেগমদিগের রচিত অনেক মনোহর উদ্যান আছে। তন্মধ্যে এক মাইল দূরে ফুদশিয়া বেগম কর্তৃক নির্মিত ফুদশিয়া বাগে তাঁহার স্বামী নজর মহম্মদ খাঁর সমাধিমন্দির দর্শনযোগ্য। এ উদ্যানে রাজপরিবারের অনেক নরনারীর সমাধি আছে। প্রাচীরবেষ্টিত উচ্চ বৈদিকার উপর ফুদশিয়া বেগম মহানিদ্রায় নিম্জিত। উদ্যানে অনেক বড় বড় বৃক্ষ আছে।

এই স্থান হইতে দুই মাইল দূরে নগরের উত্তরে আমরা হারাত-আব্বা নামক মনোহর উদ্যান দর্শন করিয়া, সাজেহান বেগম কর্তৃক নির্মিত নারিয়ল-খেড়াবাগ নামক অলকা-লাঙ্ঘিত উদ্যান দর্শন করিলাম। নানাবিধ ফুল ও পুষ্পবৃক্ষে ও তরুলতার বিশাল উদ্যান অলঙ্কৃত। সুন্দর বারঘারী উদ্যানের শোভাবর্ধন করিতেছে। পশ্চাদ্ভাগ প্রস্তরনির্মিত বৃত্তাকার চৌবাচ্চার মধ্যস্থলে প্রস্রবণ-নীর উচ্ছ্বসিত হইতেছে।

প্রথরবুদ্ধিমতী সাজেহান বেগমের সুন্দর সমাধি দর্শন করিলাম। মর্শ্বর-নির্মিত সোপান দ্বারা শুভ্র মর্শ্বরনির্মিত চতুষ্কোণ বেদিকার উপর—মধ্যস্থলে শ্রামলতৃণাচ্ছাদিত স্নিগ্ধশীতল মৃত্তিকাতলে বেগম মরণের মহান্বপে অভিভূত। সকল হৃৎকম্পকর সুখ বিস্মৃত হইয়া আলোকসামান্য রমণী চিরবিশ্রাম ভোগ করিতেছেন।

বেদিকার চারি দিকে সুন্দর জাকরী-সমন্বিত মর্শ্বর-প্রাচীর। দিল্লীতে জাহানারা ও রোশেনারা বেগমের সমাধি দেখিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিলেন। আর এই ভূপালে আসিয়া সুন্দর প্রভাতে নবদুর্বাদলমণ্ডিত, শিশিরমুক্তা-মালা খচিত সমাধিবক্ষে এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

এতদ্বিন্ন সেকেন্দর বেগম কর্তৃক নির্মিত সেকেন্দর-বাগ ও আয়েস-বাগ প্রভৃতি আরও মনোহর উদ্যান আছে।

ভ্রমণ-কাহিনীর প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, ভূপাল নগর অসুচ্য প্রস্তরপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত। মধ্যে মধ্যে তোরণদ্বার, বুরুজ, সিপাহী শাস্ত্রীর কক্ষ প্রভৃতি। প্রাচীরান্তর্গত স্থান সৌধমালা ও হাটবাজার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেলে, আবার কতকটা স্থান প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া, তদ্ব্যতীত বসবাস আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে কোনও কোনও স্থানে তিন চারি ফের প্রাচীর হইয়াছে। নগরের উত্তর দিকে প্রাচীরের বহির্ভাগেও অনেক বসতি হইয়াছে। এক স্থানে একটি প্রাচীন হামাম বা স্নানাগার দেখিলাম। ইহা গও রাজাদিগের সময়ে নির্মিত; মুসলমানের আমলে নহে। এখানে স্নান করিতে হইলে এক টাকা, আট আনা করিয়া দর্শনী দিতে হয়।

ভূপালের রাজপথ আমাদের চক্ষে অনেক নূতন দৃষ্টের অবতারণা করে। মুসলমানী সহর—কেবল মুসলমানই গমনাগমন করিতেছে; কচিং দুই চারি জন গন্ধিমদেশীর হিন্দু। তাহারা এ দেশের অধিবাসী নহে। বিষয়কর্ম অগ্রবা . ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে এ দেশে আসিয়াছে। ওলিয়ার, যদি কোনও হিন্দু

মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করে, বেগম মহোদয়া তাহাকে অর্থ, ভূমি প্রভৃতি দান করিয়া এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেন। সহরে গণিকা নাই—বেগমের আদেশে সকলেই ‘নিকা’ করিয়া সংসারী হইয়াছে।

ভূপালের বাটুরা বিখ্যাত ১০ হুচের কারুকার্যে, জরীর বাটুরা সুন্দর। আমি এক টাকার একটি কিনিয়াছিলাম। এক একটি গুড়গুড়ির নল চারি হাত লম্বা। পণিপাশে তাহাতেই কেহ কেহ ধূমপান করিতেছে।—রাজকেরা যেমন গর্দভের পৃষ্ঠের উভয় পাশে বস্ত্রের বোকা দিয়া লইয়া বার, এখানেও সেইরূপ মহিষের পৃষ্ঠের দুই দিকে জালে করিয়া ইষ্টকের বোকা দিয়া লইয়া যাইতেছে।

ভূপাল নগরী ধার-রাজ্যের রাজা ভোজ কর্তৃক ১০১০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই ভূপালের প্রাচীন দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই কোনও মন্ত্রী কর্তৃক হৃদ প্রস্তুত হইয়াছিল। যে স্থানে ভোজের দুর্গ—সে স্থানের নাম ভোজপুর। এখন দুর্গ কারাগারে পরিণত হইয়াছে। হিন্দু রাজত্বের স্মৃতি ভূপাল হইতে বহুকাল অন্তর্হিত।

বর্তমান মুসলমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দৌলত মহম্মদ খাঁ নামক জনৈক আফগান সর্দার কর্ত্তের প্রত্যাশায় ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে বাহাডুর শাহের রাজত্বকালের প্রথমে দিল্লীতে আগমন করিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত হইলেন। তিনি ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে বারসিয়া পরগণার জারগীর প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ রাজত্বের প্রসারবৃদ্ধি করিয়া, প্রথমে ইসলামপুর নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া ভূপালে-রাজধানী মনোনীত করেন। তাঁহারই বংশপরম্পরা ক্রমোত্তরাধিকার ভূপালে রাজত্ব করিতেছেন।

ইংরাজী ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের পর হইতেই ভূপালের রাজদণ্ড রমণীহন্তেই ধৃত হইয়া আসিতেছে। নবাব নাজের মহম্মদের মৃত্যুর পর তৎপত্নী ফুদসিয়া বেগম রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ছহিতা সেকেন্দর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, তাঁহারই হস্তে রাজ্যভার ন্যস্ত হয়। ইনি যোগ্যতার সহিত রাজ্যশাসন করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হইলে, তাঁহার কন্যা সাজেহান বেগম রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই প্রথমবুদ্ধিশালিনী বেগমের অধিকারকালে ভূপালের বহু উন্নতি সাধিত হয়। সুদৃশ্য নরন-রজন স্টাটালিকা, প্রশস্ত রাজপথ, অপূর্ণ মসজিদ-মিনার, নন্দন-সাহিত্য উদ্যান, ভুবনমোহন বিশাল রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি সাজেহান বেগম কর্তৃক নির্মিত হইয়া ভূপালে জিজি-

ত্রির আরোপ করিয়াছে। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গী বাকি মহম্মদ খাঁর সহিত ইহার বিবাহ হয়। তিনি রাজবংশজাত ছিলেন না। নবাবের পরিবর্তে নবাব-কন্সর্ট (Nowab Consort) হইয়াছিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বাকি মহম্মদ খাঁর মৃত্যু হইলে, সাজেহান বেগম পর্দায় বসিয়া হইয়া প্রকাশে রাজ-দরবার করিতেন। কিন্তু ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এই শক্তিশালিনী বেগম আবার কাছোজ-নিবাসী মৌলবী সিদ্দিক হোসেনকে বিবাহ করেন। ইহার দ্বিতীয় পরিণয়ে রাজপরিবারবর্গ, প্রজাব্রজ ও তদীয় হুহিতা মহামায়া বর্তমান নবাব সুলতান জাহা বেগমের প্রীতিকর হয় নাই। এ জন্ত তিনি সকলের কিঞ্চিৎ বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। বিবাহের পরে সাজেহান বেগম রাজদরবার ত্যাগ করিয়া আত্মীয় পর্দানসীন হইলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সিদ্দিক হোসেন প্রাণত্যাগ করেন। পরবৎসর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সাজাহান বেগমের ভবলীলা সমাপ্ত হয়।—সিদ্দিক হোসেন কাছোজবাসী;—কাছোজে আতর, গোলাপ, চামেলী, বেলা প্রভৃতি নানা সুগন্ধসম্ভার প্রস্তুত হইত বলিয়া তুপালের অধিবাসীরা রহস্য করিয়া তাঁহাকে ‘আতরওয়াল’ বলিত।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সোম।

## বঙ্গীয় মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য।

১১৯৯ খৃষ্টাব্দে দিল্লীখুর দাস সম্রাট কুতবুদ্দীনের জনৈক বিচক্ষণ সেনা-নায়ক মহম্মদ বিন্ বখ্তিয়ার খিলজি বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন। বঙ্গের তখন নাম ছিল গোড়; নবাবীপ ছিল রাজধানী।

ইহার প্রায় ষাট বৎসর পরে আবু ওমর মিন্‌হাজুদ্দীন নামক এক ববন ঐতিহাসিক লিখিয়া গিয়াছেন—তিনি বখ্তিয়ারের বৃদ্ধ সৈনিকগণের প্রমুখ্যৎ শুনিয়াছিলেন, খিলজি-পুলকব সপ্তদশ জন আখারোহী সঙ্গে লইয়া গোড়াধিপকে খেদাইয়া দিয়াছিলেন।

সে সময়ে লক্ষ্মণসেন গোড়েশ্বর। কেহ কেহ বলেন,—লক্ষ্মণ নয়, তাঁহার পৌত্র লক্ষ্মণের। মুসলমানগণ নামটা উচ্চারণ করিয়াছেন—লছমণিরা। বাহাই হউক, শুনা যায়, বর্মান্তর রাজাধিরাজ মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়াছিলেন; তাঁহার নিকট স-বাদ পাইছিল, ববন আসিয়াছে। অর্দ্ধভুক্ত আহার পরিত্যাগপূর্বক

সকড়ি-হাতে খিড়কীঘর দিয়া জলপথে তিনি প্রপলারমান হইলেন; কেহ বলেন, একেবারে ৬জগন্নাথধামে তীর্থ যাত্রা করিলেন; কেহ কেহ বলেন, সুবর্ণগ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইতিহাসে আছে, তাঁহার বংশধরগণ বিক্রমপুরে আরও এক শত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

সপ্তদশ অশ্বারোহীর কথা ঠান্ডিদির উপকথা বলিয়া অনেকেই উড়াইয়া দিয়াছেন; তবে রাজা যে পলাতক হইয়াছিলেন, এবং পাঠানেরা রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করিবার ঘো নাই।

লক্ষণ সেন যৌবনকালে মহাপরাক্রান্ত দিগ্বিজয়ী রাজা ছিলেন; তাঁহার জয়ন্ত বারাগসী, প্রয়াগ হইতে শ্রীক্ষেত্র পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তিনিই হউন, আর তাঁহার পৌত্র লাক্ষণেশ্বরই হউন,—যে সময়ে পাঠানেরা গোড়ে গুভাগমন করেন, তখন গোড়েখর অশীতিপর বৃদ্ধ, তাঁহার নিশ্চর ‘ভীমরতি’ ঘটিয়াছিল। প্রবাদ আছে, রাজা দৈবজ্ঞ-গণককারগণের নিকট হাত গুণাইয়া এবং জয়দেব-প্রমুখ কবিগণের ‘ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে’ গান শুনিয়া সময় অতিবাহিত করিতেন। শাস্ত্রজ্ঞ পারিষদ ব্রাহ্মণঠাকুরেরা নাকি শাস্ত্রের পাতা খুলিয়া গণনা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, গোড় যবনাধিকৃত হইবে; যবন-সেনাপতি খরুঁকায় বখতিয়ারের আকৃতি পর্য্যন্ত নাকি বর্ণিত ছিল। শাস্ত্রের উপর হিন্দুচূড়ামণি রাজার অগাধ বিশ্বাস ছিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুরগণের প্রতি অচলা ভক্তি ছিল। সুতরাং অজ্ঞাতসারে চম্পট-প্রদানে উভয়ের মর্যাদা রক্ষা করাই তিনি কর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এই গণনার সহিত পাঠানদিগের কাঞ্চনমূল্যের সম্বন্ধ ছিল, এমন রটনাও শুনা গিয়াছে।

এ সকল ঐতিহাসিক তথ্য ও কিস্কদস্তীর উত্থাপন না করিলেও চলিত। কিন্তু একটু প্রয়োজন আছে। সে সময়াকর দেশের অবস্থাটা জানিয়া রাখা আবশ্যক। গোড়ীর বা বাঙ্গালী জাতির কিঞ্চিৎ পরিচয়-গ্রহণ দোষাবহ হইবে। রাজাও রাজ্য রক্ষা করিতে বাঙ্গালী অঙ্গুলী উত্তোলন করে নাই; বিনা যুদ্ধে রাজ-ধানীপরিজাতি বিধর্মীর করতলগত হইল। দেশের অবস্থা জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব। নানা কারণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি, বাঙ্গালী জাতি উচ্চাভিলাষ-শূন্য, নিস্তেজ, অলস, নিশ্চেষ্ট ও গৃহ-স্বথপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তজ্জন্ত গোড় অত সহজে পরাধীন হইল।

কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন, মারাবাদে একান্ত আশ্রয়-পরায়ণ বিধর-বিধ্বং

হিন্দুর শিথিল মুষ্টি হইতে পার্থিব স্বধ-সম্ভোগে ত্রীতী রণপটু মুসলমানগণ অতি সহজে তাঁহাদের দেশ অধিকার করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কাহারও কাহারও বিশ্বাস অত্রবিধ ;—পালরাজগণের সময় পর্য্যন্ত গোড়দেশ-বাসীরা বৌদ্ধতান্ত্রিক ছিল ; শূর বা সেন-রাজগণ আসিলেন, কান্যকুব্জ হইতে শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণগণকে আনাইলেন ; তাঁহারী বৌদ্ধতান্ত্রিকতার, বৌদ্ধভাবের সমূলে উচ্ছেদ করিবার বাসনায় এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে সামাজিক আচার-বিধির শৈথিল্য এবং উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খলতার পরেই তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ কঠিন হইতে কঠিনতর শাসন-শৃঙ্খল গড়িতে লাগিলেন। এই সময় হইতেই ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত স্থানের ত্রায় বঙ্গদেশেও স্মৃতি, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সহস্র নাগ-পাশের সৃষ্টি হইতে লাগিল। দেশে দুই বর্ণ—দুইটিশীত্র জাতি দাঁড়াইল ; এক ব্রাহ্মণ, অপর শূত্র ; এক সেব্য, অপর সেবক। ক্ষত্রিয় বৈশ্য বর্ণবয় ব্রাহ্মণগণের বিচারে লোপ পাইল। যে দুই বর্ণ রহিল, নূতন নূতন ধর্মশাস্ত্র ও তাহার টাকা টিপ্তনী ভাষ্য প্রণয়ন দ্বারা উভয়ের মধ্যে জমীন্-আশ্রমন্ পার্থক্য নিদ্ধারিত হইল। \* জ্ঞান বিজ্ঞাত ব্রাহ্মণবর্ণের একচেটিয়া করা ছিলই, তাহার উপর জন-সাধারণের—ব্রাহ্মণতন্ত্র জাতির পক্ষে শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম জানিতে পারিবার পথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল—

“অষ্টাদশপুরাণানি রামস্তু চরিতানি চ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজে ॥”

সেন, রাজগণের সময়ে রাজার সাহায্যে ব্রাহ্মণজাতির উদ্ভাবিত আচার-বিচারের বন্ধনে এবং গুণনির্কিশেষে ব্রাহ্মণগণের একান্ত প্রাধান্তস্থাপনে উত্থিত হইয়া প্রজাসাধারণ রাজস্বরক্ষায় রাজার সহায়তা করিতে অগ্রসর হয় নাই, এবং তজ্জগুই মুসলমানগণ অত সহজে বঙ্গবিজয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাও অনেক সুধী জনের ধারণা।

যাহা হউক, সপ্তদশ অষ্টারোহীণ গল্পে ইহা সপ্রমাণ হয় যে, গোড় বিজাতির

\* It is a remarkable fact that all the smṛiti compilations were made after the Mahamedans had obtained a footing in India. Madhaba-charjya, Bi-weswar Bhatta, Chandeswar, Vacha-pati Misra, Acharjya Churamani, Pratapudra, Raghunandan, and Kamalakara, all flourished during the Pathan period and by their teachings fixed Hindu manners and customs in different parts of the land.

Mahamahopadhyaya Hara Prasad Sastri. History of India. P. 104.

আরও ও অধীন হইতেছে দেখিয়াও প্রজাসাধারণ সে সর্বগ্রাসী তরঙ্গ ক্রক্ করিবার বিশেষ চেষ্টা করে নাই।

পাঠানেরা এ দেশে আসিলেন, আসিয়া দেখিলেন, গোড়ভূমি সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা বটে, এবং দেশবাসীগণও ‘ললিতলবঙ্গলতা’র মত কোমল-প্রকৃতিও বটে। দেখিয়া শুনিয়া তাঁহারা মায়া কাটাইতে পারিলেন না ; দেশটিকে বেশ করিয়া আঁকড়াইয়া বসিলেন। গোড় অধিকার করিয়া ক্রমে এ দিকে ও দিকে হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন।

গোড় নিতান্ত ছোটখাটো রাজ্য ছিল না ; সমগ্র গোড় পাঠানেরা একেবারে অধিকার করেন নাই, বা করিতে পারেন নাই, ইহা স্থির ; আশে পাশে স্বাধীন হিন্দুরাজ্যও ছিল। তৎসঙ্গেও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে বাঙ্গালা দেশ পাঠানদের হইয়াছিল, তাহা মানিতে হয়।

পাঠানেরা দেশ অধিকার করিয়া শুধু যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন, এমন নহে। অধিকারসীমা বর্দ্ধিত করিতে ব্যস্ত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নবজিত রাজ্যের প্রজাগণকে নানা উপায়ে আপনার জন করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ‘মুরগীর পালো’ সেবন করাইয়া এবং ‘কলমা’ পড়াইয়া দেশে দেদার শেখ গজপতি বিদ্যাভিগুঞ্জের সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বঙ্গভারতীর কৃতী পুত্র বঙ্কিমচন্দ্র পাঠান-রাজত্বের প্রারম্ভকালে বখতিয়ার খিলজির মুখ দিয়া এবং পাঠান-রাজত্বের অন্তিম সময়ে ওসমান খাঁর জোবানে বলাইয়াছেন—“মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম ; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যধর্ম-প্রচারে আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধর্ম আছে।” দেশে মুসলমানধর্মাবলম্বীর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে ষোড়শ শতাব্দীর শেষাংশে সময় পর্য্যন্ত বাঙ্গালার বা গোড়ে পাঠান রাজত্বকাল ; ষোড়শ শতাব্দীর শেষাংশে সময় হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত মোগল রাজত্বকাল। সার্ব্ব পাঁচ শত বৎসর আমরা বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানদিগের অধীন ছিলাম ; তৎপরবর্ত্তী দেড় শত বৎসর আমরা বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মুসলমান একত্র বাস করিতেছি।

মুসলমানেরা বঙ্গদেশ জয় করিয়া এইখানেই ঘরবাড়ী করিয়া সপরিবারে বসবাস করিতে লাগিলেন ; বঙ্গদেশকে তাঁহারা নিজের পিতৃভূমি করিয়া ফুলিয়াছিলেন। বাঙ্গালী গোককে খড়্গ ভূমি খাওয়াইয়া পুষ্ট করিয়া কেবলমাত্র চতুর্দোহন তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না ; মাযুদ নাদিরের মত আলাইয়া শোড়াইয়া

কেবল ধনরত্নের লুণ্ঠন তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল না; আমরা দেখিতে পাই, মুসলমান রাজগণ বিজিত বাঙ্গালী হিন্দুকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা বদ্ধ করিতেন; তাহাদের ঐহিক উন্নতির দিকে ‘নেক্ নজর’ রাখিতেন; এমন কি, রাজকীয় যে কোনও ব্যাপারে হিন্দুকে নিয়োগ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। বিজ্ঞতা বিজিতের সম্পর্ক ভুলিয়া মুসলমান অধিবাসিগণ প্রতিবেশী হিন্দুকে আপন ‘ভাই’ জ্ঞান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। বাঙ্গালী প্রাচীন কবিরা অনেক ভিন্নধর্মী গোড়েশ্বরের গুণগান করিয়া গিয়াছেন। প্রজাগণ হিন্দু মুসলমানে আদরের সম্পর্ক পাতাইয়া স্নেহে কালযাপন করিতেছেন, দেখা গিয়াছে। অবশ্য আমরা এমন কথা বলি না যে, মুসলমানেরা কাফের হিন্দুদিগের উপর কখনও নির্যাতন করেন নাই। কাজীর বিচার, নিষ্ঠীবনের পালা, মুরশিদ কুলীর ‘বৈকুণ্ঠ’ ভুলিবার নহে।

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন শাসক ও শাসিতের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য বেশ একটি ফর্দ রচিয়াছেন;—হিন্দুর ‘কুঁড়ে’ (কুটার)—মুসলমানের ‘দালান’; ‘এমারত’। হিন্দুর ‘গাঁ’ (গ্রাম)—মুসলমানের ‘সহর’। হিন্দুর ‘শস্ত্র’ কণ্ঠিত হইয়া যখন মুসলমানের সেবায় লাগে, তখন তাহা ‘ফসল’। হিন্দুর ‘টাকা’ (তঙ্কা) করগ্রাহী মুসলমানের হস্তে পহঁছিলে ‘খাজানা’ হয়। ক্ষুদ্র মেটে তৈলের ‘প্রদীপ’ টিমাত্র হিন্দুর; ‘ঝাড়’, ‘ফাহুস’, ‘দেয়াগিরি’, সমস্ত বিলাসের আলো মুসলমানের। হিন্দু অপরাধ করিলে ‘কাজি’ ‘মেয়াদ’ দেয়। ইহা ছাড়া ‘বাদশাহ’ ‘ওমরাহ’ হইতে ‘উজীর’ ‘নাজীর’ সামান্য ‘কোটাল’ ‘পেয়াদা’ ‘বরকন্দাজ’ ‘নফর’ পর্য্যন্ত সকলই মুসলমানী শব্দ। ‘জমিদার’ ‘তালুকদার’ও তাই। ‘জমি’ ‘তালুক’ ‘মুক’ প্রভৃতি মুসলমানী শব্দ। উপাধিগুলিও সমস্ত মুসলমানী—‘জুমলাদার’ ‘মজুমদার’ ‘হাবিলদার’; সম্মানসূচক ‘সাহেব’, প্রভূত্ব-সূচক ‘হুজুর’, এ সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিয়া হিন্দুর ভাষাকে যবনাধিকারচিহ্নিত করিয়াছিল।

বঙ্গ মোগল-রাজত্বের প্রথম সমুদয় রচিত মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’তে ‘গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ’-পাঠকালে আমরা বুঝিতে পারি, মুসলমানী প্রভাব ভাষার মধ্যে কেমন ‘কারেমী বন্দোবস্ত’ করিয়া আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছে। \*

\* দেশের রাজা মুসলমান, রাজভাষা পারসী; আইন আদালত, বিবরকর্ণের ভাষা ছিল পারসী। রাজদরবারে উন্নতি অতিপত্তির আশায় এবং নানারূপ কার্যসৌকর্য্যার্থ বাঙ্গালী হিন্দুও পারসী শিখিতে লাগিলেন। তাহার ফলে বাঙ্গালা ভাষার ভিতর বিস্তর পারসী শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং বহুকালের অনুরোধে এমন ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহা এখন ভাষার অঙ্গিমজাগত বলিলেও হয়। সে বিবরে এখানে কিছু বলিতেছি না।



আমরা বলিয়াছি, বহুকাল ধরিয়া একত্র বাস নিবন্ধন বঙ্গে হিন্দু মুসলমানে বেশ মেশামিশি হইয়াছিল। বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসে দৃষ্টি করিলেও আমাদের বুদ্ধিতে থাকি থাকে না, এই মেশামেশিটা বেশ অনিষ্টভাবেই হইয়াছিল।

মুসলমান “আমলে বঙ্গের বা গোড়ের ঠাঁহারা সুলতান বা শাসনকর্তা হইতেছিলেন, তাঁহারা বরাবর দিল্লীর বাদশাহের অধীন ছিলেন। ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গাধিপতি সামসুদ্দীন ইলায়স্ শাহ দিল্লীর অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া আপনায় স্বাধীনতা প্রচার করেন। তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া টোগলক-বংশীয় দিল্লীশ্বর কিরোজ শাহ ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্বাধীনতা স্বীকার করিলেন। বঙ্গদেশ বা গোড় এই সময়ে স্বাধীন রাজ্য দাঁড়াইল। সামসুদ্দীন গোড় হইতে পাণ্ডুরায় রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। এ সময়ে দেশের নাম ছিল গোড়, রাজধানীর নামও ছিল গোড়। সামসুদ্দীনের বংশধরেরা বাঙ্গালী রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণ রায়ের নিকট পরাজিত হইয়া রাজ্য হারাইলেন। প্রবলপ্রতাপশালী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ জমীদার রাজা গণেশ গোড় দেশের স্বাধীন অধিপতি হইলেন। তিনি আট বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিজাতি বাদশাহ-দিগের অধীনতা হইতে এই একবারমাত্র কিয়ৎকালের জন্য বাঙ্গালী হিন্দুর ভাগ্যে স্বাধীনতা-বিজলী চমকাইয়াছিল। রাজা গণেশের মৃত্যুর পর তৎপুত্র যহ্ন ভূতপূর্ব গোড়-সুলতানের কন্যা আশমান তারার প্রণয়ে মজিয়া জেলালুদ্দীন নাম-ধারণ পূর্বক সিংহাসনে আরুঢ় হইলেন। হিন্দু রাজত্ব স্বপ্নের মত ফুয়াইল। এখানে স্বচ্ছায় হিন্দু মুসলমান হইলেন; ছল কিংবদন্তি বল আবশ্যক হয় নাই।

যখন ঐতিহাসিক মীর্ ফরুজন্দ হোসেন লিখিয়াছেন,—রাজা গণেশেরও ‘বেগম’ ছিল। তিনি যখন গোড়ে থাকিতেন, তখন প্রায় মুসলমানের ভ্রায় চলিতেন; আবার যখন পাণ্ডুরাতে থাকিতেন, তখন অতি নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের ভ্রায় সদাচারে চলিতেন। হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিই তাঁহাকে স্বজাতি জ্ঞান করিত। তিনি বৈগমদিগের নামে গোড় নগরে অনেক দরগা ও মসজিদ করাইয়াছিলেন; আবার পাণ্ডুরা, টাণ্ডা ও বাঁটুরাতে নিজ নামে বহু দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন।

দেশের স্বাধীন রাজা—ব্রাহ্মণ রাজারই যখন এই দশা, অস্ত্রে পরে কা কথ্য! প্রজাসাধারণ যে কতকটা রাজার অধীন করিত, তাহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে না। প্রমাণেরও অভাব নাই; আমরা মুসলমানী ‘জলপাজে’র কথা

ওনিরাছি। অনেক বাদশাহ সুলতান নবাবের হিন্দু বেগম ছিল, তজ্জাতপুত্র উত্তরাধিকারী হইয়াছেন, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কথা। তাহি বলিতেছিলাম, দেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

প্রবলপরাক্রান্ত বাঙ্গালী ভূম্যধিকারী “বাঁহ ভূঞা”র অন্ততম খিজিরপুরের ঈশা খাঁ। ইহার পিতা হিন্দু ছিলেন, নাম কালিদাস। ইতি সুবর্ণপুরে রাজত্ব করিতেন। সমগ্র পূর্ববাঙ্গালা ইহার অধীন ছিল। ইনি আকবর বাদশাহের সেনাপতিকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। বাপ ছিলেন হিন্দু, পুত্র মহাবীর রাজ্যেশ্বর হইয়াও মুসলমান।

রাজ-অনুগ্রহ-লাভের লোভে অনেক হিন্দু মুসলমান হইয়াছিলেন, তাঁহার প্রমাণও মিলে। মধ্যে মধ্যে হিন্দু-মুসলমানে আদান প্রদানও চলিত, তাহার সংবাদও পাওয়া যায়। কুলাচাৰ্য্যগণের পুঁথি হইতে জানিতে পারা যায়, একটাকিয়ার সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমীদার-গৃহের উনত্রিশ জন বংশজলাল-মুসলমান রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন, অবশ্য মুসলমান হইয়া যান। ঘটক ঠাকুরদিগের কুলজী গ্রন্থ হইতে আমরা অনেক সামাজিক তথ্য পাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি শ্লোক উদ্ধৃত করি,—

“দোস্তের গোস্বত্থানা খাটা তায় যে কহু।

সেই খানা খেয়ে গেল বেলগড়ের মধু॥”

স্বার্থ অশনে, বসনে ও ব্যসনে বহু অনর্থ ঘটাইতেছিল। হিন্দু কমিতেছিল; মুসলমান বাড়িতেছিল।

আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই, ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে সলেমান কেরানি বাঙ্গালার সুলতান হইয়াছেন। কালাচাঁদ নামক এক ব্রাহ্মণ সুবক সুলতানের অধীনে রাজধানী গোড়ু নগরের ফৌজদার ছিলেন। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাঁহাকে এক প্রেমমুগ্ধা মুসলমান-তনয়াকে গ্রহণ করিতে হয়। ইহার জন্ত কালাচাঁদ জাতিচ্যুত ও স্বজাতি-সমাজে ‘একঘরে’ হইয়া পড়েন। কালাচাঁদ অনুতপ্ত হইলেন, যথাবিধি প্রারম্ভিক করিলেন, জগদ্বাথক্ষেত্রে গিয়া ‘ধরণা’ দিলেন, সপ্তাহকাল অনাহারে থাকিয়া কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না; প্রত্যাদেশ ত হইলই না, বরং পাণ্ডারা তাঁহার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে শ্রীক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়া দিল। তখনকার বড়-বড় তর্কচূড়ামণি-তর্কপঞ্চাননের মত তাঁহাকে জাতিতে উঠাইতে এতকবারে অসম্মত হইলেন। তখন কালাচাঁদ কোথায় অধীর হইয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলেন; তাঁহার নাম হইল মহম্মদ

কার্ম্মুলি। মুসলমান হইয়া তিনি হিন্দুদিগের উপর ব্ধেরূপ ভীষণ অত্যাচার করিতে লাগিলেন, তাহাতে হিন্দুদিগের নিকট তাঁহার নাম হইল—‘কালাপাহাড়’ তিনি গোড়াধিপকে প্রেরোচিত করিয়া উড়িয়া জয় করিলেন; শ্রীক্ষেত্রে ব্ধেরূপ উপদ্রব করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। জনরব, ৬ জগন্নাথ দেবের বর্তমান বিরূপ মূর্তি তাঁহারই প্রাসাদাৎ। কালাপাহাড় গোড়দেশে প্রত্যাগমন করিয়া প্রথমে রাঢ় দেশে হিন্দুদিগের উপর—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের উপর অকথ্য নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। কথিত আছে, তিনি দেবমূর্তি দেহিতে পাইলেই চূর্ণ করিয়া অস্থানে নিক্ষেপ করিতেন। ব্রাহ্মণবাড়ী হইতে কাড়িয়া আনিয়া কতকগুলি শাস্ত্রগ্রামশিলা একত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রত্যহ তাহাদের উপর ঘোরতর অনাচার করিতেন। কালাপাহাড় সহস্র সহস্র হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্ম-গ্রহণে বাধ্য করিয়াছিলেন। বাহাদের ধরিতেন, যতক্ষণ তাহারা মুসলমান না হইত, তাহাদের উপর তিনি নিষ্ঠুরভাবে উৎপীড়ন করিতেন; শুনা যায়, সেই পীড়নের প্রেক্ষাপে অনেকেই ইহলীলার অবসান হইয়া গিয়াছে। ঐতিহাসিক বথার্থই বলিয়াছেন,—এক কালাপাহাড় গোড় ও তৎপার্বত্য প্রদেশে, এমন কি, আসাম কামরূপে পর্য্যন্ত—হিন্দুদিগের যত অনিষ্ট করিয়াছেন, অল্প সমস্ত মুসলমানের অত্যাচার একত্র করিলেও তত হইবে না। কথিত আছে, কালাপাহাড়ের অত্যাচারের সীমা এ দিকে কাশীধাম পর্য্যন্ত পহুঁছিয়াছিল। কাশীতে উপদ্রবের তৃতীয় দিবসে তিনি নিরুদ্ধ হন; সম্ভবতঃ ঘাতকের গুপ্ত অস্ত্রাঘাতে অপসারিত হন। কালাপাহাড় একাদশ বৎসর হিন্দুধর্মবিনাশনে ও মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধিতে ব্রতী ছিলেন। কালাপাহাড় খাঁচী ব্রাহ্মণের সন্তান; সমাজের হর্তা কর্তা বিধাতা। ব্রাহ্মণঠাকুরগণের অনুদারতায় ব্রাহ্মণ কালাচাঁদ ব্রাহ্মণদেবী কালাপাহাড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে, কালাপাহাড় দুই জন ছিলেন; দুই জনই ব্রাহ্মণ, গুণে এবং কর্ম্মে যথা পূর্ব্ব তথা পরম্। দেশে মুসলমানের সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাড়িতে লাগিল।

অনেকটা অপ্রসঙ্গিক কথা হইল, কিন্তু ইহার একটু কারণ আছে। শুধু মুসলমানদিগের দ্বারা নহে, হিন্দু হইতে, ব্রাহ্মণ হইতে বঙ্গে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা-বৃদ্ধির কত সহায়তা হইয়াছে, তাহার আভাস দিবার জন্যই আমাদের এই “ধান ভানিতে শিবের গীত।”

বঙ্গদেশে মুসলমানধর্মাবলম্বীর সংখ্যা-বৃদ্ধির অন্ত্যস্ত কারণও আছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা হিন্দু জাতির মধ্যে নিজের প্রাধান্ত্য পাকা করিয়া রাখিবার জন্য দেশে

হিন্দুর মধ্যে দুই বর্ণ লুপ্ত করিয়া ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুই বর্ণমাত্র খাড়া করিয়াছিলেন। বাদশাহী দেশে এ বিধানটা বেশ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। অজস্র স্মৃতি, পুরাণ, তত্ত্ব, ধর্মশাস্ত্র মনের মত করিয়া গড়িয়া সামাজিক আচার বিচারের গ্রন্থি তাঁহার কঠিনভাবে কষিতে লাগিলেন; নিষিদ্ধ ভোজের আশ্রয়মাত্রের জাতিপাতের ব্যবস্থা করিলেন; ‘পান হইতে চুণটুকু থসিলে’ জাতিতে ঠেলার বন্দোবস্ত হইল।

ইহার আভাস পূর্বে দেওয়া গিয়াছে। কিন্তু অল্প দিক হইতে একটা বড় মুকিল বাধিল। যতদিন দেশ স্বাধীন ছিল, যতদিন দেশে হিন্দুরাজত্ব ছিল, ততদিন ব্রাহ্মণ শূদ্রের সম্পর্ক ছিল—প্রভু ও দাস, সেবা ও সেবক। ব্রাহ্মণ জাতির পদলেহন করিয়াই শূদ্রকে তাহার কষ্টকর জীবন কাটাইতে হইত; কোনও উচ্চ স্থানে শূদ্রের অধিকার ছিল না। হিন্দু রাজত্ব গেল, ব্রাহ্মণের ‘পড়তা’ কমিয়া আসিল। মুসলমান রাজত্বে অনেক শূদ্র রাজনিয়োগে উচ্চপদস্থ হইয়া ধনবান হইলেন; ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অনেক শূদ্রের অবস্থা বহু গুণে ভাল হইয়া দাঁড়াইল। শূদ্রেরা দানধ্যানে অনেক খরচপত্র করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণের মাথার টনক নড়িল। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে হইতে মহাপণ্ডিত স্মৃতিকারগণ ধর্ম-সূত্রে প্রচার করিয়া গিয়াছেন—“যে ব্রাহ্মণ শূদ্রের পৌরোহিত্য করিবে, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রের দান গ্রহণ করিবে, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রের অন্ন ঘরে তুলিবে, তাহার ব্রহ্মণ্যের দফা রফা, অধিকন্তু পরজন্মে তাহাকে শূকর বা কুকুর হইয়া পৃথিবীতে আসিতে হইবে।” \* - ভগবানের ইচ্ছায় দেশ পরাধীন হওয়ার সব উলট পালট হইয়া গেল। শূদ্রের দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন ব্রাহ্মণের দিন চলা কঠিন হইয়া উঠিল। তখন সূচ্যগ্রবুদ্ধি শাস্ত্রাব্যবসায়ী ব্রাহ্মণপণ্ডিতবর্গ বুঝিলেন, প্রাচীন সূত্রের উপর আর কলম না চালাইলে চলে না। তখন তাঁহাদিগকে স্মৃতি-সঙ্কলয়িত্বরূপে ‘শূদ্র-কৃত্য-বিচারণ’ প্রভৃতি নব্য স্মৃতির আবির্ভাব ঘটাইতে হইল। শূদ্র জাতির মধ্যে আপনাদের আবশ্যকমাত্র কতকগুলি সংশূদ্র ও অধিকাংশ অনাচরণীয় অর্থাৎ ‘জল-চল’ নহে, এমন নির্কীচনের বিধান বাহির হইল। শেযোক্তদিগের অবস্থা হিন্দুসমাজে ক্রমে একরূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল যে, তাহাদের অনেকে স্বজাতি-সমাজে ততটা অস্পৃশ্য ঘণিত হয় হইয়া থাকা অপেক্ষা পিতৃ-পিতামহের ধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করা শতগুণে শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিল। হিন্দু রাজত্বের সময় সমাজের গভীর্মাধ্য হইতে পলাইবার পথ ছিল না। হিন্দুরাজত্ব-

\* বশিষ্ঠ ৬ বা অঙ্গিরা ১৮৮, ১৮৩-১৮৭, আগস্ত্য ৮১১১, পরাশর ১২১০১-৩২, ব্যাস ৪৬৩-৬৭, মনু ৪২১৮, ১১২৪, ১১৪৩

লোপে শূন্যল ছিঁড়িবার অবসর মিলিল। সমাজের নিরশ্রেণীর বহু লোক মলে মলে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে লাগিল। এইরূপ কারণবশতঃ দেশের অনার্য আদিম অধিবাসীর অনেকে এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক, বাহাদিগকে ব্রাহ্মণতাকুরগণ আদৌ আমলে আনিলেন না, তাহারাত্ত মুসলমান হইতে লাগিল; মুসলমান হইয়া হিন্দুদিগের ঘণা অবজ্ঞা স্তম্ভ সমেত ফিরাইয়া দিতে কুত্তর করিল না! তেলী, জোলা, নিকারি, পাজারি, পাটুয়া প্রভৃতি জাতির বহুলোক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণদিগের সামাজিক নির্ব্যাতন হইতে পরিজ্ঞাণ লাভ করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যার হ্রাস হইয়া মুসলমানের সংখ্যা অনর্গল বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। আমরা দেখিয়াছি, ছলে বলে অনেককে মুসলমান করা হইয়াছিল, ব্রাহ্মণদিগের সামাজিক খুঁটিনাটীর শাসনে অনেককে মুসলমান হইতে হইয়াছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের পরিকল্পিত স্থিতির নির্ব্যাতন এড়াইতে বোধ হয় তদপেক্ষা অধিক লোককে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছে। চণ্ডাল ও নমঃশূত্রের ব্যাপার অদ্যাপি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বঙ্গদেশে মুসলমানের সংখ্যা যত, তাহার অনুপাতে ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশে তত নহে। শেষ আদমশুমারী হইতে জানা যায়, হিন্দুর দেশ এই বাঙ্গালার অধুনা মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা তেত্রিশ লক্ষ বেশী।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ মুসলমানের উদ্ভব কোথা হইতে, আমরা দেখিয়াছি।

আমরা বলিয়াছি, বহুকাল একত্র বাস নিবন্ধন হিন্দু মুসলমান পরস্পরের প্রতি অনেকটা সহানুভূতিপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন; অনেক প্রকারে পরস্পর আদান প্রদান চলিয়াছিল। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ আমরা দেখিতে পাই, মুসলমান কাজী সাহেব মহাপ্রভুকে বলিতেছেন—

“গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় আমার চাচা।

দেহ-সম্বন্ধ হইতে গ্রাম সম্বন্ধ সাঁচা ॥

নীলাশ্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা।

সে সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাগিনা ॥”

যখন ব্রাহ্মণে শ্রোহের কুটুস্থিতা !

\* সমগ্র ভারতে মুসলমান সংখ্যা সাড়ে ছয় কোটির উপর (৩৩৪৭২৯৯)। ইহার মধ্যে এক বাঙ্গালার মুসলমান কিছু কম আড়াই কোটি (২৪২৩৭২৮)। বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা কিছু বেশী ছয় কোটি মাত্র (২০৪৭৩৭৯)।

বহুদিন একত্রবাস নিবন্ধন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসসম্বন্ধে ও উদারতাব্যবসায় ছিল; তাহারই ফলস্বরূপ বঙ্গদেশে মিশ্র-দেবতা সত্যপীরের আবির্ভাব। ক্রমে সেই পীর পাকা হিন্দু ভাবে রূপান্তরিত হইয়া সত্যনারায়ণ-নামে পূজিত হইতেছেন।

আমরা ক্ষেমানন্দ-রচিত ‘মনসার ভাসানে’ দেখিতে পাই, লখিন্দরের লোহার বাসরে হিন্দুধানীর রক্ষাকবচ ও অস্ত্রাস্ত্র মস্ত্রপুত সামগ্রীর সঙ্গে একখানি কোরাণও রাখা হইয়াছিল। রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের ‘সত্যনারায়ণে’ দেবতা মুসলমান ফকীর সাজিয়া ধর্মের ছবক লিখাইয়াছেন। ইতিহাসে দেখা যায়, নবাব মীরজাফরের মৃত্যুকালে তাঁহার পাপক্ষালনের জন্ত তাঁহাকে কিরীটেখরী দেবীর চরণামৃত পান করিতে দেওয়া হইয়াছিল। হিন্দুগণ যেরূপ নানা পীরের সিন্ধি দিতেন, পীরের দর্গায় মাটির ঘোড়া মানত করিতেন, মুসলমানগণও সেইরূপ বহু দেব-মন্দিরে নানা সামগ্রী ভোগ দিতেন। ত্রিপুরা জেলার মির্জা হোসেন আলি নামক জৈনক মুসলমান জমীদার নিজ বাড়ীতে সমারোহসহকারে কালী-পূজা করিতেন। ঢাকার গরীব হুসেন চৌধুরী সাহেব বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া শীতলা দেবীর পূজা করিতেন। অনেক স্থলে মুসলমানগণের ‘গোপী’, ‘চাঁদ’ প্রভৃতি হিন্দু নাম ও হিন্দুদিগের ‘ফকীর’ ‘জহর’ প্রভৃতি মুসলমানী রকম নাম এখনও প্রদত্ত হইয়া থাকে। পীর গোরাচাঁদ, মুন্সি আসান এখনও হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ঘর হইতে সেলামী আদায় করিতেছেন।

মুন্সী আবদুল করিম সাহেব স্বয়ং মুসলমান; তিনি জানাইয়াছেন,—কুসংস্কার কি ভক্তির বশে বলা যায় না, হিন্দুগণ মুসলমান পীরের ও মুসলমানগণ হিন্দু দেবতার পূজা করিতে কুপ্তিত বা বিরত হন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, আজও চট্টগ্রামে মুসলমানের মধ্যে কেহ কেহ কাত্যায়নীর ব্রত পালন করেন। অনেক হিন্দুও সত্যপীর, মাণিকপীর ইত্যাদির সিন্ধি দিয়া থাকেন। অতি অল্প দিন হইল, মুসলমানসমাজ হইতে মনসা-পূজা লোপ পাইয়াছে, এবং হিন্দুসমাজ হইতেও গাজী কাল্প সন্মাননা উঠিয়া যাইতেছে। সেকালে শিক্ষার প্রসার এত অধিক না থাকিলেও, হিন্দু মুসলমানে বর্তমান কালের মত এমন অহিনুকূল ভাব ছিল না। হুঃখের বিষয়, শিক্ষা-বিস্তৃতির সঙ্গে অধুনা এই দুই জাতির মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইতেছে। \*

পূর্ববঙ্গের জৈনক উচ্চতমপদস্থ রাজপুরুষ হুম্মো রাণী হুম্মো রাণীর কথা মুখে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সপত্নী-বিদেহ চিরপ্রচলিত। ইহাদের মূলমন্ত্র বোধ হয় Divide and Rule। এ মন্ত্র যিগুদ্য আনিতে পারে।

বাস্তবিক, পূর্বকালে মুসলমানী প্রভাব-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ও মুসল-  
মানে সদ্ভাব ও সহনশীলতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেকালে অনেক মুসলমান  
হিন্দুর সংসর্গ প্রীতিজনক মনে করিতেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।  
এমন কি, ভিন্নধর্মাবলম্বী হইয়াও তাঁহারা ভক্তি-শ্রদ্ধা-সহকারে হিন্দুর দেব-  
দেবীগণের উপাসনা করিতে পরাজুথ হইতেন না। বঙ্গের মুসলমানী সাহিত্যে  
দৃষ্ট হয়, কোনও কোনও মুসলমান কবি স্বরচিত-গ্রন্থমধ্যে স্বরস্বতীর বন্দনা  
করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ফকীর দরাক খাঁ সংস্কৃত ভাষায় গঙ্গাতোত্র লিখিয়া বশস্বী  
হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার গঙ্গাষ্টকের শেষ শ্লোকটি এই—

“স্বরধুনি মুনিকন্ঠে তারয়ে: পূণ্যবস্তুঃ

স তরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিস্তে মহত্বম্ ।

যদি চ গতিবিহীনং তারয়ে: পাপিনং মাং

তদিহ তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম্ ।”

অজ্ঞানস্বামী যবনের মুখে এমন প্রকৃত ভক্ত সাধকের বাণী শুনিয়া পুলকিত না  
হইয়া থাকা যায় না। শ্লোকটি অপর এক জন ভিন্নধর্মী কবির একটি উদার  
গান মনে পড়াইয়া দেয়। কবিওয়ালা খৃষ্টান অ্যাণ্টনি ফিরিঙ্গী একদিন ‘ভবানী  
বিষয়’ গানিয়াছিলেন—

“ভজন পূজন জানিনে মা জাতিতে ফিরিঙ্গী ।

যদি দয়া করে তার মোরে এ ভবে মাতঙ্গী ॥”

‘রাগমালা’, ‘তানমালা’ প্রভৃতি মুসলমান-রচিত সঙ্গীত গ্রন্থে দেখা যায়, বহু  
মুসলমান কবি হিন্দু দেবতাবিষয়ক ব্রজলীলা-ঘটিত গান রচনা করিয়া  
গিয়াছেন। সত্রাট আকবার বাদশাহের রাজগায়ক মিঞা তানসেন প্রভৃতি  
অনেক ওস্তাদ শক্তিদেবী ও মহাদেবের প্রসঙ্গে গীত রচনা করিয়া উদারতার  
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

সৈয়দ জাকর খাঁ ও মুজা হুসেন আলির জামা-সঙ্গীত প্রসিদ্ধ। হুসেন  
আলির একটি গান—

“বা রে শমন, এবার ফিরি ।

এস না মোর আগিনাতে, দোহাই লাগে ত্রিপুরারি ॥

আমি তোমার কি ধার ধারি !

জামা মায়ের খাস তালুকে বসত কড়ি ॥

বলে মুজা হুসেন আলি—বা করে মা জয়কালী,

পুণ্যের ঘরে শূত্র দিয়ে পাপ নিয়ে বাও নিলাম করি ॥”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে মুসলমানের সংখ্যা অধিক—খাস বাঙ্গালার প্রায় সার্ক দুই কোটি। এই আড়াই কোটি মুসলমান সবই যে পাঠান বা মোগল, সবই যে ভারতের বহির্ভূত দেশ আফগানিস্তান তুর্কিস্তান হইতে আমদানী, এমন নহে। সবই যে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের পূর্বপ্রতিষ্ঠিত খাঁটি মোগল পাঠানের সন্তান, এখানকার উপনিবেশী, এমনও নহে। আমরা দেখাইয়াছি, এই বিশাল মুসলমান জনসত্ত্বের অনেকটা অংশ এই দেশেরই লোক; হিন্দু বা অপর জাতি; ‘কারে পড়িয়া’ স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুসলমানধর্মাবলম্বী হইয়াছেন। \* যাহারা পরদেশী, তাঁহারাও বঙ্গদেশে বহুকাল বাসনিবন্ধন ক্রমে বাঙ্গালীর রীতি নীতি আচার ব্যবহার কতক কতক গ্রহণ করিয়াছিলেন। সর্বত্রই এই প্রকার হইয়া থাকে। কিন্তু লেখাপড়ার বেলা কি হইত? বাঙ্গালা ভাষার সহিত ইহাদের সম্পর্ক কত দূর? বঙ্গের এই বিশাল মুসলমান জাতির সাহিত্য কই? মুসলমানী ভাষার কথা জানি না, কিন্তু দেশ-ভাষার ইহাদের অভিজ্ঞতার পরিচয় কই? নিম্নশ্রেণীর লোকের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম—হিন্দু মুসলমান উভয়ই নিরক্ষর; কিন্তু সমাজের উচ্চস্তরের লোকের সম্বন্ধে কি বলা চলে? তাঁহারা দেশের ভাষার সহিত কতটা সংস্রব রাখিতেন? প্রায় চারি শত বৎসরের পাঠান-রাজত্বের ভিতর মুসলমানের রচিত কল্পখানি বাঙ্গালা বহির (পুঁথি বা গুচনা) বা কোনরূপ সন্দর্ভের সন্ধান পাওয়া যায়? সে যুগেও দেশী মুসলমান ত বিস্তর ছিলেন।

আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের এ বিষয়ে কি বলিবার আছে, শুনা যাউক। আমরা মুসলী এক্রামুদ্দীনের কিছু কিছু কথা শুনাইব। তিনি বলেন—মুসলমান-গণ বাঙ্গালা ভাষার যে সেরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, তাহার কারণ,—প্রথমতঃ তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন নাই। যখন স্পেন হইতে ভারত পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ তাঁহাদের করতলগত, তখন তাঁহারা বিজাতীয়ের সহিত বাস করিয়াও জাতীয় ভাষা ত্যাগ করেন নাই। বিজাতীয় ভাষায় বাক্যালাপে পর্য্যন্ত তাঁহারা আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করিতেন। \* ভারতের রাজত্বাধা ছিল পারসী; সুতরাং রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত তাঁহাদের দেশীয় ভাষার

\* বাঙ্গালা দেশের প্রায় আড়াই কোটি মুসলমানের ভিতর ইরানী পাঠান দুই লক্ষ আশী হাজার আট শত নব্বই জন; মোগল সৈন্য হাজার ছয় শত সাতাশ জন মাত্র; বাকি তিন লক্ষেরও কম। পূর্বে বেশী ছিল, সম্ভব।



অমুরাগের সঞ্চার হইল না । মুসলমান-রাজত্বের অবসানে এবং ইংরাজের শুভা-  
গমনের পরও বহুদিন আদালতের ভাষা পার্শীই রহিয়া গেল । সুতরাং এ দেশীয়  
ভাষার প্রতি তাঁহাদের আবজ্ঞা দূর হইল না । সম্প্রতি বাঙ্গালার আদালত-  
সমূহে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইয়া মুসলমানের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে বাঙ্গালা  
ভাষার আলোচনা আরম্ভ হইলেও, এখনও তাঁহারা স্থল কলেজে সাধারণতঃ পার্শী  
ও উর্দু ভাষাই শিক্ষা করেন । বাঙ্গালা ভাষার রীতিমত আলোচনা না থাকাই  
মুসলমানের বাঙ্গালা দ্ব্যাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ না করিবার প্রধান হেতু বলিয়া  
অনুমিত হয় ।

কথাকাটা আংশিক সত্য বটে । পরদেশী মুসলমান—আসল মোগল পাঠান,  
কিংবা তাঁহাদের বংশধরের পক্ষে উল্লিখিত মত খাটে বটে ; কিন্তু এ দেশী  
মুসলমান—যাঁহাদের দ্বারা পড়িয়া পরধর্মগ্রহণ—এবং তাঁহাদের উত্তরপুরুষগণ  
সম্বন্ধেও কি এই কথা বলা চলে ? তাঁহাদের ভাষা ত বাঙ্গালা ভাষা ছিল ;  
কিন্তু মদীর মত হিন্দু মত ভাবও তাঁহাদের অন্তরে অন্তরে বহিত, এরূপ অনুমানও  
অসঙ্গত হইবে না । বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষী মুসলমানের তুলনায়  
উর্দু বা-হিন্দু ভাষাভাষী মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য, এ কথা বোধ হয় উল্লেখ  
করিবার প্রয়োজন নাই । ১৯১১ সালের সেন্সস্ রিপোর্ট হইতে অবগত হওয়া  
যায়, নূতন বাঙ্গালার জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে চারি কোটি (৪৬৩০৪৬৪২) । ইহার  
ভিতর মুসলমান প্রায় আড়াই কোটি (২৪২৩৭২২৮) । কিন্তু বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর  
সংখ্যা মোট কুড়ি লক্ষেরও কম ( ১৯১৭৩৯০ ) । ইহার ভিতর অবশ্য হিন্দী-ভাষা-  
ভাষী পশ্চিমা হিন্দুও অনেক আছেন । ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিলে জানিতে  
পারা যায়, বঙ্গদেশে প্রায় আড়াই কোটি মুসলমানের ভিতর ২৮৫০ জনের ভাষা  
পষ্তু ; ৮৪০ জনের আরবী ; ১১৬২ জনের ফারসী । অতএব, খাঁটা মুসলমানী-  
ভাষাভাষীর সংখ্যা মোট ৪৮৫২ ; অর্থাৎ, মোট পাঁচ হাজারেরও কম । অবশ্য,  
উর্দু ভাষা ধরিলে এই সংখ্যা আরও কিছু বাড়ি ; কিন্তু সে কত, তাহাও আমরা  
দেখাইরাছি ।

আলি রাজা অনেক পদেই আপনাকে 'রাধা-কাহ্ন-চরণ-ভক্ত' বলিয়া  
পরিচয় দিয়াছেন । ইহার রচিত শ্রামা-সঙ্গীতও আছে ।

অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্ণব-কবি আবিষ্কৃত হইয়াছেন । ভিন্নধর্মী  
কবিগণ মধুর ভাষার মধুর ভাবে রাধাকৃষ্ণের লীলা, বালালীলাও গোষ্ঠ বা সখ্যের  
বর্ণনা করিয়াছেন । অনেক স্থলে রচনা এখন স্মরণ হইয়াছে যে, ভগিনী

ন থাকিলে কাহার সাধ্য স্থির করে যে, রচনা মুসলমানের। গীতগুলিতে হিন্দুতাব ও তৎপ্রোতভাবে বিদ্যমান। চট্টগ্রাম হইতে বিস্তর বৈষ্ণব পদাবলী পাওয়া গিয়াছে।

চট্টগ্রামে হিন্দু-মুসলমান সামাজিক আচার ব্যবহারে যত দূর সন্নিহিত হইয়াছিলেন, অন্ততঃ সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। চট্টগ্রামের কবি হামিদুল্লাহ 'ভেলুয়া সুন্দরী' কাব্যে বর্ণিত আছে, লক্ষপতি সদাগর পুত্রকামনায় ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আহ্বান করিলেন, এবং সওদাগরের পুত্র বাণিজ্যে যাটবার পূর্বে 'বেদ-প্রায়' পিতৃবাক্য মাত্র করিয়া আল্লাহ নাম গ্রহণপূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। ১৫০ বৎসরের প্রাচীন কবি আগ্ণাবুদীন তাঁহার 'জামিল দিলারাম' কাব্যে নারিক দিলারামকে পাতালে প্রেরণ করিয়া সপ্ত ঋষির নিকট বর-প্রার্থনায় নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং তাঁহার রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে 'লক্ষণের চক্ৰকলা' 'রামচন্দ্রের সীতা', 'বিদ্যাধরী চিত্ররেখা' ও 'বিক্রমাদিত্যের ভানুমতী'র সহিত তুলনা করিয়াছেন।

চট্টগ্রামে কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতবিদ্যারও বিলক্ষণ অমূল্য ছিল বলিয়া বোধ হয়। অনেক স্থান হইতে রাগ-তান-সম্বন্ধীয় অনেকগুলি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থগুলির নাম,—'রাগমালা', 'ধ্যানমালা', 'রাগনামা', 'তালনামা', 'তালমালা' ইত্যাদি। এই গ্রন্থগুলিতে রাগ-তান সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য নানা কথাই আলোচিত হইয়াছে। প্রত্যেক রাগে এক একটি প্রাচীন সঙ্গীত বা পদ বিস্তৃত আছে। পদগুলি ভিন্ন ভিন্ন কবির রচিত। তাঁহাদের মধ্যে অনেক মুসলমান কবিও আছেন। অধিকাংশ পদই কৃষ্ণলীলাত্মক। মুন্সী আবদুল করিম সাহেব জানাইয়াছেন,—তিনি কেবল স্বীয় চেষ্টায় পাঁচ শতের অধিক হস্ত-লিখিত পুঁথি, সন্দর্ভ-পুস্তক ও প্রায় দেড় শত কবির পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অবশ্য কতকগুলি বিদেশীয় (অর্থাৎ চট্টগ্রামের বাহিরের) রচয়িতা, কিন্তু অধিকাংশই—চট্টগ্রামবাসী না হউন—অন্ততঃ পূর্ববঙ্গবাসী, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মুন্সী করিম সাহেব একটি প্রবন্ধে ৮৫ জন প্রাচীন মুসলমান কবির পরিচয় দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই একমাত্র চট্টগ্রামে আবির্ভূত। এই হিসাবে সমগ্র বাঙ্গালার কত কবির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। চট্টগ্রামেও অদ্যাপি সকল স্থানের অনুসন্ধান শেষ হয় নাই; সুতরাং মুন্সীজীর তালিকা এখনও অসম্পূর্ণ। সাহেব লিখিয়াছেন—“বলিতে যুগপৎ

দুঃখ ও লজ্জা হয়, এই সকল কবির পুঁথি আমি সামান্য হাড়ীদিগের নিকট পাইয়াছি ।” চট্টগ্রামের হাড়ী মুচিও কবির মর্যাদা বুঝে ; কবির রচনা সব্বদে তাহারাও রক্ষা করিয়া আসিতেছে ।

এই পঁচালী জন ভিন্ন অনেকগুলি গ্রন্থের রচয়িতার নাম প্রকাশিত না থাকার জ্ঞান যায় নাই । অনেক কবি কোনও ধারাবাহিক গ্রন্থের রচনা না করিয়া কেবল সঙ্গীত, পদ ইত্যাদিই লিখিয়া গিয়াছেন ।

উল্লিখিত কবিগণের প্রায় সকলেই ‘ভাষা বাঙ্গালা’ লিখিয়া গিয়াছেন । অধিকাংশই মুসলমানী বাঙ্গালা । তাঁহারা বাঙ্গালা লিখিয়াছেন, অথচ আরবী বা পারসীতে রচিত গ্রন্থাদির নামকরণ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে অনেকগুলি আরবী কি পারসী গ্রন্থের অনুবাদ ; সুতরাং সেগুলির এই প্রকার নামকরণ অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল ।

মুসলমান কবিগণের সময়-নির্দ্ধারণের সুযোগ আজিও উপস্থিত হয় নাই । ‘সংগ্রহ কার্য শেষ হইলে, এবং তাহা মুদ্রায়ন্ত্র সাহায্যে লোকলোচনের গোচরীভূত হইলে, অনেকের সময় স্পষ্ট নির্দ্ধারিত হইতে পারিবে, আশা করা যায় । অল্প কবিই গ্রন্থমধ্যে আপনায় পরিচয় বা আবির্ভাব-কালের অতি সামান্য উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । সংক্ষেপতঃ এ কথা বলা যাইতে পারে যে, প্রায় সমস্ত কবিই এক শত হইতে সাক্ষি তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী হইবেন । অবশ্য দুই চারি জন খুব আধুনিকও হইতে পারেন । ইহাদিগের মধ্যে চল্লিশ জনেরও অধিক বৈষ্ণব-পদাবলীরচয়িতা ।

গোড়ের মুসলমান অধিপতিগণের উৎসাহে অনেক সুপণ্ডিত বাঙ্গালী হিন্দু-শাস্ত্রাদির অনুবাদে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আমরা জানি । খাতানামা মালাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ করিয়া গোড়েশ্বরের নিকট হইতে ‘গুণরাজ খাঁ’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ।

মুসলমান কবিগণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের অনুবাদে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে । মুসলমান রাজকর্ত্তারিগণ অনেকে অর্থ-সাহায্য দিয়া বাঙ্গালী হিন্দুকে মহাভারতের অনুবাদে প্রবর্ত্তিত করেন, তাহার নিদর্শন আমরা পাইয়াছি । সুপ্রসিদ্ধ হুসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি পরাগল খাঁর সাহায্যে কবীন্দ্র পরমেশ্বর ( জী পর-পর্য্যন্ত ) প্রায় সমগ্র মহাভারতের এবং তদীয় পুত্র ছুটি খাঁর কল্যাণে শ্রীকর নন্দী অশ্বমেধ পর্ব্বের অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের সময় হইতে হিন্দু বৈষ্ণব-কবিগণ

যে রূপ নানা গ্রন্থাদি লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অনুকরণে সেইরূপ অনেক মুসলমান কবিও বহু গীত ও গ্রন্থের রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিয়াছেন। এই সকল রচনা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, সুপণ্ডিত মুসলমানগণও হিন্দুর শাস্ত্রী ও বাঙ্গালা ভাষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। বাস্তবিক, এক সময়ে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কত দূর সদ্ভাব ও প্রীতি স্থাপিত হইয়াছিল!

বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুকরণ ব্যতীত মুসলমান কবিগণ ইসলাম-জগতের অনেক মৌলিক বৃত্তান্ত বাঙ্গালা ভাষায় অনুদিত করিয়া এবং রচনা করিয়া ভাষার কলেবর পুষ্ট করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে ইসলাম ধর্মের ব্যাখ্যা, তত্ত্ব, নীতি, উপদেশ প্রভৃতি আছে; এবং ইতিহাস, উপাখ্যান, গল্প, সঙ্গীত, গাথাও অনেক পাওয়া যায়।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আগাগোড়াই পদ্য সাহিত্য। বঙ্গদেশে হিন্দুর জায় মুসলমানের রচনাও প্রায় সমস্তই পদ্যে রচিত। গদ্য খুব কমই দৃষ্ট হয়।

জটনৈক মুসলমান সমালোচক লিখিয়াছেন,—মুসলমানগণ চৈতন্যদেবের সৃষ্ট প্রেম-বস্ত্রার হু এক টোঁক ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সবে উদরস্থ করিয়া তাহাই প্রস্রবণে পরিণত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না। তাঁহাদের প্রস্রবণ হইতে নানাবিধ রত্নের উদ্ভব হইল। কবি দৌলত কাজি ষাণ্মাসিক ৩০০ বৎসর পূর্বে ‘লোর চন্দ্রানী’ ও কবি আলাওল প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে ‘গদ্যাবতী’ প্রভৃতি কাব্য রচনা করিয়াছেন।

হিন্দু ভাবের কথা মুসলমানী মানিবেন না, কিন্তু ভাষা সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য। তাঁহার মতে, হিন্দু ভাব মুসলমানের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারিলেও তাঁহারা ভাব-প্রকাশের নিমিত্ত বাঙ্গালা-ভাষী মুসলমানগণের জন্ত এক অদ্ভুত বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিলেন। (বহুকাল ভারতবর্ষে অবস্থান হেতু মুসলমানের আরবী পারস্যী ভাষিয়া দেশভাষা হিন্দীর সহিত মিশ্রিত হইয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে উর্দু ভাষা জন্মিয়াছিল)। উর্দুর সহিত বাঙ্গালা ভাষার মিশ্রণে বঙ্গ এক নূতন মিশ্র-ভাষার উৎপত্তি হইল। উর্দু ও বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষার কবিতায় মুসলমানগণ-লিপিত পুঁথি সকলের বহু প্রচার হইল, এবং উর্দু-ভাষানভিজ মুসলমানগণ সমাদরের সহিত তাহা পাঠ করিতে লাগিল। এই শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে আজিও এই সকল পুস্তকের আদির অক্ষর রহিয়াছে, এবং সন্ধ্যাকালে মুসলমান-পত্নীতে গমন করিলে দেখিতে

পাওয়া যাইবে, সমস্ত দিন খরিশ্রমের পর, অবসরপ্রাপ্ত মুসলমানগণ (বাঙ্গালী) 'গোলে হরমুজের' প্রণয়-কাহিনী বা 'কারুৎসার যুদ্ধ'-বৃত্তান্তের জ্ঞান কোনও উপাখ্যান অত্যন্ত একাগ্রতাসহকারে শ্রবণ করিতেছে।

উচ্চ শ্রেণীর লেখক ও পাঠক এ দেশে থাকিয়াও পারসী ভাষার পরিপুষ্টি-সাধন করিতে লাগিলেন; সুতরাং নবমুঠে উর্দু-বাঙ্গালা-মিশ্র ভাষা নিম্নশ্রেণীর মুসলমানগণের মধ্যেই আবদ্ধ রহিল।

আমরা এই ভাষাকে মুসলমানী বাঙ্গালা বলিতে পারি। স্বীকার করিতেই হয়, বঙ্গদেশে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা যৎসামান্য ছিল। \* কিন্তু বাড়িতেছিল; এবং ক্রমে নবমুঠে এই মিশ্র-ভাষাও মার্জিত হইয়া বিগুঢ় বাঙ্গালার সন্নিহিত হইতেছিল। বিশেষতঃ, যখন যথার্থ গুণী ব্যক্তির হাতে পড়িতেছিল, তখন তাহার ভাব ও গঠন উৎকৃষ্টই দাঁড়াইতেছিল। কবি আলাওল, আলি রাজা, সৈয়দ মর্তুজা প্রভৃতি কবির রচনা বাঙ্গালী হিন্দু কবির হাতের হইলেও গোরবের সামগ্রী হইত।

পাঠান রাজত্বের শেষাংশে গোড়েখর সুলতান হুসেন শাহার আমল বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলিয়া কথিত হইয়াছে। এ সময়ে বঙ্গে ভাব ও ভাষার বহু আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে হিন্দু মুসলমান সকলকেই মাতিয়া উঠিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে প্রেমাবতার প্রীতৈতন্ম প্রভুর আবির্ভাব।

চৈতন্য-যুগে যখন প্রেমের ছনিবার স্রোত গোড় বা বাঙ্গালা দেশ প্রাবিত করিল, তখন তাহা মুসলমানের ঘেরা আঙ্গিনার মধ্যেও প্রবেশ করিতে বাকি থাকিল না। তৎকালেই প্রেমপূর্ণ বৈষ্ণব-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস পদাবলী-রূপে পরিস্ফুট হইতে লাগিল, এবং তাহা গৃহে গৃহে গীত হইয়া মুসলমানকেও চলিত বাঙ্গালা ভাষা শিখাইয়া ফেলিল। গুফ তরু মুঞ্জরিল। এক কালেই ভাব ও ভাব-প্রকাশের শক্তি ধীরে ধীরে মুসলমানের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিল; এবং একে একে মুসলমান বৈষ্ণব-কবিগণের আবির্ভাব হইতে লাগিল।

এই সকল মুসলমান কবি প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী ছিলেন কি না, সে বিষয়ে আজ পর্য্যন্ত কোনও পক্ষেই বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহারা

\* শেব সেন্সস্-রিপোর্ট হইতে সংবাদ পাওয়া যায়, আজ পর্য্যন্ত এই লেখাপড়ার চর্চার দিনেও, প্রায় আড়াই কোটি মুসলমানের ভিতর লেখাপড়া-জানা লোক—দশ লক্ষ নাই। পূর্বে আরও কম ছিল।

ঐক্যব পদাবলীর রচয়িতা বলিয়া সাহিত্য-জগতে 'বৈষ্ণব কবি' আখ্যা পাইয়াছেন । • এক জনের একটু পরিচয় দি— •

চট্টগ্রামবাসী কবি আলিআজা । আলি রাজার গীতে রাধা কৃষ্ণের লীলা বর্ণনা আছে । তিনি বৈষ্ণবীয় মধুর রস গাহিয়াছেন । মুসলমান হইয়া তিনি একরূপ করিলেন কেন ? কেহ কেহ বলেন মুসলমান ফকীরদিগের মতে মানব-দেহই রাধা ও মনই কাহ্ন । যদি এই পথ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে আলি রাজা প্রভৃতি কবিগণকে মুসলমান বৈষ্ণব কবি নামে অভিহিত করা অসঙ্গত হয় না । আলি রাজার একটি গান—

“অই না লোহে আমার                      দুঃখ সাক্ষী পীতাম্বর !

সর্ব্ব জগ দেখি ধাক্কা ।

অই চতুর্ভুজ বিনে                      আনরে না মানে মনে,

সে রাঙা চরণে প্রাণি বাছা ।”

আলাওল সম্বন্ধে কোন প্রকৃত তথ্যজ্ঞ কহিয়াছেন—কবিশ্রেষ্ঠ সৈয়দ আলিওল সাহেব বঙ্গীয় মুসলমানদের মধ্যে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ । মুসলমান জাতির মধ্যে ত তিনি মহাকবির স্বর্ণসিংহাসনে সমাসীন আছেনই, গুণ তুলনার তাঁহার সম-সাময়িক হিন্দু কবি-কুলেও তাঁহার আসন অতি উচ্চে । বঙ্গীয় মুসলমানদের মধ্যে মাতৃভাষায় ( বাঙ্গালায় ) এবং তাহার জনমিত্রী সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার জ্ঞান এতটা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি লাভে কেহ কখনও সমর্থ হন নাই এবং হইবেন কি না সন্দেহ ।

আলাওল জন্মগ্রহণ করেন ফরিদপুরে, কিন্তু তাঁহার জীবন অভিযাহিত হইয়াছিল চট্টগ্রামে ( রোসাক্ষে ) । তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন । সমস্ত বঙ্গীয় মুসলমান কবিগণের মধ্যে আলাওলই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র তাঁহার কাব্যের বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছেন । ‘পদ্মাবতী’ কাব্যে আলাওলের গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে । কবির পিঙ্গলাচার্যের মগন রগণ প্রভৃতি অষ্ট মহাগণের তত্ত্ব বিচার করিয়াছেন ; খণ্ডিতা, বাসকসজ্জা ও কলহান্তরিতা প্রভৃতি অষ্টনায়িকার ভেদ ও বিরহের দশ দশ । পুঞ্জাইপুঞ্জরূপে আলোচনা করিয়াছেন ; আয়ুর্বেদ শাস্ত্র লইয়া উচ্চাঙ্গের কবিরাজী কথা শুনাইয়াছেন ; জ্যোতিষ প্রসঙ্গে লগ্নাচার্যের জ্ঞান যাত্রার শুভাশুভের এবং বৌগিনী চক্রের বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; একজন প্রবীণা এরোয় মত হিন্দুর বিবাহাদি ব্যাপারের নৃন্দ নৃন্দ আচারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও

পুরোহিত ঠাকুরের মত প্রশস্ত বন্দনার উপকরণের একটি শুদ্ধ তালিকা দিয়াছেন ।  
 এতদ্ব্যতীত টৌলের পণ্ডিতের মত অধ্যায়ের শিরোভাগে সংকৃত শ্লোক তুলিয়া  
 দিয়াছেন । এই পুস্তক পড়িলে স্বভঃই মনে হইবে মুসলমানের এতটা হিন্দু  
 ভাবাপন্ন হওয়া নিতান্তই আশ্চর্যের বিষয় । গ্রন্থে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে কবিত্বও  
 প্রগাঢ় । আলাওল কবির কথার বাধুনির পরিচয় দিতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করি —

বসন্তে নাগরবর নাগরী রিলাসে ।

বর বালা দুই ইন্দু সবে যেন সুধাসিন্ধু মৃদুমন্দ অধরে ললিত মধু হাসে ।

প্রকল্পিত কুসুম মধুরত যুক্ত হুক্ত পরভূত কুঞ্জে রত রাসে ।

মলয় সমাব সুসৌরভ স্নগীতল বিলোলিত পতি অতি রস ভাবে ।

প্রকল্পিত বনস্পতি কুটিল তর্জলিঙ্গম মুকুলিত চুতলতা কোবকজালে ।

সুবজন হৃদয় আনন্দে পরিপূরিত রঙ্গমল্লিকা মালতীমালে ।

ভাবা অরদেব কবির কোমল কান্ত পদাবলী মনে পড়াইয়া দেয় ।

অপর স্থল হইতে আলাওলের একটু রূপ বর্ণনা শুনাই—

‘‘কুটিল কবরী কুসুম মাঝে । তারকা-মণ্ডলে জলব সাজে ।

শশীকলা প্রায় সিন্দূর ভালে । বেড়ি বিধুমুখ অলক জালে ।

হুমরী কামিনী কাম বিমোহে । ধগুন-গগুন নরনে চাহে ।

যশন ধনুক ভুরু-বিতঙ্গে । অপাঙ্গ ইঙ্গিত বাণ তরঙ্গে ।

নাশা খগপতি নহে সমতুল । হরদ অধর বাধুলী কুল ।

দশন মুকুতা বজ্রলি হাসি । অমির বরিবে আঁধার নাশি ।

উরজ কট্টিন হেম কঠোর । হেরি মুনিজন মন বিতোর ॥

হরি করি-কুন্ত কটি নিতম্ব । রাজহংস জিনি গতি বিলম্ব ।

কবি আলাওল মধু গায় । আপন আরতি রহক অগায় ॥

পড়িতে পড়িতে অনেকের সহজ হৃদয় ভাবা ও ছন্দে ভারত চন্দ্রকে স্মরণ  
 হইবে । আমাদের মনে রাখিতে চর, কবি আলাওল ভারতচন্দ্রের প্রায় শত বর্ষ  
 পূর্ববর্তী, সুতরাং মুসলমান কবির গুণগণা বিস্ময়জনক ।

‘‘আমরা বলিয়াছি অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্ণব কবি আবিষ্কৃত হইয়াছেন ।  
 ইহাদের মধ্যে সৈয়দ মর্জুজা একজন শ্রেষ্ঠ কবি । তই দিকে দুই জন সৈয়দ  
 মর্জুজার কীর্তি চিহ্ন প্রকাশিত হইয়াছে । পদকল্পত্র প্রভৃতি গ্রন্থে এক সৈয়দ  
 মর্জুজার পদাবলী দৃষ্ট হয় । তিনি মুন্সিদাবাদ-বাসী ছিলেন । আর চট্টগ্রামে এক  
 সৈয়দ মর্জুজার পদাবলী আবিষ্কৃত হইয়াছে । উভয় মর্জুজার অনেকগুলি পদ  
 সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে উৎকৃষ্ট হিন্দু কবির তিনার সমকক্ষ হইতে পারে ।

মুসলিমাবাদের সৈয়দ মর্তুজা সৰ্ব্বদে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় লিখিয়াছেন—মর্তুজার একপট্ট উদার ধর্ম্যভাব ছিল যে মুসলমানেরা তাঁহাকে কবির, তাত্ত্বিকেরা সাধক, এবং বৈষ্ণবেরা একজন প্রসিদ্ধ ভক্ত বলিয়া মনে করিতেন।

চট্টগ্রামের মর্তুজা সৰ্ব্বদে একজন মুসলমান, সমালোচক লিখিয়াছেন—তিনি অতি উদার ধর্ম্যাবলম্বী ছিলেন। তিনি বৈষ্ণব ও মুসলমানধর্মের সার উপলব্ধি করত উভয় ধর্মের মূলমন্ত্র অভিন্ন দেখিয়া মহামতি কবীরের স্তায় গাহিয়া গিয়াছেন ‘যে রাম সেই রহিম।’

তাই মর্তুজা একই ব্যক্তি কি না, এখনও সে বিষয়ে কিছু নির্ধারিত মীমাংসা হয় নাই; উপস্থিত আমরা দুইজনই ধরিয়া লইতেছি।

মুসলিমাবাদের সৈয়দ মর্তুজার একটি পদ—

শ্রাম বন্ধু চিত্ত নিবারণ তুমি।

কোন শুভদিনে	দেখা তোমা সনে	পাসরিতে নারি আঁকি ॥
বখন দেখিয়ে	ও চাঁদ বদন	ধৈর্য ধরিতে নারি।
অভাগীর প্রাণ	করে আনন্দান্	দণ্ডে কলবার মরি ॥
মোরের কর দয়া	দেহ পদছায়া	শুনহ পরাণ কাহ্ন।
কুল শীল সব	ভাসাইয়া জলে	প্রাণ না রহে তোমা বিহ্ন ॥
সৈয়দ মর্তুজা ভণে	কাহ্নুর চরণে	নিবেদন শুন করি।
সকল ছাড়িয়া	রহিল তুয়া পায়ে	জীবন মরণ ভরি ॥

এরূপ গান চণ্ডীদাসকে মনে পড়াইয়া দেয় না কি ?

চট্টগ্রামের মর্তুজার একটি পদ—

কি কহিব অএ সখি কালী গুণনিধি।  
অনেক পুণ্যের কলে মিল্যায়েছে বিধি ॥  
সাত পাঁচ সখী যেহি বসুনাতে আসি।  
কালী নিল জাতি কুল প্রাণ নিল বাঁশী  
চুড়া এ কদম্ব পুষ্প পত্র সারি সারি।  
দেখেছি অবধি রূপ পাসরিতে নারি ॥  
চৌদিকে নিকুঞ্জ লতা মধ্যরে বসুনা।  
তার মাঝে বসিরাছে মন্দের মন্মনা ॥  
হৈয়দ মর্তুজা করে শুন প্রাণসখি।  
এম্বু বিনোদরূপ বসুনাতি দেখি ॥

ইহার প্রতিটি একটি স্বন্দর পদ হইতে তাঁহার প্রকৃত ধর্মমতের আভাস পাওয়া

যায়; আমরা উঠাই—



সই একু'বিনে মাওলা এক বিনে আর নাহি কোই ।  
 আপে হরে আপে রাখে সখি মন্তলা আপে করে কেলি ।  
 আনন্দ মোহন মন্তলা খেলয়ে ধামালি ।  
 আপে মন আপে তন আপে মম হরি' ।  
 অংগ কান্ত আপে রাখা আপে সে মুরারি ।

মুসলমানের রচনা, সাধক সঙ্গীতের মত শুনার । ভক্তবীর রামপ্রসাদ এক-  
 দিন গাহিয়াছিলেন—

মন কর না ঘেঘাঘেঘি ।

মহাকালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম সকল আমার এলোকেশী ।

মুন্সিদাবাদী সৈয়দজীর আর একটি পদ—ভাব সন্মিলন :—

ওহে পরাণ-বধু তুমি ।

কি আর বলিব আমি ।

তুমি সে আমার আমি সে তোমার

তোমার তোমাকে দিতে কি যাবে আমার ।

কে জানে মনের কথা কাহারে কহিব ।

তোমার তোমারে দিয়া তোমার হৈরা রব ।

সৈয়দ মর্তুজা কহে আমি ও না জানি ।

ভবসিদ্ধ হৈতে পার যে কর আপনি ।

ভগিতা না থাকিলে জ্ঞানদাস কি সেই রকম কাহারও রচনা মনে হইত ।

মুসলমান কবিগণের রচনা হইতে আমরা একটি গোষ্ঠলীলা শুনাই । ইহার

রচয়িতা নাসির মহম্মদ—

চলত রাম কৃষ্ণের স্তম	ধেমু সঙ্গে পোঠে রঙ্গে
পাঁচমি কাচনি বেজ বেণু	মুরলী খুরলি গান রিণ
প্রিয় শ্রীধাম সুধাম মেলি	তপন তনয়া তীরে কেলি
ধবলি শাঙলি আঁওরি, আঁওরি	কুকারি চলত কান রি ।
বরসে কিশোর মোহন ভাতি	বদন ইন্দু জলদ-কাঁতি
চার চক্রে গুঞ্জা হার	বদনে বদন ভান রি ।
আপন নিগম বেদ সাহ	লীলার করত পোঠবিহার
নাসির মামুদ করত আশ	চরণে পরণ দান রি ।

আমরা মুসলমান কবির রচিত ব্রজমূলী একটি শুনাই । দোললীলা,

বরজ কিশোরী কৃষ্ণ খেলত রঙ্গে ।

চুরা চলন

আবীর শুলাব

ফেরত ভাবের জঙ্গে ।

কাণ্ড হাত করি	কিরত গ্রীহরি	কিরি কিরি বোলত রাই ।
ঘুসট উঠানে	বরানে ছাপায়ত	বেরি বেরি বৈসে মেঘমে চাঁদ লুকাই ।
নগিতা এক সবী	কাণ্ড হাত করি	দেহত কান্নু নরান
বুড়ানু কিশোরী	হুঁহ, বাহ ধরি	মারত শ্রাম বরান ।
আওর এক সবী	জীউ জীউ করি	কাঁহা লাগাওরে আবীর ।
কমরি কাণ্ড লেই	কান নরানে	বেরি দেওত ই হা করত কবীর ।

রচয়িতা ‘কমরি’ সম্ভবতঃ কবি কমর আলি ; ইহার বহু পদাবলী, ‘রাধার সন্বাদ’ ও ‘ঋতুর বারমাস’ নামক নিবন্ধ আছে। আলি রাজা ভিন্ন আর কোনও মুসলমান বৈষ্ণব-কবিই তাঁহার সমান পদ প্রণয়ন করেন নাই। সাধারণ্যে তিনি কমর আলি পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। অপরাপর অনেক মুসলমান ‘পণ্ডিতের’ দ্বারা তিনিও এতদ্বেশীয় সমাজের অতি নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগকে সঙ্গীত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, চট্টগ্রাম অঞ্চলে অল্পশ্রু নীচশূদ্ৰদিগের দ্বারা হইতে অনেক প্রাচীন পুথি, উৎকৃষ্ট রচনা বাহির হইতেছে। আশ্চর্য্য! আমরা একটি শ্রাম বিষয়ক পদ শুনাই—রচয়িতা আলি আকবর ;

মারের চরণে নিবেদি । জ্ঞ ।

জননি গো মা—

হরে বারে হরে ধরে                      সে পদনি পাব নি রে

অন্তরে অগিলে পাব নি ॥

তরাহ জন্ম আদি                      আমি কথ অপরাদী

না জানি কোন পাপ কৈরাছি ।

‘দরামরী নাম’ ধর                      অধম তরাইতে পার

আকারে তরাইতে ক্ষতি কই ।

আলি আকবর সতিহীন                      মনের বাহা অহুদিন

জাপ কর, পদছায়া দেই ॥

মুসলমানই হউক, বাহা হউক, ভক্ত সাধকের গান মনে হয় না কি ? ভিন্নধর্মী মুসলমানের এমন সব হিন্দুজনোচিত ভাবোচ্ছাস দেখিলে চমৎকৃত না হইয়া থাকি যায় না। এ সকল পদাবলী হিন্দুর প্রতি মুসলমানের প্রজ্ঞা অজ্ঞরাগের নিদর্শন সন্দেহ নাই ।

হিন্দুর দ্বারা মুসলমানের রচিত শক্তি সঙ্গীত অপেক্ষা বৈষ্ণব পদাবলী অধিক

অধিক বলাই বাহুল্য । এ জাতীয় গীতির মূল প্রাপ্তবর্ণ যুব প্রেমময় গোরাকান্দ !  
তিনি যে হিন্দু মুসলমান বাছেন নাই, সকলকেই মৃত্যুতাইরাছিলেন ।

মুসলমান কবি রচিত সকল শ্রেণীর পদাবলীই পাওয়া যায় ; আমরা একটি  
'গোরচন্দ্রিকা' শুনাই—

জিউ জিউ মেরে মনচোরা গোরা ।  
আগহি নাচত আপন রমে ভোরা ।  
খোল করতাল বাজে ঝিকি ঝিকিয়া ।  
আনন্দে ভকত নাচে লিকি লিকিয়া ।  
পদ দুই চারি চলু নটনটিয়া ।  
ধির নাহি হোয়ত আনন্দে মাতোলিয়া ।  
ঐহল পহকে বাহ বলিহারি ।  
সাহ আকবর ভেরে প্রেম ভিখারী ।

গানটির ভূমিতার 'সাহ আকবর' নাম রহিয়াছে । তৎকাল কেহ কেহ পদটি  
ভুবন-বিখ্যাত উদারচেতা দিল্লীর আকবর বাদশাহের রচিত বলিয়া অনুমান  
করেন । সম্রাট নাকি ভক্তগণসহ শ্রীচৈতন্য দেবের হরি সঙ্কীর্্তন চিত্র দেখিয়া  
বিহ্বল হইয়া এই পদটি রচনা করিয়াছিলেন । ভক্তের নিকট ইহাও সম্ভব  
বলিয়া বিবেচিত হওয়া বিচিত্র নহে ।

আমরা আর একটি পদ তুলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করি ; রচয়িতা— ককির  
হবীব—

দেখ নাই অপরাধ মল গোপাল ।

কপালে চন্দন কোঁটা

বিনোদ চাননি কোঁটা

গলে শোভে বকুল মাল ।

অবশে কুণ্ডল দোলে

কটাকে ভুবন ভোলে

ক্রীষ্ণ অতি অনুগাম ।

করেতে মোহন বেণু

নির্মল কোমল তনু

অতঙ্গী কুহুম লিনি ভাব ।

কটতে পীতাম্বর

দেখিতে মনোহর

মুকুল মোহন বহুয়ার ।

বাঁড়াইরা কদম্ব ভলে

সুন্দর মুরলী পুরে

তিব লোক মোহিত যার ।

ককির হবীব বলে

কান্থরে দেখিছ তালে

যেন শব্দী পূর্ণ উঠয় ।

যেন ঘোর করে হিয়া

কান্থরে সন্দুখে বুয়া

মিরদখি দেখেই নদার ।

হিন্দু আমরা মুসলমানগণকে দেব-নিন্দক অনাচারী অপ্সুত মনে করি ; গোড়া মুসলমানগণও আমাদেরকে পুতুল পুত্ক, কাকের কমবক্ক বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাকেন ; কিন্তু এমন সব রচনা পড়িলে আমাদের মুসলমানকে ভাড়া সোধোন করতঃ গাঢ় আলিঙ্গন পাশে বন্ধ করিতে ইচ্ছা হয় না কি ?

মুসলমানের হৃদয়ে হিন্দুদের দেবতার প্রতি ভক্তিসূচক এ সব ভাব আসিল কোথা হইতে ? ইহার কারণ কি ? ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ বোধ হয় বহুকাল একত্র বাস নিবন্ধন পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির ক্ষুরণ ; দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় শ্রীচৈতন্য-চরণ-সমুত্তবা প্রেম-মন্ডাকিনীর তরঙ্গাভিষা ; তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ কবি হৃদয়ের সার্বজনীন উদারতা । এই উদারতার গুণেই বিধর্মী আটুনি ফিরিজি একদিন হিন্দুর মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া গাহিয়াছিলেন,

ইষ্টে আর কুকে কিছু ভিন্ন নাই রে ভাই ।

গুধু নামের করে মামুষ করে এ ও কথা শুনি নাই ।

আমার ধোঁকা যে হিন্দুর হরি সে,

ঐ দেখ শ্রাম দাঁড়িয়ে আছে,

আমার মানব জনম সকল হবে, যদি রাঙা চরণ পাই ।

মুন্সী একামুনীন লিখিয়াছিলেন,—“কোন দেশীয় ভাবায় কবিতা লিখিয়া সকল হইবার নিমিত্ত তদ্দেশীয় ভাবের উদ্দীপনা আবশ্যক.....বাঙ্গালার জাতীয়ভাবে মুসলমান অল্পপ্রাণিত হইতে পারেন নাই.....শ্রীকৃষ্ণে দেবদ্ব আয়োণে মুসলমান হৃদয় দ্রবীভূত হওয়া দূরে থাকুক ব্যঙ্গভাবে পরিণত না হইলেই সুখের কথা । হুতরাং হিন্দুর জাতীয়-ভাব-শূন্য মুসলমানের হিন্দুর জন্ত কবিতা লেখা সম্ভব হইল না ।”

মুন্সীজির কথাগুলি যে সমীচীন নহে, আমাদের উদ্ধৃত পদগুলি হইতেই বুঝা যাইবে । এমন বিস্তারিত পদ আছে, নমুনা স্বরূপ আমরা শুটকটক মাত্র তুলিয়াছি । মুন্সী আবদুল করিম সাহেবের সংগ্রহ হইতে বুঝা যায়, তিনি প্রায় পঞ্চাশ জন মুসলমান পদকর্তার পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন । সুপ্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকার দেখিতেছিলাম, পদাবলী সাহিত্যের তথিতায় ৭৪৭৫ জন মুসলমান কবির নাম পাওয়া যায় । (মাঘ ১৫)

ইহা ত গেল শুধু পদাবলীর কথা । মুসলমান কবিগণের রচিত কাব্য ইতিহাসাদি ও বাহা বাঙ্গালা ভাষায় আছে, সে সকলের ভিত্তরও দেশীয় ভাবের অসন্ধান নাই । কিন্তু তৎসমস্তের পরিচয় দিবার উপস্থিত আমাদের হানাভাব

আমরা নিতান্ত আধুনিক সাহিত্য বা সাহিত্যিক সম্বন্ধে বড় কিছু বলিতেছি না । আধুনিক সাহিত্যিক সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও <sup>১</sup>একটি নাম আমাদের উল্লেখ না করা অসম্ভব হইবে । ‘বিবাদ সিদ্ধ’ প্রণেতা স্বর্গগত মীরমশারফ হোসেন বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান লেখকগণের অগ্রণী । ইহার রচনা গল্প, ভাষা সুন্দর ।

মুসলমান বঙ্গসাহিত্য-সেবিগণের পরিচয় দিতে গিয়া আর আমি আপনাদের স্মৃতিস্মরণ সময় রাখা নষ্ট করিব না । পদকল্পতরুতে তিন জন মুসলমান পদকর্তার নাম পাওয়া যায় । পদকল্পলতিকা, রসমঞ্জরী, ও গীতচিন্তামণি হইতে রায় সাহেব দ্বীনেশচন্দ্র তাঁহার অপূর্ব গ্রন্থ ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ তে এগার জনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । পরলোকগত রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় কয়েক জন মুসলমান কবির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া মুদ্রিত করিয়াছেন । রাজসাহীর বাবু ব্রজসুন্দর সান্ন্যাল মহাশয় অনেক মুসলমান কবির পদাবলী ও কথাসম্বয় পরিচয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতেছেন । প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্গব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার গৌরবের কোষগ্রন্থ ‘বিশ্বকোষে’ অনেকগুলি মুসলমান গ্রন্থকারের নাম ও তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদির উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু এ বিষয়ে সর্কাপেক্ষা কৃতিত্ব চট্টগ্রাম আনোয়ারা স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত আবহুল করিম B.A. সাহেবের । তাঁহার সংগৃহীত অপ্রকাশিত পদাবলী এবং পুঁথির বিবরণ এখনও নানা পত্রিকা বাহির হইতেছে । তাঁহার অধ্যবসায়, পশ্চিম, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রীতি ও অজুরাগ এবং ধর্মসম্বন্ধে উদারতার প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না । চট্টগ্রামে মুন্সী আবহুল করিম বাহা করিয়াছেন দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । বাঙ্গালার স্থানে স্থানে যদি তাঁহার মত মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক কণ্ঠ ভাবুক ব্যক্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে বঙ্গ সাহিত্যের প্রভূত উপকার হয় ; অনেক লুপ্তপ্রায় ও গুপ্তরত্নের উদ্ধার হয় সন্দেহ নাই ।

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব ।

## হিন্দুসমাজ তত্ত্ব ।\*

হিন্দুসমাজের প্রধান লক্ষণ বর্ণাশ্রমবিভাগ । ষ্টির্ষি মনু প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে ইগা স্ত্রনরূপে ব্যাখ্যাত এবং রামায়ণ ও মহাভারতের যুগেও ইহা স্প্রতিপালিত হইতে দেখা যায় । যদিও বৌদ্ধধর্মের আন্দোলনে এবং পরে মুসলমান ধর্মের প্রভাবে, এবং সর্বশেষে ইউরোপীয় ভাবের সংঘাতে বর্ণাশ্রম ধর্মের অনেক শক্তি ক্ষয় হইয়া যায় তথাপি আজও উহাকে হিন্দুসমাজের সর্ব প্রধান বিশেষত্ব বলিলে অত্রায় হইবে না ।

বৈদিকযুগে দেখা যায়, আর্ধ্যগণ অনাৰ্য্যগণকে পরাজিত করিয়া পঞ্জাবপ্রদেশে বাস করিতেছিলেন । অনাৰ্য্যগণ শারীরিক সৌন্দর্য্য, মানসিক বৃত্তি ও নৈতিক বল সকল বিষয়েই আৰ্য্যগণ অপেক্ষা অত্যন্ত হীন ছিল । এখন অনাৰ্য্যগণের সহিত আৰ্য্যগণের ব্যবহার তিন প্রকার হওয়া সম্ভব ছিল । প্রথম, অনাৰ্য্য জাতিকে সমূলে ধ্বংস করা । ইচ্ছা করিয়াই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় ইউরোপীয়গণ এই নীতির অনুসরণ করিয়াছেন । দ্বিতীয়, পরস্পরের মধ্যে বিবাহ হইয়া দুইটা জাতি মিলিয়া একজাতি হইল যাওয়া । আরব প্রভৃতি মুসলমানজাতিগণ বিজিত জাতির সহিত এইরূপ আচরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের সমূহ অনিষ্ট হইবার কথা, বিজিত জাতির ( যদি তাহারা নিকৃষ্ট হয় ) দোষ গ্রহণ দ্বারা তাহাদের বংশ নিকৃষ্ট হইয়া যাইবার কথা । ইতিহাসেও দেখা যায়, কোনও একটা মুসলমানজাতি অধিক-কাল প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই ; আরব, তুরক, মোগল, পাঠান, পারস্য প্রভৃতি নানা জাতি একের পর আর একটা প্রতাপশালী হইয়াছিল ।

তৃতীয় ব্যবহারটা হইতেছে, অনাৰ্য্যগণকে স্বসমাজের নিয়ন্তরে স্থান দিয়া রক্ষা করা ; আৰ্য্যগণ তাহাই করিয়াছিলেন । অনাৰ্য্যগণ আৰ্য্যগণের সহবাসে ক্রমশঃ উন্নতি পথে অগ্রসর হওয়ার তাহাদের বখেটে উপকার হইয়াছিল । অপর পক্ষে উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হওয়ার আৰ্য্যগণের বংশের অপকর্ষ জন্মিতে পারে নাই ।

• এই আৰ্য্য অনাৰ্য্যের বর্ণসঙ্করতা দ্বিবারণের জন্মই বর্ণভেদ বা জাতিভেদের

উৎপত্তি । বর্তমান কালের হিন্দুও যে আৰ্য্যজনোচিত সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি ও চরিত্র কতকটা উত্তরাধিকার করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি এই বর্ণভেদ প্রথার নিকট শ্রুণী ।

বাহাদেবের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠ ভাবে জীপুরুষের মেলামেশা উচিত নয় । এই জন্ত তাহাদের বাটীতে নিমন্ত্রণভোজনাদিও নিষেধ করা হইয়াছে ।

শূদ্রগণকে হীনাবস্থ করিয়া রাখার জন্ত অনেকে মন্থকে দোষ দেন ; কিন্তু যখন মনে পড়ে সেই সকল শূদ্র কোল, ভীল ও নাগাদের জাতি ছিল, তখন এই নিয়মের আবশ্যকতা বুঝা যায় । এই সকল হীনব্যক্তির হস্তে পড়িলে জ্ঞান বিজ্ঞান শাসনক্ষমতা এবং ধনের যে বহুল পরিমাণে অপপ্রয়োগ হইত সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? \*

প্রথম প্রথম সমুদয় আৰ্য্যগণই একজাতীয় ছিলেন—সকলকেই সব 'স্বকম' কাজ করিতে হইত এবং পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদান চলিত । ক্রমে সমাজের উন্নতির সঙ্গে শ্রমবিভাগের আরম্ভ হইল । সমাজের উৎকৃষ্ট অংশ জ্ঞানচর্চা ও শাসনকার্য্য লইয়া রহিলেন, অবশিষ্ট লোকে কৃষি শিল্প বাণিজ্যাদি দ্বারা সমাজ পোষণে নিযুক্ত হইলেন । এইরূপে আৰ্য্যগণের মধ্যে তিনটি বর্ণের সৃষ্টি হইল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিবাহাদি চলিত । ক্রমে বৈশ্যগণের সহিত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিবাহ কমিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে বিবাহ তখনও চলিতে লাগিল । রামায়ণ মহাভারতাদিতে দেখা যায়, অনেক কৃষি রাজকন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে কোনও সঙ্কর বর্ণের সৃষ্টি হইত না, সম্ভান ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় হইত । শূদ্রের সহিত দ্বিজাতিগণের মিশ্রণে যে সকল সঙ্করজাতির উৎপত্তি হইত তাহারা অত্যন্ত হেয় ছিল । দ্বিজগণের মধ্যে উচ্চ জাতীয় পুরুষের সহিত নিম্নজাতীয়া জীর বিবাহ ততটা দোষাবহ ছিল না, কিন্তু নিম্নজাতীয় পুরুষের সহিত উচ্চজাতীয়া জীর বিবাহ নিন্দনীয় ছিল ।

বাহা হউক এই সকল বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি সমাজের অত্যন্ত অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত হইত । ঋতুমহারাজ বলেন—

যত্র যেষুতে পরিধ্বংসা জায়ন্তে বর্ণদ্বন্দ্বকাঃ ।

যাতিবৈঃসহ উদ্ভাষ্টাঃ ক্ষিপ্ৰমেব বিনশ্যতি ॥

\* এই শূদ্র শব্দের অর্থ কালক্রমে একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । বর্তমানকালে বিনি ব্রাহ্মণ নহেন তাহাকেই শূদ্রনামে অভিহিত করা হইয়াছে ।

যে রাজ্যে বর্ণদুষক বর্ণসঙ্করজাতি সমুৎপন্ন হয় সে রাজ্য অচিরে রাজ্যবাসী সমস্ত প্রজাবর্গের সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহার কারণ অসংখ্যশীঘ্রের সহিত-মিশ্রণে সংখ্যাসীঘ্রের সম্ভাবন অপরূপ হইবে। মনুসংহিতা বলেন “অনার্যাতা, নিষ্ঠুরতা এবং বধকর্মের অমুষ্ঠান এই সকল মনুষ্যের নীচজাতিত্ব প্রকাশ করে। অসংখ্যসম্ভূত ব্যক্তি পিতৃপ্রকৃতি সম্পন্ন বা মাতৃপ্রকৃতি সম্পন্ন অথবা তদুভয়সম্পন্ন হয়, নিজ নীচকুলোদ্ভূতি কোনরূপে গোপন করিতে পারে না। মহাকুল-প্রসূত ব্যক্তির জনমে কোন দোষ থাকিলে, সে অবশ্যই অল্পপরিমাণে হউক আর প্রচুর পরিমাণেই হউক তাহার (নীচকুলোদ্ভব) পিতৃমাতৃস্বভাবের অমুকরণ করিবে।”\*

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে মানুষের প্রধান প্রধান দোষ ও গুণগুলি বংশানুক্রমিক ( hereditary ) এবং ক্রমে ধনবৈষম্য ও অত্যাচার কারণে একটা জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠব্যক্তির সংখ্যাহ্রাস এবং নিকৃষ্টব্যক্তির সংখ্যাবৃদ্ধি হয় তাহাও আলোচিত হইয়াছে। সেই সিদ্ধান্তগুলির আলোকে এই বর্ণভেদপ্রথা অধ্যয়ন করা যাক।

সমাজের চক্ষে একজন মানুষের শ্রেষ্ঠতা তিনটা কারণের উপর নির্ভর করে। প্রথম তাহার নিজের গুণাবলি ; দ্বিতীয় তাহার ধন, তৃতীয়, তাহার বংশমর্যাদা বা অভিজাত্য। প্রথমটির কথা ছাড়িয়া দিয়া শেষের দুইটির মধ্যে কোনটা ভাল তাহার বিচার করা যাক। ধনের সহিত মানুষের দেহ মনের কোনও অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নাই, অনেক স্থলে ইহা অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। কাজেই বর্তমান ইউরোপে যে রূপ ধনশালিতাকেই সর্বোচ্চ আসন দেওয়া হইয়াছে তাহাতে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি ধনবলে বংশবৃদ্ধি করিতেছেন, কিন্তু অনেক যোগ্য ব্যক্তি ধনহীন হওয়ায় অবিবাহিত থাকিয়া নির্বংশ হইতেছেন।

আমাদের সমাজে ধনের আসন অভিজাত্যের নিম্নে। বর্তমানের বিজ্ঞান এই নিয়মের সমীচীনতা প্রতিপাদিত করিতেছে। একজনের শ্রেষ্ঠতা বিচার

\* অনার্যাতা নিষ্ঠুরতা ক্রুরতা নিক্রিয়তা ।

পুরুষঃ বাল্যমস্তীহ লোকে কলুষ-বোনিজন্ম । ৫৮

পিত্র্যং বা ভজতে শীলং মাতৃকোত্তরমেবম ।

ন কথকন দুর্বোনিঃ প্রকৃতিঃ শ্যং নিবচ্ছতি । ৫৯

কুলে মুখ্যেহপি জাতস্ত বস্ত্র, শ্রাদ্ধ বোনিঃকরঃ ।

• সংপ্রত্যেক্য তচ্ছীলং নুতরাইদমপি বা বহু । ৬০



কয়িতে হইলে শুধু তাহার গুণাবলি দেখিলে চলিবে না তাহার মাতৃ ও পিতৃ-  
কুলের ইতিহাসও জানিতে হইবে । কেননা, এমন অনেক বংশাধিকৃতিক দোষ-  
গুণ আছে যাঁহা হই এক পুরুষ পরে প্রকাশ্য পায় । তাঁহা হইলেই দেখা  
যাইতেছে যে বংশমর্যাদার সহিত একজনের দেহ মন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বদ্ধ  
রহিয়াছে এবং বর্ণভেদ প্রথা প্রচলিত থাকায় অগ্রাশ্রয় সমাজের দ্বায় এখানে  
ধনবৈষম্যের জন্ত যোগাবক্তির বংশ নিকর হইতে পাইতেছে না—রক্তের বিশুদ্ধত্ব  
সাময়িক পরিমাণে রক্ষিত হইতেছে । নীচবংশোদ্ভব ব্যক্তি যতই ধনবান হউক  
না কেন সে কিছুতেই উচ্চবংশে বিবাহ করিতে পারে না ।

দেখা গেল, আৰ্য্য অনার্য্যের মিশ্রণ নিবারণের জন্ত, বর্ণভেদের সৃষ্টি এবং  
পরে আৰ্য্যগণের মধ্যে ধনবক্তির সত্তি অগ্রাশ্রয় সমাজে যেরূপ অযোগ্যালোকের  
সংখ্যাবৃদ্ধি ও যোগ্যালোকের সংখ্যাহ্রাস হয় তাহা নিবারণ করিবার জন্ত, তাহাদের  
মধ্যে তিন বর্ণের উৎপত্তি । প্রথমতঃ, জ্ঞানচর্চা, শিক্ষাবিধান ও রাজকার্য্য  
স্বভাবতঃ সমাজের উৎকৃষ্টতর অংশের হস্তে আসিয়া পড়ে ; তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ  
ও কৃত্রিয় করিয়া বৈশ্য বা সাধারণ লোক হইতে পৃথক করা হয় । এইরূপে  
ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিয়ের বংশ, নিকরতর লোকের সহিত মিশ্রিত না হওয়ার অপকর্ষ  
লাভ করিতে পারে না, বরং অনেক স্থলে উৎকর্ষ লাভ করিতে থাকে । তারপর  
দেখা গেল, যিনি জ্ঞানালোচনা করিবেন তাঁহার শাস্তিপ্রিয় ও জ্ঞানপিপাসু ভাব  
আবশ্যক এবং যিনি রাজকার্য্য পরিচালন করিবেন তাঁহার বুদ্ধিপ্রিয় ও কর্ম্মকুশল  
(practical) হওয়া আবশ্যক । একজন জ্ঞানবীৰ, অপরজন কর্ম্মবীর ; একজনের  
সাম্প্রতিক ও অপরের রাজনৈতিক গুণের প্রয়োজন । তখন, তাহাদেরও বংশত্বইটা পৃথক  
করা হইল । এইরূপে এষ্ট সুবুদ্ধিপরিচালিত কৃত্রিম নির্বাচনের সহায়তায় ব্রাহ্মণের  
বংশে জ্ঞানী ও শিক্ষক জ্ঞানোচিত গুণাবলী ; কৃত্রিয়ের বংশে যোদ্ধা ও  
শাসনকর্ত্তৃজনোচিত গুণাবলি এবং বৈশ্যের বংশে কৃষক ও শিল্পীজনোচিত  
গুণসমূহ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এষ্ট বর্ণভেদপ্রথা যে কেবল বিজ্ঞানসম্মত  
তাঁহা নহে, ইতিহাসও ইহার শ্রেষ্ঠতা যথেষ্ট প্রতীপাদন করিয়াছে । ব্রাহ্মণের  
অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞানী, কৃত্রিয়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বীর এবং বৈশ্যের অপেক্ষা  
উৎকৃষ্টতর শিল্পী পৃথিবীর কোনও জাতি কোনওকালে দেখাইতে পারে নাই ।

বর্ণভেদপ্রথার বিরুদ্ধে কয়টি প্রধান আপত্তির উত্থাপন হইয়া থাকে । তন্মধ্যে  
সংক্ষেপে আলোচনা গ্রহণে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

( ১ ) কেহ কেহ বলেন, সমাজের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা না থাকায়

প্রতিভার ক্ষুরণ হয় না। ইহার বিরুদ্ধে প্রথম বক্তব্য এই যে, বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে প্রতিভাবান ব্যক্তির, অন্ততঃ বুদ্ধিমান (Talented) ব্যক্তির জন্মের পক্ষে বংশপ্রভাবই সর্বাপেক্ষা কার্যকর। কাজেই বলিতে হইবে বর্ণভেদপ্রথাংশুণে অধিকসংখ্যক প্রতিভাবান বা বুদ্ধিমান লোক জন্মগ্রহণ করিবে। আর যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সেই প্রতিভার ক্ষুরণ নির্ভর করে তাহাও হিন্দুসমাজে অপকৃষ্ট হইবার কোনও কারণ নাই। প্রতিযোগিতা-সমস্ত জাতির মধ্যে অবাধ না হইলেও প্রত্যেকবর্ণের মধ্যে যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়সমাজের মধ্যে এবং বৈশ্য বৈশ্যসমাজে অপরের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও অধিকতর যশস্বী হইবার চেষ্টা করিতেন। উপরন্তু, পণ্ডিতের পুত্রের পক্ষে পণ্ডিত হওয়া এবং শিল্পীর পুত্রের পক্ষে শিল্পী হওয়া সহজ, কেননা বংশানুক্রমিক গুণাবলির কথা ছাড়িয়া দিলেও বাল্যকাল হইতে পৈত্রিক ব্যবসায়ের রুচি ঈশ্বরের ও শিক্ষালাভ করিবার সুবিধা রহিয়াছে; নিজবংশের কীর্তিকলাপ শ্রবণে বালকের মনে যেরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদ্রেক হয় এমন আর কিছুতে হয় না। দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, বর্ণভেদপ্রথা এই সকল বিপক্ষ সমালোচকগণ পাশ্চাত্যসমাজের মাপকাটা লইয়া আমাদের সমাজের পরিমাণ করিতে আসিয়া মহাভ্রমে পতিত হন। আহাৰ্য্যসংগ্রহ ও ধনলিপ্সাই সে সমাজের লোককে পরিশ্রম করিতে বাধ্য করে, কাজেই তাহার মনে করেন ঐ জটিল অভাব হইলেই লোকে অলস হইব। আমাদের সমাজ কিন্তু ধর্মবিশ্বাসী—এখানে অস্বাভাবে কষ্ট ছিলনা বটে এবং অর্থকে কেহ পরমার্থ জ্ঞান করিতেন না বটে, কিন্তু সমাজের—শুধু সমাজ কেন সমগ্র বিশ্বের—হিতেরজন্য সদাসর্বদা উদ্বুদ্ধ থাকিবার জন্ত শাস্ত্রের অমোঘ আদেশ—এবং সে আদেশ এখানে যে রূপ সুপ্রতিপালিত হইয়াছিল এমন আর কোথায়ও হয় নাই, কেন না হিন্দু জীবনের যে একমাত্র উদ্দেশ্য মোক্ষলাভ তাহার জন্ত শাস্ত্রাদেশ পালন অত্যাবশ্যক, স্পেন্সারের ভাষ্য নাস্তিক এই ধর্মশাস্ত্রশাসনের বল কেমন করিয়া বুঝিবেন? বাহ্যিক প্রভাবে ব্রাহ্মণ জীবনব্যাপী দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইতেন, ক্ষত্রিয় যুদ্ধে মৃত্যু কামনা করিতেন, বৈশ্য ইলোরার গৃহা এবং মাজুরার মন্দির নির্মাণ করিতেন।

(২) বর্ণভেদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে ইহা কতকগুলি কার্য্য কতকগুলি লোকের একচেটিয়া করিয়া দিয়াছে, তাহাতে সমাজের আবশ্যকতাহীন অপ্রবিভাগ থাকিতে পারে না। মনে করুন কোনও এক ব্যবসায়ের লোক-  
 , অধিক হওয়া বা আর কোনও কারণে, জীবিকা অর্জনে কষ্ট হইতেছে, তখন সে

জাত্যভিমান নিবন্ধন নিয়জ্ঞাতির বৃত্তি অবলম্বন করিতে চায় না। আমাদের শাস্ত্রকার বিস্তৃত বৃত্তিপূর্ণ কথাই বলিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ যদি নিজের বৃত্তিধারী জীবিকা অর্জন করিতে না পারেন তাহা হইলে ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি এবং তাহাতেও সুবিধা না হইলে বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিবেন তাহাতে তাঁহার কোনও লাভ হইবে না ; ক্ষত্রিয়ও ঐরূপ বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন। বাস্তবিক, চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীতি হয় যে রক্তের বিশুদ্ধতারক্ষা করাই বর্ণভেদের উদ্দেশ্য, শ্রমবিভাগ আনুসঙ্গিক প্রক্রিয়ামাত্র। জাতিবাবসায় ত্যাগ করিবার জন্ত কাহার জাতি গিয়াছে শুনিয়াছেন কি ?

এতদ্বির শাস্ত্রে আপদ্ব্যর্থ বলিয়া একটা কথা আছে। জাতীয় ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন সময় আসে যখন সকল বর্ণকে নিজ নিজ বৃত্তি ত্যাগ করিয়া সমাজ রক্ষায় নিযুক্ত হইতে হয়। এক সময় দুর্ভিক্ষে ক্ষত্রিয়গণ কর্তৃক প্রপীড়িত হইয়া ব্রাহ্মণ পরশুরাম ও তাঁহার গোষ্ঠী যুদ্ধে মন দিয়াছিলেন। আর সেদিন যখন হিন্দুসমাজের অস্তিত্বরক্ষা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন ছত্রপতি শিবাজীর নায়কতার মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণগণ কোশাকুশীর পরিপূর্ণ তরবারি গ্রহণ করেন, কৃষকগণ হলের পরিবর্তে ভল্ল গ্রহণ করে।

( ৩ ) বর্ণভেদের বিরুদ্ধে তৃতীয় আপত্তি এই যে ইহা একরূপ স্বার্থপর আর্জিভাজ্য ( aristocracy ) এবং ইহা সাম্যের ( equality ) বিরুদ্ধে যায়। বর্তমান ভারতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ নামক পুস্তকে এবিষয়টি যেরূপ স্থলর ভাবে বুঝাইয়াছেন তাহার পর আর কোনও কথা বলা নিম্প্রয়োজন। তিনি দেখাইয়াছেন সাম্য দুই প্রকার আছে ; প্রথম, সমস্ত মানুষই সমাজে সমান অবস্থায় থাকি উচিত ; দ্বিতীয় সমুদায় প্রাণীই একের বিভূতি অতএব সকলেই সমান। প্রথমটা ইউরোপীয়ভাব, কিন্তু উহা একটা কথার কথা হইয়া রহিয়াছে ; বাস্তবিক পক্ষে কোনও সমাজে সকল লোক সমান অবস্থায় থাকিতে পারে না। দ্বিতীয়টা হিন্দুভাব, উহা সামাজিক হিসাবে লোকের মধ্যে বিভিন্নতা স্বীকার করে কিন্তু কাহাকেও অবজ্ঞা করে না ; ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, এমন কি গোও কুকুর পর্যন্ত সকলের প্রতিই সমদর্শী হয় ; জীব কর্মফলে নানা অবস্থা প্রাপ্ত হয় কিন্তু তাহাতে তাহাদের মধ্যে মৌলিক কোনও ভেদ আছে এরূপ বুঝায় না।

তবে এতদ্বলে ইহাও স্বীকার্য যে পরবর্তী কালের অনেক ব্রাহ্মণ কার্যবাদি উচ্চশ্রেণীস্থ লোক নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন।

আমি বলিতে চাহি ইহা কখনই ব্রহ্মদর্শী আৰ্যের যোগ্য ব্যবহার নহে। তাঁহাদের এই নিম্নাঙ্ক ব্যবহারে তাঁহারা যে শাস্ত্রার্থ ক্ষয়জনক করেন নাই তাহাই প্রতিপন্ন হয় মাত্র। -

ইউরোপীয় সাম্যবাদের (socialism) মূল অমূল্যজ্ঞান করিলে দেখা যায় যে ধনবৈষম্য ও তজ্জনিত দারিদ্র্য দূঃখ হইতেই উইহার উৎপত্তি। সেখানকার ক্ষমতাশালী ব্যক্তিবর্গ বিলাস সরোবরে জৌড় করিতেছেন এবং নিম্নশ্রেণীস্থ লোকগণ দারিদ্র্য মরুভূমে পড়িয়া আত্মনাশ করিতেছে ; কাজেই সমাজের নিয়ম ও নটপালট করিয়া দিয়া সকলকে এক অবস্থায় আনিবার চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দুর স্বাভাবিক উদারতা ও বিচক্ষণতা এখানে সেরূপ বিসদৃশ দৃশ্যের অবতারণা হইতে দেয় নাই। এখানে যিনি যে পরিমাণে ক্ষমতাশালী তিনি সেই পরিমাণে দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিলেন।

বাণিজ্যে বসন্তেন্দ্রী জদঙ্ক কৃষিকর্মনি।

তদঙ্কঃ বাক্সেসেবার্যঃ ভিক্ষায়াঃ নৈব নৈব চ।

তাই বাণিজ্য ও কৃষিকর্মের আয়ত্ত হইল, ক্ষত্রিয়ের ব্রাহ্মসেবা বিহিত হইল এবং সমাজকর্তা ব্রাহ্মণ আপনি ভিখারী হইলেন। ব্রাহ্মণকে দ্বির্বা করিতে চাও ধনলোভ ত্যাগ কর, বিলাস বর্জন কর, সদাচারী হও, তপস্যাপরায়ণ হও। দূঃখের বিষয় সে পথে ব্যতীর সংখ্যা বড় অধিক নহে। যাহা হউক, ব্রাহ্মণ আদর্শ থাকায়, আমাদের নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে যেরূপ সদাচার দেখা যায় পাশ্চাত্যদেশে সে রূপ দেখা যায় না। বর্ণাশ্রমধর্ম আভিজাত্য বটে, কিন্তু তাহা ধনের উপর নির্ভর করে না মানবের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠতা ভিন্ন অন্য কোনও অবস্থার উপর উহার ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই। আজকালকার অনেক বৈজ্ঞানিক ঐক্য আভিজাত্যের প্রশংসা করিতেছেন। বর্ণাশ্রমধর্ম আভিজাত্য বটে কিন্তু উহার শারীরিক সৌন্দর্যের আভিজাত্য, প্রথর বুদ্ধির আভিজাত্য, নৈতিক বলের আভিজাত্য।

এই সম্পর্কে আর একটা কথা বিচার আবশ্যক হইতেছে। অনেকে বলেন বর্ণভেদ প্রথার দোষে একটা নিম্নজাতি চিরকালই অধম থাকিয়া যায়, তাহার আর সমাজে উন্নতিলাভ করিতে পারে না এবং একটা উচ্চজাতি অযোগ্য হইয়া পড়িলেও উন্নত থাকিয়া যায়। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র ও ইতিহাস উভয়েই একবার অবধারণতা প্রতিপাদিত করিতেছে। মনুসংহিতার মতে—

“আভিগণ যুগে যুগে তপস্তা প্রভাবে ও বীজোৎকর্ষে মনুষ্যমধ্যে যেমন

জাত্যাকর্ষ লাভ করিয়া থাকে, তদ্রূপ ভবৈপরীতে তাহাদের জাত্যাকর্ষও ঘটয়া থাকে। বক্ষ্যমাণ ক্ষত্রিয়েরা উপনয়নাদি সংস্কারাভাবে এবং ঘজনাদ্বায়নাদির অভাবে ক্রমশঃ শূদ্রত্ব লাভ করিয়াছেন। ... স্বপত্নী শূদ্রাতে ব্রাহ্মণ হইতে জাতা পারশব নারী কন্তা যদি অস্ত্র ব্রাহ্মণে বিবাহ করে এবং তাহার কন্তাকে যদি অপর ব্রাহ্মণে বিবাহ করে এবং এইরূপ ব্রাহ্মণ সংসর্গ যদি ধারাবাহিক সাত পুরুষ পর্য্যন্ত হয় তবে গপ্তম জন্মে ঐ পারশবাধ্যবর্ণ গীজের উৎকর্ষ জন্ত ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয়। এবং এই ক্রমে ধেরূপে শূদ্র ব্রাহ্মণ হয়, তদ্রূপ ব্রাহ্মণেরও শূদ্রত্ব প্রাপ্তি হয়—ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্বন্ধেও এইরূপ জানিবে।”\*

এইবার চতুর্নামবিধের আলোচনা করা যাউক। প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য বা শিক্ষার কাল। শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এখানে কেবল এইটুকু বসিতে চাই যে প্রাচীন আর্ষা শিক্ষাপ্রণালী কেবল মানসিক বৃত্তিগুলিকে পরিষ্কৃত করে না, শারীরিক ও সর্লপেক্ষ নৈতিক বৃত্তিগুলিকেও উন্নীত করিয়া তুলে। পরবর্ত্তীকালে যাহাকে ধর্মগরায়ণ, সমাজসেবী বিলাসশূন্য এবং বিচক্ষণ গৃহস্থ হইতে হইবে তাহার পক্ষে ব্রহ্মচর্য আশ্রম জাত্য উপযোগী ও আবশ্যিক। এবং এই ব্রহ্মচর্যের ফলস্বরূপ লোকসমাজের ব্রাহ্মণগণ ধেরূপ অদ্ভুত স্বতীশক্তি এবং স্মৃতীক বুদ্ধবৃত্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা বর্ত্তমানকালের পণ্ডিতবর্গের বিশ্বাসের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে।

দ্বিতীয় আশ্রম গাঈত্ৰ্য, ইহার সর্বপ্রধান ঘটনা বিবাহ। বিবাহ না করিলে কেহ গাঈত্ৰ্যশ্রমে প্রবেশ করিতে পারে না; সকল ধর্মকার্য সঙ্গীক করিবার বিধি। বিবাহের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য পুত্রোৎপাদন—পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা। ইহাই যে বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য, বিজ্ঞান তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে। গৃহস্থের

তপোবীজ প্রত্যবৈক্যং তে গচ্ছন্তি যুগে যুগে।

উৎকর্ষাপকর্ষকং যদুচ্যেত্বিহ জন্মতঃ ৷৪২

শনকৈশ্চ ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ।

বৃলবৎপতা লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেনচ ৷৪৩

শূদ্রায়াং ব্রাহ্মণাজাতঃ শ্রেয়সা চৈব শ্রজায়তে।

অশ্রেয়ান্ শ্রেয়সীং জাতিং গচ্ছত্যাসপ্তমাদ্বয়ান্ ৷৪৪

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতিশূদ্রতাম্।

ক্ষত্রিয়াজাতমেবৈকং বিন্যাসৈবশ্যার্থে ৩৫৭৮ ৷৪৫

নিত্য অল্পভোজ পক্ষ মহাবজ্ঞ ও তিনটী ঋণের কথা জ্ঞাবিলে বুঝা যায় আর্থ্য গৃহস্থ জীবন কি উচ্চতর বাধা ছিল। দেবঋণ, পিতৃঋণ ও ঋষি ঋণ এই তিনটী ঋণ ; দেবঋণ পরিশোধ করিতে হয় যজ্ঞদ্বারা, অর্থাৎ স্বার্থত্যাগমূলক লোকহিতকর জহ্মষ্ঠানদ্বারা পিতৃঋণ ধর্ম্মাহুসারে পুত্রোৎপাদন দ্বারা পরিশোধ করিতে হয় এবং ঋষিঋণ বেদাধ্যয়ন দ্বারা পরিশোধ হইয়া থাকে। মানববর্ধমানত্ব বলিতেছেন—

ঋণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য মনো মোক্ষে নিবেশয়েৎ ।

অনাপকৃত্য মোক্ষস্ত সেবমানো ব্রহ্মতথ্যঃ ॥৩২

অধীতা বিধিবধেদান্ পুত্রোৎকোৎপাদ্য ধর্ম্মতঃ ।

ইষ্টা চ শক্তিতো বজ্রৈর্মনো মোক্ষে নিবেশয়েৎ ॥৩৩

অনধীত্য বিজ্ঞো বেদানভুৎপাদ্য তথা হৃতান্ ।

অনিষ্টা চৈব বজ্রৈস্ত মোক্ষসিদ্ধিঁ ব্রহ্মতথ্যঃ ।

৩৪ অধ্যায় ।

ঋষিঋণ, দেবঋণ, পিতৃঋণ,—এই ঋণত্রয় পরিশোধ করিয়া মোক্ষসাধন সন্ন্যাসাশ্রমে মনোনিবেশ করা উচিত ; কিন্তু এই ঋণ সকল পরিশোধ না করিয়া মোক্ষধর্ম্মের সেবা করিলে নরক প্রাপ্তি হয়। বিধানাহুসারে বেদাধ্যয়ন করিয়া ধর্ম্মাহুসারে পুত্রোৎপাদন করিয়া, শক্তি অহুসারে যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া তবে মোক্ষে মনোনিবেশ করা উচিত। দ্বিজগণ বেদ অধ্যয়ন না করিয়া, সন্তানোৎপাদন না করিয়া, এবং যজ্ঞাহুষ্ঠান না করিয়া যদি মোক্ষ ইচ্ছা করেন, তবে অধোগতি প্রাপ্ত হন।

এখন এই যে সকলেই কিছুকাল সংসারাপ্রমে থাকিয়া তাব বাণপ্রস্থ আশ্রমে প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেন তাহাতে একটি সফল ফলিরাছিল। সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের বংশ থাকিত। বর্তমান ইউরোপে যেরূপ এই সকল লোকের মধ্যে অনেকে অবিবাহিত থাকায় নির্বংশ হয়েন সেরূপ হইতে পাইত না। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাবে যখন বর্ণাশ্রমধর্ম্ম শিথিল হইয়া গেল তখন বুদ্ধিয়ান ও ত্যাগী ব্যক্তিগণ গার্হস্থ্যাপ্রমের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কাজেই এই সকল শ্রেষ্ঠ লোকের বংশ থাকিল না, বাহারা গৃহস্থ থাকিত এবং বাহাদের বংশ থাকিত তাহারা ত্যাগশীলতায় এবং বুদ্ধিতে নিষ্ঠুর ব্যক্তি। এইরূপে সমাজে যে যোগ্য ব্যক্তির হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল তাহা সহজেই অহুমের। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধমতবাদ খণ্ডন করিলেও বৌদ্ধদেরই ভাঙ্গসন্ন্যাসপ্রবণতা প্রচার করিয়া বান ।

যায় এক বিবরে আর্থ্য গার্হস্থ্য প্রথা বর্তমান ইউরোপীয় গৃহস্থজীবনের

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল। পূর্বোক্তবিধিত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে স্পেন্সার প্রমাণ করিয়াছেন যে সমাজের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর জননশক্তি নিম্নশ্রেণীর অপেক্ষা কম। সম্প্রতি কয়েকটা বৈজ্ঞানিক এ সম্বন্ধে আরও সংবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে সমাজের যে শ্রেণীর মধ্যে বিলাস বড় অধিক তাহাদের বংশবৃদ্ধি তত কম। কাজেই বিলাস বর্জন করিতে পারিলে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সন্তান সংখ্যা বিশেষ অল্প হইবার কথা নহে। হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণগণ বিলাস সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছিলেন—এই জন্ত তাহাদের বংশবৃদ্ধি যথোচিতরূপেই হইত।\*

বিবাহের উদ্দেশ্য পুত্রোৎপাদন—এই মহাহিতকর বৈজ্ঞানিক সত্যটা হৃদয়ঙ্গম থাকায় হিন্দুসমাজ অনেক কদাচারের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। আজ-কালকার ইউরোপে বিবাহের উদ্দেশ্য হইয়াছে—সন্তোষ ; এখন সন্তান জন্মিলে তাহার জন্ত অনেক কষ্ট সহ করিতে হয়, আরামের ব্যাঘাত হয়, এই জন্ত উচ্চ-শিক্ষিত সৌধিন নরনারী সন্তান হওয়া পছন্দ করেন না। যদি সন্তান হয়, তাহার পালনে তাহাদের যত্ন থাকে না, বেতনভোগী নীচজাতীয় জীলোকের উপর তাহার লালনপালনের ভার অপিত হয়। এই ব্যাপার দেখিয়া সেখানকার কোনও কোনও চিন্তাশীল লোক সমাজের অনিষ্টাশঙ্কার ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন—“বুদ্ধিমান এবং চরিত্রবান্ লোকগণের যথোপযুক্ত সন্তান হওয়া প্রার্থনীয় এবং মহিলাগণের জানা উচিত যে তাহাদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম সন্তান পালন। তাহারা বিদ্যাবস্তার এবং শিল্পকলায় পুরুষদিগের সহিত উক্তর দ্বিতে পারেন ; না পারিলেও কোনও ক্ষতি নাই ; কিন্তু তাহাদের প্রধান কর্তব্য হইতেছে স্নেহময়ী এবং সুদক্ষ জননী হওয়া।”† হিন্দুস্বভিষাক্ত কিন্তু সন্তানোৎপাদনের অত্যাৱশ্যকতা প্রচারিত করায় হিন্দুসমাজে একরূপ বিপত্তি ঘটতে পারে নাই। যতদূর জানিতে পারিয়াছি, জন্ত কোনও দেশের ধর্মশাস্ত্রে পুত্রোৎপাদনের দায়িত্ব সম্বন্ধে একরূপ বিপদভাবে আলোচনা নাই।

\* Dr. Ireland points to the significant fact that some of the high castes of India ( Brahmins and Rajputs ) who are most exclusive in their marriages do not show the usual dwindling tendency, which he connected with the circumstance that they are mostly poor and abstemious ( Thomson's Heredity, P. 535 )

† The first requisite, then, for mothers of the future, the elements of health being assumed, is that they should be motherly. They may or may not, in addition, be worthy of such exquisite titles as “the female Shakespeares of America” but they must have motherliness to begin with [ Sale. by's Parenthood and Raceculture. P. 153 ]

স্বতিশাস্ত্র মতে যদি কেহ দুজিয়ারসক্ত হইত তাহাকে পাত্ত করিয়া দেওয়া হইত অর্থাৎ তাহার সহিত উচ্চজাতীয় লোকের বিবাহাদি নিষিদ্ধ হইত। ইহাতে একটা এই ফল ফলিত যে কোনও দুশ্চরিত্র লোকের বংশবৃদ্ধি কম হইত এবং সে যোগ্য হুচরিত্র লোকের বংশে আপনার চরিত্রহীনতা প্রবেশ করাইয়া দিয়া সে বংশের অধঃপতন সংসাধিত করিতে পারিত না।

অপরদিকে সম্বংশজাত চরিত্রবান্ ও বুদ্ধিমান্ লোকের বংশ যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত কৌলীজ প্রথার প্রচলন হয়। কুলীন নিধন হইলেও তাহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সকলেই ব্যগ্র হইতেন। এখন এক ব্যক্তির স্বীয় দোষগুণ ব্যতীত আর দুইটা কারণে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হয়, এক ধনশালিতা; দ্বিতীয়, বংশমর্যাদা। পাশ্চাত্যদেশে ধনশালিতার গৌরব অধিক, ভারতবর্ষে বংশমর্যাদার গৌরব অধিক। আজকাল যখন বংশানুক্রমের প্রভাব প্রমাণিত হইয়াছে, তখন বংশমর্যাদা যে ধনশালিতা অপেক্ষা গরীয়সী তাহার আর সন্দেহ কি?

বংশানুক্রমের প্রভাবটা সুবিদিত থাকায়ই যে কৌলীজের প্রতিষ্ঠা হয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। গীতাকারের বিশ্বাস ছিল যোগীর বংশেই যোগী জন্মগ্রহণ করেন। \* মহর্ষি বশিষ্ঠ লিখিয়াছেন—“কুলোপদেশেন হয়োহপি পূজ্যস্তম্ভাং কুলীনাং স্ত্রিয়মুদ্বত্তি।”—বংশমর্যাদাবলে অশ্বও সম্মাননীয় হয়; অতএব সম্বংশজাতা কন্তাকে বিবাহ করিবে। এই কথাটা এমন সুন্দর যে বর্তমান কালের কোনও সমাজ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তকে লিখিত থাকিলেও বেণ শোভা পাইত।

কৌলীজ প্রথার ভিত্তি যদিও আধ্যাত্মবিগণের ভূয়োদর্শনের উপর স্থাপিত তথাপি মুসলমান আমলে যখন দেশে জ্ঞানালোচনার স্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিল এবং লোকে প্রাচীন বিধি ব্যৱস্থাপালির কারণ পরম্পরা বৃদ্ধিতে না পারিয়া অন্ধভাবে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল, তখন বঙ্গের কৌলীজ প্রথা একটা হাত্তান্ত্রিক ব্যাপারে পরিণত হইল। ঘোড়ার বংশ উন্নত করিতে হইলে যে সকল নিয়ম অবলম্বন করা যাইতে পারে মনুষ্যসমাজের বেলা তাহা চলে না। বংশানুক্রমের প্রভাব যতই হউক না কেন, তথাপি এক একটা বুদ্ধিমান লোক বহুসংখ্যক বিবাহ করিবে এবং একজন নিকৃষ্টতর

\* অথবা যোগিসামেব কুলে ভবতি ধীমতান্। এতচ্চি হুত্বতত্ত্বম্ সোদে জন্ম বধীমুশম্। ১০২



ব্যক্তির বিবাহ জুটিবে না একরূপ পক্ষপাতিতা চলিতে পারে না। অবশ্য বটক মহাশয়েরা যে একরূপ জীবতত্ত্বের কোনও কথা অবলম্বন করিয়া কৌলীভকে জটিল হইতে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। তবে তাঁহাদের স্বপক্ষে যতটা বলা সম্ভব তাহা ধরিয়া লইয়াই তাহার অসারতা প্রতিপাদিত হইয়াছে।

বহুবিবাহ সম্বন্ধে (Polygamy) একটা কথা বলা যায় যে গুণবান ব্যক্তির বংশ থাকা যদি প্রার্থনীয় হয়, তাহা হইলে প্রথমা স্ত্রী বক্ষ্যা হইলে দ্বিতীয় পরিগ্রহ অত্যন্ত বলিতে পারা যায় না। খৃষ্টান শাস্ত্র বর্ণিয়াছেন যে, সকল অবস্থাতেই একস্ত্রী বর্তমানে পুরুষের অস্ত্রস্ত্রী গ্রহণ নিষিদ্ধ; সেটা জীবতত্ত্বের চক্ষে কুপ্রথা বলিতে হইবে।\*

বিধবাবিবাহ বিষয়টা বর্তমান সমাজ তত্ত্বের সাহায্যে বিচার করিবার চেষ্টা করা যাক। অনেক বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান বংশের কত্কা বিধবা হওয়ার নিঃসন্তানা থাকেন; তাহাতে সমাজে যে বুদ্ধিমান ব্যক্তির সংখ্যাবৃদ্ধির একটা উপায় নষ্ট হয় তাহা সন্দেহ নাই। তবে অনেকে বলিবেন “কেবলমাত্র জীববিজ্ঞানের মতে ত সমাজ চলিতে পারে না। মানুষ পশু নহে, তাহার নানারূপ কোমল মনোবৃত্তি আছে। আর একটা বড় কথা আছে। জীবন ও মৃত্যুর অন্তর্ভুক্ত প্রচেলিকার ততদিন পর্যন্ত না কতকটা মীমাংসা হইতেছে—বিশ্বনিষ্ঠ হিন্দু বিশ্বাস করেন আধ্যাত্মবর্ধিগণ এবিষয়ে সম্পূর্ণ না হটক আংশিক কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছিলেন—ততদিন পর্যন্ত এবিষয়ে একটা মতামত বেওয়া বিজ্ঞানের অধিকার বহির্ভূত।”

কিঞ্চপ কত্কা বিবাহযোগ্য তদ্বিষয়ে মত বলেন যে জীলোক “মাতার অসপিণ্ডা (অর্থাৎ সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত মাতামহাদি বংশজাত নহে) এবং পিতার সগোত্র বা সপিণ্ডা না হয় এমন জীলোকই বিবাহে প্রাপ্ত। গো, ছাগ, মেঘ ও ধনধান্য দ্বারা অতি সমৃদ্ধ মহাবংশ হইলেও জীগ্রহণ সম্বন্ধে নিরলিখিত দশকুল পরিত্যাগ করিতে হইবে। হীনক্রিয় (অর্থাৎ সংস্কারবিরহিত), নিম্নকৃৎ (অর্থাৎ যে কুলে পুরুষ জন্মায় না কেবল কত্কা মাত্র জন্মিয়া থাকে), নিম্নকুল অর্থাৎ বেদাধার রহিত; রোমশ অর্থাৎ সকলেই বহুরোম যুক্ত এবং

\* From the point of view of certain eugenists polygamy would be desirable in many cases, as extending the parental opportunities of the man of fine physique or intellectual distinction [Salesby's Parenthood and Race capture, P. 109]

অর্থাৎ, রাজবংশ, অপমার, খিন্ন ও দুর্বলোৎপাদক এই কশাকুলে বিবাহ সঙ্কট রাধিবে না।”

উপর্যুক্ত নিয়মগুলি বিজ্ঞান সম্মত।, বর ও কস্তার যুক্ত সম্বন্ধ অতি নিকট হইলে তাঁহাদের বংশ ভাল হয় না, কোনও কোনও বৈজ্ঞানিকের এইরূপ ধারণা। এ বিষয়ে আরও গবেষণার আবশ্যক।\* যে বংশ হীনক্রিয় অর্থাৎ নীতিবর্জিত বা মূর্থ (সম্ভবতঃ নির্বুদ্ধি) বা বাহ্যতে বংশাঙ্কুরিক কোনও ব্যাধি আছে তাহা বর্জন করা নিশ্চয়ই বিবেচনার কার্য। যে কুলে পুংক জন্মায় না কেবল কস্তামাত্র জন্মিয়া থাকে (অর্থাৎ পুংকবের তুলনায় কন্যা অত্যন্ত অধিকসংখ্যক জন্মিয়া থাকে) তাহা বর্জনীয়; ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে একজনের কয়টা পুত্র ও কয়টা কন্যা হইবে সেটা অনেকটা বংশাঙ্কুরিক। এখন, আমি যতদূর পড়িয়াছি তাহাতে এসম্বন্ধে কোনও রীতিমত গবেষণা দেখি নাই।† সেই জন্য কিছুদিন হইতে আমি কয়েকটা বন্ধুর সাহায্যে এই প্রাতিপ্রদ গবেষণা কার্যে নিযুক্ত হইয়াছি। আমার ইচ্ছা বহুসংখ্যক পরিবারের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া দেখিব পুত্র ও কন্যার অল্পপাত বংশাঙ্কুরিক কি না।

এ পর্য্যন্ত যতগুলি বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতেই এই গুণটি বংশাঙ্কুরিক এইরূপ অসুমান (working hypothesis) গঠন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ইহার পরীক্ষা করা খুব আশাশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। কিছুকাল পরে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

বিবাহ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। চতুর্কর্ণ বিভাগ মন্দ ছিল না ধরিয়া লইলেও, পরে বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হওয়ায় এবং শ্রমবিভাগের ফলে যখন এক এক বর্ণের ভিতর আবার ছত্রিশ জাতির সৃষ্টি হইল তখন ব্যাপারটা একটু বাড়-বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইল। শেষটা এমন পর্য্যন্ত হইল যে, একই বংশে লোক\*

\* “The consequences of close interbreeding carried on for too long a time, are as is generally believed, loss of size, constitutional vigour, and fertility, sometimes accompanied by a tendency to malformation”—Darwin [ See Thomson’s Heredity, P. 392 ]

† If the sex of the offspring is not determined by the environmental conditions, on what does it depend? It may depend on a number of minute and variable factors such as the relative ages of the parents and the relative ages of the sex-cells when they unite in fertilisation or it may be “hereditary.” [ Thomson’s Heredity, P. 505 ]

হুই বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিলে তাহাদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হইল। এইরূপে কান্তকুজীয় ব্রাহ্মণ ও কারস্থগণ নানাদেশে বাস করিয়া নানাজাতি তৈরী হইলেনই, বেশীর ভাগ এক বঙ্গদেশেই—হুই বিভাগে বাস করা নিষেধ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র এই দুই প্রদেশে বিতর্ক হইলেন। এই সকল অজ্ঞাত্য বিভাগের বিভাগ (sub-castes) উৎপন্ন হইবার কারণ বোধ হয় সেকালে এক প্রদেশের লোকের সম্বন্ধে অন্য প্রদেশের লোকের অজ্ঞতা; আজ-কালকার রেল টেলিগ্রাফের দিনে সে সমুদায় বজার থাকিবার কোনই কারণ দেখা যায় না। এই নিয়মের একটী কুফল এই হইয়াছে যে অনেক জাতি সংখ্যায় এত কম হইয়া গিয়াছে যে তাহাদের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাত্রীর নির্বাচন হ্রাসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

শাস্ত্রের ব্যবস্থা “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রহ্মেৎ”। এটীও একটী সুন্দর ব্যবস্থা বলিয়া বোধ হয়। চিরকাল সংসারের কোলাহলে না থাকিয়া, বৃদ্ধবয়স নির্জনে শান্তিতে ও আশ্রিত্যের অতিবাহিত করা বেশ সুসঙ্গত। বর্তমান ইউরোপে কিন্তু দেখা যায় অতি বৃদ্ধকাল পর্যন্ত লোকে বিষয় কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত আছেন—এই জন্ত সেখানে সত্তর বৎসর বয়স্ক সেনাপতিকে যুদ্ধ করিতে এবং পঁচাত্তর বৎসর বয়স্ক আচার্য্যকে অধ্যাপনা করিতে দেখা যায়। পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল ইহকালের কথা লইয়া বিচার করিলেও বলিতে হইবে উভয় প্রথাতেই সমাজের কিছু উপকার ও কিছু অপকার হইয়া থাকে। ইউরোপীয় প্রথা গুণ এই যে সমাজের বিভাগগুলি কতকগুলি বহুদর্শী লোকের তত্ত্বাবধানে থাকে। অপর পক্ষে ইউরোপীয় প্রথায় দোষ এই যে কতকগুলি অরাজক বৃদ্ধের হাতে থাকে বলিয়া রাজকীয় বিভাগ গুলিতে অভিনব নিয়মের প্রবর্তন ও যথোচিত সত্বরতা অসম্ভব হইয়া পড়ে। অধিকাংশস্থলে দেখা যায় একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত খুব কৃতিত্ব দেখান; আরও বয়স হইলে তাহার প্রতিভা ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে থাকে। তখন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের হস্তে কার্য্যভার অর্পণ করিয়া তাহাদের অবসর গ্রহণ করাই উচিত; তবে সময়ে সময়ে বৃদ্ধগণের নিকট হইতে পরামর্শ গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়। \*

ভানু বায় ফ্রান্সে অনেক বিদ্যাব্যক্তি জীবনের অধিকাংশ কাল বৈবয়িক কার্য্য করিবার পর অবসর গ্রহণ করিয়া শেষ কয়টা বৎসর বৃদ্ধপালন বিভাগ (horticultural researches) বা ঐরূপ একটী বিভাগ চর্চ্চায় অতিবাহিত করেন।

\* ভারত পৰ্য্যটক পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই কর্ম্মচারিগণকে পেন্সন দিয়া থাকেন।

ইহাদের এই সার্থুচেষ্টার ফলে সে দেশে বৃক্ষপালন বিজ্ঞা এমন উন্নতি লাভ করিয়াছে যে এতদিনে বিস্তৃত হইতে হয়। আমাদের বিবেচনায় এই প্রকার সহিত প্রাচীন ভারতের বাণপ্রস্থ আশ্রমের তুলনা করা যায়। তাহারও বৃক্ষ বন্যে সংসার হইতে ছুটি লইয়া একাগ্রচিত্তে আত্মতত্ত্বস্বত্বকে গবেষণায় নিযুক্ত হইতেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে বর্তমান ইউরোপীয় বিজ্ঞান বহিমুখী, প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান ছিল অন্তর্মুখী। কাজেই সে দেশের বৃক্ষগণ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচনা করেন, কিন্তু আমাদের দেশের বৃক্ষগণ আত্মবিজ্ঞানের আলোচনা করিতেন। চতুর্থ আশ্রম যতি বা সন্ন্যাস। যখন অতিবৃদ্ধ হওয়ার আর বনে বাস করিতে পারিতেন না তখন বাণপ্রস্থ আশ্রমী পুনরায় গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিতেন; কিন্তু আর সংসারে লিপ্ত হইতেন না। তাহার মন তখন বড় উচ্চতরে বীধ। তিনি তখন সম্পূর্ণরূপে কর্মশূন্য, মুক্ত, ও সিদ্ধপুরুষ। তিনি তখন জীবন বা মরণ কিছুতেই কামনা করিতেন না, কিন্তু ভৃত্য যেমন বেতনের জন্য নির্দিষ্ট কালের প্রতীক্ষা করে, তজ্জপ কর্মধীন জীবন কাল বা মরণ কাল প্রতীক্ষা করিতেন। যাহাতে কোনও জীবের প্রাণনাশ না হয়, সেই জন্য পথ দেখিয়া পদবিক্ষেপ করিতেন এবং বজ্রাদিধারা ছাকিয়া জলপান করিতেন; সত্যকথা বলিতেন এবং মনকে পবিত্র রাখিতেন। অবমান-জনক বাক্যসকল সহ্য করিয়া থাকিতেন, কাহারোও অপমান করিতেন না এবং কাহারও সহিত শত্রুতা করিতেন না। কেহ ক্রোধ করিলে তাহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন না; কেহ আক্রোশের কথা কহিলে তাহার প্রতি কুশল বাক্যপ্রয়োগ করিতেন। সর্বদা ব্রহ্মধ্যানপর হইয়া আসীন থাকিতেন; কোনও বিষয়ের অপেক্ষা রাখিতেন না—সর্ববিষয়ে নিম্পৃহ হইতেন কেবল আত্মসহায়েই একাকী মোক্ষার্থী হইয়া ইহ সংসারে বিচরণ করিতেন। \*

\* নাভিনন্দিত মরণঃ নাভিনন্দিত জীবিতম্ ।

কালমেব প্রতীক্ষিত নির্দেশং ভৃত্যকো যথা ॥ ৩৫

দৃষ্টপুতং স্তম্বে পাণং বহুপুতং জলং পিবেৎ ।

সত্যপুতাং বদেদ্যচঃ মনঃপুতং সমাচরেৎ ॥ ৩৬

অতিবাদান্তিকেন্ত নাবহন্তেত কখনং ।

নচেমং বেহন্যাস্তিত্য বৈরঃ কুর্বাতি কেনচিৎ ॥ ৩৭

ব্রহ্মধ্যানং ন প্রতিজ্ঞেদ্যাক্রূটঃ কুশলং বধেৎ ।

মন্তব্যানবকীর্তনং বাচনমুদ্যৎ বধেৎ ॥ ৩৮

পাঠক দেখিবেন হিন্দুধর্মে সন্ন্যাস আশ্রমে বেক্সপ আচরণ বিহিত হইয়াছে পরবর্তী কালের বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, খৃষ্টধর্ম ও চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মে সেইরূপ আচরণ—সকলেরই পক্ষে অবগম্যনীয়। বলিয়া উপনিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে ঐ সকল নিয়ম পালন করিতে হইলে কিরূপ পদে পদে হাতাপদ ও কতিপয় হইতে হয় তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবেন। আশ্রমকর্ম ও সমাজকর্ম সংসারী ব্যক্তিকে যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইতে হয় এবং ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন করিতে হয়। একগালে চড় মারিলে অন্যগাল কিরাইয়া দেওয়া সন্ন্যাসীর পক্ষে সম্ভব, কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

এখন একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে সন্ন্যাসী তাঁহার দীর্ঘজীবনে যে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অর্জন করিতেন তাহা কি তাঁহার সহিতই নষ্ট হইয়া বাইত, পরবর্তী যুগে কি তাঁহার উত্তরাধিকারী হইত না? হইত বৈ কি। এই সকল জ্ঞানী যুদ্ধের চরণডলে বসিয়া লোকে ধর্ম ও বিজ্ঞান শিক্ষা করিত। তাঁহাদের অমূল্য উপদেশই পুরাণ উপপুরাণাদিতে লিপিবদ্ধ হইয়া আজিও হিন্দু গৌরবের অক্ষর ভাণ্ডার স্বরূপ বিরাজিত রহিয়াছে।\*

---

অধ্যাপকচিত্রাবলী নিরপেক্ষে নিম্নলিখিতঃ।

আশ্রমের সহায়ের সুখার্থে বিচরণেদিহ। ৪০

মহাসংহিতা, ৩৪ অধ্যায়।

\* In cities he (the Yati) had to impart the knowledge he had acquired, during a long and meritorious life, on domestic, social, religious and other matters, to younger people. It is the lectures of these venerable old people, cast into the shape of books, that have come down to us, after many a revision, as Puranas and Upapuranas—Haraprasad Sastri.

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্. এ ; বি, এন্স, সি।

## আদিশূর। \*

বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত “গৌড়রাজমালা” নামক পুস্তকে আদিশূর নামক কোন রাজা কখনও ছিলেন না, এ কথা বলা হয় নাই, কিন্তু আদিশূর ও জয়ন্ত অভিন্ন ব্যক্তি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের এই মতের প্রতি অনাদর প্রকাশ করা হইয়াছে। কারণস্বরূপ উক্ত পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠার পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে—

“শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় ‘ব্রাহ্মণকাণ্ড’ নামক গ্রন্থের প্রথমাংশে কহলগোত্র ‘জয়ন্ত’ এবং কুলপঞ্জিকা সমূহে উল্লিখিত পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নকারী আদিশূরকে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিতে যত্ন করিয়াছেন। ...উক্ত গ্রন্থের ১১৪ পৃষ্ঠার ২নং টীকায় [ দ্বিতীয় সংস্করণ, ১১৬ পৃঃ, ১নং পাদ-টীকায় ] বসু মহাশয় ব্রাহ্মণভাষা নিবাসী ৮বংশীবিজ্ঞানরত্ন ঘটকের সংগৃহীত কুল-পঞ্জিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

‘ভূশূরেন চ রাজ্যাপি শ্রীজয়ন্তস্বতেন চ।

নারায়ণি দেশভেদৈস্তে রাঢ়ী বারেন্দ্র সাতশতী।’

এই টীকার টীকায় আবার লিখিয়াছেন, ‘আদিশূর স্বতেন চ’ এইরূপ পাঠান্তর লক্ষিত হয়। অতঃ কোন পুস্তকে এই পাঠান্তর লক্ষিত হয়, না একই পুস্তকের টীকায় পাঠান্তর প্রদত্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে বসু মহাশয় কিছুই বলেন নাই। জয়ন্ত ঐতিহাসিক ব্যক্তি হইলে ১১০০ বৎসর পূর্বের জীবিত ছিলেন। আর ৮বংশী বিজ্ঞানরত্ন ঘটক ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক। ৮বংশীবিজ্ঞানরত্ন কোন্ মূল গ্রন্থ হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই মূলগ্রন্থ কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল, এবং উহার ঐতিহাসিক মূল্যই বা কত? ইত্যাদি বিষয়ের সম্যক বিচার না করিয়া এত বড় একটা কথা স্বীকার করা যায় না।”

মৌভাগ্যবশতঃ এই ক্ষুদ্রটীকা বসু মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘ব্রাহ্মণকাণ্ড’ নামক গ্রন্থের ২২ পৃষ্ঠার পাদটীকায় লিখিয়াছেন,—

“ব্রাহ্মণভাঙ্গা নিবাসী বংশীবদন বিজয়ারত্ন ঘটক মহাশয় সংগৃহীত বহুসংখ্যক কুলগ্রন্থের কথা রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ঘটক ও কুলীন ব্রাহ্মণ মাজাই অবগত আছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ২৮ বর্ষ পূর্বে “গৌড়ে ব্রাহ্মণ” রচয়িতা ৬মহিম চন্দ্র মজুমদার মহাশয় উক্ত বিজয়ারত্ন মহাশয়ের বহু কুলগ্রন্থের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে বিজয়ারত্ন মহাশয়ের নাম পাইয়াই আজ পঞ্চদশ বর্ষের অধিক হইল আমরা ব্রাহ্মণভাঙ্গায় উক্ত ঘটক মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া-ছিলাম। তৎকালে তাঁহার বৃদ্ধা কন্যা আমাদেরকে তাঁহার সংগৃহীত কুলগ্রন্থ দেখিতে দিয়াছিলেন,—এরূপ বহুসংখ্যক কুলগ্রন্থ আমি আর কোথাও দেখি নাই। বৃদ্ধা ঘণ্টের ধনের ত্রায় সেগুলি রক্ষা করিতেছিলেন, মূল গ্রন্থগুলি গৃহের বাহির করিবার কাহারও শক্তি ছিল না। বহু কষ্টে এককথানি কুলগ্রন্থ স্বহস্তে নকল করিয়া আনিয়াছি। মূল গ্রন্থগুলি সেই গৃহেই রক্ষিত আছে। তন্মধ্যে ‘রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী’ নামক প্রায় দুইশত বর্ষের হস্তলিখিত পুথিতে শ্রেণীবিভাগ প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে—

ভূশূরেণ চ রাজ্যাপি ত্রীজয়ন্তসুতেন চ ।

নাম্যপি দেশভেদৈস্ত রাঢ়ীবারেন্দ্রসাততী ।

এতস্তিন্ন উক্ত ঘটক মহাশয়ের সংগৃহীত ‘রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী’ নামক একখানি পুথিতে ‘ভূশূরেণ চ রাজ্যাপি আদিশূর সুতেন চ’ এইরূপ পাঠ দেখিয়াছি, ইহাই পাঠান্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।” (জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ১ম অংশ, ১১৪, পৃঃ)। যে-রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরীতে ভূশূর ত্রীজয়ন্তসুত বলিয়া পরিচিত, সেই কুলমঞ্জরীর অন্তর্গত শূররাজ বংশ সম্বন্ধে এইরূপ স্লোক দৃষ্ট হয়—

আদিশূরো ভূশূরশ্চ ক্ষিতিশূরোহবনীশূরঃ ।

ধরণী শূরকশ্যপি ধরাহশূরোহম্মশূরকঃ ।

এতে সপ্তশূরাঃ প্রোক্তাঃ ক্রমশঃ সূতবর্ণিতা ।

বেদবাণাজ্ঞানকে তু নৃশোহভূচ্চাদিশূরকঃ ।

বসুকর্ণাঙ্গকে শাকে নৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ।

(রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী)

এই রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরীর প্রমাণেও জয়ন্ত ও আদিশূর অভিন্ন ব্যক্তি হইতেছেন। আদিশূর ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, উহা উপাধি তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।”

বসু মহাশয় এখানে পূর্বপক্ষের সকল প্রস্তাবের উত্তর না দিয়া থাকিলেও কয়েকটি নূতন তথ্য প্রদান করিয়াছেন। প্রথম তথ্য—“ভূশূরেণ চ রাজ্যাপি

লীজয়ন্তহুতেন চ” এই বচনের আকর, যাহা “ব্রাহ্মণকাণ্ডে” বংশীবিজয়ার দ্বট-  
কের সংগৃহীত “কুলপঞ্জিকা” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার প্রকৃত নাম  
“রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী” এবং তাহা “প্রায় দুইশত বর্ষের হস্তলিখিত ।” “প্রায় দুইশত  
বর্ষের হস্তলিখিত “রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী” গ্রন্থকে “বংশীবিজয়ার দ্বটকের সংগৃহীত  
কুলপঞ্জিকা” বলিয়া বর্ণন করা সুসঙ্গত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না । বচন  
ধরার সময় গ্রন্থের যথাযথ নাম প্রদান করাই চিরন্তন রীতি । বহু মহাশয় কেন  
যে এ ক্ষেত্রে তাহা করেন নাই তাহার কারণ জানিতে কোতূহল হয় ।

দ্বিতীয় তথ্য—“রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী” গ্রন্থেই জয়ন্ত ও আদিশূর যে অভিন্ন উহার  
প্রমাণ আছে । তথাপি “ব্রাহ্মণকাণ্ডে” রচনার সময় সেই প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া  
কেন যে বহু মহাশয় ‘রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জী’ নামক স্বতন্ত্র গ্রন্থে প্রমাণ অস্বীকার  
করিতে গিয়াছিলেন তাহাও কোতূহলজনক । এবং স্বতন্ত্র গ্রন্থের স্বতন্ত্র বচনই  
বা কেমন করিয়া পাঠান্তর কথিত হইতে পারে, তাহাও বুঝা যায় না ।

তৃতীয় তথ্য—আদিশূরের রাজ্যভাভের এবং গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমনের কাল-  
জ্ঞাপক বচন । যথা—

বেদবাণাঙ্গশাক্তে নৃপোহভূচ্চাদিশূরকঃ ।

বহুকর্দ্রাঙ্গকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ।

অর্থাৎ ৬৫৪ শাকে আদিশূরের রাজ্যভাভ এবং ৬৬৮ শাকে গোড়ে ব্রাহ্মণ  
আগমন । এই বচন “ব্রাহ্মণকাণ্ডে” উদ্ধৃত হয় নাই । পক্ষান্তরে আদিশূরের  
সময় সম্বন্ধে ৮৮ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে—

“বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, ৬৫৪ শকে গোড়স্থ বেদবিধানবঙ্কিত  
বিপ্রগণ রাজা আদিশূরকে ( ব্রাহ্মণ আনাইবার জন্ত ) জানাইয়াছিলেন । আবার  
রাষ্ট্রীয় ঘটককারিকার মতে, ঐ শকেই পঞ্চব্রাহ্মণ গোড়ে আগমন করেন ।”

শেবোক্ত অংশ সম্বন্ধে পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে—

“বেদবাণাঙ্গশাক্তে নৃপোহভূচ্চাদিশূরকঃ ।

এখনকার অধিকাংশ কুলগ্রন্থে ‘বেদবাণাঙ্গ’ এইরূপ পাঠ দেখা যায় । এম্পাঠ  
প্রকৃত নয় ।”

এখানে ৬৫৪ শকে আদিশূরের রাজ্যভাভ এবং ৬৬৮ শকে গোড়ে ব্রাহ্মণ  
আগমন সম্বন্ধীয় “রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরীর” বচন উদ্ধৃত করিবার বিশেষ সুযোগ  
ছিল ; কিন্তু বহু মহাশয় ১৩০৫ সালে, “ব্রাহ্মণকাণ্ডের” প্রথম সংস্করণের প্রকা-  
শের সময়, বা ১৩১৮ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময়, তাহা আদৌ আবৃত্ত



বোধ করেন নাই। পক্ষান্তরে উক্ত গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে গ্রন্থকার আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়ন কাল সম্বন্ধে নয় প্রকার বিভিন্ন মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং তৎপরে চারি পৃষ্ঠা ভরিয়া নানা প্রকার যুক্তি প্রমাণের অবতারণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

“এরূপ স্থলে রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুলপঞ্জিকা-বর্ণিত বেদবাণীক বা ৬৫৪ শক ( ৭৩২ খৃষ্টাব্দে ) কনোজপতি যশোবর্ষদেবের সময়ে প্রথম ব্রাহ্মণ-গমন এবং তৎপরে জয়াদিত্যের বিজয় কালে আনুমানিক ৭৫০ হইতে ৭৫৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সার্বিক ব্রাহ্মণগণের পুনরাগমনে গোড়মণ্ডল নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।” ( ১০৫ পৃ: )

‘রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরীর’ এই—

“বেদবাণীকশাকের নৃপোহুচ্ছাদিশূরকঃ ।

বহুকর্মান্নকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ।”

বচনটি শুধু যে এক সময় বহু মহাশয়ের দৃষ্টি পথে পতিত হয় নাই তাহা নয়, স্বয়ং বংশীবদন বিচারত্ব ঘটক মহাশয়ও এই বচনটি দেখিতে পাইয়াছিলেন না। যে “গোড়ে ব্রাহ্মণ” পাঠ করিয়া বহু মহাশয় ব্রাহ্মণভাষার বংশীবদন বিচারত্ব মহাশয়ের সংগৃহীত “বহুকুলগ্রন্থের” সন্ধান পাইয়াছিলেন, সেই গ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিত আছে—

“জেলা যশোহরের অন্তঃপাতী ব্রাহ্মণভাষা গ্রামনিবাসী ঘটকশ্রেষ্ঠ বংশীবদন বিচারত্ব রাঢ়ীয় ‘কুলবিবরণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং তাহার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সেই সকল প্রমাণ কোন্ গ্রন্থের লিখিত তাহা লিখেন নাই। দুর্ভাগ্য বশতঃ বিচারত্ব ঘটকের মৃত্যু সংবাদ শুনা গিয়াছে, হতরাং তৎপ্রেরিত ঐতিহাসিক বিবরণ কোন্ গ্রন্থসম্মত এবং তাহার প্রেরিত বচনসকল কোন্ গ্রন্থের তাহা জানিবার উপায় নাই।”

উক্ত গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “ঘটকদিগের গ্রন্থেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে আদিশূর ২৫৪ শককে ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন।”

পাদটীকায় লিখিয়াছেন—

“বেদবাণীক শাকে তু গোড়েবিপ্রাঃ সমাগতাঃ ।”

বিচারত্ব ঘটক প্রদত্ত প্রমাণ ( গোড়ে ব্রাহ্মণ, ২য় সংস্করণ, ৩৩ পৃষ্ঠা ) । ২ পৃষ্ঠা, পূরে পুনরায় লিখিয়াছেন, “পক্ষান্তরে রাঢ়ীয় সুবিখ্যাত ঘটক বংশীবদন বিচারত্ব

কুলপঞ্জিকার যে প্রমাণ দিয়াছেন তাহাতে ১৫৪ শকাব্দে গোড়ে ব্রাহ্মণ আইসে প্রমাণ হয়।”

“রাজস্বকাণ্ড” আলোচনা করিয়া যে দুইটি ঘটনের উপর বহু মহাশয়ের একরূপ সর্বজনসন্মত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ—

১। ভূশূরেণ চ রাজাপি শ্রীজরন্তস্তুতন চ।

নায়াপি দেশভেদৈস্ত রাঢ়ী বারেন্দ্র সাতশতী।

২। বেদবাণীজশাকে ভু নৃপোহভুচ্চাদিশ্বরকঃ।

বহুর্ধ্বজকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ।—

এই দুইটি শ্লোকের পাঠশুদ্ধি সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হওয়ায় পুথিগুলি আর একবার অহুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির কর্তৃপক্ষ ব্রাহ্মণডাক্তার যাতায়াতের ব্যয়ভার বহনে এবং সমিতির সহকারী পুস্তকরক্ষক পণ্ডিত শ্রীমান পুরন্দর কাব্যতীর্থকে তথায় যাইবার অবসর দিতে প্রস্তুত হওয়ায় উক্ত, কাব্যতীর্থ মহাশয় বিশেষ ক্রেশ স্বীকার করিয়া দুইবার ব্রাহ্মণডাক্তার যাইয়া তাঁহার কর্তব্য কার্য সুসম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন। কাব্যতীর্থ মহাশয় ব্রাহ্মণডাক্তার কুলগ্রন্থাহুসন্ধানে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায়, তিনি নড়াইলের উকিল শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের নিকট হইতে ৮ংলীবদন বিচারত্ব ঘটকের পৌত্র শ্রীযুক্ত মণিমোহন ঘটকের নামে অহুরোধপত্র লইয়া ব্রাহ্মণডাক্তার গমন করিয়াছিলেন। মণিমোহন বাবু তাঁহাকে বিশেষ সমাদর করিয়া তাঁহার গৃহের সমস্ত পুথি পরীক্ষা করিতে দিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবুর কথিত “বিচারত্ব ঘটকের বৃদ্ধা কস্তা এখনও জীবিত আছেন এবং এখনও তিনি তাঁহার পিতার কোনও গ্রন্থ কাহাকেও দ্রুিতে পূর্ববৎই অদম্যত। বিচারত্ব ঘটকের পৌত্র মণিমোহন ইংরেজী-শিক্ষিত, এবং সজ্জন। শ্রীমান পুরন্দর কাব্যতীর্থ মহাশয় মণিমোহন বাবুর বাড়ীতে তিন বাঙাল কুলশাস্ত্রীয় পুথি দেখিতে পাইয়াছেন। এক বাঙালে শ্রীযুক্ত মিশ্রকৃত “রাঢ়ী কুলপঞ্জী” বা মূল পুথি আছে। এই পুথির পত্রসংখ্যা ৪৩০, তন্মধ্যে অনেকগুলি পত্র অতি জীর্ণ এবং কোটদষ্ট। আরও এই শ্লোকটি আছে—

“প্রণয় বিয়েবর পাদমাদৌ

সরসতীং তাং কুলদেবতাঞ্চ।

নৃপ প্রবেশ্যামি কুলতপঞ্জী

বিবিচ্যতে শ্রীযুক্ত-মিশ্রকরণ।”

ইহার পর বংশাবলী আরম্ভ হইয়াছে । তন্ত্ৰের কোনও ঐতিহাসিক কথা এই গ্রন্থে নাই । আর দুইটি দ্ব্যংগুলে ঋবানন্দমিশ্রকৃষ্ণ দুইখানি মহাবংশাবলী আছে । ইহার একখানি “মহাবংশাবলীর” সহিত আরও আটখানি পত্র আছে । এই পত্রগুলি প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয় । প্রথম পত্রে এক পৃষ্ঠায় মাত্র লেখা আছে । আরম্ভ এইরূপ—

“ওঁ নমঃ কুলদেবতায়ৈ ।

বন্দ্যং বন্দ্যাতমং মুখং মুখবরং চট্টং প্রকৃষ্টং কুলং

দোষং দোষ বিমার্জিতং সুবহিতং পুতিং প্রসিদ্ধাশ্রয়ং ।

গাজুলীয় কুলন্ত রাজসদৃশং কাল্পোতি সঞ্জীবিনং

কুন্দং কুন্দ বিভাতি কুন্দ্য সদৃশঃ ( মিবাতি ) ( হৃন্দরকুল ২ )

খ্যাতা ইমে চাষ্টকা (:) ।”

চতুর্থ পত্রের শেষ ভাগে লেখা আছে—

“চতুর্বিংশতি দোষাশ্রয়নিচ্যতে ( লিখ্যতে ) কুলদোষতকাঃ ।

বিপর্বাণ কুলং নাস্তি ন কুলং রণ্ডপণ্ডয়োঃ ।

ইতি কুল দোষ (:) সমাপ্তঃ ॥ ওঁ নমঃ কুলদেবতায়ৈ ॥” পঞ্চম পত্রের গোড়ায় “অথ বন্দ্যঘটীয় কুলং লিখ্যতে” এই কথা আছে । বাকী কয় পত্রে বন্দ্যঘটীয় কুলের বংশাবলী আছে, কিন্তু তাহা অসম্পূর্ণ । মণিমোহন বাবুর অল্পগ্রন্থে আমরা এই কয়েকটি পত্র আপনাদের নিকট আজ উপস্থিত করিতেছি ।

এই “কুলদোষঃ” গ্রন্থই যে শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব কর্তৃক “ব্রাহ্মণ কাণ্ডে” বংশীবিকাশরত্ন সংগৃহীত “কুল পঞ্জিকা” বা “কুলকারিকা” নামে অভিহিত এবং “রাজস্রুকাণ্ডে” “রাতীয় কুলমঞ্জরী” নামে অভিহিত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । “ব্রাহ্মণ কাণ্ডের” ১১৭ পৃষ্ঠার পাদটীকায় বিজ্ঞানরত্ন সংগৃহীত কুলপঞ্জিকা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে—

‘কিত্তিশুরেণ রাজ্যাপি ভূশুরস্ত হুতেন চ ।

ক্রিয়ন্তে গাক্সিসংজ্ঞানি তেবাং হানবিনির্ণয়ঃ ।”

“কুলদোষঃ” গ্রন্থের ২৫ পত্রে এই বচন বানান ভুল ছাড়িয়া দিলে অবিকল দৃষ্ট হয় । তাহার পর বসু মহাশয়ের উল্লিখিত সপ্তশতী ২৮ গায়ীরও নাম প্রদত্ত হইয়াছে । “ব্রাহ্মণ কাণ্ডের” ১২৬ পৃষ্ঠার ১নং পাদটীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে—

“কামরূপে মহাপীঠে সর্বসিদ্ধি প্রদায়কে ।

ভজগদা অবত্ৰেন দেবীর বিশায়কঃ ।

বিধ বেদেন্দ্রশাক চ যেনে মার্কণ্ডমাগতে।

ক্রমতে বক্ষ্যনির্দিষ্টা রাঢ়ী দ্বিজ কুলোপরি।” ( ১০২ )

এই দুইটি শ্লোক “কুলদোষঃ” গ্রন্থের ৩খ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়। তৎকথিত “বংশীবিন্দ্যারত্ন-সংগৃহীত কুলকারিকা” হইতে “ব্রাহ্মণকাণ্ডের” ১৮৭ পৃষ্ঠার ৩নং পাদটীকায় ধৃত কুব্জেন্দ্রমিশ্রের সময় (১৪০৭ শাক) জ্ঞাপক শ্লোকটিও “কুলদোষ, গ্রন্থের ৩খ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। বহু মহাশয় “রাজ্ঞা কাণ্ডের” পূর্বোক্ত টীকায় সপ্ত-শূররাজের নাম সম্বলিত যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা “কুলদোষ” গ্রন্থের ৩য় পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় না এই বচনের ঠিক পরে বহু মহাশয়ের ধৃত—

“বেদবাণী শাকেতু নৃপোঃ ভূচাদিশূরকঃ।

বহুকর্দ্বাঙ্ক শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ।”

তৎপরিবর্তে ২ক পৃষ্ঠায় এই শ্লোকটি আছে—

“ক্ষত্রিয় বংশে সমুৎপন্নো মাধবো কুলসম্ভবঃ।

বহু ধর্ম্মাষ্টকে শাকে নৃপ (পো) ভূ (ভূ) চাদিশূরকঃ।”

এই শ্লোকের পরে ৮৯৮ অঙ্ক আছে। তথা ২খ পৃষ্ঠায় এই বচনটি আছে—

বেদবাণী শাকেতু গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ।

সুতরাং “কুলদোষঃ” হইতেই বংশীবন্দন বিন্দ্যারত্ন মহাশয় এই বচন সংগ্রহ করিয়া “গোড়েব্রাহ্মণকার” ৮মহিমাচন্দ্র মজুমদারের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব। “কুলদোষঃ” গ্রন্থে নগেন্দ্র বাবুর উদ্ধৃত “ভূশূরেন্দ্ৰ চ রাজাপি শ্রীজয়ন্ত সুতেন চ” বচন নাই; আছে—

“ভূশূরেন্দ্ৰ চ রাজাপি আদিশূরসুতেন চ।

নামাপি দেশভেদৈর্ভূ রাঢ়ী বারেন্দ্রসাতশতী।” ( ২খ )

সুতরাং ৮বংশীবন্দন বিজ্ঞানত্বের ঘরের পুস্তকের দোহাই দিয়া আদিশূর ও জয়ন্ত অভিন্ন বলা চলে না, এবং ৩৮ শকাব্দে গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমন করিয়াছিলেন একথাও বলা চলে না।

“কুলদোষ” গ্রন্থে যে সকল ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় তাহারই বা মূল্য যে কত তাহা নিরূপণ করা কঠিন। “কুলদোষ”কার বজ্রালসেন সম্বন্ধে বাহা জিজ্ঞাস্য, তাহা পাঠ করিলে মনে হয় তাহার কোন বচন বিনা বিচারে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। যথা—

“বেদযুগ্য (ঋ) ধরা ক্ষৌণি (বী) শাকে সিংহু ভাকরে ।

মিত্রসেনস্ত পুত্রভূং শ্রী (মৎ) বল্লাল ভূপতিঃ । ১১২৪

এখানে বল্লাল সেনকে মিত্রসেনের পুত্র বলা হইয়াছে এবং ১১২৪ শাক বা ১২০২ খৃষ্টাব্দ তাঁহার আবির্ভাবকালরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা অধিকতর নির্ভরযোগ্য প্রমাণের বিরোধীভাবে “বেদবাণাঙ্কশাকেতু গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ” আদিশূরের সঙ্ক্ষে এই বচন একেবারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত এবং বঙ্গদেশীয় এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত আনন্দভট্ট রচিত “বল্লাল চরিত” গ্রন্থে এই বচন দৃষ্ট হয় । “বল্লাল চরিত” দুই খানি আদর্শ পুস্তক অবলম্বনে সম্পাদিত হইয়াছে । তদ্ব্যতীত একখানি পুস্তক ১৬২৯ শকাব্দে অর্থাৎ ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত । সুতরাং “বল্লালচরিতে” যে জনশ্রুতি নিবন্ধ হইয়াছে তাহা যে অনান্য দুইশত বৎসর পূর্বে এদেশে প্রচলিত ছিল, এ কথা বলা যাইতে পারে । নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে রচিত “ক্ষিত্রীশবংশাবলীচরিতে” ৯৯ শকাব্দ গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমনের কাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । জনশ্রুতিমূলক বচন প্রমাণোক্ত ৯৫৪ বা ৯৯৯ এর যে প্রভেদ তাহা গণনীয় নহে । যাহারা “সম্বন্ধ নির্ণয়”, “গোড়ে ব্রাহ্মণ”, “ব্রাহ্মণকাণ্ড” প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের সময় সঙ্ক্ষে, অন্তরূপ অনেক বচন প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে । “নহমুলাঃ জনশ্রুতিঃ” এ কথা ঐতিহাসিকের উপেক্ষণীয় নহে । কিন্তু জনশ্রুতির একটা ধর্ম এই, ইহার মূল হইতে এত বৃহৎ কাণ্ড এবং বহু সংখ্যক শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হয় যে, অনেক সময় তাহার মূল খুঁজিয়া বাহির করা স্কটনি হইয়া উঠে । জনশ্রুতির মূল খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রধান উপায় ঘটনার সমসময়ের লোকের সাক্ষ্য । আদিশূর সঙ্ক্ষে একরূপ কোনও সাক্ষ্য এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই । কিন্তু একাদশ শতাব্দে শূররাজবংশের অস্তিত্ব সঙ্ক্ষে এবং মধ্যদেশ বা কাঞ্চীকুল জঞ্চল হইতে বাজলার ব্রাহ্মণ আগমন সঙ্ক্ষে প্রমাণ ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে । রাজেন্দ্র চোলের ১০২৩ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত তিরুমলয় লিপিতে দক্ষিণরাঢ়ের অধিপতি রণশূরের পরিচয় পাওয়া যায় । নবাবিকৃত ( কিন্তু এ যাবৎ অপ্রকাশিত ) বিজয় সেনের তাম্র শাসনে কথিত হইয়াছে যে, বিজয় সেনের মহিষী এবং বল্লালসেনের জননী ‘বিলাসদেবী শূররাজবংশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । বারেন্দ্রকুলজগণের গ্রন্থে যে কথিত চট্টগ্রাম রাজারাজন

আদিশূরের দৌহিত্রবংশে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাই হযত তাহার ভিত্তি। কাঞ্চকুজ তৎকালে মধ্যদেশের রাজধানী ছিল। কাঞ্চকুজ রাজ্য বা মধ্যদেশ হইতে তখন দ্বৈ পঞ্চগোত্রের মধ্যে অন্ততঃ দুইটি গোত্রের—বাংস্য ও স্মাবর্ণ গোত্রের—ব্রাহ্মণ বাজলায় আসিয়াছিল তাহার প্রমাণ সমসাময়িক লিপিতে পাওয়া যায়। বিজয় সেনের তান্ত্রশাসনের প্রাতিগ্রহকর্তা বাংস্য গোত্রীয় এবং তাঁহার প্রপিতামহ মধ্যদেশ বিনির্গত বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ভোজবর্ষ্মণের বেলাব-লিপির প্রাতিগ্রহকর্তা সার্বর্ণ সগোত্র ছিলেন এবং তাঁহার প্রপিতামহও মধ্যদেশ বিনির্গত বলিয়া কথিত হইয়াছেন। সুতরাং আমরা যদি অনুমান করি মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়নকারী আদিশূর নামক রাজা একাদশ শতাব্দে বা তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে কুলশাক্তের এবং তান্ত্রশাসনের প্রমাণের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে। বিভিন্নশ্রেণীর প্রমাণের সামঞ্জস্য-বিধানই theory বা মতবাদের উদ্দেশ্য। ইতিহাস অর্থাৎ history অনেক সময়েই ইহা অপেক্ষা বড়বেশী কিছু—কোন বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা বা অভ্যন্ত সিদ্ধান্ত—প্রদান করিতে পারে না। অবশ্যই একাদশ শতাব্দে ব্রাহ্মণ আনয়নকারী আদিশূরের কাল ধরিয়া লইলে তাঁহাকে গৌড়মণ্ডলে অর্থাৎ বর্তমান বাজলা ও বিহারের একচ্ছত্র মহারাজ, পার্শ্ববর্তী কামরূপ কলিঙ্গের অধিরাজ, এবং বাজলায় বৈদিক ধর্মসংস্থাপক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। কারণ একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পালনরপালগণের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ ছিল এবং শেষ ভাগে বরেন্দ্রে প্রজাবিজ্রোহের ফলে বর্ষণ এবং সেনবংশের অভ্যুত্থানের সুযোগ ঘটিয়াছিল। এ সময়ে শূররাজের প্রাচ্যভারতে সার্বভৌমত্ব লাভের অবসর ছিল না এবং ইহার অনেক পূর্ব হইতে এদেশে বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণও ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া “বেদবাণীক শাকেতু গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ।” এই স্লোকার্কে “বেদবাণীক” কে আজ “বেদবাণীক” পড়া, এবং তার পরদিন আবার “গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ”স্থলে “নৃপোহুচ্ছাদিশূরকঃ” ধরা, সমর্থন করা যাইতে পারে না। যখন “গৌড়রাজমালা” লিখিত হইয়াছিল তখন বিজয়সেনের তান্ত্রশাসনের খবর জানা ছিল না এবং ভোজবর্ষ্মণের বেলাব-তান্ত্রশাসনও তখন আবিস্কৃত হয় নাই। সুতরাং আদিশূর সম্বন্ধে আজ যত কথা বলিতে সাহস করা যাইতে পারে, তখন ততটা সম্ভবপর ছিল না।

শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র।

সাহিত্য, ২৫ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।

## কৃষ্ণমতী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রামস্বন্দরের মন্দিরে মাসীর সমভিব্যাহারে কৃষ্ণমতী ঝুলন দেখিতে গিয়াছিল। শ্রামস্বন্দরের মন্দির অল্প রাত্রিতে আলোকে উজ্জলিত, কিন্তু দশম বর্ষীয়া বালিকা কৃষ্ণমতীর প্রবেশমাত্রে মন্দির যেন আরো উজ্জল হইল। দর্শকেরা কৃষ্ণমতীকেই দেখিতে লাগিল, কৃষ্ণমতী যেখানে যায় রূপে আলো করে।

নীলাপুরে শ্রামস্বন্দরের মন্দিরে ঝুলনযাত্রা উপলক্ষে বড় ধুম। মন্দিরের ভিতরে ঝাড়ের আলো, ছবি ও ফুলের মালায় সুসজ্জিত; মন্দিরের বাহিরে ছোট ছোট শিশির আলোতে নীলাপুর গ্রামের অনেকদূর পর্য্যন্ত রোস্নাই হইয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে প্রশস্ত রাস্তার উভয় পাশে দোকান বসিয়াছে, তাহাও উজ্জলিত। মন্দিরের ছাদের উপরে চতুর্দিকে বিশ হাত অন্তরে বড় বড় লাল নিশান উড়িতেছে। মন্দিরের ফটকের উপরে নহবৎ খানায় নহবৎ বাজিতেছে।

অল্প সন্ধ্যার পর মন্দিরের ভিতরে কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে। সুসজ্জিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে নীলাপুরের ও পার্শ্ব গ্রামের বহুসংখ্যক ভক্তলোক বসিয়া কীর্তন শুনিতেছেন; মধ্যস্থানে পৃথগাসনে নীলাপুরের জমিদার বংশধর, নীলাপুরের কুলাঙ্গার, সম্রতানের অবতার, অষ্টাদশবর্ষীয় শ্রীযুক্ত অসিতকুমার বাবু বিরাজমান। কীর্তনী স্বরূপা নহে কিন্তু সুগায়িকা। শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাখাপারীর প্রথম সন্দর্শন কিরূপে এবং কি অবস্থাতে হইয়াছিল তাহাই কীর্তন করিতেছিল। শ্রোতৃবৃন্দ একাগ্রমনে শুনিতেছিল, কিন্তু এই দেবালয়ের অধিকারী জমিদার-পুত্রের মন অন্যদিকে ছিল। গ্রামের কুলাঙ্গনাগণ শ্রামস্বন্দর দর্শনের জন্য যে পথ দিয়া বাতায়ত করিতেছিল সেই দিকে তাঁহার চক্ষু ছিল। হঠাৎ তিনি উঠিয়া গেলেন।

মন্দিরের বাহিরে বড় গুলজার, খেলা বসিয়াছে, নানা প্রকার অব্যাদিত্ত দোকান সাজাইয়াছে; ভয়ংকর পানের ও ফুলের মালার দোকানে জনতা বেশী

একটি মশলার দোকানে কৃষ্ণমতীর মালী মশলার দর করিতেছিলেন ; কৃষ্ণমতী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া 'চারিদিক দেখিতেছিল। দশমবর্ষীয়া বালিকা ( দেখিতে যেন দ্বাদশবর্ষীয়া ) অঞ্চলের কিয়দংশ দ্বারা মাথা ও মুখ আবৃত করিয়া কেবলমাত্র চক্ষু দুইটি বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, হঠাৎ তাহার দৃষ্টি একস্থানে স্থাপিত হইল। সন্নিহিত একটি ফুলের মালার দোকানে পঞ্চদশবর্ষীয় একটি স্নকুমার কিশোর বালক ফুলের মালা কিনিতেছিল। কৃষ্ণমতী তাহাকেই এক দৃষ্টে দেখিতেছিল। এমন সময়ে কে একজন তাহার পশ্চাৎ হইতে বলিল— “কৃষ্ণমতী’ আমি তোমার অন্ত শ্রামস্বন্দরের প্রসাদি মালা আনিয়াছি এই লও, গলায় পর”। কৃষ্ণমতী ভ্রতঙ্গী করিয়া মাথায় আরো কাপড় টানিয়া পশ্চাৎ কিরিয়া দাঁড়াইল। অসিতকুমার বাবু অনেক অস্থানয় বিনয় করিলেন, তবু মালা লইল না। তাহার মালী উহা দেখিয়া বড় রাগ করিলেন ; বালিকা কৃষ্ণমতী জমিদার পুত্রের অপমান করাতে তাঁহার একটু ভয়ও হইল। কৃষ্ণমতীকে তৎসনা করিতে করিতে তিনি অন্ত মশলার দোকানে গেলেন, কৃষ্ণমতী ধমক খাইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেই অপরিচিত কিশোর বালক তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“এই মালা ছড়াটি তোমার অন্ত কিনিয়াছি তুমি ইহা লও”। বলিয়া কৃষ্ণমতীর হাতে উহা দিতে গেল, কৃষ্ণমতী হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। কিন্তু যখন অপরিচিত কিশোর বলিল, “মালা ছড়াটি না লইলে আমি বড় দুঃখিত হইব, আমি তোমাদের জানি,” তখন কৃষ্ণমতী আর থাকিতে পারিল না, হাত পাতিয়া মালা লইয়া তাহার অঞ্চলে বাধিয়া মালীর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মাসি, উনি কে ?”

মা। কে—জান না—আমাদের জমিদার পুত্র অসিতকুমার বাবু।

কৃ। না, না, আমাকে যিনি মালা দিয়া গেলেন।

এই বলিয়া অঞ্চল হইতে এক ছড়া জুই ফুলের গড়মালা মালীকে দেখাইল।

মা। ও পোড়ারমুখী, তুমি অসিতকুমারের মালা ত্যাগ করিয়া একজন অজ্ঞাত, অপরিচিত ছুই লোকের মালা লইয়াছ।

কৃষ্ণমতী লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেইস্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই দুই ব্যক্তি কৃষ্ণমতীকে আশ্রয় করিয়া মালা দিতে যায় কেন ? ইহারা উভয়ে রূপে মুগ্ধ । কৃষ্ণমতী অসামান্য স্নেহবরী।

মালীর সহিত কৃষ্ণমতী বাটী কিরিল, পথিমধ্যে মালী অতি বৃহৎ দেহব্যক্ত



ঘরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি অসিতকুমারের মালা ত্যাগ ক’রে একজন অপরিচিত লোকের মালা লাইলে কেন ?” কুমুমতী উত্তর করিল “কি জানি ।” কুমুমতী বালিকা, আপনার মনের ভাব, বুঝিতে না পারিয়া ঐরূপ উত্তর দিয়াছিল । মনুষ্য হৃদয় মধ্যে যত প্রকার ক্রিয়া আছে, তন্মধ্যে দুই প্রকার ক্রিয়া জীবনে বড় অন্তর্ভুক্ত হয় : প্রথমটী কোন কোন ব্যক্তিকে দেখিবার মাত্র শিহরিয়া উঠিতে হয় ; দ্বিতীয়টী কোন কোন ব্যক্তিকে দেখিয়া আবার দেখিতে ইচ্ছা করে । প্রথমটীর নাম “স্বপ্না”, দ্বিতীয়টীর নাম ঠিক বলিতে পারিলাম না । এই দুই ব্যক্তিকে দেখিয়া কুমুমতীর হৃদয়ে এই দুই প্রকার ক্রিয়া সন্নিবিষ্ট ছিল । অসিতকুমারকে দেখিয়া স্বপ্না, ও অপরিচিত কিশোরকে দেখিয়া কি একটা স্বেচ্ছাভাব করিয়াছিল । সেই জন্য প্রথমে মালা লইল না, দ্বিতীয়ের মালা লইল । এই দুইটি হৃদয়ের ক্রিয়াতে কুমুমতীক বালিকা কুমুমতীর ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপ হইয়াছিল, তাহা এই আখ্যায়িকাতে ক্রমশঃ প্রকটিত হইবে ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুমুমতী দরিদ্রকন্যা । খাল্যকালে পিতৃমাতৃহীনা হইয়া, বিধবা মাসীর দ্বারা প্রতিপালিত হয় । তাহার মাসীরও তাহার জায় তিন কুলে কেহ ছিল না । তিনি স্বামীর কিছু সঞ্চিত ধন হুদে খাটাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন ও কুমুমতীকে প্রতিপালন করিতেন । যুক্তিকানির্ধিত প্রাচীর বেষ্টিত একখানি মেটে ঘরে দুইজনে বাস করিতেন । কিন্তু এই মেটে ঘরের প্রতি দেশের লোকের লক্ষ্য ছিল, কেন না এই মেটে ঘরে অতুল্য রূপরাশি বিরাজ করিত । কুমুমতীর রূপ দেখিয়া জানানো মিশনের বিবিরা বিনা বেতনে অতি দক্ষ সহকারে তাহাকে শিক্ষা দিতেন । ঐরূপ একজন গুরুমা বাঙ্গালা পড়াইতেন ; কুমুমতী একদিনে ক, খ, শিখিয়াছিল ।

কুমুমতীর বিবাহ সময় উপস্থিত, কিন্তু বিবাহ হয় না । গ্রামের সকল গৃহস্থ ও গৃহিণীর ইচ্ছা যে কুমুমতীকে পূজবধু করেন । সকল ঘৃষকের ইচ্ছা যে কুমুমতীকে বিবাহ করে ; কিন্তু হস্তাপ্য, বহুমূল্য বস্ত্র কেবল ধনাঢ্য ব্যক্তি-দিগের অদৃষ্টেই ঘটে । কুমুমতীকে পূজবধু করিবার জন্য গ্রামের প্রধান দুই সন্নিবিষ্টের মধ্যে লাঠালাঠি বাধিবার উপক্রম হইল ।

নীলাপুত্র একটা গওগ্রাম। উহাতে অনেক ধনী লোকের দ্বা মূখধান বহুসংখ্যক বৃহৎ খেত অট্টালিকায় গ্রামে পরিপূর্ণ। উল্লিখিত গ্রামে যে সর্বাপেক্ষা ধনী। এক জনের নাম রোহিণীকুমার রায়, অপরের ন। তখন বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। রোহিণীকুমার রায় বুনিয়াদী বড় মাছ, পাঁচ হামটা জমিদার, কিন্তু অশিক্ষিত—চাল চলন সেকেন্দ্রে জমিদারের দ্বার, আবার ঝিল, ছুঁদে ও দুর্দান্ত জমিদার ছিলেন। পুত্র সন্তান না হওয়ায় ইনি ক্রমে একটা তিনটা দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশেষে অনেক যোগ বজের পর কনিষ্ঠ পত্নীর গর্ভে তাঁহার একটা পুত্র সন্তান জন্মিয়াছিল। এই পুত্রের নামকরণ হইল অসিতকুমার।

গ্রামের দ্বিতীয় ধনাঢ্য ব্যক্তি রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বনবিহারী পুরুষ ছিলেন, সামান্য গৃহস্থের সন্তান; কৃতবিত্ত হইয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া প্রভূত ধন সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া স্বদেশে অনেক তালুক মূলক খরিদ করিয়া ঐশ্বৰ্য্যে রোহিণীকুমার রায়ের সমকক্ষ হইলেন; কিন্তু তিনি কখন দেশে আসিতেন না, তাঁহার একজন জ্ঞাতি-ভাই নবীনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে সকল বিষয়ে তাঁহার প্রতিনিধি করিয়া ছিলেন। রাসবিহারী বাবুর এক জ্ঞী, ও এক পুত্র, নাম বনবিহারী, বড় ভাল ছেলে, ভালরূপ লেখা পড়া শিখিতেছে। ইতিপূর্বে রাসবিহারী বাবু সপত্নিবারে বাটা আসিয়াছিলেন, কৃষ্ণমতীকে দেখিয়া বনবিহারীর সহিত বিবাহ দিতে তাঁহার জ্ঞীর বড় সাধ হইয়াছিল। সেজন্য তিনি ম্যানেজার নবীন বাবুর জীকে বিশেষ করিয়া অত্যাচার করিয়া গেলেন। এদিকে অসিতকুমারের মাতা ও দুই বিমাতা প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ঐ মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া ঘরে আনিবেন। সেজন্য জমিদার বাবু ও নবীন বাবুর মধ্যে লাঠালাঠি আরম্ভ হইল, সে সকল ঘটনা এ স্থলে বিবৃত করিবার আবশ্যকতা নাই।

এইরূপ গোলমাগে কৃষ্ণমতীর বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর হইল, কিন্তু দেখিতে যেন চতুর্দশ বৎসর, সে জন্য কৃষ্ণমতীর মাসী বড় গোলে পড়িলেন। আবার এদিকে দুই জন দেশের বড় লোক কৃষ্ণমতীর জন্য লাঠালাঠি আরম্ভ করিলেন। একবার ভাবিলেন “মেয়েটাকে নিয়ে কান্দে পলাইয়া যাই।” কিন্তু তাঁহার একজন মুরব্বি ছিলেন, তিনি অন্যরূপ পরামর্শ দিলেন। দেবনাথ ঘোষাল অতি প্রাচীন লোক, নিরীহ ভাল মাছ, হরি নাম জপ করিয়া কালান্তিপাত করিতেন। তিনি বলিলেন, “তোমার কৃষ্ণমতী যেমন হুন্দরী ও গুণবতী রাসবিহারীর পুত্রও সেই-

ঘরে { ৩ রূপবান । অতি অল্প বয়সে দুইটা পাশ করিয়াছে, দুইটাতে অপগাইয়াছে । আর জমিদারপুত্র অসিতকুমার অপাত্র, তাহার সহিত জাহ্নিলে কৃষ্ণমতী চিরহুঃখিনী হইবে, বনবিহারীর সহিত বিবাহ হইলে দিঃ সুখী হইবে । ”

মাসি । তাত বুঝ্‌লুম, কিন্তু রাতে যদি আমাদের ঘরে আগুন দিয়া ডাইয়া মারে ?

দেব । বটে, বটে, যে দুর্দান্ত জমিদার, সকলি পারে । শুন, তোমার যদি মত থাকে, তবে অতি শীঘ্র বনবিহারীর সহিত কৃষ্ণমতীর বিবাহ দিবার বন্দোবস্ত করিব, বিবাহের পর তুমি কাশী চলিয়া যাইও । তোমার মেটে ঘর আমি বিক্রয় করিয়া দিতেছি, তুমি দেবান্দারের নিকট কাঁদা কাটা করিয়া তোমার টাকা গুলি আদায় করিয়া লও ; বিবাহ গোপনে আমার বাটিতে হবে, বিবাহের পর দিন হইতে তুমি রাসবিহারীর বাটিতে থাকিও, তোমার কেহ অনিষ্ট করিতে পারিবে না, পরে তাহাদের সহিত কাশী যাইও ।

তাহাই হইল । প্রাচীন দেবনাথ নবীন বাবু ম্যানেজারের সহিত দেখা করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিলেন । বিবাহ গোপনে হইবে, কেননা জমিদার কি তাহার পুত্র উহা জানিতে পারিলে, লাঠালাঠি করিয়া বিবাহ বন্ধ করিবে । রাসবিহারী বাবু সপরিবারে বাটা আসিলেন, জমিদার তাহার বিরুদ্ধে একটা বড় মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে আসিলেন ।

বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । দেবনাথের বিধবা কন্যা কৃষ্ণমতীর মাসীকে বলিল, “হ্যা—গা, আমি কয় দিন ধরিয়া দেখিতেছি বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে, কৃষ্ণমতীর মুখখানি শুকাইয়া যায় কেন—গা ? ”

মাসি বলিলেন,—হ্যা—মা, আমিও উহা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু কেন তাহা বুঝিতে পারি নাই ।

কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি কেন । সেই যে, ঝুলন বাজার রাতে একটা পঞ্চদশবর্ষীয় কিশোর কৃষ্ণমতীকে মালা দিয়াছিল, তাহার মুখখানি কৃষ্ণমতীর হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, কৃষ্ণমতী সেই মুখ খানি তুলিতে পারে নাই । বিবাহের কথা উত্থাপিত হইলে সেই মুখখানি আরো উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত, সেই জন্য কৃষ্ণমতীর মুখ রান হইত । বাহা হউক, বিবাহের দিনে গাজে হরিজ্ঞা ও অন্তান্ত কৌলিক কার্য্য সকলই গোপনে সম্পাদিত হইল । রাতে পাত্রকে দেবনাথের বাটিতে গোপনে আনিয়া একটা নিভৃত কক্ষে বিবাহ আরম্ভ হইল, সে ঘরে

কেবল মাত্র পাঁচ ছয়টা জীলোক ছিল। কৃষ্ণমতী সাত হাত ঘোমটা দিয়া মুখখান ভেলো হাঁড়ি করিয়া বিবাহ করিতে বসিল; কিন্তু যখন শুভদৃষ্টির অস্ত্র যে আচ্ছাদন দ্বারা বরকনেকে ঢাকিয়াছিল উহা উঠাইয়া লওয়া হয়, তখন জীলোকেরা দেখিল কৃষ্ণমতী মুহু মুহু হাসিতেছে। অসমুখানভা বশতঃ ঘোমটা টানিতে তুলিয়া গিয়াছিল, পরে আবার পাঁচ হাত ঘোমটা দিয়া বসিল, জীলোকেরা আরো দেখিল যে, বর বনবিহারী ঐরূপ হাসিতে হাসিতে ঘাড় হেঁট করিল। জীলোকেরা উহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। বরকনে চোকাচোকা করিয়া হাসিল কেন? কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। বোধ হয় পাঠকদিগকে বুঝাইতে হইবে না, এ বর কে। সেই যে কিশোর বালক ঝুলন যাত্রার রাজ্যে কৃষ্ণমতীকে মালা দিয়াছিল, তাহারি সহিত চোকাচোকা করিয়া কৃষ্ণমতী হাসিয়াছিল। তিনি রাসবিহারীর পুত্র বনবিহারী, আজ তিনিই কৃষ্ণমতীর পাণিগ্রহণ করিলেন। শুভদৃষ্টির সময় কৃষ্ণমতী তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া ঈর্ষ্য হাসিয়াছিল, এবং আনন্দে ঘোমটা টানিতে তুলিয়া গিয়াছিল, সে অস্ত্র জীলোকেরা তাঁহার হাসি দেখিতে পাইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে এ বিবাহ গ্রামে প্রচারিত হইল, অসিতকুমার কোথে আচড়াপিচড়ি করিতে লাগিল; চাকর বাকরদের মারধর করিতে লাগিল, সম্মুখে যাহা পাইত তাহাই ভাঙিতে লাগিল। এইরূপে জমিদার বাবুর অনেক ক্রটি করিল, অবশেষে পিতামাতা ও বিমাতাদের গালি পাড়িতে লাগিল। ক্রমে কোথের শমতা হইলে, বয়স্কদিগের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, যে রূপেই হউক কৃষ্ণমতীকে সে কাড়িয়া লইবে।

কিছু দিন পরে রাসবিহারী বাবু সপরিবারে এলাহাবাদে যাত্রা করিলেন। কৃষ্ণমতীর মাসী তাঁহাদের সহিত কাশী যাইলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বহুকালের পর নীলাপুরের লোক কৃষ্ণমতীকে আবার দেখিতে পাইল। দশবৎসর পরে রাসবিহারী বাবু সপরিবারে নীলাপুরের বাটীতে আসিলেন। তাঁহার বর্ষীয়সী জননী পীড়িত হইয়া এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন যে, নীলাপুরের গলাতীরে তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই অস্ত্র রাসবিহারী বাবু সপরিবারে

নীলাপুরে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু জননীর না এদিক না ওদিক, মরিবেনও না বাঁচিবেনও না, কেবল শয্যাশয়ী হইয়া রহিলেন। স্ততরাং রাসবিহারী বাবুকে অনেকদিন নীলাপুরের বাটীতে বাস করিতে হইল। কৃষ্ণমতীকে দেশের লোক দলে দলে দেখিতে আসিল। তাঁহার এক্ষণে স্বাভাবিক বৎসর বয়ঃক্রম, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই; স্বামী বনবিহারী কৃতবিশ্ব হইয়া পিতার সহিত ওকালতি করিয়া ঘণ্টে উপার্জন করিতেছেন। এই দম্পতিকে দেখিয়া সকলেই মনে করিত ইহারাই সুখী। বাস্তবিক যদি কেহ এই পৃথিবীতে সুখী থাকে তবে ইহার। দুইজন। কৃষ্ণমতী সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া যে হুঃখিতা, তাহা নহে, সে অন্য তাহার স্বস্তরস্বাস্ত্রী হুঃখিত। কৃষ্ণমতীকে যে দেখিত সে বলিত, “কি রূপ গা! এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই!” যাহা হউক, কৃষ্ণমতীর রূপের ও গুণের কথা লইয়া দেশে হৈ হৈ পড়িয়া গেল, যেখানে দুই চারি জন জীলোক জমিত সেইখানেই কৃষ্ণমতীর কথা হইত।

একটি মনোহর উজানবাটীতে বয়স্কাদিগের সহিত সুরাপান করিতে করিতে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার বাবু কৃষ্ণমতীর রূপের কথা শুনিলেন, অকুণ্ঠিত করিয়া ওষ্ঠাধর দংশন করিতে লাগিলেন। বয়স্কাগণ বুঝিল বনবিহারী ও কৃষ্ণমতীর বড় বিপদ, কেননা অসিতকুমারের অসাধ্য কোন কাজ নাই। কিছু দিন ধরিয়া অসিতকুমার তাঁহার দুই জন প্রিয় বয়স্কের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কি পরামর্শ তাহা কেহ জানিতে পারিল না। ইহার সঙ্গে কৃষ্ণমতীকে একবার দেখিবার বাসনা জন্মিল, তাহার স্বযোগও হইল। রামচরণ ঘোষাল তাঁহার পৌত্রীর বিবাহোপলক্ষে রাসবিহারী বাবুর বাটীর জীলোকদিগকে আনিবার চেষ্টা করিলেন, সকলও হইলেন, কেননা তিনি ম্যানেজার নবীন বাবুর জালক। শাস্ত্রী ও অন্যান্য পৌরজীর সহিত কৃষ্ণমতী অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া রামচরণ বাবুর বাটী আসিলেন। অসিতকুমার এই সংবাদ তাঁহার গুপ্ত-চরের মুখে শুনিলেন। তাঁহার একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, তিনি জীলোক বেশ ধারণ করিতে শিখিয়াছিলেন, তজ্জন্য গোপ দাড়ি রাখিতেন না। রাস-বিহারী বাবুর বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, স্ততরাং জী আচারের সময়ে অস্তঃপুরে কোন পুরুষের বাইবার হুকুম ছিল না, কিন্তু অসিতকুমার রমণীবেশে সামান্ত অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া ঘোমটা টানিয়া যে স্থানে কৃষ্ণমতী বরের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া জী আচার দেখিতেছিলেন, তাহারাই নিকট দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। কৃষ্ণমতী মুখের কাপড় কিঞ্চিৎ

খুলিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বরকে কেহ কাণ মুলিয়া দিতেছিল, কেহ বা শুধু শুধু করিয়া পিঠে কিল মারিতেছিল; তাহী দেখিয়া হাসিতেছিলেন ও সজিনীদিগকে কি বলিতেছিলেন। অসিতকুমার এইরূপে অনেককণ কৃষ্ণমতীকে দেখিতে লাগিলেন, পরে স্ত্রী আচার শেষ হইলে, তিনি আর সে বাটীতে থাকিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু কৃষ্ণমতীকে দেখিয়া উন্নতের স্থায় হইলেন, বাটা ফিরিলেন না, দুই তিনজন বয়স্ক লইয়া বাগান বাটীতে সুরাপান করিতে করিতে কৃষ্ণমতীর কথা কহিতে লাগিলেন; সে রাজ্যে অধিক পরিমাণে সুরাপান করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রাসবিহারী বাবুর বাটার সদর স্তম্ভের লোক গিস্গিস্ করিতেছে। বনবিহারী একমাত্র সন্তান, বড় আদরের সন্তান, তাহার জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব হইতেছে। সাতখানা গ্রামের লোক নিমন্ত্রিত, কি ভদ্র কি ইতর সকল শ্রেণীর লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে; এ' অঞ্চলের যত কাদালগ্নীই আছে তাহাদের একদিন ভোজন করান হইবে, ও কিছু কিছু নগদ ও এক একখানা শীতবস্ত্র দান করা হইবে। এই উপলক্ষে রাসবিহারী বাবুর বাটীতে এক সপ্তাহ ধুমধাম চলিবে, অগ্ন হইতে উহা আরম্ভ হইল। অবশেষে একরাত্রি নাচ ও এক রাত্রি থিয়েটার হইবে, কিরূপে এই কার্য সম্পাদিত হইল, তাহা এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাতে বিবৃত করিবার আবশ্যকতা নাই। প্রথম দিবসের রাজ্যে সাত আটটার সময় একটি নিভৃত কক্ষে অনেকগুলি সমবয়স্ক লইয়া কৃষ্ণমতী পান সাজিতেছিলেন, নানা বিষয়ের গল্প চলিতেছিল, কৃষ্ণমতীর গল্পে সকলেই হাসিতেছিল, কথায় কথায় দুই একটি বালিকার বিবাহের কথা উত্থাপিত হইল। রজমতী নামে একটি বধু জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্ধারিণীর বিয়ে কবে হবে?” জ্যোৎস্নাবতী বলিল “তার বিয়ে হবে না।”

রজ।—কেন?

জ্যোৎস্না।—টাকা কোথায়? গরীব বধবাব মেয়ে, একটি মাত্র রোজগারে চাই, কলেতে কাজ করে দশটি টাকা পায়, আশানি খায় আর মা বোনকে

খাওয়ায়। একটা ছেলে ঐ কলে কাজ করে, সে বিবাহ কর্ত্তে রাজি হ'য়েছে বলে, কিন্তু দুশ' টাকা চায়।

কুমমতী।—কেন ? এত টাকা কেন ? বর কনে দু'জনে ত গরীব তবে এত টাকা চায় কেন ?

জ্যোৎ।—সে যে কুলীন।

কুম।—কুলীন বর ছেড়ে অস্ত্র বরকে দিক্ না কেন ?

জ্যোৎ।—না তা দিবে না। উদ্ধারিণীর বাপ মৃত্যুর সময় তার মাকে বলে গেছে যে মেয়েটাকে অঘরে দিয়ো না।

কুমমতী কিছুক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “উদ্ধারিণীর মা রমণী মাসী কোথায় ?”

জ্যোৎ।—তোমাদেরই বাটীতে এয়েছেন।

কুমমতী বাহিরে আসিয়া উদ্ধারিণীর মাতাকে খুঁজিয়া একটি ঘরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁ গা মাসী, উদ্ধারিণীর বিয়ে দিচ্ছনা কেন ?”  
উদ্ধারিণীর মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে সব কথা বলিল।

কুম।—কত টাকা হ'লে বিয়ে হয়।

রমণীমাসী।—বরকে দুশ' টাকা আর বিয়ের অন্ত্রাশ্র খরচ বড় জোর পঞ্চাশ টাকা।

কুম।—মাসী ! আমি বড় গরীবের মেয়ে ছিলাম, আমি তোমার কষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, বাল্যকালে তুমি আমার বড় ভালবাসিতে, সর্ব্বদা কোলে পিঠে করিতে, উদ্ধারিণীর বিয়ের জন্য আমি আড়াই শ' টাকা দিতেছি, তুমি তার বিয়ে দাও গে। আমি তাকে বোনের মত দেখি, আমার টাকায় বিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হয়ে না।

এই বলিয়া দশ টাকা মূল্যের পচিশ খানি নোট রমণী মাসীর হাতে তুলিয়া দিলেন, ও আর একটি অহরোধ করিলেন যেন এই কথাটি গোপনে থাকে। রমণীমাসী কাঁদিতে কাঁদিতে যথেষ্ট আশীর্বাদ করিলেন ও এই দান গোপন রাখিতে স্বীকৃতা হইলেন। কিন্তু ইহা গোপনে রহিল না, সকলেই জানিতে পারিল যে স্বামীর জন্মদিনে একজন গরীব বিধবা কস্তার বিবাহের জন্য কুমমতী আড়াইশত টাকা দান করিয়াছেন।

যে দিবস জীলোক খাওয়ানো হয়, সেই দিবস সন্ধ্যার সময় বাটীর অনেকগুলি জীলোক সমভিব্যাহারে কুমমতী খড়্গি পুছরে গা ধুইছে

গিয়াছিলেন। পাড়ার একটি মেয়ে পেট-ভরে খেয়ে তাহার একটি শিশু ছেলেকে পাড়ের কিংকিং দূরে রাখিয়া হাত-মুখ ধুইতে দিয়াছিল, শিশুটি হামাগুড়ি দিয়া পাড়ের ধারে আসিয়া জলে পড়িয়া গেল। উহা দেখিয়া কৃষ্ণমতী চীৎকার করিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া শিশুকে তুলিতে গেলেন; কিন্তু সাঁতার না জানাতে আপুনি ডুবিয়া গেলেন; ঘাটের জ্রীলোকেরা জলে ঝাঁপ দিয়া কৃষ্ণমতীকে ও শিশুকে তুলিল। এই সংবাদ পাইয়া বাটীর জ্রীলোকেরা পুকুরে দৌড়াইয়া আসিল এবং যখন কৃষ্ণমতী হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। ম্যানেজার নবীন বাবুর জ্রী বলিলেন, “হ্যাঁমা! তুমি সাঁতার জান না, কি সাহসে জলে ঝাঁপ দিয়া ছেলে তুলিতে গেলেন?”

কৃষ্ণমতী।—জ্যাঠাই মা, একটা কচিছেলে রোগাক হইতে পড়িয়া সেলে যেমন সকলে দৌড়িয়া তাহাকে তুলিতে যায়, আমি সেই ভাবে উহাকে তুলিতে গিয়াছিলাম। ঐখানে যে গভীর জল ছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই।

জ্যাঠাইমা।—কে জানে মা, আমি তোমায় আজও চিন্তে পারলাম না; তুমি স্টিছাড়া মেয়ে।

অন্তঃপুরে নিজশয্যাগৃহে জ্রীর নিকট বসিয়া অসিতকুমার এই সকল কথা শুনিয়া স্তম্ভিত ও নিকংসাহ হইলেন, তাঁহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু আসিল, যে জ্রীলোক আপন জীবন দিয়া পরের শিশু ছেলেকে রক্ষা করিতে যায়, তাহাকে হস্তগত করা অসম্ভব। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিছানায় শুইলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অন্ত রাসবিহারী বাবুর বাটীতে ‘নাচ’ হইবে, একজন বিখ্যাত মুসলমান বাইজীর নৃত্য গান হইবে। সদর বাটী জনাকীর্ণ, উঠানে, বারান্দায়, রোয়াকে, দালানে, এবং দোতালার বারান্দায় “ন শ্বানং তিলধারণম্”, আর রোসনাই ও বামি সাজান্নর তরুণাই নাই; ছোট গল্লিতে সে সকল কথা লিখিতে গেলে চলে না। অন্যরেও এইরূপ রোসনাই, কিন্তু জনমানব নাই, কেবল ঝিকি-



ঘারে একজন সিপাহী পাহারার আছে, ঐ ঘার দিয়া পিস্তলিকা প্রেরণ করার দেশের জীলোকগণ নাচ দেখিতে প্রবেশ করিতেছে এবং একায়েক সদর বাটীতে বাইতেছে, সুতরাং অন্তরে জনমানব নাই, কেবল তিনজন দাসী অন্তঃপুরের হোপাজতে আছে। এই তিনজন দাসীর মধ্যে একজন দাসী বিশেষ উদ্বেগ-বোগ্যা, তাহার নাম গুণমণি, বড় বিশ্বাসী, বড় দরদী, বড় চতুরা, বড় সাহসী ও প্রভূতঃপরমতি—গিন্নির আমলের দাসী, অনেক কালের দাসী, সুতরাং অন্তান্ত দাসদাসীরা এমন কি রাসবিহারী বাবুর কর্মচারিগণ তাহাকে গুণমাসী বলিয়া ডাকিত। গুণমাসী চাকরাণীদের সঙ্গার, সকলে তাহার হুকুমে চলিত, কিন্তু মধ্যে মধ্যে গুণমাসী তাহাদের উপর পীড়ন করিত, সেজন্য তাঁবেদার চাকরাণীরা তাহার উপর বড় নারাজ ছিল। হলে হয় কি, গুণমাসী এতই বলিষ্ঠা যে, সে তিন চারিজন পুরুষের মহাড়া লইতে পারিত, সেজন্য তাহারা গুণকে ভয় করিত। মোট কথা, সেকালের যে মুসলমান বাদসাদের অন্তঃপুরে তাতার প্রহরিনী থাকিত, গুণমাসী বাঙ্গালীকূলে সেইরূপ একজন জন্মিয়াছিল। ছোট লোকের মেয়ে-দের দেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি বড় ভক্তি থাকে। গুণমণির দেবতার প্রতি ভক্তি ছিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রতি কিছুমাত্র ছিল না। একদিন গুণমাসীর দাঁতের গোড়া ফুলিয়া বড় কষ্টদায়ক হইয়াছিল। দাসীদের উপর প্রভুতঃ চলিত না, বাম গুল বামহস্ত দ্বারা চাপিয়া ‘উহ উহ’ করিয়া বেড়াইত, দাসীরা উহা দেখিয়া টিট্কারি দিয়া হাসিত, গুণমাসী সেজন্য অতিশয় দুঃখিত হইয়া শ্রামস্বন্দরের নিকট হরিরলুট মানিয়াছিল, কিন্তু পোন পরসার হরিরলুট। কৃষ্ণমতী উহা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন “গুণ, ছি ছি ছি! তুমি শ্রামস্বন্দরকে এত ভক্তি কর তাঁকে পোন পরসার পূজা দেবে?” গুণ বলিল, “গরীব মানুষের এই ঢের। শ্রামস্বন্দর আমাকে টাকা দিন না আমি পাঁচসিকার হরিরলুট দিব।” কৃষ্ণমতী পাঁচসিকা দিতে চাহিলেন, গুণ তাহা লইল না, বলিল “আপনার গত্তর খাটনের রোজগার থেকে হরিরলুট দিব, নইলে আবার দাঁতের গোড়া ফুলবে।”

\* রাজি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে; কৃষ্ণমতী নাচ গান ভাল না লাগাতে অন্তঃপুরে নিজকক্ষে কিরিয়া আসিলেন, এই মহলে কেবল উপরোক্তোক্ত তিনটি দাসী মাত্র ছিল, তাহারা নীচে রোয়াকে বসিয়া যে সকল জীলোক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সদরে বাইতেছিল তাহাদের দেখিতেছিল। এমন সময়ে একটি অপরিচিতা অবগুণ্ঠনবতী জীলোক সদরের দিকে না বাইয়া অন্তঃপুরে রোয়াকে উঠিয়া দালানে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণমতীর মহলের দিকে বাইতেছিল, পরিচারিকাদ্বয়

উহা দেখিয়া তাহার পশ্চাৎ লইল। গুণমাসী দ্বিজাসা করিল “আপনি কোথায় যাইতেছেন?”

অপরিচিতা।—তোমাদের কৃষ্ণমতীর সহিত দেখা করিব।

গুণ। আপনি এইখানে বসুন, তিনি কোথায় আছেন, আমি দেখিয়া আসি। আপনার সহিত কি তাঁহার কখনও জ্ঞানা শুনা ছিল?

অপ। এলাহাবাদে সর্বদা—আমাদের দেখা শুনা হইত।

অপরিচিতা চুপি চুপি কথা কহিতেছিল, কিন্তু গুণমণির সন্দেহ হওয়াতে পার্শ্বের ঘরের একখানা কেদারা টানিয়া ‘এইখানে বসুন’ বলিয়া চলিয়া গেল এবং তাহার ইচ্ছিতে অপর দুইজন দাসী তাহার সঙ্গে গেল। কক্ষ নির্জন দেখিয়া অপরিচিতা অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ অপসৃত করিয়া এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল। এই অবসরে নিকটের ঘর হইতে ঐ তিনজন দাসী তাহাকে স্পষ্ট-রূপে দেখিয়া চিনিতে পারিল। কিছুক্ষণ পরে গুণ আসিয়া অপরিচিতাকে বলিল, “আপনি বসুন, তিনি কাপড় ছাড়িতেছেন, গহনা খুলিতেছেন, একটু বিলম্বে আপনাকে তাঁহার নিকট লইয়া যাইব।” ইতিমধ্যে পিছনের দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া কে একজন হঠাৎ অপরিচিতার মুখে হাত দিয়া কি মাখাইতে লাগিল, অপরিচিতা চীৎকার করিয়া যেমন মুখ হইতে ঐ ব্যক্তির হাত সরাইবার চেষ্টায় দুইহাত তুলিলেন, অমনি গুণমণি কাপড়ের ভিতর হইতে একগাছ সরু ছিপ্‌ছিপে লাক্সাইন দড়ি দ্বারা তাহার দুইহাত বাধিতে লাগিল, তৃতীয় দাসী তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল; ইতিমধ্যে যে দাসী অপরিচিতার মুখে তেল ও টিকের গুঁড়া মাখাইয়াছিল সে আবার চুপ দ্বারা অপরিচিতার মুখমণ্ডল অলঙ্কৃত করিল,—অবগুষ্ঠনবতীর এখন অতি ভয়ঙ্কর রূপ হইল। তিনি গুণকে বলিলেন “তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে অনেক টাকা দিব, তোমাকে আর দাসীপনা করিতে হইবে না।” গুণমণি অপরিচিতার দাড়ি ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ও আমার সোণারচাঁদ! তুমি রাসবিহারী নাবুর বাটা চুকেছ তোমার এখন হ’য়েছে কি? আরো কত আদর খাবে” এই বলিয়া একটা গরাদেতে তাঁহাকে রাখিয়া অপর দুইজন দাসীর জিন্সায় তাহাকে রাখিয়া খিড়কিতে আসিয়া সিপাহিকে বলিল—

‘লছমনসিং, আমি এখনো খাই নাই, আমার একটু দই খাবার সাধ হ’য়েছে, তুমি যদি তাঁহারী যত্ন করুরের কাছ থেকে একটু দই এনে দাও তবে পেট ভরে খাই।

লছ । দ-হি দ-হি ।

গুণ । হাঁ দহি ।

লছ । হামি তা এনে দিতে পারে, তো, খিড়কি পাহারা দেবে কে ?

গুণ । হামি দেবে ।

লছমন । হাঁ গুণোমাসী তুমি তা পারবে । এই বলিয়া সে দই আনিতে চলিয়া গেল ।

ইত্যবসরে গুণো অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তাহার দুইজন সজিনী দাসীর সাহায্যে অপরিচিতার হাতের দড়ি ধরিয়া অন্তঃপুর হইতে তাহাকে বাহির করিয়া নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র ঝোপে বাঁধিয়া লছমন সিংহের অপেক্ষা করিতে লক্ষ্মিল, লছমন সিং আসিলে বলিল “এখন দহি তোমার নিকট রাখ । আমি আসছি” এই বলিয়া দাসী তিনজন অপরিচিতাকে লইয়া কোথায় গেল । অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিল ।

এই গভীর রাত্রে নাচের মজলিসে গুণ গুণ শব্দে একটা জনরব উঠিল যে, একটা প্রেতিনী দেখা গিয়াছে, রামেশ্বরের মন্দিরের নিকট বড় রাস্তার ধারে মিউনিসিপাল আলোর খামের নিকট দাঁড়াইয়া আছে, যে যেখানে ছিল দৌড়িয়া দেখিতে গেল । এইরূপে নাচের মজলিসের অর্ধেক লোক সেখানে উপস্থিত হইল । দেশের একজন ভদ্রলোকের ষণ্ডা গুণ্ডা ছেলে একখান ভিক্ষে ত্যাগের দ্বারায় প্রেতিনীর মুখ মুছাইয়া দেওয়াতে সকলেই করতালি দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“বদমায়েস অসিত কুমার, মার ঝাটা !” এই প্রকারে অসিত বাবুকে গালি দিতে লাগিল । সকলেই অসম্মান করিল, নিকটে যে কয়টা বড় বড় বাটি আছে তাহার মধ্যে একটা বাটিতে অসিতকুমার প্রবেশ করিয়াছিল । যাহা হউক, অসিত কুমার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তাহার উত্তান বাটিতে দৌড়িয়া পলাইলেন ।

বড় ঘরের ছোট কথা পর্য্যন্ত গোপন থাকে না, রঞ্জিত হইয়া প্রকাশ হয়, কিন্তু গুণো দাসীর কোণলে এ কথা প্রকাশ হইল না । তাহার সজিনী দাসী দুইজন, এই কথা গোপন করিয়া পেট ফুলিয়া মারা বাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু গুণো দাসীর ভয়ে উহা প্রকাশ করিতে পারিল না ; আশংকা হইয়া রহিল । আমাদের বিবেচনায় গুণোমাসীর এই কথাটা বাতীর কল্পা বাসবিহারী বাবুকে ও কৃষ্ণমতীর স্বামী বনবিহারীকে বলিয়া তাহাদের সতর্ক করা উচিত ছিল ।

অসিতকুমার বাগ্গান বাটীতে যাইয়া বিছানা লইলেন, তাহার ধারণা হইয়াছিল যে কৃষ্ণমতীর কোশলে এবং ইহঁতে তাহার দাসীরা, তাহাকে লং সাজাইয়া রাস্তায় বাধিয়া রাখিয়াছিল। কৃষ্ণমতীকে তিনি কখন ভালবাসেন নাই, তাহার প্রকৃতির লোকের হৃদয়ে কখন ভালবাসা জন্মিতে পারে না, তবে তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া অসিতকুমারের চিত্তমালিন্ত জন্মিয়াছিল। এক্ষণে কৃষ্ণমতীর প্রতি ক্রোধ উপস্থিত হইল, কি প্রকারে তাহাকে চিরহুঁশি কবিরবেন তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। তাহার স্বযোগও হইল।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

চাঁদড়া গ্রামে বনবিহারী বাবুর মামার বাটী, চাঁদড়ার কৃষ্ণনাথ ঘোষাল তাঁহার মাতুল। কৃষ্ণনাথ বাবু হাজার বিঘা চাষি জমির মালিক, হুতরাং তাঁহার কিছু অভাব ছিল না, রাসবিহারী বাবুর শ্রালক পরিচয় দিয়া তিনি পল্লীগ্রামবাসীদের নিকট বড়লোক হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে এবং ভগিনী ও ভাগিনেয়কে একবার তাঁহার বাটীতে আনিতে পারিলে, যেন তাঁহার গৌরব আরও বৃদ্ধি হয়, এই ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রামাপূজার কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের আনিবার জন্ত স্বয়ং নীলাপুর উপস্থিত হইলেন। বহুকালের পর ভগ্নী তাঁহাকে দেখিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। ভাগিনেয় বনবিহারী তাঁহাকে পিতার স্নায় সম্মান করিলেন। কর্তা রাসবিহারী বাবু মোকদ্দমা উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন, কিন্তু তাহার জন্ত কৃষ্ণনাথ বাবুর কার্যের কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। ভগিনী ও ভাগিনেয় শ্রামাপূজার সময় তাঁহার বাটীতে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। কৃষ্ণনাথ বাবু বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া চলিয়া গেলেন। এ বৎসর তিনি শ্রামাপূজা বড় ধুমধামের সহিত করিবার উদ্দেশ্য করিলেন।

কৃষ্ণমতী এই বন্দোবস্তে বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিলেন। বনবিহারী বলিল, “কেন যাইতে নিষেধ করিতেছ ?”

ক। তা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না।

বন। বুঝাইবার চেষ্টা কর দেখি।

ক। কি চেষ্টা করিব, মনে মনে নানাপ্রকার কু গাইতেছে।

বন । হি ! তুমি ত ঘ্যান ঘ্যানে প্যান প্যানে জী ছিলে না ! স্বামী দুই দিনের জন্ত কোথাও ঘাইতে চাহিলে ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করিতে না, নীলাগুরে এসে একুপ হ'য়েছ বুঝি ?

কৃষ্ণ । তা যদি হইয়া থাকে, সে ত অসম্ভব নহে, জান ত কি প্রবল শত্রু সম্মুখে বসে আছে ! তা জেনে শুনেও তুমি আমাকে একাকিনী রেখে যাচ্ছ, হিঃ !

বন । ( হামিয়া ) কাহার সাধ্য তোমার কিছু অনিষ্ট করে, সদর খিড়কী অষ্টপ্রহর পাহারায় আছে, একটী মাছি পর্য্যন্ত প্রবেশ ক'রতে পারে না, আর ২০২৫ জন বাটীর জীলোকে তোমাকে সর্বদা ঘেরে থাকে, আবার ম্যানুজার নবীন বাবু বাঘের মতন বসে আছেন ।

কৃষ্ণ । তাত সব বুঝলুম, আমি ত আমার জন্ত ভয় পাইতেছি না, আমার ভয় কেবল তোমার জন্ত ।

বন । কি ভয় ?

কৃষ্ণ । তা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না ।

বন । তা না পার, তবে আমি কিছুদিনের জন্ত মামার বাড়ী বেড়াইয়া আসি, কি বল ?

কৃষ্ণমতী বুঝিলেন যে, স্বামীর মামার বাটী ঘাইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, আর কোন আপত্তি না করিয়া মনের কষ্ট সংঘত করিয়া স্বামীর সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । ইহার তিন চার দিবস পরে বনবিহারী বাবু মাতাকে লইয়া চাঁদড়া যাত্রা করিলেন । বারো চৌদ্দকোশ দূর, মাঠাল পথ ধরিয়া ঘাইতে হয় । ট্রেন কি ঘোড়ার গাড়ির পথ নহে, মাতা পুত্রে দাসদাসী লইয়া পাকিতে গেলেন ।

এই সংবাদ অসিতকুমারের নিকট পৌঁছিল । তাহার দুইজন মাত্র বয়স্ক, বাহারা তাহার অসং কার্য্যে সহায়তা করিত, তাহারাই কেবল ঐ স্থানে বসিয়া ছিল । অসিতকুমার তাহাদের বলিলেন “এই সময় হইয়াছে ।” ইহারা দুইজন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে । এই বলিয়া তাহার তিন জনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । ইহার ফল, পরবর্তী ঘটনাতে প্রকাশ পাইবে ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

“কেন আমার জীবন জন্য মন এত চঞ্চল হইয়াছে? কেন আমার এত মন কাঁদিতেছে?”

অন্ধকার অমাবস্যার নিশীথে বনবিহারী বাবু একজন ভৃত্য সমভিব্যাহারে এই ভাবিতে ভাবিতে একটি প্রকাণ্ড প্রাস্তরে ক্ষত পদে গমন করিতেছিলেন। মাতুল কৃষ্ণনাথ বাবু বনবিহারীর বাটী আসিবার জন্য ব্যাগ্রতা দেখিয়া তাঁহাকে আহ্বানাদি করাইয়া, পূজার দিবসে এক খানি পাঙ্কি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। পথিমধ্যে সন্ধ্যার সময় পাঙ্কির বাট ভাঙিয়া তিনি পাঙ্কির সহিত পড়িয়া গেলেন। বনবিহারী আর পাঙ্কি কি গরুর গাড়ির চেষ্টা করিলেন না, পদত্বষ্টে তাঁহার ভৃত্য হারাধন বাগ্দির সহিত আসিতেছিলেন। রাজি প্রায় এক প্রহর, প্রকাণ্ড প্রাস্তর, আকাশ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, গম্ভীর গর্জনে মেঘ ডাকিতেছে, অন্ধকারে কোলের মানুষ দেখা যায় না, কেবল এক এক বার বিদ্যাদাল্পেক পথ দেখা যাইতেছিল। এই প্রাস্তরে ঝড় বৃষ্টির পূর্ব লক্ষণ বুঝিয়া ভৃত্য হারাধন মুনবকে বলিল, “আজ্ঞে, বড় ঝড় বৃষ্টি হইবার সম্ভব, আমি আমাদের গ্রামের পথ চিনিতে পারিতেছি না।”

বন। সে কি! এখন উপায়?

হারা। উপায় আছে বই কি, আমার বোধ হয়, রমণপুরের দীঘি ক্রোশ-খানেক দূরে আছে, উহার উত্তরে রমণপুর গ্রাম, ঐ গ্রামে আপনার খুঁড়া বিণ্ড-বাবুর বাড়ী। এখানে অন্ধকার রাত্রে থাকলে ভাল হয়, না হয় ঐ গ্রাম হইতে একখান পাঙ্কি কি গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া এই রাত্রেই বাড়ী যাইবেন। বোধ হয়, পাঙ্কি পাওয়া যাইবে না।

বনবিহারীর এক জাতি খুঁড়া বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ গ্রামে বাস করিতেন, তিনি এবং তাঁহার জী রাসবিহারীকে আপনাদের পুত্রের জ্ঞান ভাল রাখিতেন, সস্ত্রাতি তাহার বনবিহারীকে দেখিবার জন্য নীলাপুরে গিয়াছিলেন, স্ত্রীমাতা উপলক্ষে বাটী ফিরিয়া আসিয়াছেন। বনবিহারী বুঝিলেন যে, এই পরামর্শই ভাল, এবং ইহা স্থির করিয়া পশ্চিমের রাস্তা ধরিলেন।

কিছু দূর আসিয়া এক অতি বিদূত জলা দেখিয়া, হারাধন বলিল, “বাবু পথ বুঝিতে পারিতেছি না, বোধ হয় আমরা হাড়িনীর জলাতে আসিয়া পড়িয়াছি।”

বন। হাড়িনীর জলা কি হারাধন?

হারী। আজ্ঞে, শুনা আছে, যে টাদি (চন্দ্র) হাড়িনী নামে এক মাপী এইরূপ এক অন্ধকার রাত্রে পথ তুলিয়া এই জলাতে আসিয়া পড়ে, হুই এক পা যেতে যেতে ক্রমে কোমর পর্য্যন্ত, শেষে গলা পর্য্যন্ত দিকে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না, অবশেষে এই নির্জনে অন্ধকার তেপান্তর মাঠে সে মরিয়া গেল, কিন্তু মরেও মরে নাই।

বন। সে কি ?

হারী। আজ্ঞে, সে কথা আর এ ভয়ঙ্কর স্থানে কাষ নাই।

বনবিহারী বুলিলেন যে, সাধারণের ধারণা যে হাড়িনী মাপী প্রেতিনী হইয়া এই মাঠে বিচরণ করে। যাহা হউক, তাঁহার নিজের ঐ হাড়িনীর দশা না হয়, এই ভাবিয়া ঐ পথ ত্যাগ করিয়া হারাদ্বয়ের প্রদর্শিত পথ ধরিলেন। ইতি মধ্যে হারাদ্বয় “রাম! রাম! রাম!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আর “বাবু শিগ্গির আসুন, মাপী জলাতে দেখা দিয়াছে” বলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল। এই শুনিয়া বনবিহারী জলার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল অন্ধকার—চতুর্দিকে ঘোরতর অন্ধকার। একবার বিদ্যুৎ চমকাইলে দেখিলেন, সম্মুখে অতি বিস্তৃত জলা, বিদ্যুদ্যালোকে উদ্ভার জল চিক চিক করিতেছে। কিছুক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হারাদ্বয়ের উত্তেজনায় আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু যে দিকে যান সেই দিকেই কর্দম, কোন্ পথ কর্দমহীন তাহা বুলিতে পারিলেন না, বড় গোলে পড়িলেন। হারাদ্বয় বড় চতুর ও হুঁসিয়ারি, খুঁজে খুঁজে সেই পথ বাহির করিল। ইতি মধ্যে বনবিহারী হঠাৎ একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া দাঁড়াইলেন, ঐ জলা হইতে একটা আলো দপ করিয়া জলিয়া উপরে কিছুদূর উঠিয়া নিবিয়া গেল, এইরূপ দুই একবার দেখিলেন, তিনি কখনও আলো দেখেন নাই; কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হারাদ্বয় “রাম! রাম” নাম করিতে করিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; বাবুকে একাকী রাখিয়া পলাইতে পারে না, অথচ ভয়ে সেখানে দাঁড়াইতে পারে না। আর ঐরূপ আলো না দেখিতে পাইয়া বনবিহারী চলিলেন।

এইরূপে অন্ধকারে পথভ্রান্ত হইজন পথিক ঘুরিতে ঘুরিতে অর্দ্ধঘণ্টার পর বিদ্যুদ্যালোকে একটা বৃহৎ জলাশয়ের উচ্চ পাড় দেখিতে পাইলেন। হারাদ্বয় রাম নাম ছাড়িয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল “বাবু এই রমণ-পুরের দীঘি, ইহার উত্তরে রমণপুর গ্রাম।” কিকিৎ পরেই উভয়ে দীঘির ঘাটের

নিকট উপস্থিত হইলেন । রাজা মানসিংহ বাজালায় প্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে আসিবার সময় তাঁহার কোজদিগের স্তম্ভ এক অতি প্রশস্ত রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলেন ;—অতাপি উহা গোড়বন্ধের রাস্তা বলিয়া পরিচিত । আর কোজদিগের জল ব্যবহারের স্তম্ভ ঐ রাস্তার অনতিদূরে মধ্যে মধ্যে এক একটা অতি বৃহৎ জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন ; ঐ দীর্ঘিকাও মানসিংহের আদেশে খোদিত হইয়াছিল । গোড়বন্ধের রাস্তা উহার কিঞ্চিৎ পূর্বে । বনবিহারী—পদব্রজে কিছুদূর ঐ রাস্তা ধরিয়া আসিয়াছিলেন, অকস্মাতে ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই রাস্তার নিকট আসিলেন । এই দীর্ঘিকার চারিদিকে চারিটি ঘাট ছিল, (বাঁধা-ঘাট নহে) ; উত্তর দিকের ঘাটে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ডালপালা চতুর্দিকে বহুদূর বিস্তৃত করিয়া তাহার শতাধিক বর্ষ বয়সের পরিচয় দিতেছিল । পথিকদ্বয় দক্ষিণদিকের মাঠের রাস্তা দিয়া দীর্ঘিতে প্রবেশ করিলেন । বনবিহারী গায়ের জামা খুলিয়া হারাধনের হাতে দিয়া, মাথায় চাদর বাঁধিয়া এক গাছি লাঠি হাতে হন হন করিয়া চলিলেন, এখন তৃণাচ্ছাদিত সমতলভূমি পাইয়া অতি দ্রুত চলিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে উত্তরের ঘাট হইতে রমণীকণ্ঠনিঃসৃত ক্রন্দনধ্বনি শ্রুতিতে পাইয়া হারাধন আবার রাম ! রাম ! বলিতে লাগিল । পাঁচ ছয় মিনিট পরে বনবিহারী বিদ্যাদালোকে দেখিলেন যে, একটি জীলোক এলোচুলে জল হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বটবৃক্ষের তলে যাইল । হারাধন বলিল “বাবু, ঐ দেখুন” । বনবিহারী বলিলেন “হঁ, দেখেছি ।” জলাশয় দৈর্ঘ্যে অতি বিস্তৃত ; সেজন্য উত্তরের ঘাটে পথিকদিগের ঝোঁছিতে কিছু বিলম্ব হইল । তাঁহারা পৌঁছিয়া দেখিলেন, সেখানে জনমানব নাই, বটবৃক্ষ তলাতেও কেহ নাই, কেবল উহার তলস্থ সিমেন্টনির্মিত বেদীতে জলের চিহ্ন রহিয়াছে যেন কোন জীলোক ঐ স্থানে ভিক্ষে কাপড়ে দাড়াইয়াছিল । বনবিহারী গ্রাম্যপথ অবলম্বন করিয়া চলিলেন, রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে । গ্রামের ভিতর হইতে কাঁসের ঘণ্টা ঢাকঢোল বাজনার শব্দ শ্রুতিলেন । তিনি যে পথে যাইতেছিলেন তাহা নির্জন, কেননা উহা গ্রামপ্রান্তে । কিছুদূর যাইয়া দেখিলেন একটি জীলোক একটা কলসী লইয়া দীর্ঘিতে জল লইতে আসিতেছে । বনবিহারী বিদ্যাদালোকে তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিলেন, তাঁহার বিভূষড়ার পরিচারিকা নাম রমণী, সে সম্প্রতি তাঁহার খুড়াখুড়ীর সহিত নীলাপূরের বাগীতে তাঁহাদের দেখিতে গিয়াছিল । তাহার পশ্চাৎ একজন পুরুষ আসিতেছিল, দূরতাবশতঃ তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । পরিচারিকা রমণী



অন্ধকারে একটা মাথায় পাগড়ী মাছব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে—র্যা, কে আসচে—র্যা ? আমবু ! উত্তর দেয় না কেন ?” বনবিহারী পরিচারিকাকে চিনিতে পারিয়া বড় আশাবিত্ত হইয়া বলিলেন, “রমণী, আমি ।” রমণী বলিল, “তুই কে—র্যা মিন্সে, নাম বল্‌না ।” অনাহারে পথিশ্রান্তে বনবিহারীর গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, ঈষৎ বিরক্তস্বরে তিনি বলিলেন, “আমি তোমাদের নীলা-পুয়ের বনবিহারীবাবু, আমাদের বাটার সংবাদ জান ?” এই কথায় পরিচারিকা রমণী কলসী ফেলিয়া চীৎকার করিয়া দৌড়িতে লাগিল,—“ওরে—বাবারে—এগোরে—আমায় ভুতে ধরুলে—ও জীবন, ও জীবন—ও জীবনে—মিন্সে তুই কোথায়—এগোনা—আমাদের বনবিহারী বাবু ভুত হ’য়ে আমারই কি ঘুড়ে চাপতে এয়েচে !” জীবন পশ্চাৎ হইতে ধমক দিল, “চূপ কর—ও কথা মুখে আনিস্‌ নি ।” রমণী বলিল, ‘ওরে মিন্সে—চূপ কর’ব কি—তুই এগিয়ে গিয়ে দেখ্‌না ।’ জীবন অগ্রসর হইতে পারিল না । ইতিমধ্যে হারাধন জীবনের কর্ণধরে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “জীবন ! রমণী মাগী কি বলে—র্যা ?” হারাধনের গলার স্বর শুনিয়া জীবন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?”

হারাধন । আমাদের বাবুর সঙ্গে তাঁর মামার বাড়ী গিয়াছিলাম ।

জীবন । তিনি কেমন আছেন ?

হারাধন । তিনি ভাল আছেন, এই যে তোমার সম্মুখে ।

তখন বনবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জীবন, আমাদের বাড়ীর কোন সংবাদ জান ?”

জীবন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আজ্ঞে জানি না ।

বনবিহারী । আমি অত রাজেই বাড়ী যাইব, তুমি একখান্য পাকী করিয়া দিতে পার ?

জীবন । পাকী পাওয়া বড় কঠিন, কিন্তু গরুর গাড়ী পাওয়া যাইবে ।

বন । তবে শীঘ্র আন, আমি একগেই রওনা হইব ।

জীবন । তবে আমার সঙ্গে আসুন ।

বন । কোথায়, বিস্কাকার বাটা ?

জী । না, সেখানে যাইলে অত রাজে ছেড়ে দিবেন না । আমার বানিতে অপেক্ষা করিবেন—আসুন ।

পথে বাইতে বাইতে হারাধন জিজ্ঞাসা করিল “জীবন, তোমাদের দীঘির বটগাছে কি পেছা আছে ?”

জীবন। তা’ত কখনও শুনি নাই।

হারা। আমরা দক্ষিণের ঘাট হইতে প্রথমে একটা মেয়ের কান্না শুনিলাম, পরে দেখিলাম একটা মেয়ে জল হইতে চুল এলো ক’রে বটগাছে গিয়া উঠিল।

জী। ওঃ—আমাদের গায়ে কোন গৃহস্থবাটার মেয়েরা তাহাদের এক জাতির মৃত্যুসংবাদ পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঐ দীঘিতে নাইতে গিয়াছিল, আমাদের এই অ-গভীর দেশে ঐ দীঘিতে নেয়ে সকলে শুদ্ধ হয়।

বন। কে—কে মরেছে ?

জী। কি জানি, আমি মনিব বাড়ীর পূজার কাজ করিতেছিলাম।

বনবিহারী নীরব হইয়া রহিলেন। পরে হারাধন জিজ্ঞাসা করিল, “জীবন, রমণী মাসী কি বলতে বলতে পালাল ?”

জী। ওর কথা শুনো না, ওর একটা ভারী রোগ হয়েছে, কেবল ভূত দেখে আর ভূত ভূত করে ; ওর বুঝি ইষ্টি রস হইয়াছে।

বনবিহারী জীবনের বাটীতে পৌছিয়া পথপ্রান্তিতে এবং মানসিক যন্ত্রণায় নিত্ৰাভিভূত হইয়া একখানি তক্তপোষের উপর ঘুমাইয়া পড়িলেন, এমন সময়ে গভীর গর্জনে বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রাত্রিশেষে জীবন একখানি গরুর গাড়ী আনিয়া বনবিহারীকে উঠাইল, তখনও মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। গাড়ীখানির উপর দরমার আবরণ ছিল ; বনবিহারী গাড়িতে উঠিলেন, হারাধন ও জীবন একখানি ত্রিপল মুড়ি দিয়া বসিল, জীবন গাড়ি হাঁকাইতে লাগিল। বৃষ্টির জন্ত পথ অতি দুর্গম হইয়াছিল, জীবন ও হারাধন মধ্যে মধ্যে নামিয়া চাকা ঠেলিতে লাগিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা উজ্জ্বল হইয়াছে, এমন সময়ে বনবিহারী নিজগ্রামে পৌছিলেন। গরুর গাড়ী ত্যাগ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। গ্রামপ্রান্তে পথ কর্দময়, উত্তম পার্শ্বে বড় বড় আমবাগান, উহার ভিতরে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকিতেছে, ভোনাকি পেঁচকা দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। বনবিহারী উত্তপদে চলিলেন। গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একস্থানে বালকেরা

ମାକାଟିର ଆଲୋ ଆଲିଆ ଖେଳା କରିଡେଛେ, ବନବିହାରୀକେ ଦେଖିବାମାତ୍ର ତାହାର ମାକାଟି ଫେଲିଆ ମଲାହଲ । ବନବିହାରୀ ବୁଲିଲେନ ସେ, ଅସିତକୂମାର ତାହାର ଅଛୁପସ୍ଥିତିରେ ତାହାର ଯୁତ୍ୟ ରଟନା କରିଆଛେ, ସେହି ସଂବାଦ ରମଣପୁରେ ତାହାର ବିଷ୍ଣୁ-ସୁନ୍ଦର ବାଟୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୌଛିଆଛେ ; ସେହି ସଂବାଦ ଶୁନିଆ ତାହାର ଖୁଡ଼ି କାନ୍ଦିତେ କାନ୍ଦିତେ ରାତ୍ରି ବିପ୍ରହରେ ନିଶିତେ ସ୍ନାନ କରିତେ ଗିଆଛିଲେନ, ସେହି ସଂବାଦେ ରମଣୀ ନମ୍ବୀ ତାହାକେ ଦେଖିଆ ଭୂତ ଭୂତ କରିଆ ମଲାହିଆଛିଲ । କିନ୍ତୁ ଏମନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କୌଶଲେର ସହିତ ଯୁତ୍ୟ ସଂବାଦ ରଟନା କରିଆଛେ ସେ ସକଲେହି ଓହା ବିଶ୍ବାସ କରିଆଛେ । ସାହା ହଉକ, କଥାଟା ତିନି ହାସିଆ ଉଠାଇତେ ପାରିଲେନ ନା, କେନନା ସଦି ତାହାର ଯୁତ୍ୟ ସଂବାଦ ତାହାର ଜ୍ଞୀର କାନେ ଓଠିଆ ଧାକେ ତବେ ତାହାର କି ଅବସ୍ଥା ହିଆଛେ ! ଏହିରୂପ ଭାବିତେ ଭାବିତେ ବାଟୀର ସମ୍ମିଳିତେ ପୌଛିଲେନ । କିନ୍ତୁ ତାହାଦେର ଛାଦେର ଉପର ସାହା ଦେଖିଲେନ ଓ ଶୁନିଲେନ ତାହାତେ ତିନି ଚାରିନିକ ଅଙ୍କକାର ଦେଖିଆ ସୁରିଆ ପଢ଼ିଲେନ, ପିଛନ ହିତେ ହାରାଧନ ତାହାକେ ଧରିଲ । ଦୋତାଲାର ଛାଦେର ଉପର ଅନେକଗୁଣି ନାମୀବେଷ୍ଟିତା ଆଲୁଲ୍ୟାସିତକେଶା କୁଞ୍ଜମତୀ କାନ୍ଦିତେ କାନ୍ଦିତେ ବଳିତେଛେନ, “ଆମି ଅନେକ ଦିନ ତାଁକେ ଦେଖି ନାହି, ଆର ନା ଦେଖେ ଥାକ୍ତେ ପାରି ନା” ଇତ୍ୟାଦି । ବନବିହାରୀ ଟଳିତେ ଟଳିତେ ଗୃହେ ପ୍ରାବେଶ କରିଆ ଶୁନିଲେନ ସେ, ଗ୍ରାମେ ତାହାର ଯୁତ୍ୟ ସଂବାଦ ଶୁନିଆ ଏକଜନ ପରିଚାରିକା ସନ୍ଧ୍ୟାର ପର ଅଙ୍କକାରେ ସିଞ୍ଚିର ନିକଟ ଅପର ଏକଜନ ପରିଚାରିକାକେ ଚୁପି ଚୁପି ଏ କଥା ବଳିତେଛିଲ । କୁଞ୍ଜମତୀ ଏ ସମୟେ ସିଞ୍ଚି ଦିଆ ନାମିଆ ଆସିତେଛିଲେନ, ଏ କଥା ଶୁନିବାମାତ୍ର ଚାଟକାର କରିଆ ପଢ଼ିଆ ମୁଞ୍ଚିତା ହିଲେନ, ମାଧ୍ୟମ କପାଳେ ଓ ଅନ୍ତାନ୍ତ ଜ୍ଞାନେ ଶୁକ୍ରତର ଆଘାତ ଲାଗିଆଛିଲ । ପରେ ମୁଞ୍ଚାଭଜ ହିଲେନ ଓ ଆର ଜ୍ଞାନ ପ୍ରାପ୍ତ ହନ ନାହି, କେବଳ “ଆମି ଆର ତାଁକେ ନା ଦେଖେ ଥାକ୍ତେ ପାରୁଛି ନା” ଏହି ବୁଲି ତାହାର ମୁଖେ ଦିବାରାତ୍ରି ଛିଲ ।

ବନବିହାରୀ ତାହାର ଜ୍ଞୀର ସହିତ ଦେଖା କରିଲେନ, କିନ୍ତୁ କୁଞ୍ଜମତୀ ତାହାକେ ଚିନିତେ ପାରିଲେନ ନା, ଚୁପ କରିଆ ରହିଲେନ । ବନବିହାରୀ ଦିବାରାତ୍ରି ତାହାର ନିକଟ ଥାକିଆ ପୂର୍ବକଥା ସ୍ମରଣ କରାଇତେ ଘେଟା କରିଡେନ, କିନ୍ତୁ ସକଳ ହିତେନ ନା । ସ୍ମୃତିର ଉଦ୍ଦୀପନ ଆର ହିଲ ନା, କୁଞ୍ଜମତୀକେ କଳିକାତାୟୁ ଲହିଆ ଗିଆ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତାର କବିରାଜେର ଦ୍ଵାରା ଚିକିତ୍ସା କରାଇଲେନ, କିନ୍ତୁ ସବି ନିଃସଫ ହିଲ । ଏହିରୂପେ କର୍ତ୍ତେକ ମାସ ଗେଲ ; କୁଞ୍ଜମତୀ ବନବିହାରୀକେ ଚିନିତେ ପାରେନ ନାହି ବଟେ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ପ୍ରୀତି ବଡ଼ ଅଛୁସ୍ତା ହିଲେନ, ଦିବାରାତ୍ରି ତାହାର ନିକଟ ଥାକିତେନ, ତାହାକେ କୋଥା ଓ ସାହିତେ ଦିତେନ ନା । ସ୍ଵଧନ ବନବିହାରୀ

বহির্বাণীতে বান কৃষ্ণমতী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেন। গ্রামের ইতর ভক্ত সকলেই রাস্তায় দাঁড়াইয়া দেখিত যে, রাস্তার ধারে বারান্দায় বনবিহারী একখান ইজি চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র ও পুস্তকাদি পড়িতেন, আর একটি ছোট টুলে বসিয়া একটি দাবিংশবরীয়া কেশবিজ্ঞাসবিহীনা কৃষ্ণকেশ অল্পপমা স্তন্দরী তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিত; কখনও তাঁহাকে দাড়ি ধরিয়া আদর করিতেছে, কখনও বা চিকুনি ক্রস লইয়া তাঁহার চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে, আঁচল দিয়া তাঁহার মুখ মুছিয়া দিতেছে; আবার কখনও বা তাঁহার হাত হইতে পুস্তক খানি কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে।

এইরূপে উভয়ের দিন কাটিতে লাগিল। উভয়ে উভয়কে চোখের আড়াল করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাঁহাদের এইরূপ স্মৃথও চিরদিন রহিল না। বনবিহারী পীড়িত হইয়া বিছানা লইলেন। কৃষ্ণমতী দিনরাত তাঁহার বিছানায় বসিয়া থাকিতেন, সেইরূপ চিকুনি ক্রস দিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেন, আঁচল দিয়া মুখ মুছাইতেন; আবার বলিতেন, “তুমি তোমার কেতাব পড়বে না? কেতাব এনে দিব? তুমিত অনেক দিন পড় নাই? আমি আর কেতাব কেড়ে নেবো না।” বনবিহারী বলিতেন “এখন আর পড়িব না; তোমার সহিত গল্প করিব।” কৃষ্ণমতী বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিতেন “আচ্ছা আচ্ছা।” বনবিহারী আর বিছানা হইতে উঠিতে পারিতেন না দেখিয়া কৃষ্ণমতী স্বস্তরকে ধমক দিয়া বলিলেন, (এখন কৃষ্ণমতী লজ্জাহীনা) “হাঁ গা, তুমি কি তোমার ছেলেকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলবে? ওঁকে খেতে দাও, খেতে দাও, ওঁর প্রতি দিন মাংস খাওয়া অভ্যাস, মাংস খাওয়াও।” স্বস্তর চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেলেন। সেই দিন হইতে কৃষ্ণমতী দাসীদিগকে মাংস কিনিতে টাকা দিতেন, তাহার আনিত না; বলিত মাংস পাওয়া গেল না। একদিন একজন দাসীর অসাবধানতা বশতঃ জানিতে পারিলেন যে কালীবাড়ীতে প্রতিদিন সকালে বলিদান হয়, সেইখানে পাঠার মাংস পাওয়া যায়। কৃষ্ণমতী বলিলেন “বাবু মাংস না খেতে পেয়ে উঠিতে পাচ্ছেননা, তাঁহাকে না খাইয়ে সবাই মেরে ফেলে।” এই বলিয়া তিনি স্বয়ং কালীবাড়ীর মাংস আনিতে চলিলেন, তাঁহার গতিরোধ করিতে কেহ সাহস করিল না। চির-অবরোধিনী কৃষ্ণমতী রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরিচালিকাগণ এবং দুই চারজন দারবান তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কৃষ্ণমতী রূপে পথে আলো

করিয়া চলিলেন । রাস্তার উভয় পার্শ্বে স্ত্রীলোক ও পুরুষেরা তাঁহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া, “ইনি কে ? ইনি কে ? ইনি কোন দেবী ?” বলিয়া পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিল । পরে যখন সকলেই জানিতে পারিল যে, ইনিই কৃষ্ণমতী, তখন প্রাচীনেরা দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল, স্ত্রীলোকেরা বাহার তাঁহার অবস্থা শুনিয়াছিল, তাঁহারা চোখের জল মুছিতে লাগিল । “আহা ! আমরা মরি ! কি রূপ ! “ভগবান্ কেন এর এমন চূর্ণা করিলেন !” এইরূপ আশীর্বাদ করিতে করিতে পথিকগণ সকলেই কৃষ্ণমতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । কৃষ্ণমতীর কোন দিকে দৃষ্টি নাই ; কাহারও সুহিত বাক্যালাপ নাই । যেমন প্রবল বায়ুতে ছোট সৰু স্থপারি গাছের কেবল মাথা হইতে কিয়দংশ তুলিতে থাকে, মন্থরগমনা কৃষ্ণমতী সেইরূপ তুলিতে তুলিতে হাঁটিতে লাগিলেন । কবরী স্থলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ঈষৎ স্কলাক বলিয়া ঘর্ম্মাক্ত কলেবরা ; অভ্যাসবশতঃ মধ্যে মধ্যে মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে কৃষ্ণমতী রূপে পথঘাট আলো করিয়া চলিতেছেন । ঘটনাক্রমে অসিতকুমার বরশ্রুদিগের সহিত বাগানবাটী হইতে বসতবাটীতে মধ্যাহ্নাহারের জন্ত আসিতেছিলেন । রাস্তার একটা বাঁক ফিরিয়া পথে হঠাৎ সম্মুখে বহুজনবেষ্টিত এক দেবীমূর্ত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । তিনি রামচরণ ঘোঁষালের বাটীতে বিবাহোৎসবে কিছুক্ষণের জন্ত অবগুষ্ঠনবতী কৃষ্ণমতীকে দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সেইরূপ এখন আর নাই । কৃষ্ণমতী উন্মাদিনী হইয়া দেবীমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন । পূর্বের রূপ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল, সেইজন্য অসিতকুমার তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, দেবী বলিয়া স্থির করিলেন । একরূপ ধারণার একটা বিশেষ কারণ ছিল, অসিতকুমার তখন স্মরণান করিয়া ঈষৎ বিকৃত অবস্থাতে আসিতেছিলেন ( তাঁহার কাছে স্মরণানের সময়সময় ছিল না ) । পথের উভয়পার্শ্বে ইতর লোকের মেঘেরা কৃষ্ণমতীকে দেখিয়া ‘মা মা’ সম্বোধন করিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছিল । অসিতকুমার বরশ্রুদিগের সহিত কৃষ্ণমতীর নিকটে বাইয়া “মা মা” বলিয়া গলায় চাদর দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । কৃষ্ণমতী তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে ? ভিক্ষুক ?” একজন পরিচারিকা বলিল, “না, ভিক্ষুক নহে ।” “হঁ, ভিক্ষুক, নহিলে আমাদের মা ব’লে কাকে কেন ?” এই বলিয়া একটি টাকা ছুঁড়িয়া দিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । পূজারীর নিকট মাংস চাহিলেন, বলিলেন “এখন দু’বেলার স্থগ্নি

মাংস দাও, আবার কাল এসে নিয়ে যাব।” দুইবেলার ভক্ত দুইটাকা কেলিয়া দিলেন, পুজারী একজন দাসীর হাতে কলাপাতায় বাঁধিয়া মাংস দিলেন এবং টাকা দুইটা তাহার হাতে ফেরৎ দিলেন। কৃষ্ণমতী তাহার হাত হইতে মাংস কাড়িয়া আপনার হাতে লইয়া বাটা ফিরিলেন, সেইরূপ বহুজনবেষ্টিত হইয়াই বাটা ফিরিলেন। অসিতকুমার এখন জানিতে পারিলেন যে, বাঁহাকে তিনি “মা” বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন, কৃষ্ণমতী। তখন নেশা ছাড়িয়া গেল, মনে মনে লজ্জা, শূণ্য, ও গুরুতর আক্ষেপ জন্মিল। স্ত্রীলোকের রূপ দেখিলে যে পাষাণের চিত্তমালিন্ত জন্মিত, কৃষ্ণমতীর রূপ দেখিয়া আজ তাহার ভক্তির উদ্বেক হইল। ধন্য কৃষ্ণমতীর রূপের মহিমা! সেই রাত্রেই অসিতকুমার গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। বাটা যাইয়া কৃষ্ণমতী মাংস স্বয়ং বাঁধিয়া উহা একটা ডিসে করিয়া স্বামীর মুখের নিকট ধরিয়া বলিলেন, “খাও, খাও।” বনবিহারী বলিলেন, “বড় গরম, একটু জুড়ুক।” মাংস ঠাণ্ডা করিবার জন্য কৃষ্ণমতী সেইখানে মাংসের ডিস রাখিয়া একটা পাত্র আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার শান্তী উহা গোপন করিয়া রাখিলেন। ফিরিয়া আসিয়া উহা না দেখিতে পাইয়া কৃষ্ণমতী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন; অবশেষে বালিকার স্নায়ু কাদিতে বসিলেন। কাহা শুনিয়া বনবিহারী তাঁহাকে ডাকিলেন, স্বামীর নিকট আসিয়া তিনি মাংসের কথা ভুলিয়া গেলেন। কৃষ্ণমতীর এইরূপ পতিভক্তি দেখিয়া দেশের স্ত্রীলোকগণ বলিত “ধন্য মেয়ে! জানেতেও স্বামী স্বামী বলে পাগল—অজানেতেও তাই।”

বনবিহারী দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন, শেষে তাঁহার বাকশক্তি রহিত হইল। কৃষ্ণমতী তাঁহার কথার আর উত্তর না পাইয়া স্বামীকে ক্রোড়ে লইয়া থাকিতেন, আর মধ্যে মধ্যে তাঁহার দাড়ি ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতেন “কথা কও—কথা কচ্ছোনা কেন?” এইরূপে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্বামীকে ক্রোড়ে লইয়া থাকিতেন। যেমন তাঁহার স্বামীর দেহ দিন দিন অস্বচ্ছাবশিষ্ট হইল, তাঁহারও সেইরূপ হইতে লাগিল। কেহ তাঁহাকে আহার করাইতে পারিত না, কাহারও সহিত আর কথা কহিতেন না, কেবল স্বামীকে বলিতেন “কথা কও।”

\* \* \* \* \*

ইহার কিছুদিন পরে বনবিহারী বাবুর বৃহৎ পুত্রী অকালময় হইল।

জনমানবের লাড়া শব্দ নাই, কেবল এক একবার একটা জীলোককে দেখিতে পাওয়া যাইত; শীর্ণশরীর মলিনবসনা, আলুলায়িতককেশ্য একটা বিধবা যুবতী, অক্ষকাবে এঘর ওঘর করিয়া, বাটীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন কাহাকে খুঁজিতেছে; আর ডাকিতেছে, “তুমি কোথায় গেলে? আর যে তোমাকে না দেখে থাকতে পারি না!” এই রূপে ঘুরিতে ঘুরিতে যে ঘরে বনবিহারী থাকিতেন, সেই ঘর খুঁজিত; পরে তাঁহার বিছানায় বসিয়া তাঁহাকে ডাকিত। কিছুদিন পরে, গভীর রাত্রে, ছাদের উপর হইতে একটা জীলোকের হৃদয়-ভেদী চীৎকার শুনিয়া প্রতিবাসীদের নিদ্রাভঙ্গ হইত। “তুমি কোথায় গেলে? এসো না, আমার কাছে এসো না, আমি যে তোমাকে না দেখে আর থাকতে পারি না।” গভীর নিশিতে প্রতিবাসীরা প্রতিদিন এইরূপ হৃদয়ভেদী চীৎকার শুনিতে পাইতেন। অল্প দিবস পরে এই চীৎকার বন্ধ হইল, কৃষ্ণমতী অনন্ত ধামে চলিয়া গিয়াছেন।

আমরা সঠিক সংবাদ পাইয়াছি যে, অসিতকুমার আর বাটী ফিরেন নাই। তাঁহার সম্বন্ধে দুইটা জনরব উঠিয়াছে, কেহ বলে যে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন, আবার কেহ বলে যে তিনি প্রেমানন্দ স্বামী নাম ধারণ করিয়া দেশে দেশে আর্ধ্যধর্ম প্রচার করিতেছেন। বাহাই হউক, তাঁহার অমুপস্থিতিতে নীলাপুরবাসীরা শান্তিলাভ করিয়াছে।

ত্ৰিপুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সমাপ্ত।

## পতিতের উদ্ধার।

অনেক স্থলে দেখা যায়, অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির সন্তানও অযোগ্য হইয়া থাকে; আবার অযোগ্যের সন্তানও যোগ্য হয়। মানুষ জন-সাধারণের প্রায় তুল্য হওয়াই নিয়ম; জন-সাধারণ অপেক্ষা গুরুতর রূপে বিভিন্ন হওয়া সাধারণ নিয়ম নহে। সুতরাং কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তির সন্তান যোগ্যতায় জন-সাধারণের স্তায় হইবে, ইহাই আশা করা যায়। এই আশাকে পণ্ডিতগণ একটা বিধি বলেন, “সাধারণ সন্নিবন্ধ” বিধি; অর্থাৎ জাতক যোগ্যতায় সমাজস্থ জন-সাধারণের নিকটবর্তী হইয়া থাকে। ইহা বহুক্ষেত্রে পরীক্ষায় অবগত হওয়া যায়।

অতিশয় যোগ্য ব্যক্তি অধিক জন্মে না। যদি কোনও বংশে ঐরূপ কোনও ব্যক্তি জাত হন, তাঁর সহিত সমাজস্থ জন-সাধারণের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। এই আধিক্য তাঁহার পরবর্তী বংশে কমিয়া গিয়া “সাধারণ সন্নিবন্ধ বিধির” অঙ্গস্বরূপ করিয়া থাকে। সাধারণের প্রায় সমান হইতে হইলেই তাঁহার সন্তানকে যোগ্যতায় কিছু কমিয়া যাইতে হয়। আবার অযোগ্য সম্বন্ধেও এই বিধি অঙ্গস্বরূপ করিয়াই দেখা যায় যে, তাহার অপত্যকে কিছু উন্নত হইতে হয়। এই বিধি অঙ্গসারে অত্যন্ত যোগ্যতা যেমন বংশানুক্রমে স্থায়ী হয় না, অত্যন্ত অযোগ্যতাও তেমনই স্থায়ী হয় না। ইহাতে একদিকে সমাজের অমঙ্গল হইলেও অপর দিকে অনেক মঙ্গল সিদ্ধ হয়। এইরূপে ভগবান্ মানব-সমাজের সাধারণ গড়-যোগ্যতা স্থির রাখেন।

অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির সন্তানের যোগ্যতায় হীন হওয়া আক্ষেপের বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কুফল নিবারণ করিবার উপায় নাই, এমত নহে। বহুস্থলে পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় যে, যদি পিতা মাতা উভয়ের মধ্যে একজন মাত্র যোগ্য হন, তবে-ই ঐ কুফল হয়; কিন্তু যদি উভয়েই অতিশয় যোগ্য হন, তাহা হইলে সন্তান যোগ্যতায় হীন তো হয়ই না, বরং অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে। বংশপরম্পরায় যোগ্যতার স্বাত্রা অধিক উন্নত রাখিতে হইলে, বংশপরম্পরায়-ই যোগ্য বরের সহিত যোগ্য কন্তার বিবাহ দেওয়া আবশ্যক। এইরূপে অতিশয় যোগ্য এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হওয়ার আশা করা যায়। কিন্তু তজ্জন্য ব্যক্তি অধিক বংশে জাত না হইলেও, যোগ্য-যোগ্যের অপত্য যোগ্য হইবার সম্ভাবনা



অধিক হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। পিতা মাতা উভয়েই যোগ্য হইলে যোগ্য বংশে যোগ্য সন্তান উৎপন্ন হওয়া যত সম্ভব, অযোগ্যগণের সন্তান মধ্যে যোগ্য ব্যক্তির উৎপত্তি হওয়া তত সম্ভব নহে। আবার, যদি বা দম্পতির মধ্যে একের যোগ্যতা হেতু অপত্য যোগ্য হইতে পারিত, কিন্তু অপরের অযোগ্যতা থাকিলে অপত্য অযোগ্য হইবার সম্ভাবনা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

এই সকল কথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এতদনুসারে চলেন না। যে কোন রূপে হউক, পুত্রদায় ও কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করেন, যোগ্যযোগ্যের বিচার করেন না। যেখানে যোগ্যযোগ্যের বিচার নাই, সেখানে যোগ্যতা শীঘ্রই বিনষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু বংশপরম্পরায় যোগ্য নর-নারীর বিবাহ হইলে, এবং অযোগ্য দম্পতির সন্তান হওয়া নিবৃত্ত করিতে পারিলে, জাতীয় উন্নতির আশা সফল হইতে পারে। পতিত, অবসন্ন জাতির এই পন্থা ভিন্ন অন্য পন্থা নাই। ইহাই তাহার পতিতোদ্ধার মন্ত্র। এ মন্ত্রের সাধনা করা বড়ই কঠিন কার্য। হিন্দু সমাজে একে বিবাহের ক্ষেত্র সংকীর্ণ; তার পর উপযুক্ত পাত্র অথবা কন্যা দুস্প্রাপ্য। অর্থাভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিবাহ কার্যে যোগ্যযোগ্য বিচার স্থির রাখা বড়ই কঠিন কার্য সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও নিশ্চিত যে, যে জাতি সর্বোত্তম এই কার্য সুসিদ্ধ করিয়া তাহা বংশানুক্রমে স্থির রাখিবার উপায় করিতে সমর্থ হইবে, সেই জাতিই মানব সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। পণ্ডিতবর ডনকাটার বলেন,—

“The whole trend of the results obtained is that in order to produce exceptionally gifted men in both body and mind, those with high development of the characters desired should be encouraged to marry; and that to prevent the production of the weakly and feeble-minded, the only method is to prevent such from having offspring. \* \* \* \* There is little doubt that the nation which first finds a way to make them practical will in a very short time be the leader of the world.”

অর্থাৎ, অযোগ্য সন্তান উৎপন্ন করিতে হইলে, বাহারা দেহে ও মনে যোগ্য এরূপ নরনারীদিগকে বিবাহমুদ্রে আবদ্ধ করিতে হয়; এবং বাহারা অযোগ্য তাহাদিগের সন্তান হওয়া নিবেশ করিতে হয়। বাহারা সর্বোত্তম এইরূপ করিতে সক্ষম হইবে, তাহারাই পৃথিবীর নেতা হইবে।

এ সকল স্থলে “যোগ্য” বলিতে হুহু, সবলদেহ, তেজস্বী, উড়োগী, ও পবিত্র মনের অধিকারী বুঝিতে হইবে। যাহারা বংশানুক্রমিক পীড়া-গ্রস্ত, দুর্বল, ভয়দেহ, যাহারা অলস, পরমুখাপেকী, দুর্নীতিপরায়ণ, বিকৃত-মনা, তাহারা পরবর্তী বংশ গঠন করিলে সমাজ অধঃপতিত হইবেই। কিন্তু সংসারে ইহা সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করা হুঃসাধ্য। যে বংশ তদ্রূপ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সে বংশ পুরুষানুক্রমে যোগ্যতার মাত্রা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তাঁহারা হুঃসাধ্য সাধন করিয়াছেন; পুরুষপরম্পরায় সমাজকে হুঃযোগ্য ব্যক্তি উপহার দিতেছেন। তাঁহারা জাতীয় উৎকর্ষ সাধনের আদর্শ দেখাইতেছেন; তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র।

আমি অল্প এইরূপ একটা পরিবারের কথা বিবৃত করিব। এ বংশের ১৫০ দেড়শত বৎসরের কুর্চিনামা নিয়ে দেওয়া গেল :—

<p>মুন্সী রামনারায়ণ সর্বাধিকারী মথুরমোহন সর্বাধিকারী বহুনাথ                      ঐ</p>			
প্রসন্নকুমার ( সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ; প্রেসি- ডেন্স কলেজের ইংরাজি ও ইতি- হাসের অধ্যাপক ; বাঙ্গালা বাক্য গণিত ও পাটী- গণিত প্রণেতা )	সুধাকুমার ( বিখ্যাত ডাক্তার )	আনন্দকুমার ( সবজজ )	রাজকুমার ( হিন্দু পেটিয়ট সম্পাদক, ঠাকুর অধ্যাপক ; ক্যানিং কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক )
সত্যপ্রসাদ ( ক্রিমেননের সমান প্রাপ্ত )	দেবপ্রসাদ ( বিখ্যাত ডাইন চ্যান্সলার )	কৃষ্ণপ্রসাদ ( হাইকোর্টের উকিল )	হরেশপ্রসাদ ( বিখ্যাত ডাক্তার ) কনকচন্দ্র ( শিল্প )

যখন সাধারণের হিতার্থে দান করিলে খেলাত পাওয়া বাইত না, সংবাদ পত্রে ও উল্লিখিত না, তখন মুন্সী প্রাঙ্গনস্বরায় লোকহিতার্থে যে ভূমিদান করিয়াছিলেন তাহাই এখন মুন্সীগঞ্জ । ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী তাঁহাকে ১ লক্ষ মুদ্রা দিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি লোকের উপকারের নিমিত্ত ভূমিদান করিয়া অর্থগ্রহণ করা অসম্ভব বোধে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । তাঁহার পৌত্র যত্ননাথ উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কানপুরাদি স্থান দর্শনান্তে “তীর্থভ্রমণ” নাম দিয়া যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে নানা তীর্থস্থানের এবং অগ্ন্যস্ত্র স্থানের উজ্জল বর্ণনা আছে । গল্প রচনার সেকালে একরূপ পটুতা লাভ করা সাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক নহে । শুনিয়াছি, এই গ্রন্থ মুদ্রাক্ষনের ভার বন্ধীর সাহিত্য-পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন । যত্ননাথের পুত্রগণ স্বনামধন্য, তাঁহাদিগের পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন । কেবল স্বর্ধাকুমার সম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তিনি সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে সৈনিক বিভাগের ডাক্তার ছিলেন, এবং অত্যন্ত তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । ইহার ভাৰ্য্যা ধর্মপরায়ণ ও বুদ্ধিমতী ছিলেন । ইহাদিগের পুত্রগণেরও কোন পরিচয়ই আবশ্যক নাই ।

ডাঃ দেবপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলর এবং তাঁহার তীক্ষ্ণ মনোবা ও কর্মকুশলতা সর্বজনবিদিত । ডাক্তার স্বরেশপ্রসাদ অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাশালী, তেজস্বী ও নির্ভীক । ইহার প্রতিভা, ক্ষমতা ও প্রশমহিম্বুতা পরিজ্ঞাত । ইহার ভাৰ্য্যার একখানি আলোক চিত্র আমি দেখিয়াছি । দ্বিতীয় যে ভাবে কল্যা ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, তাঁহার পৃষ্ঠবংশ ঋজু, জাহ্নু এবং পদযষ্টি দৃঢ় ও সবল । তাঁহার পূর্ণাবয়ব, বিশেষতঃ নাসিকা, চক্ষু এবং হস্ত দৃষ্টে তাঁহাকে বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী বলিয়াই বোধ হইয়াছে । ইহার পিতা হাটখোলার দত্তবংশীয় কেশরনাথ দত্ত । ইনি এক অসাধারণ ব্যক্তি, অথচ নিভূতে অঙ্গ ঢাকিয়া থাকিতেন, করতালির প্রত্যাশাও করিতেন না । মাইকেল দত্তের পূর্বে ইনি বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষর পণ্ড রচনা করিয়াছেন ; বঙ্গিমচন্দ্রের পূর্বে উপভাস রচনা করিয়াছেন । ইহার প্রণীত কবিতা, উপভাস এবং ইতিহাস গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি মুদ্রিত হয় নাই । কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে ইহার শক্তি বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য ।

একণে কনকচন্দ্রের কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এই শিশুর বয়স এখন চারি বৎসর । বৈজ্ঞানিক প্রাণালীমতে ইহার অসাধারণ শক্তির

ব্যাখ্যা করিতে হইলে, পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের যে সকল বিষয় বলিতে হয়, উপরে কেবল তাহাই বিবৃত করিয়াছি। জীবিত ব্যক্তির কৃতিত্ব বর্ণনা করা বড়ই কঠিন কর্ম এবং বাহ্যনীয়ও নহে। তথাপি, স্বযোগ্য সন্তান লাভ করিবার যে সকল নিয়মবেলী পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিলে দেশের ও দেশের কল্যাণ সম্ভাবনা আছে, এই নিমিত্তই ইহার পূর্বপুরুষগণের জীবনের আবশ্যকীয় বৃত্তান্তগুলি সংক্ষেপে বলিতে হইয়াছে।

এই শিশুর পিতামহ সৈনিক ডাক্তারের কার্য করিয়াছেন। পিতা স্বরেশপ্রসাদ ২৪ বৎসর বয়সে ডাঃ কেনেথ ম্যাক্‌লাউডের সঙ্গে বিলাতের সৈনিক বিভাগের ডাক্তার হইতে যাইতেছিলেন; কেবল তাঁহার মাতৃভক্তি ও মাতৃবৎসলতা তাঁহাকে এ কার্য হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিল। স্বতরাং ইহার এই বয়সেই সেই দিকে প্রবণতা দৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। পিতা পিতামহের প্রতিভা ও স্মৃতি শক্তি এই শিশু প্রাপ্ত হইবে, ইহাও আশা করা যায়। ইহার দেহের অস্থি, পেশী, শিরা, স্নায়ু ও মস্তিষ্ক তেজস্বী এবং সবল হইবারই কথা; কারণ কনকচন্দ্র পিতামাতার পরিণত বয়সের সন্তান এবং তদীয় পিতা মাতার দেহ সবল ও দৃঢ়। এ সকল সে পাইয়াছে কেন? অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির সন্তান “সাধারণ সন্নিকর্ষে”র বিধানানুসারে যোগ্যতায় হীন হইবার কথা। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যদি পিতা মাতার মধ্যে উভয়েই যোগ্য হন তবে অপত্য যোগ্যতায় হীন হয় না, বরং আরও উন্নত হইতে পারে। স্বতরাং ইহার মাতা ও পিতামহীর বিষয় আমরা কিছু না জানিলেও বলিতে পারিতাম যে, তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বযোগ্য। এই বালক চারি মাস বয়সে বসিয়া থাকিতে পারিত; ছ মাস বয়সে দেওয়ালের গাজলগ্ন বিদ্যুৎ-সংযোজক চাবিগুলির \* মধ্যে কোনটী আলোকের, কোনটী পাখার তাহা জানিত এবং টানিয়া দিতে পারিত। কনক আট মাস বয়সে দাঁড়াইতে এবং এগারু মাস বয়সে বেড়াইতে পারিত। তদপেক্ষাও আশ্চর্যের বিষয়, সে ঐ সময়েই স্পষ্ট কল্পিয়া কতিপয় বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিয়াছিল; এবং পঞ্চদশ মাস বয়সে তিন চারিটা বাক্য সংযুক্ত করিয়া সরল পদ গঠন করিতে পারিত। প্রপিতামহ এবং মাতামহ উভয়েই গ্রন্থকার কি না; তাই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকার

মুখে মুখে অত অল্পবয়সে পদ রচনা করিত, বুঝি? ইহাকে আঠার মাস বয়সে পিতা ও মাতা একদিন আলিপুরের পশুশালায় লইয়া গিয়াছিলেন; এবং গর্ভার প্রভৃতি কয়েকটি জন্তুর ইংরাজি নাম পিতা ও বাব্বালা নাম মাতা বলিয়া দিয়াছিলেন। তৎপর দিবস ইহাকে জিজ্ঞাসা করায় সেই সকল জন্তুর ইংরাজি ও বাব্বালা নাম শুদ্ধ রূপে বলিতে সক্ষম হইয়াছিল!!

এই শিশু দুই বৎসর বয়সে সৈন্তের দ্বায় কাণ্ডযাজ করিত, এবং পিতাকে কাণ্ডযাজ করাইত। এই সময়ের একটি চিত্র দৃষ্টে ম্পষ্টই দেখা যাইবে, ইহার পদবষ্টি ও তল্লয় পেশী ও শিরা সকল কেমন বলিষ্ঠ; দক্ষিণ ও বাম পদের সংস্থান দৃষ্টেই তাহা প্রতীয়মান হইতেছে। এই চিত্রে নৌ-সেনার বেশ; স্তভরাং দক্ষিণহস্ত কপালের মধ্য ভাগে নৌ-সেনার উপযোগী অভিধান সঙ্কেতে স্থাপিত হইয়াছে। ভকীতে বোধ হয় হস্তের পেশী ও শিরা এবং গ্রীবদেশ কেমন দৃঢ়। এই শিশু দুই বৎসর দুই মাস বয়সে “বন্দে মাতরং” এবং “আমার জন্মভূমি” স্বর সহিত আবৃত্তি করিতে পারিত। ইহার তিন বৎসর বয়সের চিত্রে দেখা যাইতেছে, পৃষ্ঠবংশ, হস্ত ও পদ কেমন দৃঢ় ও শক্তিব্যঞ্জক। এ শিশু সৈনিক বেশ ভালবাসে; এবং সেনাগণের পদমৰ্যাদা-সূচক সংজ্ঞা সকল জানে এবং তেজস্বিতার সহিত উচ্চারণ করিতে পারে। এক্ষণে চারি বৎসর মাত্র বয়স; কিন্তু দিবা রাত্রি, ঋতুভেদ, বৃষ্টি, বজ্র ইত্যাদি কি কারণে হইয়া থাকে তাহা শিক্ষা করিয়াছে।

দৃঢ়, বলিষ্ঠ দেহের সহিত, অসাধারণ ধী ও স্বতি কেমন সংযুক্ত হইয়াছে তাহার উত্তম দৃষ্টান্ত এই কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী।

এত বিস্তৃত ভাবে এই শিশুর দেহ ও মনের আলোচনা করিবার আর কোনই কারণ নাই, কেবল ইহাই বুঝাইতে ইচ্ছা করি যে, স্বেযোগ্য নরনারী-গণের বিবাহের কল্পে স্বেযোগ্য সন্তান লাভ হয়; এবং স্বেযোগ্যগণের সন্তান দ্বারা সমাজ অধঃপতিত হয়। আর বংশানুক্রমে এই নিম্নম্ন স্বরণ রাখিয়া “বিবাহ কার্য অহুষ্ঠান করিতে পারিলে এক গৃহে নহে, বহু গৃহেই এইরূপ কনকচন্দ্র লাভ হইতে পারে। প্রতিভা হয়ত সকল বংশে পাওয়া যাইবে না; কিন্তু সমাজের গড়-যোগ্যতা যে এই উপায়ে বর্দ্ধিত ও সংরক্ষিত হইবে,” তাহাতে সন্দেহ নাই।

পূর্বকালে যেমন কৌলীজমৰ্যাদার রক্ষার নিমিত্ত ঘটকগণ বংশাবলীর পুঁথি রাখিতেন, এক্ষণে এক প্রেণীর বৈজ্ঞানিক ঘটকগণ যদি যোগ্যতার মাত্রা-

হুসারে ভিন্ন ভিন্ন যোগ্য বংশ সকলের তালিকা পুস্তকাকারে রক্ষা করেন, এবং সাধারণের অবগতির নিমিত্ত মুদ্রিত করেন; এবং সাধারণে বিবাহ কার্যে ঐ পুস্তকের নির্দেশ মত স্বেযোগ্য বংশের প্রতিই অধিক সমাদর প্রদর্শন করেন, তবে এতদেশের বিশেষ কল্যাণ সিদ্ধ হইতে পারে। কেহ এ পথে অগ্রসর হইলেন কি?

আমরা ইচ্ছা করিয়াছি, এতদেশীয় অসাধারণ প্রতিভাশালী, যোগ্য ও কৃতী বংশগুলির বধাসম্ভব আলোচনা করিব। কেবল স্বেযোগ্য অপত্য-লাভের দিক্ হইতে এই সকল বংশের যে পরিমাণ ইতিহাস জ্ঞাতব্য তাহাই বিবৃত করিব। আবার, নিতান্ত অযোগ্য অকৃতী ও জুড়বৎ বংশের এবং তদ্রূপ সম্ভানের ইতিহাসও বিবৃত করিব। ইহা হইতে সাধারণো যদি বুঝিতে পারেন যে, মাহুষ গড়িবারও একটা পদ্ধতি আছে, এবং জীবতত্ত্বের নিয়ম সকল পালন করিয়া চলিলে স্বেযোগ্য মাহুষ গড়া সম্ভব, তবেই কৃতার্থ হই। মাহুষ গড়িতে না জানিলে, কেবল শাস্ত্রজ্ঞান, বাহুবল, ধনবল, বাণিজ্য ইত্যাদি দ্বারা সমাজকে উন্নত রাখা যায় না। প্রাচীন হিন্দুগণ, গ্রীকগণ, রোমকগণ, ফিনিসিয়গণ, ওলন্দাজগণ, স্পেনীয়গণ ইহার সাক্ষী স্বরূপ কি মহা শিক্ষাই দিতেছে!! কিন্তু শিক্ষা করিবে কে? আমরা জাতি হিসাবে মরিতে বসিয়াছি; এখনও কি এদিকে মনোযোগী হইব না?

শ্রীশশধর রায়।

## পালিসাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, পালিসাহিত্যকে প্রধানতঃ বুদ্ধবচন ও বৌদ্ধ-বচন এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ভগবান্ বুদ্ধ নিজে যে সকল আদেশ ও উপদেশ বাণী প্রচার করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধস্ববির-স্ববিরার যে সকল উপদেশ তিনি অনুমোদন করিয়াছিলেন, সমুদয় একত্রে বুদ্ধবচন নামে অভিহিত। পরবর্ত্তীকালে বৌদ্ধাচার্য্যগণ বুদ্ধবচন অবলম্বনে যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন তৎসমুদয়কে আমরা বৌদ্ধবচন নামে অভিহিত করিতেছি।

বুদ্ধবচন স্ববিরবাদ, অগ্রবাদ, বিভাজ্যবাদ, পালি, তত্ত্বী, পর্য্যাপ্তি ও Buddhist canon নামে প্রসিদ্ধ। শ্রেণী বিভাগ অনুসারেও ইহার কতকগুলি নাম আছে। যথা—ধর্ম্মবিনয়, ত্রিপিটক, পঞ্চনিকায়, নবাব্জ জিনশাসন ও চুরাণী সহস্র ধর্ম্মধণ্ড। বৌদ্ধবচনকে ইংরাজীতে বলা যাইতে পারে Ex-canonical works।

বুদ্ধবচনের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে হুমঙ্গলবিলাসিনী ও অখসালিনী বলেন, “সকলপি বুদ্ধবচনং রসবসেন একবিধং, ধর্ম্ম-বিনয় বসেন দু-বিধং, পঠম-মজ্জিম-পচ্ছিম-বসেন তি-বিধং তথা পিটকবসেন, নিকায়-বসেন পঞ্চবিধং, অজ-বসেন নব-বিধং, ধস্সম্মক্খবসেন চতুরাসীতিসহস্রবিধন্তি বেদিতব্যং।”

“সমগ্র বুদ্ধবচন রসহিসাবে এক শ্রেণীর ও ধর্ম্ম বিনয় হিসাবে দুই শ্রেণীর। প্রথম মধ্যম ও পশ্চিম হিসাবে উহা তিন ভাগে, পিটক হিসাবে ও তিনভাগে, নিকায় হিসাবে পাঁচভাগে, অজ হিসাবে নয় শ্রেণীতে ও ধর্ম্মধণ্ড হিসাবে চুরাণী সহস্র ধর্ম্মধণ্ডে বিভক্ত।”

১। অষ্টাভীষ্য সম্যক্ সঘোষিলাভ ও মহাপরিনির্বাণলাভের মধ্যে পূর্য্য পঞ্চচত্বারিংশৎ বর্ষকাল ব্যাপিয়া ভগবান্ বুদ্ধ দেবতা, মহাব্য, নাগ, বন্ধ, প্রভৃতির নিকট যাহা কিছু প্রচার করিয়াছিলেন সমস্তই একমাত্র বিশ্বুক্তি রূপে আশ্রুত ছিল। এই কারণে বুদ্ধবচন রসহিসাবে মাত্র এক শ্রেণীর।

২। ধর্ম্ম ও বিনয় হিসাবে বুদ্ধবচন দুই শ্রেণীর। এই সম্বন্ধে জীঘ্নান বৈশ্যমাধব বড়ুয়া এম, এ লিখিয়াছেন, “ধর্ম্ম ও বিনয় বৌদ্ধধর্ম্ম সাহিত্যের,

অতি প্রাচীন বিভাগ। বুদ্ধ তাঁহার সার্বজনীন নীতিমূলক উপদেশগুলিকে ধর্ম ও আদেশমূলক বাণী সমূহকে 'বিনয়' নামে অভিহিত করিতেন। ধর্ম বলে—ইহা করা তোমার কর্তব্য এবং বিনয় বলে,—ইহা তোমাকে করিতেই হইবে, যদি না কর এই এইরূপে দণ্ডিত হইবে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, ধর্ম নীতিবিশেষ উপদেশ এবং বিনয় বিধি বা আইন।" ধর্ম বিনয় শব্দটি বৌদ্ধসাহিত্যে যেরূপ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে হয় যে, উহা দ্বারা ভারতবর্ষীয় যে কোন সম্প্রদায়ের ধর্মশাস্ত্র বিজ্ঞাপিত হইত, এবং অন্তান্ত ধর্মশাস্ত্র হইতে পার্থক্য জ্ঞাপন মানসেই 'ইন্দ্রিয়-ধর্ম-বিনয়' এইরূপ বিশেষায়ক সংজ্ঞা বৌদ্ধসাহিত্যের স্থানে স্থানে প্রয়োগ করা হইয়াছে। সঙ্কে সঙ্কে ইহাও বুঝিতে হয় যে, প্রত্যেক ভারতবর্ষীয় সম্প্রদায়ের ধর্মশাস্ত্রের মধ্যেই উপদেশ ও আদেশ প্রধানতঃ এই দুইটি ভিনিস বিভাজন ছিল। কথিত আছে, বুদ্ধের দেহত্যাগের তিন মাস পরে বুদ্ধবচন সংগ্রহ করিবার মানসে রাজগৃহে প্রথম বৌদ্ধসভা আহ্বান করা হইয়াছিল। ৫০০ জন ধাতনামা অগ্রনিক্কিণ্ড\* স্ববির সভায় যোগদান করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে আনন্দ ছিলেন ধর্ম বিষয়ে বহুজ্ঞত এবং উপালি ছিলেন বিনয় বিষয়ে সর্বাপেক্ষা পারদর্শী। স্ববির মহাকাশ্যপ সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। তিনি আনন্দকে ধর্ম সম্বন্ধে এবং উপালিকে বিনয় সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের উত্তর সমূহ অন্তান্ত স্ববির কর্তৃক অন্তর্মোদিত হইলে পর উহা সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। এইরূপে ধর্ম বিনয় বা প্রথম বৌদ্ধশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল। ইহাতে বুঝিতে হয় যেন ধর্ম বিনয় ত্রিপিটকের নামান্তর মাত্র। সম্মেলনবিলাসিনীর গ্রন্থকার বলিয়াছেন "তথ বিনয়পিটকং বিনয়ো, অবসেসং বুদ্ধবচনং ধম্মো।" "বিনয় পিটক বিনয় সংজ্ঞার এবং অবশিষ্ট বুদ্ধবচন অর্থাৎ সূত্রপিটক ও অভিধর্ম পিটক ধর্ম সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত।" কিন্তু দীপবংশের গ্রন্থকার বলিতে চাহেন "যেন আগম বা সূত্র পিটক তথাকথিত ধর্ম বিনয়ের বহির্ভূত কিংবা উহাই কেবল ধর্ম সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত; তিনি পূর্বোক্তভিত্তি ভাবে ধর্ম বিনয় সংগ্রহ বর্ণনা করিয়া শেষভাগে বলিয়াছেন,—

অগ্রনিক্কিণ্ড = এতদগ্রে স্থাপিত; কোন বিষয়ে অধিষ্ঠান বলিয়া ভগবান্ বুদ্ধ ইহঁতে  
উপদিষ্ট।



“পবিত্র ইমং ঘেরা সঙ্কল্পং অবিনাসনং ।

বগ্গ-পঞ-ঞাসক্কাম সংযুক্তঞ্চ নিপাতকং ।

আগম পিটকং নাম অকংসু স্তুতসম্মত্তং ॥”

“স্ববিবরণ এই অবিনাশী সঙ্কল্পকে বগ্গ, পঞ-ঞাস, সংযুক্ত ও নিপাত হিসাবে স্তুতির ভাবে বিভক্ত করিয়া স্তোত্রসূত্রে আগম পিটক প্রশংসা করিয়াছিলেন ।”

বাস্তবিক ইহা এক মহা সমস্তার বিষয় যে, প্রথম বৌদ্ধ-সভায় অভিধর্ম-পিটক প্রণীত হইয়াছিল কি না । তিব্বতীয় গ্রন্থগুলি এইরূপ কোন গোণ-যোগে না যাইয়া সোজাসৃজি ভাবে বলিতে গিয়াছেন, আনন্দ সূত্র-পিটক, উপালি বিনয়-পিটক এবং মহাকাশ্যপ অভিধর্ম-পিটকের মাত্রিকা আবৃত্তি করিয়াছিলেন ।

৩ । বুদ্ধ বচনগুলি প্রথম, মধ্যম, এবং পশ্চিম হিসাবেও বিভক্ত হইয়া থাকে । কেহ কেহ বলেন, শাক্যরাজকুমার সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভের পর যে উদাস গীতি গাহিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার প্রথম বাক্য ।

“অনেক জাতি সংসারং সন্ধাবিসংসং অনির্ব্বিসং ।

গহকারকং গবেসন্তো দুক্খা জাতি পুনপ্পুনং ॥”

ইত্যাদি ।

অপর কাহারও কাহারও মতে, “যদা হবে পাতু ভবন্তি ধম্মা আতাপিনো আরতো ব্রাহ্মণহুস্ ।” ইত্যাদি । ধর্মক গ্রন্থে উক্ত গাথাই তাঁহার প্রথম বাক্য । দেহত্যাগ করিবার পূর্বে মুহূর্ত্তে তিনি ভিক্ষু সংঘকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার পশ্চিম বা সর্বশেষ বাক্য । “হন্ম দানি ভিক্ষুধে আমন্তয়ামি বো বয় ধম্মা সংখারা, অল্পবাদেন সম্পাদেথ ॥”

এই দুই বাক্যের মধ্যবর্ত্তী সগয়ে তিনি যে সকল বাণী প্রচার করিয়াছিলেন তাৎসমুদয় তাঁহার মধ্যম বাক্য নামে প্রসিদ্ধ ।

৪ । পিটক হিসাবেও বুদ্ধবচন তিন ভাগে বিভক্ত । যথা—বিনয় পিটক, সূত্রান্ত পিটক ও অভিধর্ম পিটক । পিটক শব্দের অর্থ ঝড়ি, পেটরা । বিনয় পিটকের অপর নাম ‘আনা দেসনা’ বা আদেশ বাণী ; সূত্রান্ত পিটকের অপর নাম ‘বোহারো দেসনা’ বা ব্যবহারি বাণী ; এবং অভিধর্ম পিটকের অপর নাম ‘পরমথ দেসনা’ বা পারমার্থিক বাণী । বিনয় পিটকের অপর নাম ‘সংঘরা-সংঘর-কথা,’ সংঘম-অসংঘম বিবরণক কথা ; সূত্রান্ত পিটকের অপর নাম ‘বিট্টি-

‘বিনিবৈঠন কথা’ মিথ্যাদৃষ্টি-বৈঠন বিষয়ক কথা ; এবং অভিধর্ম পিটকের অপর নাম ‘নামকপপরিচ্ছেদ-কথা।’—বিনয় পিটকের প্রধান আলোচ্য বিষয় ‘অধিশীল সিক্খা’,—শীল বা সদাচার ; স্ত্রাস্ত পিটকের প্রধান আলোচ্য বিষয় ‘অধিচিহ্ন সিক্খা’,—সমাধি ; এবং অভিধর্ম পিটকের প্রধান আলোচ্য বিষয় ‘অধিপঞ্জা সিক্খা’,—প্রজ্ঞা বা জ্ঞান। বিনয় পিটকের অন্তর্গত পাতিমোক্খ, বিভজ্জ, পঞ্চক ও পরিবার এই চারি গ্রন্থ ; স্ত্রাস্ত পিটকের অন্তর্গত পঞ্চ নিকায়, যথা—দীস, মজ্জিম, সংযুক্ত, অঙ্গুত্তর ও খুদ্দক। তন্মধ্যে খুদ্দক নিকায়ের অন্তর্গত পনরটী পুস্তক, যথা—খুদ্দক পাঠ, ধর্মপদ, উদান, ইতিবৃত্তক, স্তত্তনিপাত, বিমানবল্লু, পেত্তবল্লু, থেরগাথা, থেরীগাথা, জাতক, নিদ্দেশ, পটিসংভিদা, অপদান, বুদ্ধবংশ ও চরিয়্য পিটক। কিন্তু দীঘ-ভাগক-শ্রেণী-বিভাগ অনুসারে খুদ্দক নিকায়ের অন্তর্গত মাত্র বারটী পুস্তক। যথা—জাতক, মহানিদ্দেশ, চুলনিদ্দেশ, পটিসংভিদা মগ্গ, স্তত্ত-নিপাত, ধর্মপদ, উদান, ইতিবৃত্তক, বিমানবল্লু, পেত্তবল্লু, থের-গাথা ও থেরীগাথা। মজ্জিমভাগক-শ্রেণী-বিভাগ অনুসারে পনরটী পুস্তক, যথা—দীঘভাগকের বারটী পুস্তক, চরিয়্য পিটক, অপদান ও বুদ্ধবংশ। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে, দীঘভাগক ও মজ্জিমভাগকের তালিকায় খুদ্দক পাঠের উল্লেখ নাই এবং নিদ্দেশের পরিবর্তে মহানিদ্দেশ ও চুলনিদ্দেশ উল্লিখিত আছে। অভিধর্ম পিটকের অন্তর্গত সাতটী প্রকরণ। যথা—ধর্মসঙ্গবি বা ধর্মসঙ্গং, বিভজ্জ, ধাতুকথা, পুগ্গল পঞ্জত্তি, কথাবল্লু, যমক ও পট্টান। তন্মধ্যে কথাবল্লু রাজা অশোকের সময় ত্রিপিটকের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সাক্ষিস্তূপের প্রাচীর গায়ে ‘পেটকী’ ( বিনি পিটকশাস্ত্র—জানেন ) নাম দৃষ্ট হয়।

৫। নিকায়-হিসাবে বুদ্ধ বচন পঞ্চ ভাগে বিভক্ত। যথা—দীঘ-নিকায়, মজ্জিম-নিকায়, সংযুক্ত নিকায়, অঙ্গুত্তর নিকায়, ও খুদ্দক নিকায়। এই শ্রেণী বিভাগ অনুসারে খুদ্দক নিকায়ের অন্তর্গত পূর্বোল্লিখিত পনরটী পুস্তক এবং সমগ্র বিনয় ও অভিধর্ম পিটক। রাজা অশোকের সাক্ষিস্তূপের প্রাচীর-গায়ে পঞ্চ-নৈকয়িক ( বিনি পঞ্চ-নিকায় জানেন ) নামটী দৃষ্ট হয়।

৬। অঙ্গ হিসাবে বুদ্ধ-বচন নয় শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—স্তত্ত, গেয়্য, বেয়্যাকরণ, গাথা, উদান, ইতিবৃত্তক, জাতক, অব্ভুতধম্ম ও বেদজ্জ।

“স্তত্তং গেয়্যং বেয়্যাকরণং গাথুদানীতিবৃত্তকং।

জাতকব্ভুতবেদজ্জং নবজ্জং সঙ্গু-সাসনং।”

নেপালী বৌদ্ধেরা তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থকে দ্বাদশ ভ্রূঙ্গীতে বিভক্ত করেন ।  
মহাবৈপুল্যসূত্র, অবদান প্রভৃতি তিন চারি নামই উক্ত তালিকার অন্তর্গত ।

বিভক্ত, নির্দেশ, ধর্মক, পরিবার, স্তম্ভনিপাতে মঙ্গল স্তব, রতন-স্তব,  
নানক-স্তব, তুবটক-স্তব প্রভৃতি ও স্তব নামধেয় অস্তান্ত বুদ্ধবচন স্তবসংগ্রহ  
অন্তর্ভুক্ত ।

যে সকল স্তবের মধ্যে গাথা বিস্তারিত আছে তৎসমূহের গের্য্য নামে অভিহিত ।  
দৃষ্টান্তস্বলে সংযুক্ত নিকায়েয় সগাথ-বগুগ ।

সমগ্র অভিধর্ম পিটক, অস্তান্ত আটশ্রেণীর বহির্ভূত গাথাশূন্য স্তবগুলি  
ষেয়্যাকরণ নামে অভিহিত ।

ধর্মপদ, ধেরগাথা, ধেরীগাথা, ও স্তবনিপাতের শুদ্ধগাথা গুলি গাথা  
শ্রেণীর অন্তর্গত ।

ভাবাবেশে যে সকল উচ্ছ্বাস গীতি গীত হয়, তৎসমূহের উদান নামে  
অভিহিত । দৃষ্টান্তস্বলে, খুদ্ধক নিকায়ে উদান পুস্তক ।

ইতিবৃত্তকে বুদ্ধের উক্তি সমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে । প্রত্যেক স্তবের প্রারম্ভে  
লিখিত আছে, “বৃত্তং হে’তং ভগবতা” ।

ভগবান্ বুদ্ধের অতীত জন্ম বিষয়ক পুস্তকের নাম জাতক ।

যে সকল স্তবে আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত বিষয় সমূহ আলোচিত হইয়াছে  
তৎসমূহের অবতৃত্তধর্ম সংগ্রহ অভিহিত ।

চূলবেদঙ্গ, মহাবেদঙ্গ, সম্যাদিষ্টি, সঙ্কপঞ্ছ, প্রভৃতি যে সকল স্তবের  
প্রারম্ভের অন্তর্গত হইলে তদ্বারা বেদ ( আনন্দ ) ও জ্ঞানের সঞ্চার হয়, তাহাদের  
নাম বেদঙ্গ ।

৭। ধর্মখণ্ড হিসাবে বুদ্ধবচন চুরাশী সহস্র ধর্মখণ্ডে বিভক্ত । এক  
বিষয়ক স্তব একটি ধর্মখণ্ড । “বিষয় বিভিন্ন হইলে প্রত্যেক স্তবে একাধিক  
ধর্মখণ্ড হইতে পারে । গাথা বহু প্রস্তাভাগ একটি ধর্মখণ্ড । উত্তর ভাগ  
অপর এক ধর্মখণ্ড । ইত্যাদি ।

কথিত আছে, বুদ্ধবচনের মধ্যে ৮২,০০০ বিষয় বুদ্ধের দ্বারা এবং ২০০০  
বিষয় হাবির হাবির দ্বারা আলোচিত হইয়াছিল । সিংহলী গ্রন্থসমূহে বর্ণিত  
আছে যে, রাজা অশোক ৮৪০০০ ধর্মখণ্ডের সম্মানার্থে ৮৪০০০ স্তূপ, স্তব  
প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন ।

হুম্বলবিলাসিনীর গ্রন্থকার বলেন, পূর্ব্বোক্ত শ্রেণী বিভাগ ভিন্ন,

ত্রিপিটকের মধ্যে উদান-সঙ্গহ, বগ্গ-সঙ্গহ, পের্যাল-সঙ্গহ, নিপাত-সঙ্গহ, সংযুক্ত-সঙ্গহ, পকাস-সঙ্গহ প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার বিষয় বিভাস আছে।

নেত্রি-পকল্পের গ্রন্থকার সাসনপট্ঠানে স্তবকে আলোচ্য বিষয় অল্পসারে পঞ্চাল্লিখিত শ্রেণীগুলিতে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা—

(১) বাসনা বিষয়ক স্তব; (২) নির্কেধ বিষয়ক স্তব; (৩) অলৈক্য বা অর্হৎ বিষয়ক স্তব; (৪) সঙ্কলুষ বিষয়ক স্তব; (৫) সঙ্কলুষ ও বাসনা বিষয়ক স্তব; (৬) সঙ্কলুষ ও নির্কেধ বিষয়ক স্তব; (৭) সঙ্কলুষ ও অলৈক্য বিষয়ক স্তব; ইত্যাদি।

আধুনিক সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগের দিক্ দিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, বুদ্ধবচনে উপজ্ঞাস, নবজ্ঞাস, কাব্য, নাটক প্রভৃতি নাই। নীতিশাস্ত্র, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, জীবন চরিত, পুরাণ, গীতি কবিতা প্রভৃতি আছে। স্থানে স্থানে কাব্য ও নাটকের ছায়া পরিদৃষ্ট হয়।

বুদ্ধবচনের শ্রেণী বিভাগের ধারা নির্ণীত হইল। এখন আমরা বৌদ্ধবচন আলোচনা করিব।

পালিতে ত্রিপিটকের বহির্ভূত আরও অনেক গ্রন্থ আছে। পরবর্তী কালের বৌদ্ধাচার্যগণ ত্রিপিটক বুঝাইবার সুবিধা কর্ত্তে ঐ সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং বর্ত্তমানেও সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্রামে অনেক পুস্তক প্রণীত হইতেছে। অধিকন্তু দেখা যায়, বৌদ্ধবচনকেও বুদ্ধবচনের ভাবে শ্রেণী বিভাগ করা যাইতে পারে।

বৌদ্ধবচনের মধ্যে 'ব্যাাকরণই সর্বাগ্রে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। অর্থকথা (commentary), টীকা (Sub-commentary), অঙ্কটীকা, মধুটীকা, ব্যাকরণ (Grammars), প্রভৃতিতে ব্যাকরণ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। আচার্য বুদ্ধঘোষ ধর্ম্মশাল ও অজ্ঞান কতিপয় স্থবিরের লিখিত ত্রিপিটকের ব্যাখ্যাগুলিই অর্থকথা নামে প্রসিদ্ধ। অথসালিনী পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়, বুদ্ধঘোষ যখন লঙ্কাদীপে উপনীত হন, তখন তথায় মহাবিহারট্ট কথা, পোরাগট্ট কথা, প্রভৃতি বিবিধ অর্থকথা প্রচলিত ছিল। তৎসমুদয়ের সাহায্যেই বুদ্ধঘোষ তাঁহার নিজের অর্থকথাগুলি রচনা করিয়াছিলেন। মহাবংশের মতে, ত্রিপিটকের সহিত উহাদের অর্থকথাগুলি প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সঙ্গীতিতে আবৃত্তি করা হইয়াছিল। রাজা অশোকের পুত্র

আবুহান্ন মুহেজ্জই তৎসমুদয়কে সিংহলী ভাষায় অমুবাদ করিয়াছিলেন। অর্থকথার প্রাচীনত্ব বিধোবিত্ত করিবার জন্তই কি মহাবংশের গ্রন্থকার এইরূপ কিংবদন্তীর অবতারণা করিলেন কিংবা সত্যসত্যই অর্থকথা ও মূলগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করা হইয়াছিল? বাস্তবিক এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও দুষ্কর। আমাদের ধারণা এই যে, ত্রিপিটক গ্রন্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা তৎপূর্ববর্তী ও তৎপরবর্তী কাল হইতে বৌদ্ধাচার্য্যগণের মুখে মুখে অর্থকথার স্মার কিছু প্রচলিত ছিল। নচেৎ ত্রিপিটকের অর্থ অনেক স্থলে দুর্ব্বোধ হইত। অথবা ইহাও হইতে পারে যে, ত্রিপিটকের স্থানে স্থানে আমরা যে সকল নিদ্রেস দেখিতে পাই, তদনুসারেই পরবর্তীকালে অর্থকথা সমূহ বিরচিত হইয়াছিল। যাহা হউক, অন্তত আমরা ইহা নির্ব্বিবাদে বলিতে পারি যে, বুদ্ধঘোষের বহুপূর্বে অর্থকথা সমূহ প্রণীত হইয়াছিল।

পঞ্চাঙ্গিহিত অর্থকথাগুলি বুদ্ধঘোষের রচিত বলিয়া পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন। 'যথা—সমস্ত পাসাদিকা বিনয় পিটকের অর্থকথা, কচ্ছাবিতরণী পাতিমোক্খের অর্থকথা, অট্টসালিনী ধম্মসঙ্গণির, সম্মোহ বিনোদনী বিভঙ্গ পকরণের, ধাতুকথাপকরণ টঠকথা, পুগ্গলপঞ্জ্ঞপ্তি পকরণটঠকথা, কথাবথুটঠকথা, যমক পকরণটঠকথা, পট্টাণপকরণটঠকথা, সম্মঙ্গলবিলাসিনী দীঘনিকায়ের অর্থকথা, পপকসুদনী মজ্জিম নিকায়ের অর্থকথা, সারথপকাসিনী সংযুক্ত নিকায়ের অর্থকথা, এবং পরমথজ্যোতিক। খুদ্দকপাঠ ধম্মপদ সূত্ৰনিপাত ও জাতকের অর্থকথা।

ভদ্রতীর্থবাসী 'ধর্ম্মপাল হাবির পরমথদীপনী নামে উদান, ইতিবৃত্তক, বিমানবল্লু, পেতবল্লু, ঠৈরগাথা, ধেরীগাথা ও চরিয় পিটকের অর্থকথা রচনা করিয়াছিলেন।

ত্রিপিটকের অন্তর্গত অবশিষ্ট চারিটি গ্রন্থেরও অর্থকথা বিদ্যমান আছে। যথা—উপসেন হাবিরের কৃত সঙ্কম্পজ্যোতিকা নিদ্রেসের অর্থকথা; মহানাম হাবিরের কৃত সঙ্কম্পকাসিনী পটি সঙ্ঘিদ। মগেৎর অর্থকথা; বুদ্ধদত্ত হাবিরের কৃত মধুরথপকাসিনী বুদ্ধবংশের অর্থকথা; এবং বিশ্বজ্ঞানবিলাসিনী অপদানের অর্থকথা। এই শেষোক্ত অর্থকথার গ্রন্থকারের নাম জানা যায় নাই।

অর্থকথার পালা প্রায় শেষ হইল। এক্ষণে আমরা টীকার পালা আরম্ভ করিব। অর্থকথাগুলির ভাষা স্থানে স্থানে সহজবোধ্য নহে বলিয়া পরবর্তী আচার্য্যগণ অর্থকথা সমূহের টীকাদি প্রণয়ন করেন। ত্রিপিটকের সর্ব্বত্র

বারখানি টীকা গ্রন্থ বর্তমান আছে। যথা—সারথদীপনী, বিমতীবিনোদনী, ও বজ্রিবুদ্ধি টীকা-সমস্তপাসাদিকা নামিকা কিনয়ট্ট-কথার টীকা; বিনয়থ মঞ্জুসা কথ্যাবিতরণীর টীকা। প্রথম সারথমঞ্জুসা সম্বলবিলাসিনীর, দ্বিতীয় সারথমঞ্জুসা অপ্রখ্যাত্তদনী, তৃতীয় সারথমঞ্জুসা সারথগ্নকাসিনীর ও চতুর্থ সারথমঞ্জুসা মনোব্রথপূরণীর টীকা। সেইরূপ মূলটীকা সপ্তপ্রকরণ অভিধর্মের অর্থকথা সমূহের, প্রথম পরমথপকাসনী অথসালিনীর, দ্বিতীয় পরমথপকাসনী সম্মোহবিনোদনীর ও তৃতীয় পরমথপকাসনী অভিধর্মের শেষ পাঁচখানি প্রকরণের অর্থকথা সমূহের টীকা।

পালিতে ব্যাকরণের সংখ্যাও কম নহে। কচ্চায়ন, কচ্চায়ন-বৃত্তি, কচ্চায়ন-বল্লনা, মহারূপসিদ্ধি, বালাবতার, যোগগল্লান, চুলনীতি, পয়োগসিদ্ধি, আখ্যাতপাদ, ধাতুমঞ্জুসা, মহাসন্দনীতি, মুখমত্তদীপনী পালি ব্যাকরণগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ব্যাকরণ সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত অগ্রাণু গ্রন্থও দৃষ্ট হয়। যথা—অভিধর্ম্মসংগ্রহ ও উহার টীকা, অভিধর্ম্মাবতার ও উহার টীকা।

অভিসম্বোধি অলঙ্কার নামে অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধেও একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ আছে।

পালি কাব্যের মধ্যে জিনচরিত, জিনালঙ্কার, তেলকটাহগাথা, মালালঙ্কারবল্লু, সমস্তকূটবল্লনা ও অনাগতবৎস বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দীন, নীতি, বিনয় প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থেরও অভাব নাই। কিন্তু আমরা মনে করি যে, বংশ শ্রেণীর গ্রন্থগুলিই বৌদ্ধবচনের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য।

বংশ শব্দের অর্থ Chronicle ইতিবৃত্ত, এক প্রকার ইতিহাস। বংশশ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে দীপবংশ, মহাবংশ, শাসনবংশ, গন্ধবংশ, দাঠাবংশ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি বৌদ্ধ-সংস্কৃতে অবদান নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—অবদানকল্পলতা, দিব্যাবদান, ইত্যাদি।

এতদ্ব্যতিরিক্ত পালিতে অভিধান শ্রেণীর গ্রন্থও দৃষ্ট হয়। যথা—অভিধানগ্ন-দীপিকা ও অভিধানগ্নদীপিকা স্মৃতি।

বৌদ্ধবচনের মধ্যে অপর দুইটি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গ্রন্থ দুইটি জগৎপ্রসিদ্ধ। উহাদের নাম—বিশ্বক্কিমগ্গ ও মিলিন্দপঞ্চেহা। তন্মধ্যে বিশ্বক্কিমগ্গকে বলা বাইতে পারে Buddhist Encyclopædia এবং মিলিন্দ পঞ্চেহাকে বলা বাইতে পারে প্রাচীন ভারতের আদর্শ পৌরাণিক উপন্যাস ( Historical Romance )।

## সাক্ষী ।

সাক্ষীতে ভারতের প্রধান বৌদ্ধস্তূপ বিরাজিত। এইটি সকল স্তূপের অপেক্ষা সুন্দর বলিয়া বিখ্যাত।

ভূপাল হইতে বেলা চারিটার ট্রেণে সাক্ষীর স্তূপ দেখিতে যাত্রা করিলাম। দুই ঘণ্টা মোটে আটাশ মাইল। দেড় ঘণ্টায় রেল পৌঁছে। যদি ফিরিবার ট্রেনের সুবিধা থাকিত তাহা হইলে স্তূপ দেখিয়া অনায়াসে ভূপালে রাত্রি দশটার মধ্যে প্রত্যাগত হইয়া আহালাদি করিয়া শয়নে পদ্মলাভ করিতে পারা বাইত। কিন্তু সে সুবিধা নাই। আমার পক্ষে রাত্রি সাড়ে চারিটার ট্রেণে প্রত্যাগত হওয়াই সম্ভব, তাহা হইলে ভূপালে ভোরে পৌঁছিতে পারা যায়। সাক্ষীতে থাকিবার কোন সুবিধাজনক স্থান নাই, কেবল ভূপালের বেগমের নির্মিত একটি ডাক বাড়লা আছে—খাণ্ডব্রব্যের কোন ব্যবস্থা নাই—কুত্র টেশন—কিছুই বিক্রয় হয় না, পুরী মিঠাই ত আশার অতীত; একটি পান-বিড়ি-সিগারেট-ওয়ালার নাই।

কাজেই ভূপাল টেশনে কিঞ্চিৎ জলযোগ (মিষ্টান্ন পুরী ডালমুট জিলাপী) সমাপন করিয়া, সাক্ষীতে অনাহারে সাক্ষী টেশনে একখানি বেঞ্চে অলষ্টারের উপর মলিনা মুড়ি দিয়া শয়নের কল্পনা করিয়া—অপরাহ্ন ঐয়া চারিটার সময় জি, আই, পি, রেল (পূর্বে ইহা Indian Midland Railway নামে অভিহিত ছিল) ভূপালের উত্তরপূর্ব সাক্ষী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এই-আটাশ মাইল পথের শোভা বড়ই মনোরম। ট্রেন উচ্চস্থানে ছুটিতে লাগিল—কিছুক্ষণ পরেই পাহাড় আরম্ভ হইল—বড় পাহাড় নহে। ছোট ছোট উঁচু নীচু লম্বা চওড়া নানারকমের স্তূপ স্তূপ শৈলমালা ঘেরিয়া আসিতে লাগিল। এ সকল পাহাড়ে বড় বড় গাছ নাই—কিন্তু আবার অনাবৃতও নহে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ছোট ছোট ঝোপঝাপে ঢাকা—গাঢ় সবুজ রং; মনে হইতে লাগিল ঘন পুষ্ক পুষ্ক মেঘখণ্ড আকাশ হইতে ভূতলে খসিয়া পড়িয়া পথের দু'ধারে স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। স্তূপ বড়ই চমৎকার—

বড়ই বাহার খুলিয়াছে—শ্রামারিত তরঙ্গারিত ধরিত্রীর নীল শোভার চক্ষু জুড়াইয়া বাহিতে লাগিল—এ স্থানটি যেন প্রকৃতির নিকুঞ্জকানন (Grove of Nature)। দূরদূরান্তর শ্রামল পাদপরাজিতে সমাচ্ছন্ন। শ্রামল, হরিত, নীল শোভা চতুর্দিকে বিস্তারিত। ক্রমে অল্পে অল্পে সন্ধ্যার স্তিমিত ছায়া প্রসারিত হইতেছে—বিটপীশিরে দিনান্ত কিরণের স্বর্ণাভা ক্রম হরিতে মিশ্রিত হইয়া বিচিত্র যুগ্ম দীপ্তি ফুটাইতেছে—সীতের বেলা, দিন ছোট—অপরাক্ত অন্ধকার ও আলোক মিশ্রিত! ট্রেন চলিতেছে; প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে সহসা নেত্রপথে ও কি দৃশ্য প্রকটিত হইল! শৈলশৃঙ্খলপরি ও কি শোভা পাইতেছে! অপূর্ণ তোরণ-সমন্বিত সাক্ষীর বোধস্বপ্ন ওই গিরিশিখরে বিরাজিত! ঈষৎ অন্ধকার-মিশ্রিত আলোকে ট্রেন হইতে স্তূপের দৃশ্য বড়ই বিচিত্র-দর্শন!—স্তূপের দূর দৃষ্টে হৃদয়ে যেমন অনন্তভূত আনন্দের সঞ্চার হইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার বড় ভয়ও হইতে লাগিল।—স্তূপ স্টেশন হইতে অর্ধমাইলেরও কিঞ্চিৎ অধিক, তদুপরে আবার পাহাড়ের উপর অবস্থিত দেখিতেছি—যদি ঘোর সন্ধ্যা হইয়া যায় তাহা হইলে কি প্রকারে বনপথ অতিক্রম করিয়া পাহাড়ে উঠিব? আমি একাকী—আমার সঙ্গে বন্ধু বা ভৃত্য কেহই নাই—শুনিয়াছিলাম এ অঞ্চলে ব্যাঘ্র ও অগ্ন্য বন্য জন্তুরও ভয় আছে। জনমানবশূন্য বনপ্রান্তর—নিকটে কোন ক্ষুদ্র গ্রামও নাই; স্টেশন মাষ্টার যদি সাহায্য না করেন, সঙ্গে যদি কোন লোক অসুগ্রহ করিয়া না দেন, তাহা হইলেইত সকল আশা বৃথা হইল! এত ক্লেশ স্বীকার কি পণ্ড হইয়া যাইবে! যাক্টরেন ঈশ্বর! পথিকের সহায় তিনি, এই ভাবিয়া নীরবে পাহাড়ের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া চলিলাম—ক্রমে সাক্ষী স্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল।

স্টেশন প্র্যাটিকল্পে অবতরণ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছি, এমন সময় দেখি কোট প্যান্টুলন ও মস্তকে মলিদার টুপী পরিহিত একটি সৌম্য-দর্শন ভদ্রলোক যষ্টিহস্তে দাঁড়াইয়া আমার দিকে দেখিতেছেন। আমারও তাঁহার দিকে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র মনে কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, ইনি আমাদের দেশীয় লোক হইবেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয়ের কি নাম? তিনি বলিলেন, 'ত্রিপাচকড়ি মুখোপাধ্যায়।' মহাশয়ের নিবাস? 'বালি'। এ কথা শুনিবামাত্র আমার আপাদমস্তক হর্ষে রোমীকৃত হইয়া উঠিল—তখন আনন্দে আমার মনে যে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা একপে নিখিয়া বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। আমি



তাঁহাকে বলিলাম, মহাশয়, আমি সাক্ষীস্বূপ দেখিতে আসিয়াছি । তিনি বলিলেন, “চমুন, আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি—অগ্রে আমার তাঁবুতে যাইয়া চা পান করিয়া লউন,”—পরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “না, অগ্রে দেখিয়া আসিয়া । পরে চা পান করিবেন, কারণ সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে ।” আমি বলিলাম—তা বেশ, স্তূপ দেখিতে পারা যাইবে ত ? পাহাড়ের উপরে অবস্থিত দেখিতেছি । তিনি বলিলেন, “আমরা প্রথমে একটি সোজা পথ দিয়া পাহাড়ে উঠিব—বেশী বড় পাহাড় নয়—আমি লইয়া যাইতেছি চলুন ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন—ষ্টেশনের কিয়দূরে কয়েকটি শুভ্র শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে ।—প্রত্যুতঃ বিভাগের ডাইরেক্টর জেনেরল নিজ কৰ্মচারিগণের সহিত এই বিশাল স্তূপের সংস্কার কার্য পরিদর্শনে আসিয়াছেন—পাঁচকড়ি বাবু তাঁহার হেড ক্লার্ক ।—আমরা চলিতে চলিতে ক্রমে শৈলের মূলদেশে উপস্থিত হইলাম । গিরি আরোহণ করিতে লাগিলাম—চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল । চড়াই কষ্টকর নহে—সরল ঈষৎ ঢালু পথ পাহাড়ের বৃক্ষবিটপের মধ্য দিয়া উপরে উঠিয়াছে—ক্রমে আমরা সেই জগদ্বিখ্যাত স্তূপের তোরণ সমীপে আসিয়া উপনীত হইলাম—দেখিলাম ডাইরেক্টর জেনেরল স্বয়ং স্তূপের কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । পাঁচবাবু বলিলেন, “সাহেব এখনও যায় নাই দেখছি, আপনি ঐ দিকটা দেখিয়া আসুন—আমি এ দিকে অপেক্ষা করিতেছি—আপনি ঘুরিয়া আসিলে আপনাকে অগ্ন্যস্ত্র অংশ দেখাইব ।” আমি কৰ্মজীবনের সাহেবভীতি বুঝি—তাঁহার ত্রায়সঙ্গত কথার অম্ববর্তী হইয়া স্তূপ দেখিতে গেলাম—তিনি কণকালের নিমিত্ত অন্তরালে অন্তর্হিত হইলেন ।

প্রকাণ্ড গম্বুজের ত্রায় বিরাট স্তূপের চতুর্দিক অপূৰ্ণ-সুন্দর প্রস্তর নির্মিত রেলিংএ পরিবেষ্টিত । একরূপ রেলিং আর কোথাও দেখি নাই । রেলিংএর উচ্চতা ছয় ফুটেরও অধিক হইবে । যেন মোটা মোটা প্রস্তর জুড়িয়া এই অনিন্দ্য সুন্দর বৃত্তাকার পরিবেষ্টনী নির্মিত হইয়াছে । চারিদিকে চারিটি অপূৰ্ণ শিল্পশোভাযচিত তোরণ ; একরূপ তোরণ আর কোথাও নাই । চিত্র না থাকিলে কাহারও সাধ্য নাই যে লিখিয়া বর্ণনা করিয়া, ইহার গঠন ও শিল্পসৌন্দর্য বুঝাইতে পারে ।—সচরাচর বেক্রপ সমুচ্চ দ্বার বা ধ্বংস-সমস্তিত তোরণ দৃষ্ট হয়, এই চারিটি তোরণের তাহাদের সহিত কোন সৌন্দর্য্যই-

নাই। চারিটি তোরণের গঠন প্রণালী একই প্রকার, তবে শিল্পচাতুর্য্য বিভিন্ন রকমের। প্রথমে সংক্ষেপে একটি তোরণের গঠন-প্রণালী বুঝাইতেছি, অপর তিনটির গঠনও সেইরূপ। দুইটি শিল্পশোভাধৰ্চিত চতুষ্কোণ স্তম্ভ উচ্চে উঠিয়াছে; শীর্ষদেশে তিনটি পাড়ের ন্যায় চতুষ্কোণ লম্বা প্রস্তর সমান্তরাল ভাবে পর পর সংলগ্ন হইয়া জাছে। এই চতুষ্কোণ প্রস্তরগুলির সর্বোচ্চে বুদ্ধলীলাবিষয়ক ও জাতকের নানা চিত্রাবলী উৎকীর্ণ হইয়াছে। পূৰ্ব্ব তোরণের স্তম্ভদ্বয়ের উপরিভাগে হস্তিযুগ পৃষ্ঠোপরে পূৰ্ব্বোক্ত অপূৰ্ব্ব খিলান-সদৃশ শিল্পসম্ভার বহন করিতেছে। দক্ষিণ তোরণের স্তম্ভোপরি মৰ্কটাকার স্থলোদর, ক্ষুদ্রপদ, ক্ষীতগণ্ড, ও দৈত্যমুণ্ডাকৃতি মল্লজগণ ক্ষুদ্র হস্তযুগ উত্তোলন করিয়া দীর্ঘশিল্পভার ধারণ করিতেছে। এতদ্ভিন্ন অপর তোরণদ্বয়ের শোভাও বিচিত্র গঠনের কৃশ-স্থল আকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যে মনোহারী। বুদ্ধদেবের অগণ্যলীলার চিত্রের বর্ণনার স্থান নাই। গিংহ, ব্যাজ্র, যুগ, পক্ষী, অঙ্গুর অঙ্গুরা, যক্ষ, রক্ষঃ, গন্ধৰ্ব্ব, কিন্নর, লতা, ফুল, পাতা প্রভৃতি যে কত রকমের শিল্পচাতুর্য্য তোরণ চতুষ্টিয়ে সমলঙ্কৃত, তাহা আর কি বর্ণনা করিব! কত প্রকারের শোভাযাত্রা চলিয়াছে—স্বৰ্গ হইতে দেবকল্যাণ অবতরণ করিয়া বুদ্ধের নানাবিষয়িণী লীলা অবলোকন করিতেছেন, এইরূপ অসংখ্য চিত্রভূষিত শিল্পসৌন্দর্য্য দেখিয়া তোরণের নিম্ন দিয়া পরিবেষ্টনীর অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলাম। বিশাল বৃত্তাকার বেদিকার উপর স্তূপ অবস্থিত। বেদিকার ব্যাস ১২০ ফিট। উচ্চতা চৌদ্দ ফিট এবং স্তূপের (বৃত্তাকার) চতুঃপার্শ্বের বেদিকার প্রশস্ততা ৬ ফিট। স্তূপের ব্যাস ১০৬ ফিট, উচ্চতা ৪২ ফিট। ইহা ইষ্টকপ্রস্তরে গ্রথিত, দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ। কালের পীড়নে শৈবাল তৃণশুল্ক সমাচ্ছাদিত হইয়াছে—স্থানে স্থানে জীর্ণ ভগ্ন—কিন্তু সংস্কার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে—শীঘ্রই নবস্ত্রী ধারণ করিবে।

দুই তিনবার স্তূপরাজকে প্রদক্ষিণ করিয়া ইহার উত্তর পশ্চিম কোণে অপর আর একটি ছোট স্তূপ দেখিলাম। ইহার দশা অতিশয় শোচনীয়, সংস্কৃত হইতেছে। এই স্তূপটি দেখিয়া পৰ্ব্বতের একপার্শ্বে আসিয়া দেখি, পাঁচুবাঁচু আমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া পৰ্ব্বতের দক্ষিণদিকের কিঞ্চিৎ নিম্নপ্রদেশে আরও একটি প্রস্তর বেটনীবেষ্টিত স্তূপ দেখাইলেন—ইহার পরিবেষ্টনীর শিল্পসৌন্দর্য্যের যে কি বাহার তাহা আর কি বলিব! ইহাতেও নানা বৌদ্ধশিল্প অপূৰ্ব্ব নৈপুণ্যে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

মুখ হইয়া দেখিতে লাগিলাম ! শৈলচূড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—  
সে দিকে দৃষ্টিপাত নাই—প্রফুল্লচিত্তে শিল্প-শোভাই দেখিতেছি । এমন সময়  
অপরিস্রবের মাঝে চিরপরিচিত বন্ধু বলিলেন, “মহাশয়, সন্ধ্যা হইয়াছে, পাহাড়  
হইতে নামুন—এই দিকে পাহাড়ে অধিরোহণ ও অবরোহণ করিবার সোপান,  
স্বচ্ছন্দে অবতরণ করুন ।” নামিতে নামিতে পূর্বোক্ত স্তূপের কিয়দূরে একটি  
প্রকাণ্ড পাথরের ঝাটি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । তাহার একপার্শ্ব আবার  
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—এর চেয়ে বড় পাথরের বাটি আগরা দুর্গে দেখিয়াছি । এইটি  
কিন্তু কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত ।

এতদ্ব্যতীত নামিতে নামিতে আরও স্থানে স্থানে নানা বৌদ্ধকীর্তির ভগ্না-  
বশেষ ও নিদর্শন ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্ট হইতে লাগিল । পাহাড়ের উপর হইতে  
নিবিড় ঘনাচ্ছাদিত শৈলশ্রেণীর মনোমুগ্ধকর দৃশ্যাবলী নয়নপথে পতিত হইতে  
লাগিল । এ অঞ্চলের চতুর্দিকে বৌদ্ধকীর্তি রাজ্য অশোকের সময় নির্মিত  
হইয়াছিল । এই অঞ্চলের বহু বর্গ মাইল ভূভাগ ব্যাপিয়া অসংখ্য বৌদ্ধস্তূপ  
নির্মিত হইয়াছিল । সাক্ষীর ৬ মাইল দূরে সোণারী গ্রামে ৮টি ; সোণারীর  
৩ মাইল দূরে সা-দারায় ১টি ; সাক্ষীর ৭ মাইল দূরে ভোজপুরে ৩৭টি ; ও  
ভোজপুর হইতে পাঁচ মাইল দূরে ৩টি স্তূপ আছে অবগত হইলাম । কিন্তু এই  
সাক্ষীর স্তূপই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষ মনোহারী । সাক্ষী হইতে ৬ মাইল দূরে  
ভুবনমোহিনী বিদিশালকর্ণার দিগন্তপ্রথিতা রাজনগরী হৃদয় অতীতের ঘন ঘোর  
ভূকম্পনে ভূপ্রোথিত হইয়া রহিয়াছে । পাহাড়ের উপর হইতে দৃষ্ট মনোরম—  
দূরে বেজবতী রক্ত তরঙ্গে প্রবাহিতা । এই নগরী সৌন্দর্য্যে, ঐশ্বর্য্যে, সম্পদে,  
প্রাসাদে, পণ্যাবীথিকায়, হর্ম্যমালায়, সরোবরে, উদ্যানে, রথায় বৈজয়ন্তপুরীকেও  
পরাজিত করিয়াছিল । বৌদ্ধবিহার, মঠ, মন্দির, সৌধ, অলিন্দ, ভোরণ,  
প্রাচীর, প্রস্তর, স্তূপ, স্তম্ভ, চৈত্য, যজ্ঞারাম, বেদিকা, গুহা, গুহা, প্রভৃতির  
স্বর্ণাঙ্কিত সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ ছিল । এই স্থানে বেজবতী নদী প্রবাহিতা । কালি-  
দাসের মেঘদূতের যক্ষ আবাড়ের প্রথম দিবসে উদিত মেঘকে অলকান্তিমুখে  
প্রেরণ করিবার সময় এই স্থানের কীর্তিকলাপ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া  
বাইতে কাতর অরুরোধ করিয়াছিল । এই স্থানের বর্ণনায় যক্ষ এইরূপ বলিয়া-  
ছিলেন—“দশার্ণের রাজধানী বিদিশা । উহার যশে ভুবন ভরিয়া আছে ।  
ভূমি ভাষায় বেজবতীর জল প্রচুর পরিমাণে পান করিবে । বেজবতী নদী,  
স্বতরাং জ্যোতির বসরজিগী ; সে বিদিশার পাশ দিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; উহার

জল চলিতেছে, তরঙ্গে তরঙ্গে লাকাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন কোন প্রোচা কামিনী মুখে ক্রন্দন করিয়া তোমায় ডাকিতেছে। স্বতরাং সে জল পানে তোমার মুখে চুষনের ফল হইবে।” তাহার পর মহাকবি কালিদাস যশের মুখ দিয়া মদবর্গিত স্থানের বর্ণনা করিয়া বলাইতেছেন, “সেখানে গিয়া তুমি নীচৈ ( সাক্ষী ) নামে সহরতলীর পাহাড়ে বাস লইও। তোমার স্পর্শে তাহার শরীর পুলকে পূরিত হইয়া উঠিবে। দেখিবে তাহার পুলক কদম্বফুলরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পাহাড়টি কৃষ্ণপৃষ্ঠ, ৩০০।৪০০ ফুটের অধিক উচ্চ নহে। ইহা বৌদ্ধবিহার, বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধসজ্জারামে বিমণ্ডিত।”

সন্ধ্যা হইয়াছে—স্বচ্ছ অন্ধকার কাননতলে লুকোচুরি খেলা খেলিতেছে। আমি কবিত্বপূর্ণ প্রদেশে কবিত্বময়ী শোভা উপভোগ করিতে করিতে বন্ধু সন্দে নামিয়া আসিয়া তাঁহার শিবিরে উপস্থিত হইলাম।

তাঁবুতে আসিয়াই চা’র ব্যবস্থা হইল। শুধু কি চা! তাঁহার আকিসের আর একটি বাবু কাশী হইতে উৎকৃষ্ট কাঁচাগোস্তা, লাডু, খাজা প্রভৃতি অতি উপাদেয় মিষ্টান্ন আনিয়াছিলেন, তাহা চা’র সঙ্গে দুই তিনটি প্রদত্ত হইল। রাজ্যে রুটী তরকারী দুগ্ধ ও আবার সেই অমৃতোপম উপাদেয় মিষ্টান্ন প্রভৃতি আহার। আমি তাঁবুতে বসিয়া দুই তিন বিশ্রাম করিবার পর, একটি লোকের হস্তে হরিকেন ল্যাম্প দিয়া পাঁচ বাবু আমাকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন। ষ্টেশন মাষ্টার দুই খানি বেঞ্চ জুড়িয়া শয্যা রচনা করিয়া ঘুমাইতেছিলেন, বিদেশী অতিথি সমাগত দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ সেই শয্যা অধমকে প্রদান করিয়া, নিজে ভূতলে শয়ন করিলেন। আমি স্বীকৃত না হইলেও তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। এই অতিথি-বৎসল প্রবাসিগণের আতিথেয়তা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গেলাম। কি ভাবিয়া আসিতেছিলাম, আর এখানে বিধাতার ইচ্ছায় কি ঘটিল! জনপ্রাণীহীন অরণ্য-প্রান্তর স্থখালয়ে পরিণত হইল! অতি ভোরে যখন চারিদিক অন্ধণের রক্ত-রাগে রঞ্জিত হয় নাই, তখনও নিবিড় অন্ধকার অরণ্যে খেলিতেছিল। আমিও অলষ্টারের উপর মলিনা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিলাম। ঘোর শীত, কনকনে ঠাণ্ডা, জল জমিয়া বরফে পরিণত হইবার উপক্রম। কাক কঁকালি বিহঙ্গ কুজুট কাহারও সঙ্গ নাই। এই ভোরে আমি রেলের শব্দে জাগিয়া উঠিলাম। গাড়ী আসিয়া পৌছিল, আমিও বিদায় গ্রহণ করিলাম। প্রবাসে অনেক স্থ-যতির মধ্যে এটিও আমার চিন্তে চিত্তের স্থায় প্রতিফলিত থাকিবে।

ঐনগেননাথ লোম।

সাহিত্য, ২৫ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।

## পর্যায় রত্নমালা। \*

চিকিৎসা বিজ্ঞানে পারদর্শী হইতে হইলে নিদানাদি শারীর তত্ত্বের জ্ঞান চিকিৎসাকে জব্য পরিচয় তুল্য ভাবেই শিক্ষা করিতে হয়। জব্যের সাধারণ পরিচয় প্রথমে সংজ্ঞা বা পর্যায় দ্বারাই পাওয়া যাইতে পারে, বিশেষ পরিচয় আকারাদির বর্ণনা দ্বারা অবগত হওয়া যায়। সুতরাং ভৈষজ্য-তত্ত্বাত্মশীলনে প্রথমতঃ পর্যায় জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক।

অষ্টাদশ আয়ুর্কোষের শল্য শলাকাদি অঙ্গের চর্চা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এক্ষণে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক যৌক্তিকগণ একমাত্র ভৈষজ্যের আশ্রয় ও নির্ভর্য কার্যকারিতার গুণে আয়ুর্কোষের গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আজকাল ভৈষজ্য-তত্ত্বাত্মশীলনও ক্রমে ক্রমে তিরোহিত হইতে চলিয়াছে। এখন আর জব্যের পরিচয় গ্রহণে তেমন আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিয়দ্বিবস পূর্বেও আয়ুর্কোষের অধ্যয়নার্থীদিগকে যত্নপূর্বক অমরকোষ, বিশেষ-বর্ত্ত: তাহার বনৌষধিবর্গ এক প্রকার অনর্গল কণ্ঠস্থ রাখিতে হইত, এবং বনে বনে জব্যাহরণের দ্বারা জব্য পরিচয় ও হাতে কলমে খল ধরিয়া ঔষধ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিতে হইত। কিন্তু এখন অধ্যাপক ও ছাত্রবর্গ তাদৃশ অসভ্যতা প্রকাশ করিতে অসম্মত হইয়া উঠিতেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা বিভাগের অনুকরণে অমরকোষ পাঠ্য তালিকা হইতে নির্কাসিত হইয়াছে। স্থলভ “শব্দকল্পক্রম” বা “বৈজ্ঞানিক শব্দসিদ্ধি” তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং তাহার সাহায্যেই এক একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত বাহির হইয়া বাইতেছে।

এই দুর্দশা লক্ষ্য করিয়া “বরেন্দ্র অম্বসদ্বান সমিতি” পুরাতন আয়ুর্কোষের গ্রন্থাত্মসদ্বান ও সংস্কার সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া জব্যতত্ত্ব-শিক্ষার্থীগণের সুবিধার জন্য প্রাচীন “পর্যায় রত্নমালা” নামক জব্যাত্তিধান খানি মুদ্রিত করিতে কৃতসম্মত হইয়াছেন।

তজ্জন্ত যে কয়েকখানি প্রাচীন পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার সাহায্যে বিস্তৃত পাঠ নির্ণীত হইতেছে। তদুল্লিখিত জব্যাদির পরিচয় ও সম্বন্ধ বিবরণ

গুলির মীমাংসাসূচক উপযুক্ত চিত্রাদির সহ এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে, আয়ুর্বেদের অধ্যাপক ও অধ্যয়নার্থীদিগের বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়াই বোধ হয়। প্রাচীনকালে এই গ্রন্থখানির বিশেষভাবে পঠন পাঠন প্রচলিত ছিল। চক্রবর্ত্তের টীকাকার শিবদাস সেন মহাশয়ও তাহার তত্ত্বচক্রিকা টীকার ন্যূনা স্থানে এই গ্রন্থের মত উদ্ধৃত করিয়া আমাদের এই মন্তব্যই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। (১)

বরেন্দ্র অমরসঙ্কান সমিতিতে এ পর্য্যায় এই গ্রন্থের যে ৪ খণ্ড লিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে তাহা একই স্থান হইতে সংগৃহীত হওয়ার ইহার প্রচুর প্রচলনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আজ কাল অনেকেই অমরকোষের বনৌষধিবর্গ ব্যতীত আয়ুর্বেদাধ্যায়ীদিগের উৎকৃষ্ট সহায়ক আর কোন অভিধানের সত্তা অবগত নহেন। “পর্যায় রত্নমালা”র আন্তোপাস্ত আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এই গ্রন্থ অমরকোষ অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী। ইহাতে প্রায় পাঁচ শত শব্দের পর্য্যায় উল্লিখিত হইয়াছে। অমরকোষের বনৌষধিবর্গে ২১৭টি পর্য্যায়ের অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার অন্ত্যস্ত বর্গে আয়ুর্বেদে ব্যবহৃত পদার্থের পর্য্যায় বিক্ষিপ্ত ভাবে বিন্যস্ত থাকিলেও, কষ্ট কল্পনা করিয়া তাহার উদ্ধার করা অপেক্ষা রত্নমালা অধ্যয়ন করাই অধিক সুবিধাজনক বলিয়া স্বীকৃত হইবে। দুই এক স্থানে রত্নমালা দ্বারা অধিক সাহায্য পাইবার ও সম্ভাবনা আছে।

বরেন্দ্র অমরসঙ্কান সমিতি এই গ্রন্থের যে কয়খানি পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একখানি ১৬৪১ শকে অর্থাৎ ১৭১৯ খৃঃ লিখিত। এই গ্রন্থখানি অনেকটা সংস্কৃত। অল্প কয়খানিতে লিপিকরের কোন সময়ের উল্লেখ নাই, তবে তাহা পরবর্ত্তী কালের বলিয়াই বোধ হয়। প্রতি গ্রন্থেই প্রায় প্রতি পর্য্যায়ের শেষে উক্ত গ্রন্থের দেশজ নাম সন্নিবিষ্ট থাকায় সন্দিক্ত ভ্রম্য গুলির মীমাংসা হইবার বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। পুঁথি কয়খানিতে সামান্য পাঠের তারতম্য থাকিলেও মূল বস্তু ও দেশজ নাম প্রায়ই এক প্রকার। গ্রন্থের মূল স্ত্রিন ভাগে বিভক্ত। কতগুলি পর্য্যায় পূর্ণ শ্লোকে, কতগুলি অর্দ্ধ শ্লোকে এবং কতগুলি পাদ শ্লোকে লিখিত। গ্রন্থারম্ভে সেই ভাবেই লিখিকার লক্ষ গ্রন্থকার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন :—

“ভেন নামানি বক্ষ্যামি শ্লোকেনার্দ্ধেন পাদতঃ।”

এই গ্রন্থের রচয়িতা কে, তাহা নিয়ে সংশয়ের অভাব নাই। “বৈদ্যক শব্-

সিদ্ধ"কার কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব পুস্তকালয়াধ্যক্ষ ও উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকায় এই গ্রন্থের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে তিনি গ্রন্থকর্তার নাম বলিতে পারেন নাই। “কোনও বন্দীয় গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত” এই মাত্র বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ প্রতি পর্যায়ের শেষে বঙ্গ ভাষা প্রচলিত নাম থাকায় এই প্রকার অনুমান করিয়াছিলেন। প্রফেসর উইলসন গ্রন্থকারকে জৈন বলিয়া সন্দেহ করেন; তবে তিনি কোন প্রমাণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা আমরা অবগত হইতে পারি নাই।

সাহিত্য পরিষদের অগ্রতম সম্পাদক কবিরাজ শ্রীদুর্গানারায়ণ সেন শাস্ত্রী মহাশয়, ১৩২০ সালের প্রথম সংখ্যা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় এই গ্রন্থের বিবরণ প্রসঙ্গে “প্রসিদ্ধ পদকর্তা ও শ্রীচৈতন্যদেবের পার্শ্বদ নরহরি দাস ঠাকুরের পিতা রাজবৈষ্ঠ শ্রীনারায়ণাস্তরঙ্গ”কে ইহার গ্রন্থকার নির্ণয় করিয়া এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। পরিষদে রক্ষিত একখানা প্রাচীন পুথিতে এই গ্রন্থকারের নাম পাইয়াছেন। ঐ পুথির যে প্রকার বিবরণ দিয়াছেন ও যে সকল প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“রত্নমালাধ্যায়ঃ \* \* \* পুথির প্রথম পত্র নাই। \* \* \* লিপি স্থপাঠ্য স্কন্দর ও বিষ্ণু। ( ৭ ) একটা কারণে এই পুথিখানা বড়ই মূল্যবান। এ পর্যন্ত আমি যত খানা হস্তলিখিত ও মুদ্রিত রত্নমালা দেখিয়াছি তাহাতে কোথাও গ্রন্থকারের নাম পাই নাই। \* \* \* \* এই পুথি খানার সমাপ্তিতে গ্রন্থকারের নামের উল্লেখ আছে। \* \* \* এই গ্রন্থের লেখক জাম্ভা নিবাসী রামজী সেন। ১৭২১ শকাব্দে গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার রাজবৈষ্ঠ শ্রীনারায়ণাস্তরঙ্গ। ইনি বীজীপদ্য দাসের অনন্তর বংশীয়। ইনি প্রসিদ্ধ পদকর্তা ও শ্রীচৈতন্যদেবের পার্শ্বদ নরহরি দাস ঠাকুরের পিতা। \* \* \* \* একটা সংস্কৃত বন্দনার জানা যায় নরহরির বর্ণ বিষ্ণু গৌর ও তাহার পিতার নাম নারায়ণ ছিল। নরহরি সরকার ১৫৪০ অব্দে গুপ্ত হন। \* \* \* \* রাজবৈষ্ঠ অস্তরঙ্গ নারায়ণের একখানা কুলজী গ্রন্থও ছিল। ভরত মল্লিক চন্দ্রপ্রভায় স্থানে স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের নাম পাইলাম রত্নমালাধ্যায়ঃ। আমাদের বোধ হয় ইহা কোনও বিরাট গ্রন্থের অধ্যায় মাত্র। গ্রন্থ সমাপ্তি পাঠ করিয়া আমাদের এক্রপ ধারণা হইয়াছে। সে বাহা হউক এইগ্রন্থ ১৫৪০-

ধঃ অঙ্কের পূর্বে রচিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। সমাপ্তি—ইতি চিকিৎসাকে (১) স্বভাৱ (১) রাজ্য (১) বৈজ্ঞানীনারায়ণান্তরঙ্গ বিরচিত্যায় (১) রত্নমালাধায়ঃ সমাপ্তঃ।”

আমরা এতাবৎ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি নাটু শাস্ত্রী মহাশয় কোন প্রমাণ বলে নরহরি ঠাকুরের পিতাকে এই গ্রন্থের কর্তা নির্ণয় করিলেন। নরহরি ঠাকুরের পিতার নাম নারায়ণ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাঁহার এই গ্রন্থকর্তৃত্বে কোন প্রমাণই শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অবগত হইতে পারি নাই। গ্রন্থে যে সমাপ্তি বাক্য উল্লিখিত হইয়াছে তাহার অর্থ বোধ হইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। শাস্ত্রী মহাশয় গ্রন্থ খানি বিস্তৃত বলিয়াছেন, কিন্তু ঐ বাক্য সংস্কৃত হইলে তাহা কখনই বিস্তৃত হইতে পারে না। তবে অসংস্কৃত বাক্য মধ্যে “বৈজ্ঞানীনারায়ণান্তরঙ্গ” বলিয়া একটি নাম পাওয়া যায়, যদি তাহা গ্রন্থ কর্তার নাম হয়, তবে নরহরি ঠাকুরের পিতা না হইয়া অন্য কাহারও পিতা হইতে পারেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটি সংস্কৃত বন্দনায় জানিয়াছেন যে নরহরি ঠাকুরের পিতার নাম নারায়ণ ছিল, সুতরাং উক্ত নারায়ণকেই গ্রন্থিত নারায়ণান্তরঙ্গ স্থির করিয়াছেন। ইহাকে যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উক্ত বন্দনাও উদ্ধৃত হয় নাই। তাহাতে নরহরির পিতা নারায়ণ নামে থাকিলেও তিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিলেন কি না ও তাঁহার অন্তরঙ্গ উপাধি ছিল কি না তাহার কোন প্রমাণই সেন শাস্ত্রী মহাশয় প্রদর্শন করেন নাই; পক্ষান্তরে আমরা উক্ত মতের বিরুদ্ধে প্রবল প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। উক্ত নারায়ণ ঐচৈতন্য দেবের কিছুদিন পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই রত্নমালার রচন তৎপূর্ববর্তী গ্রন্থকারগণ স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। চক্রবর্ত্ত সংগ্রহের টীকাকার শিবদাস সেন আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে তাঁহার পিতা গোড়পতি বর্কাক সাহার নিবাস হইতে ছত্র ও দুস্ত্রাপ্য অন্তরঙ্গ উপাধি পাইয়াছিলেন \*। ঐ বর্কাক সাহা ঐচৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী। সুতরাং শিবদাস সেনও যে পূর্ববর্তী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বোস্তরঙ্গ পদবীঃ ছরাবাং হত্রমপাতুলকীর্তি রবাপ।

গৌড়ভূমিপতিবর্কাক সাহাঃ স্তব্য কৃতিনঃ কৃতিরেবা। জঃ ওং টাং

বসিও বর্ত্তমান মুদ্রিত পুস্তকে ‘গৌড়ভূমিপতি বর্কাক সাহাঃ’ এই পাঠ দেখা যায়, কিন্তু তাহা যে লিপিকর-প্রমাদ তাহা আর চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে হইবে না। প্রাচীন মুদ্রিত লিপিকর-লিপিশিষ্ট ‘র’ পাঠের জুলে ‘বর্কাক’ হানে ‘বর্কাক’ হইয়াছে।



আরও গ্রন্থ রচিত হইবামাত্র তাহা কিছুদিন বিদগ্ধগুণীর দ্বারা অধীত ও অধ্যাপিত হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ লা করিলে অন্ত গ্রন্থকার কর্তৃক উদ্ধৃত হয় না, অতএব এই রত্নমালা যে শিবদাস সেনেরও বহু পূর্ববর্তী ইহা প্রত্যেক বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। তিনি তাঁহার চক্রবর্ত্ত টীকার অনেক স্থানে প্রমাণ স্বরূপ এই পুথির বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন।\* শিবদাস গ্রন্থের নাম রত্নকোষ বলিয়াছেন। আমরা বিভিন্ন কয়েকটি স্থান হইতে উদ্ধৃত কয়েকটি পর্যায়ই যথাবৎ বর্ত্তমান রত্নমালায় দেখিতে পাইতেছি; অতএব শিবদাস-কথিত রত্নকোষই যে পর্যায় রত্নমালা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমত স্থলে সেন শাস্ত্রী মহাশয় কথিত অর্কাচীন নরহরি ঠাকুরের পিতা ইহার গ্রন্থকার হইতে পারেন না।

আমরা চিকিৎসক সমাজে একজন প্রসিদ্ধ রাজবৈজ্ঞান্য নারায়ণ দেখিতে পাই। চক্রপাণি স্বীয় পরিচয় প্রসঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি গোড় নরপতির অমাত্য চক্রের অন্যতম মহানসাধ্যক্ষ নারায়ণের পুত্র ও অন্তরঙ্গ উপাধিদারী ভাঙ্গুর অহুজ ছিলেন।† শিবদাস সেন বলেন এই গোড় পতি নরপালদেব ( ১০০৩ খৃঃ ) নারায়ণ রাজবৈজ্ঞান্য ছিলেন এবং তাঁহার পুত্রের অন্তরঙ্গ উপাধি ছিল, সুতরাং তাঁহার অন্তরঙ্গ উপাধি থাক। অসমীচীন নহে; বরং নরহরির পিতা অপেক্ষা তাদৃশ প্রবল পরাক্রান্ত বঙ্গের স্বাধীন নৃপতির পারিবারিক চিকিৎসকেরই অন্তরঙ্গ উপাধি পাওয়া সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই নারায়ণ শিবদাস সেনের বহু পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ বহু পরে বর্ষাক সাহার আমলে প্রণীত হওয়াই স্বাভাবিক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথির সমাপ্তি বাক্যের প্রীতি আস্থা স্থাপন করিতে হইলে সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের চক্রপাণির পিতাকেই গ্রন্থকার নির্ণয় করা উচিত ছিল।

\* শব্দঃ—কুটজঃ উজ্জ্বলং হি রত্নকোষে। “বৃক্ষকঃ শব্দপদ্যোবৎসকো গিরিমল্লিক” ইত্যাদি ১১৬ পৃঃ; তথাচ রত্নকোষঃ “শীতলী শীত কুজীচ শুক্লপুষ্পা জলোদ্ভব” ইত্যাদি ৩৭৩ পৃঃ, উক্তং হি রত্নকোষে “গ্রন্থকঃ পিঙ্গলীমূলঃ বড়গ্রন্থচটিক। শিরঃ” ইতি ৪০০ পৃঃ। দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রথম সংস্করণ।

† গোড়াধিনাথ রসবত্যাধিকারি পাঞ্জ  
শ্রীনারায়ণভট্টভনয়ঃ দুর্গারোহন্তরঙ্গাৎ।  
ভালো রত্নপ্রণীত লোপ্রবলী কুট্রীলঃ  
শ্রীচক্রপাণি রিহ কর্তৃগদাধিকারী।

সাহিত্য পরিষদের পুঁথি ব্যতীত এ পর্য্যন্ত যত খানা পুঁথি পাওয়া গিয়াছে তাহার কোন খানেই গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায় নাই । প্রাচীন কালে গ্রন্থি গ্রন্থ শেষে গ্রন্থকারের পরিচয় না থাকিলেও তাহার নাম থাকিবার রীতি সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । এ গ্রন্থে রীতি লঙ্ঘনের বিশেষ কোন হেতু ছিল সন্দেহ নাই । যাহা হউক, আমরা ঐ পুঁথিতে, নাম না পাইলেও তৎসমসাময়িক গ্রন্থান্তরে রত্নমালার গ্রন্থকারের নির্দেশ পাইয়াছি । এই রত্নমালাকে উপজীব্য করিয়া রচিত পর্যায়মুক্তাবলী নামক একখানা প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় দ্রব্যগুণাভিধান দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার নিবন্ধ শ্লোকে মুক্তাবলীকার বলেন যে—

পূর্বে ভিষক মাধবকর আয়ুর্বেদ রত্নাকর হইতে যে রত্নময়ী মালা সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থিত করেন তাহা তাদৃশ শোভাশালিনী না হওয়ায় আমি অল্প ভাবে গ্রন্থিত করিলাম । \* এই মুক্তাবলীতে দ্রব্যের নাম ও গুণ লিখিত হইয়াছে । যে যে দ্রব্যের পর্যায় লিখিত হইয়াছে তাহা সর্বাংশে রত্নমালার অনুরূপ, সুতরাং মুক্তাবলীকার-কথিত রত্নময়ী মালা যে পর্যায়রত্নমালা তাহা নিঃসন্দেহ । তাহার মতামুসারে রত্নমালাকে মাধবকরের রচিত গ্রন্থ বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে ।

এই সিদ্ধান্তের পরিপন্থী একমাত্র রামজী সেনের একশত বৎসর পূর্বের লিখিত “ইতি চিকিৎসাকে” ইত্যাদি বচন । সেন শাস্ত্রী মহাশয় রামজী সেনের পুণিকে বিশুদ্ধ বলিয়া প্রশংসাপত্র দিলেও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিলাম গ্রন্থলেখকের ভাষাজ্ঞান মোটেই ছিল না । লেখকের “শোক” শব্দের পর্যায় বড়ই কৌতুকাবহ বলিয়া এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম ।

“শ্লোকার্কে ভাষিতঃ পূর্বে শ্লোক পাদৈরতঃ পরং ।” “শোক”—

সমস্ত পুস্তকে অসুস্থার বিসর্গের স্থানে অপ্রয়োগ ও অস্থানে অপপ্রয়োগ ভূরি ভূরি দেখা যায় । এমত স্থলে এরূপ অসুস্থমান অধৌক্তিক নহে যে, রামজী সেন যে গ্রন্থ দেখিয়া নকল করিয়াছিলেন তাহার পূর্ব লেখকের নাম হয় ত শুদ্ধ ভাষায় কিছু লেখা ছিল, তাহা লিখিতে যাইয়া ভাষার অসুস্থতা বশতঃ একটি শুদ্ধ ভাষার সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন ।

সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত রামজী সেন লিখিত এক খানা ক্রম্বিনিস্ক্রয় দেখিয়া

\* পূর্বে লোকহিতার মাধব করান্তিথো ভিষক কেবল কোষাবেষণতৎপরঃ প্রবিত্তআয়ুর্বেদ-রত্নাকরঃ । য়ালাং রত্নময়ী চকার স যথা নাতন শোভাধিকা সামান্তিঃ কমনীঃভক্তিচরনা-বারান্যথা প্রথতে । পর্যায়মুক্তাবলী ১ পৃঃ ।

আমাদের এই ধারণা বলবতী হইয়াছে। ঐ পুঁথি খানিতে পূর্ব লেখকের নাম যে প্রকার লিখিত ছিল তাহা অবিকল্প উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“চন্দ্রবাণ তির্থোদ্যাকে স্বকীর্ত্তো লিখিতো ময়া।

ভিষকু শ্রীরামচন্দ্রেন কথিনিচ্চরসংগ্রহঃ।”

ভাগ্যে এই গ্রন্থের রচয়িতা চিরপ্রসিদ্ধ প্রাচীন, নতুবা রামজী সেনের ঐ বাক্যবলে অনেক রামচন্দ্র ভিষকু ১৫২১ শাকে নিদান রচনা করিয়াছেন অস্ব-মান করিতেন। বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতিতে এক খানি পুঁথি আছে তাহার সমাপ্তি বাক্য এইরূপ :—

“ভবানীঃ প্রণতাস্থরজ্ঞানীনীঃ বৈ

চতুর্থ্যাঃ গুরোর্যাসরে রত্নমালাঃ।

স্বপ্নাকাজ বেদেন্দু শাকে প্রবদ্ধা

দ্বিজো রামকান্তঃ সমাপ্তি রাধে।”

এই গ্রন্থ পরবর্ত্তী রামজী সেনের মত লেখকের দ্বারা উক্ত সমাপ্তি বাক্য সহ পুনর্লিখিত হইলে অনেকেই দ্বিজ রামকান্তের বংশাবলী অম্বুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেন।

পর্যায় রত্নমালার প্রতি পুঁথিতেই “ইতি চিকিৎসাক্ষে রত্নমালাধ্যায়ঃ” এই মাত্রই সমাপ্তি বাক্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ মাধবকরকে ইহার গ্রন্থকার নির্ণয় করিলে এই “অধ্যায়” বাক্যের তাৎপর্য্য ও সমস্ত গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম না থাকায় হেতু উদ্ভাটিত হয়। মাধব নিদানের প্রথমে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে তিনি স্বল্পম্নেধক চিকিৎসকগণের প্রতি কৃপাবশতঃ দুর্ববগাহ চিকিৎসা সংহিতা হইতে এই সংগ্রহ গ্রন্থ প্রথমে নির্মাণ করিলেন। এক মাত্র ব্যাধিনিদান ( Pathology ) জ্ঞাপক গ্রন্থ দ্বারা তাঁহার “এই উদ্দেশ্য সকল হইতে পারে না। সংহিতা দেখিয়া রোগ বিনিশ্চয় যত কঠিন চিকিৎসা ততোধিক কঠিন, স্বতরাং স্বগম উপায় করিতে হইলে নিদানের জ্ঞান চিকিৎসা গ্রন্থ ও আনুসঙ্গিক ত্রব্যের পর্যায় ও গুণসংগ্রহ গ্রন্থও প্রণয়ন না করিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। পণ্ডিতবর মাধব যে অবহেলা বশতঃ কেবল নিদান গ্রন্থ লিখিয়াই অবসর গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। তিনি চিকিৎসাক্ষে একখানি বিরাটু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, যাহার আদি কথিনিচ্চর, পরে চিকিৎসা, ত্রব্যকোষ ও ত্রব্যগুণ লিখিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

কেহ কেহ বলেন, তৎকালে চক্রপাণির চিকিৎসা সংগ্রহ বর্তমান থাকায় মাধবের চিকিৎসা গ্রন্থ লিখিবার আবশ্যক হয় নাই। তাঁহাদের এই বাক্য অযৌক্তিক। চক্রপাণি তাঁহার সংগ্রহ গ্রন্থ সিদ্ধযোগ নামক চিকিৎসা সংগ্রহ গ্রন্থ দেখিয়া তাহারই ক্রম অনুসারে ও তাহারই সমস্ত সিদ্ধকল যোগ লইয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। \* এই বৃন্দকণ্ঠ প্রণীত সিদ্ধযোগ মাধবের কৃষ্ণনিশ্চয়ের ক্রমে রচিত হইয়াছে। † এতাবৎ প্রমাণ দেখিয়া সম্ভবতঃ আর কেহই মাধবকে চক্রপাণির অর্ধাচীন বলিতে সাহসী হইবেন না। বর্তমান মাধবের কোন চিকিৎসা গ্রন্থ না পাইলেও শ্রীমাধবের শ্লোকে লিখিত লজ্জন শব্দের ভেদ নির্দেশ ও অঙ্গন ব্যবস্থা সিদ্ধযোগের টীকায় উল্লিখিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ‡ সেই সব পরিভাষা মাধব প্রণীত নিদান বা অভিধান গ্রন্থে নাই এবং থাকিতেও পারে না। তাহা চিকিৎসা গ্রন্থে থাকাই স্বাভাবিক। এতাবত। মাধবের এক খান। চিকিৎসা গ্রন্থ ছিল এরূপ অনুমান অযৌক্তিক নহে। মাধবের একখানা দ্রব্যগুণও ছিল তাহার প্রমাণ আমরা চক্রদত্ত সংগ্রহের টীকায় পাইয়াছি। § পর্যায় রত্নমালা যে মাধবেরই রচিত গ্রন্থ মুক্তাবলীকার তাহা বলিতেছেন। এমত অবস্থায় আমাদের এরূপ অনুমান অযৌক্তিক নহে যে মাধব তদানীন্তন সুধীবর্গের আকাজক্ষায় চিকিৎসাকে একখানি বিরাট সংগ্রহ গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, যাহার নিদানাদ্যায় ও কোষাদ্যায় মাত্রই বর্তমানে পাওয়া যাইতেছে এবং চিকিৎসাধ্যায় ও দ্রব্যগুণাধ্যায়ের সত্তা অবগত হওয়া যাইতেছে। সমগ্র গ্রন্থের শেষেই গ্রন্থকারের পরিচয় থাকা কর্তব্য কোন অংশ বিশেষের শেষে থাকিতে পারে না। সেই জন্যই মাধব নিদান ও রত্নমালার শেষে গ্রন্থকারের

বঃ সিদ্ধযোগলিখিতাধিক সিদ্ধযোগানত্রৈব নিক্টিপতি কেবল মুদ্রেরা।

ভট্টভরত্ৰিপথ বেদবিদ্যাজনেন দত্তঃ পণ্ডেৎ সপদিসুর্দ্ধিনি তস্যশাপঃ।

মানামতপ্রবিতদৃষ্টকল এরোগৈঃ

প্রস্তাববাক্যসহিতৈরিহ সিদ্ধযোগঃ।

বৃন্দেন মন্দমতিনাক্রহিতাধিনারং

সংলিখ্যতে গদ্যবিশিষ্টরাজক্ৰমেণ।

সিংহোৎ ২ পৃঃ অত্র শ্রীকণ্ঠদত্তঃ—গদ্যবিশিষ্টরাজক্ৰমেণেতি—কৃষ্ণনিশ্চর্য্য নিদান-সংগ্রহোক্তা-  
ধ্যায়পরিপাট্য।

‡ সিদ্ধযোগ ১ ও ৪৫১ পৃঃ।

§ চক্রদত্ত ( দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রথম সংস্করণ ) ১২৮ পৃঃ।

পরিচয়মূলক কোন সমাপ্তি বাক্য দেখা বাইতেছে না। প্রফেসর হন'লে মহোদয়ও 'এই সমস্ত হেতুবাদের সমর্থন করিয়া "সিদ্ধযোগ"কে মাধবের চিকিৎসাগ্রন্থ বলেন † এবং নিদান ও সিদ্ধযোগ এই উভয় গ্রন্থের গ্রন্থকারের নাম বৃন্দ সিদ্ধান্ত করেন। 'তাহার এই সিদ্ধান্ত কতদূর ষাতিসহ তাহা বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

এই মাধবকর কতদিন পূর্বে আমাদের দেশের কোন প্রদেশকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করা কঠিন। বর্তমান মুদ্রিত নিদানে যে প্রাক্ষিপ্ত শ্লোকটা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা দ্বারা তিনি ইন্দুকর বা ইন্দ্রকরের পুত্র ছিলেন, এতদতিরিক্ত কিছুই জানিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে আয়ুর্বেদের যে সমস্ত গ্রন্থ পাওয়া যায় তাহার গ্রন্থকারদের মধ্যে শিবদাস সেন (পঞ্চদশ শতাব্দী) ও ডবন (দ্বাদশ শতাব্দী) তাঁহাদের গ্রন্থে মাধবের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাদের অপেক্ষা প্রাচীন চক্রপাণি (১০৫০ খৃঃ) মাধবের নিদানের অল্পক্ৰমে রচিত সিদ্ধযোগ নামক সংগ্রহকে উপজীব্য করিয়া চিকিৎসা সংগ্রহ রচনা করিয়াছেন। চক্রপাণির গ্রন্থ রচনা কালীন 'সিদ্ধযোগ' ও তাহার রচনা কালে 'কথিনিশ্চয়' বিশেষ প্রথিত ছিল সন্দেহ নাই। নতুবা ঐ গ্রন্থদ্বয় ভাবী গ্রন্থকারের অবলম্বন হইতে পারিত না। প্রফেসর হন'লে মহোদয় বলেন চক্রপাণি ১০৫০ খৃঃ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। গৌড়রাজ মালাকার লিখিয়াছিলেন যে নরপাল দেব ১০৩৩ খৃষ্টাব্দে গৌড়রাজ্য শাসন করিতেন। এমত অবস্থার তাহার অমাত্য চক্রের\* অল্পতম মহানন্দাধ্যক্ষ নারায়ণের পুত্র চক্রপাণির সময় ১০৫০ খৃঃ অঙ্ক হওয়া বিচিত্র নহে। এই কাল হইতে অতি প্রাচীন মাধবের নির্দিষ্ট কাল নির্ণয় ক্রিতে না পারিলেও ষষ্ঠীয় সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। প্রফেসর কর্ণলে মহোদয়ও এই প্রকারই অনুমান করেন। এতদতিরিক্ত বিশেষ সময় বা

---

\* বর্তমান নিদানে যে সমাপ্তি বাক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা টীকাশরণ কতৃক দ্রুত হয় নাই। হুতরাং তাহা গ্রন্থকার নিজে লিখিয়াছেন বলিয়া কেহ স্বীকার করেন না।

† The famous Vrinda better known by his sobriquet Madhava or the Honeyed, apparently on account of the attractiveness of his writings, who in the seventh or eighth century had published his system of medicine, of which two parts called respectively রোগবিশিষ্ট or Pathology and সিদ্ধযোগ or Therapeutics have survived to the present day. I. R. S. G. P. P. ৩৩৫.

জাত্যাধিনির্গত বর্তমানে বস্তুদ্র প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহার সাহায্যে অসম্ভব। তবে কেবল মুখের জোরে তাহাকে ব্রাহ্মণ কারত্ব বা বৈদ্য বলা উদ্ভূত প্রলাপবৎ

পর্যায় রত্নমালার প্রায় প্রতি পর্যায়ের শেষে তাহার অর্থ সংস্কৃত ভাষায় অথবা দেশজ নামে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা :—

ধনী ধনসমঃ পার্থো নদীমঃ ককুভোহর্জুনঃ। অর্জুনবৃক্ষস্য

ওগী রক্তকলা বিবী তুণ্ডী কেবী চ বিম্বিকা। তেলাকুচা

এই স্থলে প্রথম পর্য্যায় সংস্কৃত শব্দ, দ্বিতীয় পর্য্যায় দেশজ নাম দ্বারা অর্থ কথিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন এই অর্থ অধস্তন লিপিকারের স্বকপোল-কল্পিত, ইহাতে গ্রন্থকারের কোন হাত ছিল না। আমাদের ধারণা এইরূপ অর্থ সহই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে যে সমস্ত হস্ত লিখিত পুথি সংগৃহীত হইয়াছে, সকল পুস্তকেই এক ভাবে অর্থ লিখার প্রথা দেখা যাই-তেছে। আমাদের দেশে বহু সাধারণ অভিধান ও বৈদ্যক নিষকটু দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন গ্রন্থেই এইরূপ অর্থ লিখিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় না। যদি এই গ্রন্থেই লিপিকারের অর্থ লিখিবার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে তবে অন্যান্য অভিধানেও তাদৃশ অর্থ লিখিত দেখা যাইত। আরও পূর্ববঙ্গ ও উত্তর বঙ্গ হইতে সংগৃহীত পুথির দেশজ নাম প্রায় একরূপ থাকায় আমাদের এই ধারণা বলবতী হইয়াছে। আমরা পূর্ববঙ্গে লিখিত যে পুথি খানি পরিষৎ পুস্তকালয় হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি তাহারও উত্তর বঙ্গে লিখিত পুথির দেশজ নামের ঐক্য ও বর্তমানে পূর্ববঙ্গে প্রচলিত দেশজ নামে অনৈক্য প্রদর্শনার্থ কতগুলি শব্দ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

বগুড়ার পুথি	ঢাকার পুথি	বর্তমান ঢাকার ভাষা
চাকলিয়া	চাকলিয়া	পিঠানি
শোনালু	শোনালু	বানরনড়ী
আকনাদি	আকনাদি	আকান্দী
উলু	উসা	ছন
পাষাণ ভেলী	পাষাণ ভেলী	শোণা পাথর
তেলাকুচা	তেলাকুচা	তেলাকুচ
বুহিঞ্চি	বুহিঞ্চি	বোকই
হেলা	হেলা নালি	মাগলা

বিছাতি	বিছাটী	চোতরা
বাড়িআলা	বাড়িয়াল	বাইর কোলি
ওকড়া	ওকড়া	কৈকোড়া

ঢাকায় লিখিত বা বগুড়ায় লিখিত পুথিতে সর্বত্র নিজ নিজ দেশজ ভাষা অল্পস্বত হয় নাই। তবে অর্থগুলি যে কিছু কিছু পরিবর্তন না হইয়াছে তাহা বলা যায় না, এবং তজ্জগাই সব পুথির সমস্ত শব্দের অর্থ ঠিক একরূপ নাই।

কেহ কেহ বলেন মাধবের সময় (খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দী) এদেশে একরূপ দেশজ নামই ছিলনা, সুতরাং এগুলি অর্কাচীন। আমরা এ মত সমর্থন করিতে পারিলাম না। প্রাচীন কাল হইতেই এদেশের একটা নিজস্ব ভাষা ছিল। তবে এই গ্রন্থের দেশজ ভাষার মধ্যে যে অর্কাচীন ভাষা প্রবেশ করে নাই একথা বলিতে পারি না। সর্বত্রই লিপিকারের বিচ্যাবত্তার ফলে ঝুড়ি ঝুড়ি পাঠান্তর ও রূপান্তরের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই পুস্তকের দেশজ ভাষা দেখিয়াই শিবদাস যেন চক্রে ঢাকায় দেশজ নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। আমরা শিবদাসের উল্লিখিত যতটা দেশজ নাম পাইতেছি, তাহার অধিকাংশই পর্যায় রত্নমালায় দ্রুত হইয়াছে। নিম্নে কতকগুলি উদ্ধৃত হইল।

সংস্কৃতনাম	দেশজ ভাষা শিবদাস সেন	দেশজ ভাষা পর্যায়রত্নমালা	পত্রাঙ্ক। *
অবাকপুলী	হেঠবহলী	হেঠহলী	১১৮
শতাহবা	শলুকা	শলুকা	১৪১
কেবুক	কেউতারা	কেউ	১৪৪
বুচ্চিকালী	বিছাতী	বিছাতী	১৫৬
নীবার	উড়িয়া	উড়ীখান্ড	১৫৭
প্রিয়ঙ্গু	কায়েনী	কাঅনি	১৫৮
দর্ভ	উলুখাম	উলু	১৬৩
চুক্ৰিকা	চুকাই	চুকাই	২১৭
অভসী	তিসী	তিসি	২৫০
বলা	বাড়িয়াল	বাড়িআলা	২৫৩
প্রসারণী	গন্ধভাদালিয়া	গন্ধভাদালিয়া	২৫৬

দেবেপ্রনাথ সেন মুদ্রিত প্রথম সংস্করণ চন্দ্রকান্তঃ ।

প্ৰতীক	দ্বাটাকর	দ্বাটাকর	২৫৭
কৈবৰ্ত্তমুক্তক	কেওঠমুখা	কেউটিয়া মুখা	
মিষি	গুয়ামোহরী	গুআমহরী	২৮৭
সামুদ্র	করকচ	করকচ	৩২১
রাজবৃক্ষ:	শোনালু	শোনালু	৩৬১
বিষী	তেলাকুচা	তেলাকুচা	৩৭৪
কুস্তীক	পাহা	পাহা	৩৮০
প্রক্ষ	লাকড়ি	লাকড়ি	৩৮১

ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর কথা। তখন দেশজ ভাষার ভূরি প্রয়োগ ছিল। চক্রপাণি তাঁহার চিকিৎসা সংগ্রহে রত্নমালাধৃত দেশজ নাম “শিরলী ছোপড়” লিখিয়া গিয়াছেন, সুতরাং ১০৫০ খৃষ্টাব্দেও দেশজ নামের প্রচলন ছিল সন্দেহ নাই। \*

মহামতি ডল্লন নিবন্ধ সংগ্রহ নামক সূক্ষ্মত সংহিতার যে টীকা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, “আমি টীকাকার খ্রীষ্টজ্ঞেয় পঞ্জিকাকার গয়দাস ও ভাস্কর এবং টীকানীকার শ্রীমাধব ও ব্রহ্মদেব আদিকে উপজীব্য করিয়া সূক্ষ্মতব্যাখ্যার নিমিত্ত এই নিবন্ধ সংগ্রহ করিলাম।” † এই ডল্লন নগরীবর মধুরা সমীপে একোন নামক বৈষ্ণবস্থানের ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার টীকায় অনেক দেশজ ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে অনেকগুলি বাকালীর নিজস্ব ভাষা। নিয়ে কতকগুলি উদ্ধৃত হইল।

সংস্কৃত ভাষা	দেশজ ভাষা	পত্রাকং
	ডল্লন ধৃত	
সুস্মিষপ্লক	সুস্মি	৪১৬
বার্ত্তাকু	বেগুন	"
কোষাতকী	তোরই	৪১৭
পনস	কাঁটাল	৪০২
ওন্দ	ডোল্লর	৪০০

\* চক্রবর্ত্ত ২৫৭ পৃঃ। তদগরং সান্নতং তস্তাভাবে শিরলী ছোপড়ঃ।

† তেন খ্রীষ্টজ্ঞেয় টীকাকার গয়দাস ভাস্করো পঞ্জিকাকারো শ্রীমাধবব্রহ্মদেবাবীন টীকন-কার্যাকোপজীব্য \*\*\* নিবন্ধসংগ্রহঃ ক্রিয়তে। সূক্ষ্মতটীঃ ১ পৃঃ।

জীবানন্দ বিদ্যালয় প্রকাশিত সূক্ষ্মতটীকা।



সংস্কৃত ভাষা	দেশজ ভাষা	পত্রাঙ্ক
কৌক	কৌচবক	৪০১
শমুক	শামুক	৪০২
পাঠীন	বোয়াল	"
অন্তসী	মসিনা	২৩৫
বহুক	বকপুশ	৩০৫
টঙ্কন	সুহাগা	৫২৩
কতক	ফটকিরি	৬২৬
বজ্রঙ্গ	কুচকী	৪২৩
কাশীশ	হীরাকস	৭১৩
কাল	বড়হিংস্রা	৭৪৮
ককতিকা	চিকনী, কাকই	৭৬৬
বাণবারক	সাঁজোয়া	৭৬৯
গোধা	গোসাপ	৭৭৪
বেশবার	বাটনা	৭২৫
তরুহু	নেকড়ে	২০১
মধূলিকা	রাইসর্বপ	১১২৫

অল্প অল্পসঙ্কানে এতগুলি বাঙ্গালী দেশজ নাম পাওয়া গেল। কেহ কেহ ভুল্লনকে বাঙ্গালী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু যিনি নিজ পরিচয় প্রসঙ্গে নগরীবর মথুরা সমীপে বাসস্থান বলিয়াছেন, তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিবার সাহস সংস্কৃতভাজতারই পরিচয় প্রদান করে। তবে এতগুলি খাস বাঙ্গালার ভাষা তাঁহার গ্রন্থে কি প্রকারে স্থান লাভ করিয়াছে, ইহাই বিচার্য্য বিষয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ভুল্লন নিজের কথা টীকায় কিছু লেখেন নাই। কয়েকখানি টীকার উপাদান গ্রহণ করিয়া প্রায় তাঁহারেরই ভাষায় তাহার নিবন্ধসংগ্রহ পড়িয়া তুলিয়াছেন মাত্র। অবলম্বন টীকা ও টিপ্পনীকারদের মধ্যে নানা দেশীয় লোক থাকায় ভুল্লনের টীকায় নানা দেশীয় ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি পনস শব্দের ভাষায় একই স্থানে কাঁটাল, কটাহল ইতি লোকে, এবং স্ননিষন্নক শব্দে স্নম্বুনি ও সিরিবালিকা লিখিয়াছেন। দ্বীবন্তী শব্দে ডোডীতি হিন্দিভাষা (৪১৭ পৃঃ) বলিয়া ভাষা বিশেষের নামও করিয়াছেন। এই কয় টীকানকারের মধ্যে আমরা মাধবকরকেই বঙ্গদেশীয় টিপ্পনীকার দেখিয়া মনে করিতে

পারি যে, তাঁহারই টিপ্সনী হইতে ‘বেগুন’ প্রভৃতি লিখিত হইয়াছিল। মাধবের টিপ্সনী আঁকিকাল পাওয়া যায় না। অতএব সাক্ষাৎ প্রমাণ না পাইলেও তদবল-  
ম্বনে লিখিত ভল্লনের নিবন্ধ-সংগ্রহে বঙ্গভাষা থাকায়, আমাদের এ অল্পমান  
অনন্ত নহে যে, মাধবই টিপ্সনী গ্রন্থে অল্পমেধক বৈজ্ঞানিকের সুবিধার জন্য ভাষা  
অর্থ লিখিয়া অল্পায়াসে বোধগম্য হইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। এমন  
অবস্থায় কোথায় দেশজ নাম লিখিয়া পরিচয়ের সুবিধা করিয়া দেওয়া তাঁহার  
পক্ষে স্বাভাবিক। ইহার মধ্যে পর্যায় রত্নমালায় উল্লিখিত বকপুষ্প, কায়কল,  
সুহাগা, ঘোষান, মুখা, মেদী, মসিনা প্রভৃতি শব্দ ভল্লনে পাইতেছি। ভল্লন যে  
পরের কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—একস্থানে একটি শব্দের যে ভাষা  
অর্থ দিয়াছেন অন্ত্র অপর দেশের ভাষা দিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করি-  
য়াছেন, এবং বঙ্গ ভাষায় জ্ঞান না থাকায় দু এক স্থলে ভুলও করিয়াছেন।  
যেমন “কতক” অর্থে তিনি “কটুকিরি” লিখিয়াছেন; কিন্তু “কতকের” জল পরি-  
ষ্কার করায় ধর্ম “কটুকিরি” মত হইলেও, তাহাকে আজ কাল “নির্মলী”  
ফল বলা হইয়া থাকে। বঙ্গীয় গ্রন্থ হইতে উঠাইবার আর একটি প্রবল  
উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। সম্ভব তৎকালে ভল্লনের দেশে  
চিড়া ছিল না, সেই জন্য ‘পৃথুকা’ শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন :—“আর্জ-  
শালিধান্ড মুহুতুং মুলাঘাতচিপ্পটীভূতং মোরবং পৃথুকা ইত্যুচ্যতে চিড়েতি  
লোকে।” এই “মোরবং” অত্র দেশীয় শব্দের মধ্যে বাঙ্গালায় চিড়া প্রবিষ্ট  
হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত “কঙ্কতিকা” অর্থে “চিকনী, কঁকই,” বর্ষ-অর্থে  
“সাঁজোয়া,” গোধা-অর্থে “গোসাপ,” বেশবার অর্থে “বাটনা,” তরঙ্গ-অর্থে  
“নেকড়ে” প্রভৃতি যে মাধবের টিপ্সনী হইতে ধার করা, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে  
পারা যায়। কেবল জ্ববোর নাম নহে, শারীর-স্থানে বজ্রকণ-অর্থে বাঙ্গালীর  
নিজস্ব ‘কুঁচকী’ প্রযুক্ত হইয়াছে। ভল্লন প্রীতিজ্ঞাই করিয়াছিলেন যে, তিনি  
জেক্সটাদির সমস্ত নিবন্ধেরই অর্থ জ্ঞাপন করিবেন, \* কিন্তু জেক্সটাদির জ্ঞান  
প্রায়ই নাম উল্লেখ পূর্বক শ্রীমাধবের পুস্তকের নাম কৃত্রাপি উল্লিখিত না  
হইবেও, টীকার লিখিত বঙ্গীয় ভাষা বাঙ্গালী মাধবেরই সম্পত্তি, সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই।

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী।

## দামুর অরণ্যবাস ।

(১)

দামোদর ভাঁয়ার সংসারের প্রতি অনাস্থা ক্রমশঃ সম্পূর্ণ বৈরাগ্যে পরিণত হইতেছিল। একদিন হঠাৎ মনে হইল ‘এই সুযোগে অরণ্যে চলিয়া গেলে কি হয়?’

পাঁচকড়ি দাদার পরামর্শ বরাবর দামু গ্রহণ করিত। এ যাত্রায় মনে করিল ‘দরকার কি?’ কিন্তু অরণ্য একটা ভয়ঙ্কর স্থান, তথায় বাঘ ভালুক, ভূত প্রেত, নানা প্রকার অজ্ঞান জীবের বাস, কাহার কি মতিগতি, কখন কে ভাড়া হুড়া দৌরাড্যা করে, তাহা কে বলিতে পারে? হঠাৎ একটা গোসাপ, কিম্বা তরুণকণ যদি আক্রমণ করে, তবে তাহার নিবারণের উপায় বলিয়া দিবে কে? এখন অরণ্যে মূনি ঋষিগণ কোথায় কে বাস করে, তাহাও অজ্ঞাত। অরণ্যের মধ্যে একটা কুটার নির্মাণ করিতে গেলেও কাঠখড় এবং দড়ি সংগ্রহ করিতে হইবে। এই সকল জঞ্জাল উত্তরোত্তর কল্পনায় উদ্ভিত হইয়া দামুকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

সূচ্যাকাল। দামোদরের গৃহ একটা প্রকাণ্ড মশার আড্ডা। প্রথম যুগে সেটা চাঁর আড্ডা ছিল, এবং অনেক লোক চা খাইতে, হাসিতে এবং গল্প করিতে আসিত। দামোদরের অবস্থা কিছু হীন হইয়া পড়াতে, এবং আড্ডাধারীগণের মধ্যে খুব প্রতিভাশালী জনকণক মরিয়া কি বিদেশে চলিয়া যাওয়াতে, এখন গৃহ শ্রীহীন, এবং অন্ধকার। দামোদর সেই গৃহের এক কোণে বসিয়া ভাবিত। কি ভাবিত তাহা সেই জানে, কিন্তু সেই সুযোগে মশার পাল দামোদরকে আপাদমস্তক ঘিরিয়া সহায়ভূতি প্রকাশ করিত। দামু তাহাদের ভাব বৃদ্ধিত না, এমন কথা কিছু নয়; কারণ—মধ্যে মধ্যে ‘তোরা এক তরফ হইতে আমার রক্ত শোষণ কর’ এই প্রকারের প্রেমপূর্ণ এবং আত্মত্যাগ ভাবযুক্ত বাক্য দ্বারা মশকবৃন্দের মর্যাদা রক্ষা করিতে সর্বদাই দামু যত্নবান ছিল।

হঠাৎ চিন্তা করিতে করিতে দামুর এক অভিনব ভাব আসিয়া পড়িল। এই যে নির্জন গৃহ, এটাও ত অরণ্যের মর্ত! অথচ গাছ পাল এবং বস্ত্র অল্প কিছুই নাই। এ গৃহও ত অরণ্যে পরিণত করা যাইতে পারে। কিন্তু পাঁচকড়ি দা ভিন্ন এ সমস্তা পূরণ করে কে?

হঠাৎ পাঁচকড়ি দা আসিয়া উপস্থিত। পাঁচকড়ি স্বরণ করিতে করিতেই প্রায়শঃ উপস্থিত হয়, এই অস্ত্র সে অনেকদিন বাঁচিয়া ছিল। ইহা ভিন্ন পাঁচকড়ির দীর্ঘায়ু কোন কারণ ছিল না, কেননা সে একেই চিরকল্প, তাহার উপর মাসিক পত্রে গল্প লেখে। এই দুইটা গুণ একত্র হইলে কাহারও বাঁচিয়া থাকিবার সাধ্য নাই, যদি বন্ধু বাঁদ্ধব মধ্যে মধ্যে স্বরণ না করে, এবং স্বরণ করিবামাত্র সে আসিয়া না পড়ে।

পাঁচকড়ি দা' দর্শনবিৎ সুপণ্ডিত। দুঃখীর প্রতি সর্বদাই দয়াত্র চিত্ত, কারণ দুঃখ কি তাহা সে জানিত, এবং জানাটা কি কষ্টকর তাহাও জানিত এবং বুঝিত। দামুর প্রতি তাহার স্নেহ অটল ছিল বরাবর, এবং পাছে দামুর দেহ পতনের পূর্বে মাথা খারাপ হইয়া যায়, সেই ভয়ে পাঁচকড়ি দা' হয় ব্রাহ্মমুহুর্তে কিংবা প্রদোষের সময় আসিয়া দামু ভায়ার মাথা পরীক্ষা করিয়া যাইত। প্রয়াণকালে জীবের 'মনসাচলেন' ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় নাই, তাহা পাঁচকড়ি দা'র স্থির বিশ্বাস ছিল। আজ দামুকে অনাদিন হইতে অধিকতর গম্ভীর দেখিয়া পাঁচকড়ি দা' একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল।

দামু ভায়া অরণ্যবাসের কথা বলিবামাত্র পাঁচকড়ি দা' হাস্যমুখে জ্ঞানগর্ভ তর্কজাল বিস্তার করিল। 'দেখ দামু! ভাবিয়া দেখ, সংসারে কাহারও সহিত মায়া সম্বন্ধ না থাকিলেই ইহা অরণ্য, কিন্তু এই সম্বন্ধ এড়াইতে গেলে প্রথমতঃ ঋণ পরিশোধ করা দরকার। দারা স্ত্রের নিকট, সমাজের নিকট, দেশের নিকট ভূমি নানা বিষয়ে ঋণী। দরজির দোকানে, ধোপার কাছে, নাপিতের কাছেই তোমার এত বাকি আছে যে, হঠাৎ ভূমি চলিয়া গেলে কিংবা মরিয়া গেলে পরিবারবর্গ অকূল সমুদ্রে পড়িবে। ধর্ম্মতঃ এটা কি তোমার করা উচিত ?

দামু। যদি ঋণ পরিশোধ করিয়া যাই ?

পাঁচকড়ি। কত রকম ঋণ আছে তা কি জান ? তোমাকে বাহারা ভাল বাসিয়াছে তাহাদের ভালবাস নাই, বাহাদের উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়াছে (দামু একজন বিখ্যাত গুণ্ডা ছিল) তাহাদের প্রহার সহ্য কর নাই, বাহাদের ঠকাইয়া ছ' পয়সা লইয়াছে তাহারা তোমাকে ঠকাই নাই, এই রকম আজীবন কত প্রকার ঋণ আমরা করি তাহার হিসাব রাখি না। এই দেখ আমারই নিকট ছাপাখানার ভিনশত টাকা বাকি, তাহার অস্ত্র রাজি জাগিয়া গল্প

লিখি। কিংবা পুরাকালে অর্থম্ করিয়াছিলাম তাহার জন্ত ধর্মশাস্ত্রের টাকা লিখিয়া হার্ডসার। আমরা একটা 'জাঁকড়' মাত্র ।

দামু। যদি মরিয়াই যাই।

পাঁচকড়ি। মরিয়াই যাও এবং অরণ্যেই বাস কর অশ্বাশী হইতে পারিবে না। স্মৃতির মধ্যে সবই আছে। তোমাকে টানিতে থাকিবে, লজ্জা দিবে। ভাবিয়া দেখ, অরণ্যে গেলেও যদি তুমি সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি এড়াইতে পার, পূর্বে যাহা করিয়াছ তাহার পরিশোধের জন্য তোমাকে আবার সভান্ধলে ফিরিয়া আসিয়া বিব্রত হইতে হইবে।

দামু। তবে এখন উপায় ?

পাঁচকড়ি। মাসিক পত্রে লেখ, এবং সমালোচনা কর। অরণ্যে রোদন করাও যা, 'মাসিক পত্রে লেখা ও সমালোচনাও তা'। চূপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাক, এবং ক্রমে মায়া এড়াও। শরীর এবং মনকে উৎসর্গ করিয়া দেও। 'যে যত মশা হয় হউক, শয্যা ছাড়পোকা হউক, আহারের সময় পাতে মক্ষিকা বহুক, লোকে নিন্দা করুক, দারিদ্র্য আক্রমণ করুক, কিছুই পরওয়া করিবে না। অরণ্যে যে সকল জন্ত আছে তদপেক্ষা সমাজের জন্ত অধিকতর হিংস্রক এবং ভয়ঙ্কর। প্রথমে এখানকার হিংসা ঘেষ হইতে যদি আত্মগুণে পরিত্রাণ পাও, অবশেষে জন্তলে কিংবা পাহাড়ে যেখানে খুসি নির্ঝিল্লি যাইতে পারিবে। এমন কি যাওয়ার দরকার হইবে না। যতদিন গৃহে থাক দশজনের লাভ।

দামু। তাহাতে কি ঈশ্বর দর্শন হয় ?

পাঁচকড়ি দা' হাসিয়া বলিল 'সংসার ছাড়াও যা, ঈশ্বর ছাড়াও তা'। ঈশ্বরের সম্মুখে থাকিতে চাও তবে সংসারে থাক। ঈশ্বর রোহ এক একটা নূতন সৃষ্টি করিয়া, পুরাতন সৃষ্টিকে পশ্চাতে ফেলিতেছেন। অরণ্য পুরাতন সৃষ্টি। সমাজ, অর্থাৎ মানবসমাজ অপেক্ষাকৃত নূতন। এই সমাজ নূতন রকম করিয়া প্রত্যাহ দেখা দিতেছে। এই সৃষ্টির ভাবটা বুঝিলেই ঈশ্বরকে বুঝা হইল। তাহার পশ্চাতে গিয়া অরণ্যে কি সমুদ্রের বালুকা সৈকতে বাস করা ঘোর মূর্খের কাজ। ভগবান এই সৃষ্টিকে প্ররামর্শদাতা চাহেন, তুমি একজন বিজ্ঞ লোক, মাসিক পত্রে ক্রমাগত প্ররামর্শ দেও। হঠাৎ সংসার-অরণ্যে রোদন করিতে করিতে এক সময় নিশ্চয় ভগবানকে দেখিতে পাইবে, এবং খুসি হইয়া সকল অরণ্যে যাইতে চাহিবে না।

এই রকম অনেক তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হইল যে সংসারই একটি অরণ্য এবং মানক গৃহ ও সমাজ ঘোরতর অরণ্য। কারণ, অরণ্যে রোদর্শন করিলে পশু পক্ষী শুনে, এখানে কেহ শুনে না। অরণ্যে ধর্মপালন করিলে কেহ বাধা দেয় না, এখানে ধর্ম পথেই প্রথম বাধা, অধর্ম পথে দ্বিতীয় বাধা; এবং ধর্ম এবং অধর্ম, উভয় শূন্যপথে তৃতীয় বাধা।

এমন অজ্ঞাত স্থানে বাস করিয়া তাহার রহস্তোদ্ভেদ করাই মানুষের প্রধান কাজ। এখানে দেখিবার অনেক জিনিষ আছে। ঈশ্বরের মতলব বুঝিবার প্রকাণ্ড ক্ষেত্র আছে। অরণ্যে তাহার কি পাওয়া যাইবে, বিশেষতঃ গোশাপ, তরুণ এবং পোকা মাকড়ের ভয়। সময়ে অসময়ে ফল মূল আহরণ করা, এবং বৃষ্টি বাদলার দিনে পর্ণকূটীরের মধ্যে বাস করা তাহাও ত. সোজা নয়।

তবে পাঁচকড়ি দা' বলিল যে, এখানে রীতিমত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। কোন জিনিষ চাহিবে না। অরণ্যে যাহা পাওয়া যায় তাহার অধিক পাইতে আশা করিবে না। ধ্যানেন্দ্ৰে গৃহ সমাজকে ভীষণ অরণ্য বলিয়া মনে করিবে। যদি মনোরম্য কিছু দেখ, মনে করিবে তাহা অলীক। হুবহু অরণ্য ভাবিয়া এবং 'বাস্তবিক আমার কেহ নাই, আমি অরণ্যবাসী' এই প্রকার ধারণা দৃঢ় করিয়া একবার লাগিয়া পড়িয়া দেখ। একপদ স্থলিত হইলে পুনরায় সেই মাহাত্ম্য সংসার।

মনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ তোলাপাড় করিয়া দামু ভায়ার বোধ হইল যে, পাঁচকড়ি যাহা বলিতেছে তাহা খুব সম্ভব, এবং গৃহেই প্রথমে বৈরাগ্যের এবং বৈরাগ্য-জনিত অরণ্যবাসের হাতে খড়ি দিলে মন্দ হয় না। এই রকম একটা সঙ্কল্প করিয়া দামু বলিল 'আচ্ছা'।

দামোদরের হৃদয়ে যেমন ভক্তি ছিল, মাধার মধ্যে জ্ঞানও তদপেক্ষা কম ছিল না। সে ভাবিয়া দেখিল যে, এই মহাত্ম্যে প্রথমতঃ একজন উপদেষ্টা মধ্যে মধ্যে চাই, এবং পাঁচকড়ি দা' সেই রকম লোক। পাঁচকড়ি বেদান্ত পাতঞ্জল প্রভৃতি বেশ জানে, এবং হঠাৎ যদি কেহ ধর্মপথে গিয়া বেদান্ত হইয়া পড়ে, তাহাকে বুঝি দিয়া এবং সাহস দিয়া অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিতে পারে।

পাঁচকড়ি দা' রাজি কণ্ঠার পর অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া চলিয়া গেলে দীপ মিটি মিটি জলিত হইল। — সে রাজি অমাবস্তা। দামোদর আহ্বান করিবে না। কাকস্য পরিবেদনা? একটি বিড়াল বাতায়ন হইতে উঁকি মাঝিয়া

দেখিল গৃহে ছুঁই নাই, চলিয়া গেল। দামোদর ভাবিল সেটা বন্য বিড়াল। অরণ্যবাস আরম্ভ হইয়াছিল।

প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই দামু ভায়া দেখিতে পাইল যে, আকাশ অতিশয় নির্মল, এবং অরণ্যের মধ্যে সহস্রবৃক্ষশীর্ষে প্রভাত কিরণ নৃত্য করিতেছে। বিহঙ্গকাকলির নীমা নহে। মধ্যে মধ্যে শাপদ জঙ্গল দামুর মুখপানে তাঁকইয়া, ত্রুণভাবে চতুর্দিকে পলায়ন করিতেছে। দামুর অনেকটা সাহস হইল।—হয় ত আমিই একটি বিভীষিকা, নচেৎ ইহারা পলায় কেন ?

রামা চা' ও তামাক লইয়া আসিলে দামু অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থির করিল, সে কোন বন্যজন্তু বিশেষ; নচেৎ একলাগাড়ে কলিকায় ফুঁ দিবার দরকার কি? কিন্তু ত্রুণ হইয়া দামোদর 'সাহিত্য' মাসিকপত্রের জন্য একটা প্রবন্ধ লিখিতে বসিল। চা' শীতল হইল, তামাকের অগ্নি নিভিয়া গেল।

দামুর স্ত্রী কাদম্বিনী বেলা দশটার সময় খবর লইতে আসিলে দামু প্রহুটে-ভাবে হস্তোত্তলনপূর্বক কহিল 'হে দেবী! তুমি বনস্থলী রঞ্জিত করিয়া আসিতেছ! হে শোভাময়ি! আমার প্রবন্ধের রঞ্জন ও শোভাবর্দ্ধন করিয়া যাও, বেশীক্ষণ থাকিওনা, বহুবিস্তৃত সংসার অরণ্য তোমার বিহনে অন্ধকার হইয়া পড়িবে।'

কাদম্বিনী খোকার হস্তধারণ করিয়া বলিল 'তবে ইহাকে দেখ, আমি ফল মূল সংগ্রহ করিয়া আনি'।

পাঁচ বৎসরের ধোঁকা দোয়াত কলম লইয়া দৌরাড্যা আরম্ভ করিলে দামোদর তাহাকে হরিণশাবক মনে করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। দামু আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ইহার গায়ে এখন লোম হয় নাই, কিন্তু শিং উঠিবার দেরি নাই।

কি আসিয়া বলিল 'বাবু! গান করিবার বেলা হয়েছে'! দামু ভাবিল 'ইহারা সকলে বনচারিণী রাক্ষসী'।

'আচ্ছা তোমরা যাও, আমার ইষ্টদেবতা যখন লইয়া যাইবেন তখন যাইব'।

অন্তদিনের মত দামু অস্ত্র তৈলব্রক্ষণ করিল না। অরণ্যে তৈলপাওয়া যায় না। শৈলোদ্গত নিষ্করিণী মনে করিয়া কলের নীচে মাথা পাতিয়া স্থান করিল। নির্জন প্রান্তে কল্পিত পৰ্ব্বতীর মধ্যে ঈশ্বরের উপাসনায় বোগসনে বসিল।

যদিও কলিকাতা শহরে, বিশেষতঃ পটলভাঙ্গায়, দিবসের কোলাহল অতিশয়, তথাপি দামোদর তাহাকে ভীষণ অরণ্যের হৃদয়গত বাত্যা প্রভৃতি মনে করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে কর্ণরঞ্জে অজুলি দিয়া, বিশেষরূপে আত্মসংযম করিতে পারিয়াছিল। ফলে যদিও ঈশ্বর দর্শন হয় নাই, তবুও দামোদর বুঝিতে পারিল যে, ভগবান তাহার চেষ্ঠা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন, এবং যদি তাজা ইলিশ মৎস্ত-ভাজার স্বগন্ধ দামোদরের নাসিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বিকল করিয়া না ফেলিত, তবে হয়ত অন্ততঃ ঈশ্বরের জ্যোতি সেই দিন দামুর দিব্যচক্ষুর সম্মুখীন হইত।

দামু ভাবিল 'কি ভয়ানক! যোগপথে কত বাধা! বিভূতির লালস্ব তাহার একটা। ইলিসমাছ বিভূতির মধ্যে একটা সঙ্গীন বিভূতি। মানবের খাণ্ডদ্রব্যে এত লোভ কেন?'

বনদেবী আজ অরণ্যচারীর পাত পাড়িয়া রাখিয়াছেন। হরিণ শাবক এবং বন্যবিড়ালাদি নিকটে বসিয়া আছে। সামান্য শাকসবজি এবং কিছু ফল মূল মাত্র। অল্পদিনের মৎস্ত মাংসাদি ও ডিম প্রভৃতি কিছুই নাই। হৃৎকের ত কথাই নাই, মহারণ্য কলিকাতায় অলীক হৃৎ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। দামোদর অলীকের বিরোধী।

দামু পঞ্চদেবতার ভাগ উৎসর্গ করিয়া থাইতে বসিল। লবণ নাই! কি বিভ্রাট! অরণ্যে ঋষিগণ লবণ পাইতেন কোথায়? বোধ হয় মুনী ঋষির নিকট লবণের পাঠ ছিল না, তাই তাঁহারা অত দীর্ঘজীবী হইতেন। দামু ছুই এক গ্রাস লইলেন, কিন্তু হরিণ শাবক এবং বন্য বিড়াল কিছুই লইল না। কি নেমকহারাম ইহারা! লবণ নহিলে গ্রাস করিতে পারে না! মাছ, মাংস, হৃৎ, লবণ কি স্মরণ্যে পাওয়া যায়? ইহারা অলীক হরিণশাবক এবং বন্যবিড়াল।

খোকা উপেক্ষিত হইয়া ট্যা করিয়া কাঁদিলে এবং বন্যবিড়াল বিরক্ত হইয়া 'মেও' করিয়া চলিয়া গেলে, দামু মুখপ্রক্ষালন করিয়া প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। সেখানে মোটা মাদুরের উপর বাহতে মস্তক রক্ষা করিয়া নিজের চেষ্ঠা করিল, কিন্তু নিজা হইল না। ইহাতে দামু বুঝিল দিবা নিজা মহাপাপ। স্তব্ধতা মাসিক পত্রের একটা গল্পের প্রট ভাবিতে লাগিল। মহারণ্যে কি রকম গল্প হইতে পারে?

প্রথমতঃ গজ সিংহ ব্যাড়াতির মহাযুদ্ধ। তাহা বিজ্ঞানমণ্ডি লিখিয়া গিয়া ছিলেন, এবং খবরের কাগজেও বাহির হয়।



বিত্তীয়তঃ, চুরি ডাকাতি, প্রবঞ্চনার গল্প, এগুলি কেবল কল্পিত কাজ। বাস্তবিক পক্ষে অর্থই নাই যেখানে, সেখানে দস্যুবৃত্তির অর্থ কি? অর্থ কোন স্থানে বিকীর্ণ অবস্থার, কোন স্থানে সঞ্চিত অবস্থার থাকে। যেমন হিমালয়ে সঞ্চিত অবস্থার, এবং গোদাবরী প্রভৃতি নদীতে বিকীর্ণ অবস্থার। কল্পিত স্থানের লালসায় দস্যুগণ এই সকল আক্রমণ করিয়া পাশে বসে হয়। ইহার আবার গল্প কি?

কিন্তু দামু ভাষার পাঁচকড়িদানার উপদেশ মনে পড়িল। নকল অরণ্যে হিংস্রজন্তু অপর জন্তুকে আক্রমণ করিয়া বধ করিলেও, তাহার জন্তু ভগবান্ হিটে কটিত রাখেন না। কিন্তু সহর-অরণ্যে ডিটে কটিত রাখিতে হয়। তাহা দেখিয়া ভগবানের পুরাতন সৃষ্টির সহিত নূতন সৃষ্টির পার্থক্য বুঝা যায়। হিংস্র জন্তুর ধর্মে বাহা খুসি তাহা করিবার অধিকার আছে, মানবের ধর্মে তাহা নাই। ‘বাহা খুসি তাহা করার’ ক্ষমতা বস্তুর প্রকৃতির হস্তে সমর্পণ করিয়া, ভগবান ‘বাহা খুসি তাহা না করার’ ক্ষমতা নিজহস্তে লইয়া বেবি সহরের অরণ্যে পাইচারি করিতেছেন। এখানে পুরাতন অরণ্যের সেরা এবং বিজ্ঞ হিংস্রজন্তু কালক্রমে আসিয়া জড় হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

মাসিক পত্রের সম্পাদকগণ কি রকম জন্তু? রামধন মিত্রের গলিতে পুরাতন অরণ্যচারী একজন মহাগজের বাস। সে দস্ত দিয়া সত্য কথা কহে, এবং শুণ্ড দ্বারা সমালোচনা করিয়া জীবজন্তুকে দ্রুত করিতে থাকে। ইহাতে ভগবানের উদ্দেশ্য কি?

মাসিক পত্রে গল্প লিখিয়া অনেকে দাম লইয়া থাকে। অরণ্যে রোদনের আবার দাম কি?

সাহিত্যের সম্পাদককে এই কথা একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দামোদর জানিতে পারিয়াছিল, যে রোদনের মূল্য নাই বটে, কিন্তু ‘আসরে’ রোদন করিতে গেলেই তাহার খরচ আছে। গৃহের মধ্যে রোদন, ছবির নিম্নতলস্থ রোদন এগুলি অরণ্যের প্রভাতী কিংবা নৈশ রোদনের ভাষা, যেমন গৃহপালিত বিড়াল অস্বস্তি দেখিলে রোদন করে, কিংবা বসবস্তু, বাসী গভীর নিদ্রার অভিভূত হইলে দ্বিপ্রহর রাজিতে একবার রোদন করিয়া লয়। কিন্তু রকমশ্লে দশজনকে ডাকিয়া, কিংবা মাসিকপত্রের গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া, রোদন করিতে গেলে তাহার আত্মসম্বন্ধ ঐক্যতান বাদ্য এবং জয়চাক চাই।

বিত্তীয়তঃ চুরি ডাকাতির গল্পের মধ্যে একটু প্রেমও চাই। ইহা লইয়াই

বৃক্ষপত্রের সহিত মাসিক পত্রের প্রভেদ। বৃক্ষপত্র প্রেমের কথা বলে না। সময় হইলে ঝরিয়া পড়ে। মাসিক পত্র যদি প্রেমের কথা বলে, তবে সে রক্তস্রোত থাকিবার যোগ্য। প্রেমের কথা ভাল করিয়া কহিতে না পারিলে তাহার গতিক মন্দ, বিলম্বিত লয়ের মধ্যে সে পড়িয়া যাইবে।

অনেক সময় বৃক্ষ অরাগ্রস্ত মাসিক পত্রিকাও গল্পের জন্ত ব্যস্ত! গালগল্প যুবতীদিগের জন্ত। বাহাদের পৃষ্ঠপোষক কর্তা এবং বন্ধুবান্ধবের পয়সা কড়ি আছে, অল্পদিন বাহির হইয়াছে, তাহাদের পক্ষেই প্রেমের গল্প, পরিচ্ছদের চাকচিক্য, এবং বেশের নাকে দিয়া আসরের লালভাব শোভা পায়, কিন্তু সনাতন অটোমোবাইল পাদপগণের গোবিন্দ অধিকারীর ভাব কেন? হে আরণ্য তালতলাল-বৃন্দ, তোমরা একবার ইহাঙ্গিকে খামাও না কেন?

দামুর গল্প লিখিবার প্রবৃত্তি ক্রমে সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। দামু বেদান্ত দর্শন পাঠ করিতে বসিয়া গেল।

রামা আসিয়া কহিল ‘বাহিরে ঔষধের এবং দর্জির দোকান হইতে বিল আসিয়াছে’।

দামু চমৎকৃত হইয়া বলিল—এই মহারণ্যে ‘বিল’। আচ্ছা তাহাদের পাঠাইয়া দেও।

গৃহের আলমারির উপর বড় বড় আলুটার, কোট এবং প্যাণ্ট। আলমারির মধ্যে দশ বিশ রকম পুরাতন শিশি। নিশ্চয় ইহাদেরই সহিত বিলের সম্বন্ধ। তাহারা খুলিতেছে, তাহারা জড়পদার্থের মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের মধ্যে আমার দেহ মধ্যে থাকিত এবং তাহাদের মধ্যে যে ঔষধ ছিল তাহা আমি নিশ্চয় খাইয়াছি। মহারণ্যে কি অলৌকিক ব্যাপার!

বিলহরকরা নয়কার ও নিবেদন দ্বারা আত্মপরিচয় দিয়া তিন শত ছত্রিশ টাকার ধার প্রচার করিল।

দামু বলিল ‘বাপু! এ সব ভোগ করিয়াছে কে?’

হরকরা। মহাশয়, এবং মহাশয়ের পরিবারবর্গ। তাউচারী এবং নিজের স্বাক্ষর দেখিয়া লউন।

দামু। স্বাক্ষর ত দেখিতেছি, কিন্তু জীব যে নিজে আপনাকেই ভোগ করে তাহাও জান বাপু? তবে এত দাম চার্জ করিয়াছে কেন?

হরকরা। মহাশয়, এত দর্শনশাস্ত্র জানিনা, কিন্তু ভগবান্ নিজেই

দোকানদার হইয়া ভোগীকে প্রবঞ্চনা করেন ইহা সর্বস্বান্ত্রের কৰ্ম। আপনাই জিনিষ ভোগি করিয়া মহাশয় ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন।

দামু রামাকে ডাকিয়া কহিল ‘এই বস্ত্রদিগ্গজকে একটু তামাক দে’।

দামু দেখিল, যে সে ‘নিজেই তাহার নিকট ঋণী। ভগবান্ অরণ্যে কাঠ খড়ের জুস্ত টাক্স বসান নাই, কিন্তু সেই কাঠ খড়ের একটা নীমা আছে, তাহা লুণ্ঠন করিলেই মহা পাপের একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে। অতএব দামু বন-দেবীর ভাণ্ডার হইতে তাহার মূল্য সংগ্রহ করিতে গিয়া দ্বিতলের শয়ন-গৃহে উঠিলেন।

কাদম্বিনী পাড়ার অনকতক জীবজন্তু লইয়া পার্শ্বের ঘরে তাস খেলিতেছিল। খোকা খট্টাঙ্গে শয়ন করিয়াছিল। এই সুযোগে অরণ্যবাসী দামোদর বনদেবী কাদম্বরীর বাস হইতে তিনশত ছত্রিশ টাকা সাংখ্যদর্শনের সাহায্যে গনিয়া বাহির করিলেন। সেগুলি অঞ্চলে বাঁধিবেন এমন সময় খোকা বিকট চীৎকার পূর্বক প্রচার করিল—

‘মা, বাবা তোমার বাস হ’তে তাকা চুলি ক’চ্ছে’। দামু একেবারে স্তম্ভিত! এটা হরিণশাবক না ডিটেক্টভ? সেই চীৎকারের দাপটে কাদম্বরী তাসু ফেলিয়া শয়নগৃহে উপস্থিত। পাড়ার জীবজন্তুগণ দ্বারপার্শ্বে অঙ্গভঙ্গী এবং কর্ণাকর্ণি দ্বারা মহারণ্যের পুরাতন বিধানেসাবধানে সমালোচনা করিতে লাগিল।

কাদম্বিনী। ব্যাপারটা কি?

দামু। তিনশত ছত্রিশ টাকার বিলুপ্ত শোধ কচ্ছি।

কাদম্বরী। কিন্তু সেটা না বলিয়া লওয়াটা কি ঠিক? একেত তোমার মাথা ধরাপ, তার উপর আমি কোন হিসাব পত্র রাখি না। মনে কর যদি খোকা না থাকিত আমি কি বিপদে পড়িতাম। যা হবার তাহা হইয়াছে, ভবিষ্যতে আর এমন কাজ করিও না।

‘দামু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল ‘এ টাকা কি আমার নয়?’ কাদম্বিনী রহস্য-পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল ‘বাহা তুমি দিয়াছ সেটা তোমার কিসে?’ ‘আমার’ বলিয়াই দামুর মনে কষ্ট হইল। এই ‘আমার’ লইয়াই ত ব্রতভঙ্গ হয়। হায়রে পাঁচ দা’! তুমি বলিয়াছিলে ঠিক।

কাদম্বরী আবার বলিল ‘তোমারই পরিভ্রমের মূল্য এটা। তুমিই সঞ্চয় করিয়াছ। আমি মরিবার সময় তোমারই হাতে দিয়া বাইব। তবুও তোমার এই প্রবৃত্তি! ছি!’

দামু মনে মনে ভাবিল এটা ঘোণান্বিত দর্শন।

প্রলয়কালীন প্রকৃতি পুরুষে লীনা হয়। মায়া রুদ্ধ হইয়া যায়। এই জন্ত বোধ হয় হিন্দুসম্বাদ স্বামীকে রাখিয়া মরিতে চাহে।

দামু লজ্জিত হইয়া কহিল ‘বনদেবী! আমি হঠাৎ মায়াভ্রমে কাঁচাটা করিয়া ফেলিয়াছি। তুমি টাকাটা ফিরাইয়া লও’।

বনদেবী কাদম্বিনী যতক্ষণ কথোপকথনে প্রবৃত্তা ছিল, নিয়তলেবিলের বাবু রজালায়ে ধূম পান দ্বারা উত্তেজিত হইয়া দামুকে বাপান্ত করিতেছিল। তিন-শত ছত্রিশ টাকা সোজা কথা নয়। ‘না দিতে পারে আমরা নালিশ করিব। বাবু বাটার মধ্যে লুকাইয়া আছেন, থাকুন, কিন্তু আমাদের বিল ফেরত দিন, নচেৎ পুলিশ ডাকিব’।

• কিন্তু বনদেবী শীঘ্রই বিল শোধ করিয়া দেওয়াতে দামু ঋণমুক্ত হইয়া জ্ঞানানন্দলাভ করিল।

দামু দেখিল যে মহারণ্যে ঈশ্বরকে আত্মসমর্পণ করিলে বনদেবী বিপদের সময় উদ্ধার করিয়া থাকে।

সন্ধ্যাকালে পাঁচকড়ি দা’ আসিয়া ‘দেখিল যে—দামু মশক সমিতির মধ্যে বসিয়া গুণ গুণ স্বরে হরিনাম করিতেছে। পাঁচকড়িকে দেখিয়া দামোদর আহ্লাদে নৃত্য করিয়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া গেল।

পাঁচকড়ি বুঝিল দামুর অবস্থা অনেক ভাল।—

‘দামু তোমার জ্ঞান ক্রমে টনটনে অবস্থায় দাঁড়াচ্ছে, তুমি মাসিক পত্রিকায় লেখ। এই বেলায় লেখ, বাত শ্রমায় জড়াইয়া পড়িলে আর লেখা ভাল বেরবে না।’

দামু বলিল, ‘আচ্ছা,’ এবং ‘সাহিত্যের’ জন্ত একটা সুন্দর গল্প লিখিলে মনে করিল। ‘কিন্তু অরণ্যবাসের মধ্যে গল্প কি করিয়া লেখা যায়?’ পাঁচকড়ি দা’ হাসিয়া বলিল ‘সেই ত আসল কথা। মনে করিয়া দেখ যোদন কি করিয়া হয়।’

অরণ্যে হাসি ও বিক্রম চলে না। তাহা হইলে প্রেত যোদন স্বপ্নে চাপে। যোদন করিলে ভূত প্রেত পলাইয়া যায় এবং দেবগণ করুণার বশীভূত হইয়া রক্তশূলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। মনে কর, একটা গৃহস্থ মরিয়া গেলে তাহার পরিবারবর্গ কাঁদে কেন? কেবল ভূত তাড়াইবার জন্ত। আত্মা দেহ হইতে বাহির হইলেই তাহাকে প্রেতলোক পার হইতে হয়, পাছে

তথাকার প্রেতগণ আত্মাকে চাণিয়া ধরে, এই ভয়ে আত্মীর স্বপ্ন মৃত্যুজ্ঞের অস্ত্র হর্বপ্রকাশনা করিয়া, কান্নার চোটে তাহাকে বৈকুণ্ঠ পর্য্যন্ত পায় করিয়া দেয়।

অতএব গল্প লিখিতে গেলে রোমনের ভাবটা খুব জমকাইয়া করিয়া লইবে। ধিয়েটারে যে রোমন দেখে, তাহার ফল কণিক। দর্শকবৃন্দ ভাবভঙ্গী দেখিয়া একটু কানিয়া ফেলে সত্য, কিন্তু সেটা নিম্নতলার দুঃখের মত। মাসিক-পত্রিকার গল্পের পাঠক ঘরে বসিয়া তন্ন তন্ন করিয়া তাহা পাঠ করে, সুতরাং রোমনের ভাবটাকে পিটাইয়া বার তের পাতা লম্বা করিয়া দিতে হয়। নচেৎ ঠিক অরপ্যে রোমন হয় না।

স্বামু বলিল ‘অনেকটা ঠিক !’

পাঁচুদা। তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তবে দেখা উচিত যে, রোমনটা কিসের জন্ত ? অভাবই দুঃখের মূল। হয়ত পয়সার অভাব, কিংবা প্রেমের অভাব, কিংবা এক কথায় কামিনীকাঞ্চনের অভাব, কিংবা কাব্যজগতের কোন অজানা অভাব, এই সকল অভাবগুলি পুংখামুপুংখরূপে দেখাইবার জন্ত গল্প। নায়ক কান্দে, নায়িকা হাসে। নায়িকা কান্দে, নায়ক হাসে। উভয়ের ভাবগতিক দেখিয়া পাঠক লেখকের অভাব বুঝিতে পারে, এবং মাসিক পত্রিকায় চাঁদা দেয়। আমরা মনে করি পাঠক এবং পাঠিকাবর্গ বোকা, তাহা নয়। তাহারা খুব চালাক এবং দৈবের অবতার বিশেষ। শ্রীক্ষের সময় ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মন্ত্রপাঠ এবং শ্রীক্ষকর্তার ভাব দেখিয়া যেমন নিমজ্জিত মহাজনের দ্বার উন্মুক্ত হয়, লেখকগণের গল্প এবং সম্পাদকের অবস্থা দেখিয়া পাঠকগণেরও সেইপ্রকার ভাব হয়। নচেৎ সামাজিক দিবে কেন ?

পুরাকালে হিমাচলে মিজজিং নামক এক গন্ধর্ব্ব ছিল। সে সমালোচকগণের আদিপুরুষ। বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়া এক কাপি তাঁহার নিকট পাঠাইলে মিজজিং বলিয়াছিল ‘এত বড় পুঁথি ভদ্রলোকের পাঠ করা সাধ্য নহে। ইহা অঙ্গশকা অঙ্গরা এবং কিন্নরীগণের ছোট ছোট গল্প লিখিলে ব্যাসদেব দু’পয়সা লাভ করিতে পারিতেন। যাহা হউক ইহা বেমালুম কদলীবৃক্ষের ছাত্র। ভবিষ্যতে নরলোক ইহার এক একটি পর্কের কান্দা ডাঙ্গিয়া যথেষ্ট ফল সংগ্রহ করিতে পারিবে।’

উক্ত সমালোচনা দ্বারা বেশ বোধ হয় যে, মানবজীবন মহাভারতের মত বেদব্যাস কদলীবৃক্ষ। একটা কোন ঘটনা লইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহা রক্ত হইয়া যায়।

দামু। কোন্ ঘটনাগুলি ছোট গল্পে ভাল শুনায ? এই যে মহারণ্য ইহার মধ্যে কেবল ভীতি ছাড়া আর তু কিছু দেখিতে পাইনা। কাহাকে-নায়েক করিব, কাহাকে নায়িকা ?

পাঁচুদা। নায়ককে লুপ্ত করিয়া নায়িকাকে বড় করিলেই মহারণ্যের ভাব হইবে সহরের। বাস্তবিক নায়িকাই বড়। আমাদের সমাজের মধ্যে নায়িকা এতদিন লুকায়িতা ছিল। সে সকল কচিমেয়ের মত। কথা কহিতে জানেনা যাহারা, তাহাদের লইয়া আবার গল্প কি ? নায়ক জিনিষটা কি তাহা জানিয়াও তাহারা ভদ্র সমাজে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না। নায়িকা তিন প্রকার, বিবাহিতা, অনূতা এবং বিধবা। নায়কও হয়ত-বিবাহিত, কুমার কিংবা বিপত্নীক। পতিবত্নী নায়িকা এবং পত্নীবান্ নায়কের গল্পে একটা রোদনের ভাব আনিতে গেলে, আর একটা নায়ক কিংবা নায়িকার অবতারণা করিয়া উভয়ের মধ্যে বস্তাবীধা দুরন্ত বিভালের মত তাহাকে ফেলিয়া দিতে হয়। তাহা একটা স্বন্দর গল্পের আকর হইয়া পড়ে। কুমারীকে নায়িকা করিতে হইলে তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়া বয়স বাড়াইয়া দিলে, কিংবা কোন মিষ্টার অমুক বিলাত ফেরতের দর দালানে ঝুলাইয়া দিলে, সে তিন চারি দিনের মধ্যে কোন নায়কের প্রেমে পড়িয়া হয় নিজে আত্মহত্যা করিবে কিংবা নায়ককে দেশ ছাড়া করিয়া দিবে তাহা অনিশ্চয়। বিপত্নীক নায়ক এবং বিধবা নায়িকা বড় গল্পেই ভাল লাগে। ছোট গল্পে তাহাদিগকে লইয়া গেলে, চটু করিয়া হলুধনি দ্বারা বিবাহস্বজ্ঞে বন্ধ করিতে হইবে, নচেৎ ছুটাছুটি করিয়া তাহারা লোকজনকে বিরক্ত করে।

এই যে তিন প্রকারের নায়ক নায়িকার কথা বলিলাম তাহা সকলই অরণ্যরোদনের বিষয়।

দ্বীবর্তমানে অন্ত নায়িকাকে বিবাহ করিয়া ফেলারও ছোট গল্প হইতে পারে, কিন্তু তাহা আধুনিক সমাজে ঘণাস্কর।

পাঁচুদা রাজি হইয়াছে দেখিয়া চলিয়া গেলেন। দামু অন্ধকারে নানাপ্রকার নায়ক এবং নায়িকার কথা ভাবিয়া গল্প রচনা করিতে লাগিল।

দামুর বছরত্রি পর্যন্ত ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ পঞ্চবটীর কথা মনে পড়িল। জীয়ামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনার্থ অরণ্যবাস করিয়াছিলেন, কিন্তু অরণ্যে গিয়াও তাহার মহাবিজ্ঞাট ঘটিয়াছিল। 'স্বয়ং ভগবানের মখন এই ব্রহ্ম বিপদ'

মধ্যে মধ্যে ঘটে, তখন আমরা অরণ্যবাসে যে একটা বিজাট ঘটিবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

হিন্দুশাস্ত্র বড় পাকা শাস্ত্র তাহা দামু জানিত ।

অরণ্যবাসের প্রথম বিজাট সূৰ্পনখা । দামু মধ্যে মধ্যে ভাবিত ‘আমাদের এই ঝি বেটি অনেকটা সূৰ্পনখার মত’ । ঝি সময় পাইলে যাহা তাহা যে চুরি করিত তাহা নিশ্চয় । হাব ভাবও অনেকটা সূৰ্পনখারই মত । দামুর অরণ্যবাসের পর সেই হাব ভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহাও নিশ্চয় । তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য লক্ষ্মণের মত কোন লোক ছিল না, স্বতরাং অনেক সময় দামুর আতঙ্ক উপস্থিত হইত । আজও হইতে লাগিল ।

তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা আতঙ্ক মনে জাগিতে লাগিল । যদি সীতার জায় কাদম্বিনীকেও নিঃসহায়া পাইয়া কেহ ভুলাইয়া লইয়া যায়, তাহারই বা আশ্চর্য্য কি ? বরং রামচন্দ্র সীতার দিবা রাত্রি খবর লইতেন, দামু তাহার জ্বর কি খবর লয় ?

এই রকম জায়শাস্ত্রের সাহায্যে তর্ক বিতর্ক করিয়া দামুর বোধ হইল সে একটা ঘোরতর অজ্ঞায় কাজ করিতেছে । তাহার কোন উপায় না করিলে হয়ত লঙ্কাকাণ্ড হইতেও একটা তুমুল কাণ্ড ঘটিতে পারে ।

অতএব দামু বাহিরে আসিয়া প্রথমে ঝিকে ডাকিল ।—সে নাই । ধোকাকে আবাহন করিতে করিতে দ্বিতলে গেল । দ্বিতলে কেহই নাই । সব ঘরই তালা চাবি বন্ধ । ‘এক কথায় বাটীতে কেহই নাই । অবশ্য, দামু আছে, উক্কে নক্ষত্র আছে, বাটীর চতুর্দিকে ও অভ্যন্তরে অন্ধকার খুব আছে, এবং বস্ত্র বিড়ালও হয়ত কোন খানে আছে, কিন্তু তথাপি ঘোর নির্জন ।

দামু অভিযয় বিচারপূর্ব্বক দেখিল যে সূৰ্পনখার নানিকা ও কান কাটিবার পূর্বেই সে দশাননকে খবর দিয়া সীতাকে লইয়া গিয়াছে । কি ভয়ানক ! এখন উপায় কি ?

দামু ভায়া বাটীতে তালা বন্ধ করিয়া মোড়ের মাথায় আসিল । সেখানে পাহারাওয়াল দাঁড়াইয়া ছিল ।

পাহারাওয়াল জিজ্ঞাসা করিল ‘কে হা !’

দামু । দশাননকে খুঁজছি ।

পাহারাওয়াল দামুকে জানিত । সে বলিল ‘বোধ হয়, তাহার দশাননের বাটীতে গিয়াছেন, কিংবা টায় থিয়েটারে । এই রকমত প্রত্যহ বেধি ।’

দামু বৃত্তিতে পারিল যে পকানন, পাঁচদা'কে ঈর্ষ্যে করিয়া পাহারাওয়ালা বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ পাঁচদার বাটীতে ঘাওয়ার পূর্বে দামু 'টার' থিয়েটারেই গেল। থিয়েটারে গিয়া একটা জীলোকের তদন্ত করা নিতান্ত সহজ নহে; অতএব 'ঐক্যতান'বাদনের সময় দামু জীলোকের কামরার পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া বলিল 'বাছাগো! একটা জীলোক পাঁচ বৎসরের একটি ছেলেকে লইয়া বসিয়া আছে, তাদের বাটী—গলি, তাহাকে একবার বল যে তাহার স্বামীর বড় ব্যামো, একবার যেন আসে'।

পরিচারিকা প্রত্যাগত হইয়া খবর দিল যে একটি মাত্র জীলোক পাঁচ বৎসর আন্ডাজ ছেলে কোলে ব'সে আছে, কিন্তু সে বিধবা। অলঙ্কার নাই, খানের কাপড় পরণে।

দামু বলিল 'তাহা কখনও সম্ভবে না। দেখিতে কেমন?'

পরিচারিকা। মিশ কালো।

দামু হতাশ হইয়া ফিরিল। বাকি কেবল পাঁচদার বাটী। কিন্তু সে প্রায় দুই মাইল পথ।

পথে আসিতে আসিতে দামুর সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল।

পাঁচদার বাটীর নিকট পহুছিয়া দামু দেখিল তাহাদের কি সেই বাটী হইতে বাহির হইতেছে। দামু আন্তরিক গুটাইয়া তাহাকে একটা প্রকাণ্ড মুঠাবাত্ত করাতে সে চীৎকার করিয়া বলিল 'সর্বনাশ, কর্তা খেপেছেন!'

এই রকম মত প্রকাশ করাতে দামু তাহার চুলের মুষ্টি ধরিয়া বলিল 'স্বপ্ননখা! শীঘ্র বল সীতা কই।'।

ঐ ক্রমশঃ মুখের আয়তন বিস্তার করিয়া চুক্ষ উন্টাইতে লাগিল। দামু ক্রমশঃ তাহার গলা টিপিয়া লম্বা করিতে লাগিল।

ঐর বিকট আন্তরিকাদে পাঁচদার বাটীর লোক বাহিরে আসিল। পাঁচদা দামুকে দেখিয়া তাহাকে শীঘ্র বাটীর মধ্যে লইয়া মাথায় জলসিঞ্চনাদি দ্বারা প্রকৃতিস্থ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ভায়া এ কি?'

দামু বলিল 'পাঁচ দা, আমার একটা বোরতর সম্ভেদ উপস্থিত। অরণ্য-বাসের সময় দশানন আসিয়া যদি সীতা হরণ করিয়া লইয়া যায়, তাহার কোন উপায় ত তুমি পূর্বে বলিয়া দেও নাই। বরঞ্চ দেখিতে পাইতেছি সীতা অশোক কাননে বসে। ইহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ না দিলে বন্ধুর মনে কি রকম ভাব হইতে পারে, তাহা হয়ত তোমাকে বুঝাইতে হইবে না।'।



পাঁচু না বলিল, 'দামু ভায়া, পূর্বেই বলিয়াছি যে মায়া পরিত্যাগ না করিলে অরণ্যবাস হয় না, এবং অরণ্যবাস নির্বিশেষে সম্পাদিত না হইলে ছোট গল্প লেখা অসম্ভব। তুমি যত দিন অরণ্যবাস করিতেছ, তোমার স্ত্রী এখানে আসিয়া আমার স্ত্রীর নিকট কাঁদিয়া যান।'

দামু। আর কি কাঁদিবার যাত্রিগা নাই?

পাঁচু। এক গিয়েটারে। সেখানে কাঁদা হইয়া গেলে, অন্য উপায় কেবল ছোট গল্প পাঠ করা। তোমার ছোট গল্পগুলি পড়িলেই আমার স্ত্রী এবং তোমার স্ত্রী প্রায়ই কাঁদে। সেগুলি পড়িলে স্বতঃই দুঃখের উদ্বেক হয়। দুঃখের উদ্বেক হইলে তাহা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত এক জন লোক চাই। তোমার নিকট প্রকাশ করিলে হয়ত তুমি চটিয়া যাইতে পার, সেই ভয়ে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে বন্ধুর শরণাপন্ন হইতে হয়।

দামু ভাবিল 'কৈফিয়ট মন্দ নয়। কিন্তু (প্রকাশে) নিজের বাটী বসিয়া কাঁদিলে হানি কি?

পাঁচু না। অরণ্যে রোদন, এবং সহরে রোদনের পার্থক্য পূর্বে বুঝাইয়াছি। সহানুভূতি সহরের প্রথা। তোমার বৈরাগ্যের অবস্থা একটা ছোট গল্প, 'এবং তাহার জন্ত দুঃখ প্রকাশ সকলেরই কর্তব্য।

দামুর অরণ্যবাসে সকলে দুঃখিত, এবং রাত্রি জাগিয়া যে দশজন সেই জন্ত দুঃখ প্রকাশ করে ইহাতে দামু অত্যন্ত খুসি হইয়া সকলকে ধন্যবাদ দিল, এবং কাঁদাধিনী ও খোকাকে আদর করিয়া বাটীতে ফিরিল। ঐ মুহূর্ত্তাঘাতে অচেতন হইয়াছিল বলিয়া দামু তাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত দশ টাকা বধুসিস দিয়াছিল।

এই রকম মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বৈরাগ্যভাব হইলে দামু অরণ্যবাস করিত, এবং জীব-দুঃখে দুঃখিত হইয়া ছোট গল্প লিখিয়া মাসিক পত্রিকায় পাঠাইত।

হু :—

# নাটক।

## প্রথম প্রবন্ধ।

### নাটক কি ?

নাটক কি ? এক কথায়, উত্তর দিতে হইলে, বলা যাইতে পারে, নাটক, কাব্য-সংসারের কর্ম্ম। নাটক কর্ম্ম-শরীরী, কর্ম্মাত্মক, কর্ম্ম-মূলক। নাটক, কর্ম্মের সম্পাদন এবং সম্প্রসারণ; কর্ম্মের একতা এবং পূর্ণতা।

নাটক, স্বর্গে দেবতা-কৃত কর্ম্ম এবং সংসারে মনুষ্য-কৃত কর্ম্ম, মনুষ্য দ্বারা অমুকরণ করায় এবং অভিনয় করায়। এই অমুকৃত ও অভিনীত কর্ম্ম স্বাভাবিক অথচ স্বভাবাতিরিক্ত; সঙ্গীত-সমন্বিত, এবং শিল্প-কলা-কল্পিত। পরন্তু, এই অমুকৃত ও অভিনীত কর্ম্ম কাব্য-সৌন্দর্য্য-শোভিত এবং কাব্য-সৌরভ-সুশাসিত। অতএব বিচিত্র।

অপিচ, এই অমুকৃত ও অভিনীত নাটকীয় কর্ম্ম, নাট্য কর্ম্মিগণের মানসিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষ-সংঘাতে প্রভাবিত; প্রজ্জলিত প্রবৃত্তির প্রদাহে প্রদীপিত, অথবা নির্বাপিত, নির্বাপনোন্মুখ প্রত্যাশার অন্ধকারাবৃত নিরাশ কুক্ষি হইতে নির্গত; উহা, কখনও অমুরাগ আগ্রহ আসক্তির উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত, কখনও বা বিরাগ-বিরক্তি ও ঔদাসীন্ত্যের অবসাদে অবলুপ্তিত। এই কর্ম্ম—কর্ম্ম-পরিব্যঞ্জক নাটকীয় বাক্যাবলী, সর্বাবস্থাতেই, কর্ম্মীর মর্ম্মস্থল হইতে উদ্ভিত, মর্ম্মস্থলের প্রবল ঝঙ্কার-বিক্ষোভিত অথবা সেই মর্ম্মস্থলেরই মধুর মলয়জ নিশ্বাসে মুখরিত। অতএব নাটকীয় এই কর্ম্ম ও কর্ম্মাভিনয়, নাটকোপভোগীর চিত্তাকর্ষক ও চিত্ত-বিনোদক, কোতূহলোদ্দীপক ও হৃদয়গ্রাহী এবং মোহকর।

নাটক, জীব ও জড় জগতে কর্ম্মের অমুকরণে কর্ম্ম সংকল্প করে, কর্ম্মের কল্পনা করে, স্ব-কল্পিত কর্ম্মে কবিতা সিদ্ধি করিয়া দেয় এবং সেই কর্ম্মকে প্রদর্শিত এবং অভিনীত করে। প্রদর্শিত কর্ম্ম—অমুকৃত ও অভিনীত কর্ম্ম, প্রকৃত কর্ম্মের সংঘটন কালের, সংঘটন ক্ষেত্রের এবং সংঘটক পাত্রের অবিকল অবস্থাপন্ন হইয়া সমুপযুক্ত চিত্রে চিহ্নিত ও সমুপযোগী মৌলিক সজ্জায় সজ্জিত হইয়া, প্রদর্শিত ও অভিনীত হয়।

নাটক, কাব্যাকারে কবিতাত্মক কর্ম্ম অভিনীত ও প্রদর্শিত করে। এই কারণে

নাটকের অপর নাম দৃষ্টকাব্য । দৃষ্টকাব্য কবিতা-মুখরিত, কাব্যরস-সিক্ত, কর্মময়, দর্শনীয়, দৃষ্টাবলী এবং প্রবণীয়; সম্ভোগনীর বিচিত্র বাক্যাবলী বা নাটক ।

নাটক, কর্মময়, কর্মাভিনয়ময় কাব্য । পরন্তু কর্ম—কর্মের অহুকরণ ও অভিনয় হইতে, মহুষ্য কর্তৃক মহুষ্যাতির কর্মাহুকরণ ও কর্মাভিনয়ের স্বাভাবিক প্রবলতা ও স্পৃহা হইতেই নাটকের উৎপত্তি এবং কর্মের একতা ও পূর্ণতা গঠন ও স্থাপন করিয়া, কর্মের সাধন ও সমাধানে নাটকের পরিণতি ।

সে বিষয় যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে । এ স্থলে, আপাততঃ চিবেচ্য হইতেছে, “কর্ম” কি, কর্ম কাহাকে বলে এবং “নাটকীয় কর্মই” বা কি প্রকার । প্রথমতঃ দেখা যাউক কর্ম কি পদার্থ ।

## কর্ম ।

কর্ম, আমরা সংসারের জীব, সকলেই কিছু কিছু করি । বেশী আর কম । কর্মবীর বহু বহু কর্ম,—বিরাট বিরাট কর্মের সাধন করেন ; নিত্য নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হন ; ক্ষণকাল মধ্যে, শত কর্ম সমাধা করিয়া, আরও শতকের সাধনা করেন । আর, আমরা কর্মভূমির কা-পুরুষ, আমাদের পক্ষে, প্রতি দিন ‘নিত্যকর্ম’ সারিয়া উঠাই ভার । ছ’ বেলার ছ’ মুঠা অন্ন আহরণ করিতে লমগ্র জীবনব্যাপী ক্লিষ্ট কর্মেও কুলায় না ; তাহাতেও এক বেলার অন্ন আহরণ অবশিষ্ট থাকে ।

তথাচ, আমরা কিছু কিছু কর্ম করিয়া থাকি । নেহাত নিষ্কর্মারও কোনও না কোন কর্ম আছে । অতি কুড়েও, কিছু না কিছু কর্ম না করিয়া পারে না । না করিলে, বোধ করি তাহার কুড়েমি করাই চলে না । অপরের হস্ত দ্বারা সুখগ্রভাগে আনীত অন্নগ্রাসও অন্ততঃ মুখ মধ্যে গ্রহণ ও গলাধঃকরণও তাহার করিতে হয় । এই গ্রহণ ও গলাধঃকরণও একটা কর্ম বটে ।

কাহারও পক্ষে, অন্নমুষ্টি উদরস্থ করা একটা কর্ম । আবার কাহারও পক্ষে অন্নের সৃষ্টি সংস্থান বা সংগ্রহ করাই কর্ম । পরন্তু, কাহারও কাহারও পক্ষে প্রকৃত অন্নগ্রাস প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেশ ও প্রদেশ পরাভূত ও পদানত করিয়া, তাহার উপর প্রভুত্ব ও আধিপত্য স্থাপন করাই কর্ম নামধেয় ব্যংগিকিৎসা কর্ম বলিয়া পরিগণিত । কর্মজন্মে পরস্পরে প্রভেদ এই । কিন্তু এ তিনই স্ব স্ব প্রকৃতি এবং পর্যায়—স্ব স্ব সচেষ্ট ক্রিয়ায় এবং অহুতানে কর্মই বটে ।

কর্মিষ্ঠ ব্যক্তিতে কর্মই সমষ্টি গঠিত হয় । সমষ্টি ব্যক্তির সকলন বটে । কিন্তু

ব্যক্তি ও সমষ্টির প্রভাবন ও উত্তেজন। ব্যক্তি কর্তৃক সমষ্টি কর্তৃক একাংশ বটে; কিন্তু, সমষ্টি হইতে প্রসূত ও সমষ্টি দ্বারা প্রভাবিত। কর্তৃক, কর্তৃক হইতে উদ্ভূত ও কর্তৃক দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, উদ্ভাবক ও উত্তেজক কর্তৃকই পুনঃ অন্তর্ভুক্ত হয়। প্রভাবিত কর্তৃক ঘনীভূত হইয়া প্রভাবক কর্তৃক সঙ্গে বাইরা পুনঃ মিশে, এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া, ও তাহার এক পরিপুষ্ট করিয়া, পুনঃ নতুন কর্তৃক প্রভাবক হয়।

কর্তৃক সূত্র এবং কর্তৃকবাসন বা কর্তৃক প্রশমন যেক্ষেপে, যে কারণ পরম্পরার প্রভাবেই সংঘটিত হউক, কর্তৃক-প্রবাহ বোধ হয়, এইরূপেই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। হিন্দুকর্তৃকবাদই যে কেবল একরূপ বলের তাহা নয়, অগতে কর্তৃক জীবের পরিদৃষ্টমান জীবনবৃত্ত, সভ্য ও শোষণাধিত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মনুষ্য জাতির পুরাতন ও অধুনাতন অতি প্রামাণ্য জাতীয় ইতিহাসও ইহা প্রতিপন্ন করিতেছেন।

পক্ষান্তরে কর্তৃক প্রতিবেদক ও প্রতিবন্ধক, আলস্য, অকর্তৃকতা, ঔদাসীন্ধ্য ও অকমতাদি আলস্য ঔদাসীন্ধ্যাদিই উৎপাদিত ও প্রভাবিত করে ও তাহাদের ব্যক্তিগত ব্যক্তি সমষ্টিতে সঙ্কলিত হইয়া পুনঃ পুনঃ সেই আলস্য ঔদাসীন্ধ্য অকর্তৃকতাই পরিবর্দ্ধিত ও প্রভাবিত করিতে থাকে।

ইহা আমাদের “কর্তৃকবাদের” বচন দ্বারা সমর্থিত হয় কিনা জানিনা। কিন্তু ইহা প্রামাণ্য ও প্রত্যক্ষ ইতিহাসে বিদ্যমান; জীবন্ত জাতির মধ্যে দৈনন্দিন্য-মান; সর্বোপরি আমরা ভারতীয় জাতি ইহার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত মুর্ত্তমান।

• বিপুল কর্তৃক যুরোপীয় জাতিনিচয় পৃথিবীর বর্তমান কর্তৃক-ক্ষেত্রে “মহাশক্তি” বলিয়া অভিহিত ও গ্লোরিচিত। ইহাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যের ও জাতীয় জীবনের বিস্তৃত ও বিপুল কর্তৃকপুঞ্জ ব্যক্তি ও সমষ্টি আকারে, অবিরত ও অবিশ্রান্তভাবে, কেবল কর্তৃক উৎপাদন ও উত্তেজন করিতেছে; বিরাট কর্তৃকপুঞ্জকে প্রতি-নিয়ত বিরাটতর করিয়া চলিয়াছে; অতি-বিস্তৃত কর্তৃক ক্ষেত্রের নিত্যই অধিক-তর বিস্তার করিতেছে; জ্ঞান সূত্র কর্তৃক কৌশল নিচয়ের সূত্রতর, সূত্রতর উন্নতি সাধন করিয়াও আরও উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় সদাই সচেষ্ট রহিয়াছে; অসীম কর্তৃক-শৃঙ্খলে অবিরতই অভিনব কর্তৃক সংযোজন করিয়া, সে শৃঙ্খল, অতি বেগে, বাড়াইয়া বাড়াইয়া, বাড়াইয়াই চলিয়াছে। তাহাতেও তৃপ্তি নাই; শান্তি নাই, সন্তুষ্টি নাই। কর্তৃক, কর্তৃক, কর্তৃক, আরও কর্তৃক চাহেন ইহারা, কর্তৃক-প্রাণ, কর্তৃক-আত্মা এই সকল যুরোপীয় জাতি! সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে কর্তৃক-ক্ষেত্র করিয়া, বিশ্ব সংসারের কর্তৃক-কলাপ আত্মনাৎ করিয়াও ইহাদের কর্তৃক-বাসনার দ্বিগুণ

নাই। বাসনানল বেগে বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহাদের অতৃপ্ত কৰ্ম-ভোগ-পিপাসা পৃথিবীর কৰ্ম-পুঞ্জ পুনঃ পুনঃ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছে। ইহাদের এই নিরতিশয় কৰ্মচাঞ্চল্য ও কৈশোদ্যম এবং অপরিণীত কৰ্মোন্নততা, পরিণামে মঙ্গলকর কি অমঙ্গলের আধার, কে জানে? সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। তবে, ইহা এতটা ঘটনা;—কৰ্মক্ষেত্রের একটি দেদীপ্যমান সত্য, তাহাই কেবল বলিতেছিলাম।

ঐ সকল মহাজাতির প্রত্যেক উজ্জোগী পুরুষ-সিংহ জাতীয় উন্নতির, জাতীয় জীবনশ্রীর দিকে অবিচলিত লক্ষ্য রাখিয়া তাহারই সাধন ও সম্পাদন করে, উর্দ্ধ-শ্বাসে কৰ্ম-পথে ছুটিয়াছেন। তাঁহাদের ব্যক্তিগত ধণ্ডা কৰ্ম নিচয় জাতীয় কৰ্ম-সমষ্টি হইতে আদৌ অবিচ্ছিন্ন; জাতীয় কৰ্ম-সমষ্টির সহিত শব্দের সহিত অর্থবৎ নিত্য সংযুক্ত। তাঁহাদের ব্যক্তিগত উন্নতি জাতীয় গৌরব শ্রীরই এক একটা অণু পরমাণু। পরন্তু, তাঁহাদের জাতীয়তা, জাতীয় শাসন যন্ত্র, জাতিগত প্রত্যেক ব্যক্তির পরিপুষ্টির জন্য প্রাণপণ করিতেও অকুণ্ঠিত। ব্যক্তিগত জীবন জাতীয় জীবনের সহিত এক স্বরে বাঁধা,—একই সূত্রে গাঁথা। এক ব্যক্তির গায়ে একটু আঁচড় লাগিলে সমগ্র জাতি তাহাতে ব্যথা অনুভব করে; তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকারে প্রবৃত্ত হয়। বর্ণ বিভাগ নাই। অথচ কৰ্ম বিভাগ, শ্রম বিভাগ অতুলনীয়, পুষ্টানুপুষ্টরূপে প্রবর্তিত। প্রত্যেক ব্যক্তির ধণ্ডা কৰ্ম সকল, বন্ধে করিয়া, জাতীয় কৰ্মের বিরাট সমষ্টি সমাই সবেগে উধাও ধাবিত হইয়া চলিয়াছে, আর অনবরত বর্দ্ধিতই হইতেছে।

কৰ্ম-ক্ষেত্রের এক দিকের অবস্থা এই। দেশে বিদেশে অধিকাংশ যুরোপীয় জাতির ও প্রথম শ্রেণীর শক্তির অঙ্গ এই অবস্থা। পক্ষান্তরে, কৰ্ম-ক্ষেত্রের অপর দিকে, আসিয়াটিক অধিকাংশ জাতি নিচয়ের মধ্যে, ঠিক ইহার বিপরীত অবস্থা, বিশেষতঃ ভারতীয় আৰ্য্য জাতির মধ্যে। যুরোপীয় ও আধুনিক হিসাবে ভারতীয় আৰ্য্যদিগকে এক জাতি বলা যায় না, কেননা তাঁহারা জাতীয়তার এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রে আদৌ বদ্ধ নহেন। অতএব বলিতে হইতেছে যে,—ভারতীয় আৰ্য্যবর্ণগণ এই কৰ্ম-বৈপরীত্যের, কৰ্ম-বিমুখতার বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত। আলস্যের, অবসন্নতার, অক্ষমতার এবং অকৰ্ম্মণ্যতার সীমা কোথায়; আত্ম-অচলতা, পর-নির্ভরতা, বিচ্ছিন্নতা, সঙ্কীর্ণতা, জাতীয় জুগুপ্সা এবং জীবন্ত জড় প্রকৃত প্রত্যাবে কাহাকে বলে, পৃথিবীর কৰ্ম-ক্ষেত্রে, তাহা কেবল ইহারাই প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

পৃথিবীর কর্মী জাতিনিচর অকর্ম্মজাতিবর্গের পৃষ্ঠদেশে, কর্ম্ম-দামামা রাখিয়া, তাঁহাদের বিরাট কর্ম্মের বিপুল বান্দ্য করেন। সংসার একেবারে নিকর্ম্ম কাহারই থাকিবার (ইচ্ছা থাকিলেও) উপায় নাই। অতি কুড়েরও কিছু না কিছু কাজ না করিলে চলে না। অতএব, আসিয়ার অকর্ম্ম জাতি সমূহ যুরোপীয় কর্ম্মজাতিগণের কর্ম্ম দামামা বহনের কার্য্য নিঃশেষে সাধন করিতেছেন। কর্ম্মবীর বাদ্যকর, দামামায় ছুরত আঘাত করিয়া, দশদিক্ কাপাইয়া, স্বজাতির বিরাট কর্ম্মের বিজয় ঘোষণা করিতে করিতে, কুজ-পৃষ্ঠ কর্ম্ম-দামামা-বাহককে চালিত করিতেছেন। দামামায় বড় বড় ‘বাড়ি’ পড়িতেছে। দামামায় মত দামামা-বাহকও অবশ্য সে বাড়ির বিষয়ীভূত হইতেছেন। কেনই বা না হইবেন? বাদন ব্যপদেশে, পড়িতেছে দামামায় বাড়ি। কীপ্র চালন ও গতি নির্দ্ধারণ কারণে, পড়িতেছে বাহকের পৃষ্ঠে ছড়ি। কর্ম্মীর কর্ম্মের কর্ম্ম-দামামার নিম্নতলে বাহকের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। লোকে দেখিতেছে, বাগ্গকর, বাগ্গ আর দামামা। বিলুপ্ত বাহক বহিতেছেন, বহিয়া বহিয়া চলিতেছেন, আর সহিতেছেন। অগ্রেই বলিয়াছি, কর্ম্মগণের কর্ম্মের সম্বৎ নির্দ্ধাহক,—কর্ম্ম-ভার-ধারণক বা কর্ম্ম-দামামা বাহক, এক একটা ব্যক্তি নয়, এক একটা অকর্ম্মণ্য, অক্ষম ও আত্মঘাতী জাতি।

কবি কিপ্লিংডের কাব্যখানির নাম “White Men’s Burden” না হইয়া “White Men’s Beasts Of Burden” হওয়া উচিত ছিল;—হইলে, প্রকৃত ঘটনার সহিত কাব্য-কথার ও কাব্য-নামের সঠিক ও সম্পূর্ণ ঐক্য হইত। শ্বেতের মনুষ্য, “শ্বেত মনুষ্যের ভার” হইলেও হইতে পারে; তথাচ সে বিষয়ে, কোন কোনও স্থলে কিছু সন্দেহ আছে। কিন্তু শ্বেতের মাছুষ যে শ্বেত মনুষ্যের “ভার-বাহক” সে কথায় কাহারও কথা কহিবার পথ নাই। কেন না, তাহা কেবল প্রকৃত নয়, নেহাৎ প্রত্যক্ষ। কবি বোধ করি কেবল শিষ্টাচারের খাতিরেই প্রকৃত কথাটি কতক প্রকাশিত করিয়া, কতক প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন।

প্রকৃত প্রস্তাবে, শ্বেতের কিনা কৃষ্ণ পীত লোহিতাদি বর্ণ, শ্বেতবর্ণের “বোঝা”ও বটে, বোঝা-বাহকও বটে। শ্রেষ্ঠ নিকটের ভার বহন করিলে শ্রেষ্ঠ নিকটের ভার হয়েন না। কিন্তু, নিকট শ্রেষ্ঠের ভার বহিলেও, নিকট শ্রেষ্ঠের একটা ভারও বটে। কে বলিবে বোঝাবাহী বেকুব, স্ববুদ্ধি সাক্ষের একটা ‘বোঝা’ নয়? গর্দভ মাছুষের বোঝা বর, মাছুষের খাঁস জলও ‘বাহ্য’

মাহুষের আশ্রয়ে ও রক্ষণাবেক্ষণে নিরাপদে বাস করে। নির্বিশেষে বাঁচিয়া মাহুষের ঘাস-বাস না পাইলে, গর্দভ অনেক সময়েই অন্ন বিনা মরিত, অন্ন-হরণে অরণ্যে প্রবেশ করিয়া এবং অরক্ষণে অরণ্যে থাকিয়া অনেকানেক আপদে বিপদে পড়িত, বলবানের আক্রমণে, আত্মরক্ষায় অক্ষম হইয়া, অকালে প্রাণ হারাইত; বলবানের উদরসাৎ হইত। ইহা কে না বুঝিতে পারে? অতএব গর্দভ মাহুষের ভার-বাহক ও ভার উভয়ই বটে।

কিন্তু গর্দভ, “গৌফ খেজুরে” লোক অপেক্ষা সর্বথা শ্রেষ্ঠ জীব। গর্দভের বুদ্ধি না থাকিলেও “সাধ্য” আছে। গর্দভ শ্রম করিতে কদাচ কাতর হয় না। কিন্তু গৌফ খেজুরে, এমনি কর্মক্ষম যে গৌফের উপর কেহ কৃপা করিয়া খেজুরটি তুলিয়া দিলে, তবে তাহা খাইতে পারেন। প্রাচীন বনের প্রবাদ উক্তি,—“গৌফ খেজুরে ভাই, গৌফের উপর খেজুরটা তুলে দেও ত খাই।” কর্মক্ষেত্রে গৌফ খেজুরে ব্যক্তির মত গৌফ খেজুরে জাতিও বিদ্যমান, যেমন আমরা।

নাটকের লক্ষণ ও গঠনাদির আলোচনা করিতেই অঙ্গীকার করিয়াছি; তাহাই করা উদ্দেশ্য; তাহাই করিব। সেই প্রসঙ্গেই কর্মের, কর্মীর ও অকর্মীর এই কথা। ইহা নাটকের অতীব উপযোগী উপাদান। নাটক নকল বই আসল কর্ম নয়। নাটক, প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে কৃত কর্মের ও অকর্মের নকল ও নক্সা; অমূল্য ও অভিনয়। নকল নাট্য-মঞ্চের অমূল্য কর্ম-কলাপ অমূল্য ও উপভোগ করার পূর্বে, আসল কর্মক্ষেত্রে, সত্য সংসারের প্রকৃত কর্ম-ভূমিতে প্রতি নিয়ত সত্য ও প্রকৃত কর্মের, মর্যাদাসিক গদ্য পঞ্চময় মহা নাটকের যে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া চলিয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ প্রাধান্য ও চিন্তা করা মন্দ নয়। তাহার পার্শ্বস্থিত আলোকে, প্রস্তাবিত বিষয় একটু অধিক পরিষ্কৃত হইতে পারে। অতএব অমূল্যের অবয়বাদির অমূল্যরণ করার একটু অগ্রে, অমূল্যগ্রহপূর্বক, পাঠক, প্রকৃতির লক্ষণাদির প্রতি বারেক লক্ষ্য করুন।

কর্ম-সংসারের বিচিত্র রঙ্গক্ষেত্রে, উর্দ্ধ কর্মীর কর্ম-দামামা অধঃকর্মী বা অকর্মী (অধঃ-কর্মীও অধিক উপযোগী) বহন করে; বহন করিতে বাধ্য। এসিয়ার অনেক জাতির পৃষ্ঠেই, এই দামামা অবস্থিত। কিন্তু, এই ছরস্ক দামামা, ভারতীয় ভারবাহী জাতির অষ্ট পৃষ্ঠে, লগাটে, কঁড়ে, কণ্ঠে, দিবা রাত্রি, হলিঙ্গী ছলিয়া, দমাদম কর্ম বাজনা বাজিতেছে। কেবল ইংরাজের ইংরাজী

“ড্রাম” নয়। মার্কিনের মার্কিনী, জার্মানের জার্মানী, যুরোপের নানা জাতীয়, তাহার উপর আবার ইদানী আপানের জাপানী যন্ত্র,—অবাধ বাণিজ্যের বহু আকারের বড় বড়, বিচিত্র এবং বিবিধ রকমের ড্রাম, ঢাক, ঢোল ধামা। অবাধ বাণিজ্যের কর্ম-দামামা আমরা বহন করিতেছি। কর্ম্ম বিদেশীয় ব্যাপারী বিমানে বসিয়া ব্যাপার করিতেছেন; এ দেশীয় পশারী বন্দ হইয়া তাহার বোঝা বহিতেছেন, খোলে ধরিতেছে; রাত্রি দিন পথে পথে ফিরিয়া, ফুকরাইয়া ফুকরাইয়া তাহার ফেরি করিতেছে। বিদেশীয় কার্যের ও বাণিজ্যের কর্ম্ম-ড্রাম, এ দেশীয়ের স্কন্ধে কঠে, অহরহ বাজিতেছে, তাহার গুরু পেঘে পৃষ্ঠ দেশ ভাঙিয়া পড়িতেছে।

নাটকের কি উৎকৃষ্ট উপাদান! প্রহসনের কি সুন্দর সামগ্রী! কে বলে, এদেশীয়দের উপস্থিত অবস্থায়, এদেশীয় ভাবে ও ভাষা নিচয়ে, প্রকৃত নাটক নির্মিত হইতে পারে না? এদেশীয়দের উপস্থিত অবস্থায় অস্ত্রের ঝন্ঝনা, রুধিরের রক্তিম ফেনা এবং শুক্ল কৃষ্ণাদি কর্ম্মের হনুনা ও অগ্নি-শুল্ক না থাকিলেও, বিবিধ বিচিত্র যন্ত্রের বাজনা, বিবিধ বিচিত্র কর্ম্মের উত্তেজনা, তাড়না এবং বিবিধ বিচিত্র রস—উচ্ছ্বাসের ও ম্লান—সংঘাতের মূর্ছনা “মজুত” আছে এবং সর্বদাই সমুদ্ভূত হইতেছে; যাহার দ্বারা নানা চরিত্রের নাটক ও নানা রকমের প্রহসন প্রস্তুত হইতে পারে। ট্রাজিডি, কমিডি, ট্রাজো-কমিডি, এবং ফার্স, বিশিষ্ট বিশিষ্ট শ্রেণীর দৃশ্য কাব্যেরই উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, আছে। তাহা উপযুক্ত কবি-কল্পনার কারখানায় বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ করিয়া, সাজাইয়া গোছাইয়া দিলেই, দিব্য দিব্য দৃশ্য কাব্য প্রস্তুত হইতে পারে।

আপাততঃ আমাদের মধ্যে, সংঘর্ষ সংঘাত, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার কিছু মাত্র অভাব নাই। নাটকীয় পরিভাষায় ইংরেজীতে যাহাকে “কলিসন” “আক্সন” ও “রি-আক্সন” কহে, তাহার ত অভাব দেখি না। বহু শতাব্দী ধরিয়া, এতদেশীয় অধঃপতিত লোকের সহিত, বহু বলিষ্ঠ ও বিশিষ্ট জাতির চিত্রের ও চরিত্রের সংঘর্ষ ও সংঘাত চলিয়াছে; এবং তাহাতে করিয়া সংযোগ, বিয়োগ, সংকোভাদি ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন হইতেছে। কার্য ক্ষেত্রে, বাণিজ্য বিপণীতে, বিষয় ব্যাপারে, ব্যবস্থাপক আগারে, বিচারালয়ে, তথা শিক্ষা-মন্দিরে, সাহিত্য-সংসারে, সৈনিক-কাহিনীতে ও শাস্তির ছায়ায়, কর্ম্মভূমির সর্বত্রই ইহাদের পরস্পরে এই সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষ। প্রাচ্যরক্ষণশীলতার লগ্ন ভাবম্রোত, পাশ্চাত্য উন্নতিশীলতার ধরচিত্তা-প্রবাহের সংঘর্ষে সংযোগে



আলোড়িত বিলোড়িত হইতেছে,—বিচলিত বিকোড়িত হইতেছে। ইহাদের ধাতুগত ও ধর্মগত, জন্মগত ও কর্মগত এবং জাতিগত পার্থক্য-জনিত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার যে বৃদ্ধি,—যে জর পরাজয়,—অথবা যে সন্ধি সংমিলন, তাহা নাটকেরই অমূল্যকর উপাদান।

কিন্তু এ স্থলে, কেবল কর্মের কথাই বলা হইতেছে। ভারতীয়দিগের কর্মাবসাদ, অহুত্ম, এবং ঐদাসীত্বাদির সমর্থন কল্পে, সময়ে সময়ে, কৈফিয়ৎ শুনা যায় যে ভারতীয় আর্ধ্য সম্ভানগণ জড় জগতের প্রতি আদৌ আস্থা-শূন্য, ইহ জীবনের উন্নতি, ঐশ্বর্য্য, বিত্ত বৈভবাদি তাঁহাদের নিকট প্রকাণ্ড অসার ও অলৌক বস্তু; কেবল অসার ও অলৌক নয়, তাহা আদৌ অনিষ্টকর। চ্চাগ্রা বস্তুই নয়, অবস্তু। তাহা মায়ার ঘের, কর্মের ফের। তাহা হইতে মুক্তি লাভই পরম পুরুষার্থ। অতএব আপাদমস্তক আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন ও মহা-নির্বাণ-আকাঙ্ক্ষী আর্ধ্যাবংশাবতঃস ভারতবাসী হিন্দু জাতি জড় জগতে ও জড় জীবনে জড়িত থাকিতে অহুৎসুক। অতএব তাহার আবার উন্নতি-সাধনে, তৎপর হইবেন কেন? কর্ম-ফাঁস কিসে কাটিবেন তাঁরা তাহাই ভাবিয়া ভোর; অতএব তাঁরা কর্ম করিয়া কর্ম ভার বাড়াইবেন কেন? কাজেই তাঁরা কর্ম করেন না। কর্ম করিয়া কর্ম ভোগ বাড়াইতে তাঁদের প্রবৃত্তিই হয় না। চিন্তা হইতে কর্ম-মূল বাসনার বাসাখানাকে একেবারেই উজাড় করিয়া ফেলাই হিন্দু সম্ভানের উদ্দেশ্য; হিন্দু শাস্ত্রের বিধি তাই; হিন্দুর স্বভাব তাই; হিন্দুর শোণিত স্রোতঃ সেই উদ্দেশ্য সাধনার্থেই স্বতঃ প্রবাহিত হইতেছে। হিন্দু জীবনুক্তির পক্ষপাতী, পরলোকের পক্ষপাতী। কাজেই জীবনকে জড় কর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহেন। কাজেই ইহকালকে পরকালের অধীন করিয়া রাখিয়াছেন। পক্ষান্তরে, যুরোপীয়েরা জড়সর্ব্ব, ইহলোকসর্ব্ব; অতএব তারা জড়ের উন্নতিকল্পেই অমূল্য মানব-জীবন ক্ষয় করিতেছে; অতএব তারা পরকালকে ইহকালের অধীন করিয়াছে, এবং ক্রমাগত কর্ম করিয়া কেবল কর্মভার বাড়াইতেছে; কর্ম-ফাঁদে পড়িতেছে। এই কর্ম-ভারের ভীষণ চাপে ও কর্ম-ফাঁদের অফুরন্ত ফেরে, তাদের অধঃপতন, উৎসাদন ও আসন্ন মরণ অবশ্যসম্ভাবী।

কিন্তু, আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান, পুণ্য জ্যোতিতে জ্যোতিমান হিন্দু জাতির একগুণ পরিণাম কদাচ হইবে না। কেননা পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ম, কর্ম-ফাঁদ হইতে পরিত্রাণের অন্ত, হিন্দু, রাজা, ঐশ্বর্য্য, বিত্ত বৈভব

সমস্তই বিসর্জন দিয়া, “চিট” হইয়া যুগিয়া আছে। অতএব হিন্দুই বাচিবে। জগতে হিন্দুজাতিই জীবিত থাকিবে; পরিণামে হিন্দুজাতিরই জয় হইবে।

পুনশ্চ, হিন্দুজাতি যে অসংখ্য যুগ হইতে স্বরাজ্য-বিহীন, পরাধীন; ইহার কারণ তাহার জাতীয় চিন্তের পুণ্য প্রভাব, পরলোক-স্মৃতি এবং ইহলোকে অশ্রদ্ধা। হিন্দু যে আজ অবসন্ন, অধঃপতিত ও উদারহীন, ইহার কারণ তাহার অপরিণীম আধ্যাত্মিকতা। অপিচ, দুর্ভিক্ষের দংশনে, হিন্দু যে জঠরানলে জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে অথচ কথাটা কহিতেছে না; ইহা পরম পরিতোষদায়ক এবং সবিণেষ শুভলক্ষণ; কেননা ইহাই হিন্দু ধাতের ও ধর্মের পরিচায়ক। পক্ষান্তরে, জঠরানলের জ্বালায়, হিন্দুর জোর অবরুদ্ধি খাড়া সামগ্রী কাড়িয়া খাওয়ার খবর যে সময়ে সময়ে পাওয়া যায়, ইহা বড়ই সাংঘাতিক, বড়ই অন্তরকর ও অকল্যাণকর, কেননা তাহাতে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুধাতুর বৈলক্ষ্যই বুঝায়। সে বড়ই দোষের \* \* \*। হিন্দুর রাজ্যপাট বাণিজ্য ঐশ্বর্য সবই ত ছিল। সে তাহা চায় না বলিয়াই গিয়াছে। নহিলে কি আর যাইত! হিন্দুজাতি, কর্ম-ভার কমাইবার জন্যই অহরহ যত্ববান। কাজেই বড় একটা কর্ম করে না। ইত্যাদি।

এ প্রকারের উক্তি এবং এ প্রকৃতির যুক্তির ইদানী অভাব নাই। ইহা আমাদের অকর্ম্যতার সবিশেষ সাক্ষ্য নিশ্চয়ই। কিন্তু, শুদ্ধ তাহাই নয়। ইহা উৎকৃষ্ট নাটকীয় উপকরণ। এ উপকরণে সরস কাব্যময় “কমিডি” প্রস্তুত হইতে পারে, প্রহসনের পঁচিশ দৈর্ঘ্যে পাল্লী ডবল পাল্‌ উড়াইয়া ছুটিতে পারে।

যাহা হউক, এ যুক্তির সহিত যুক্তিতে যাইয়া, পুনঃ একটা নাট্য রঙ্গের উপকরণ নির্মাণ নু করাই ভাল।

হিন্দু কর্মবাদ গভীর এবং জটিল দার্শনিক তত্ত্ব। অজগর জালন্ত ও অমার্জ্জনীয় কর্মণ্যতার পক্ষ স্মর্থনার্থে সেই প্রগাঢ় ও পবিত্র তত্ত্ব অনর্থক টানিয়া তুলিয়া, তাহার খুজরা খরচ করা, এক জ্ঞানধারণ অপব্যয়। হাল আইনের হিন্দুধানী এই অপব্যয় করিয়া, এক দিকে উপহাসাস্পদ হইতেছেন এবং, অপরদিকে অনিষ্টও করিতেছেন। ইদানী হাল হুজুরের হিন্দুধানী, কোনও অতি কুৎসিত কাজ করিলে, সোজাজকে যেমন তৎক্ষণাৎ “ত্রিকোণ অর্পণ” করিয়া,

### “তুয়া হুম্বীকেশ”

ইত্যাদি আওড়াইয়া কেলেন, ত্রুমনি ব্যবহারিক ও সাংসারিক কর্ম শৈথিল্য ও অকর্মণ্যতার কৈফিয়তে, দার্শনিক কর্মবাদের দোহাই দিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হন। মনে করেন বড়ই বাহাদুরি হইল; হিন্দুমানির মাহাত্ম্য ও হিন্দুর ‘মন্ত্ত্ব’ অতি সহজেই সটান বাড়িয়া উঠিল। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে অতি সহজেই কুর্কমের কলঙ্ক কালিমা মুছিয়া গেল। পরন্তু অকর্মণ্যতার অপরাধও ফলতঃ সেই একই কোপে কাটা পড়িল। শ্রীকৃষ্ণ এবং কর্মবাদ হইয়াছেন হাল হিন্দুমানীর যেন ঠিক হজমিগুলি। এই কম্পাউণ্ড পিল স্পার্মাড্রাই, মুখ-বিবর পার হইতে হইতেই পাপমাত্রাই পরিপাক হইয়া যায়; গর্হিতাচার বত দুপাচাই হউক জলশাবুর মত তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যেই জীর্ণ হইয়া যায়। কর্মবাদ বা অদৃষ্টবাদের দোহাই দিলেই সব গোল মিটিল। সে দোহাইও সর্বদা দিতে হয় না। “কৃষ্ণ” শব্দটিতেই সব কিছু কাটিয়া যায়। হাল হিন্দু বলেন, “কৃষ্ণ করাইতেছেন, কৃষ্ণ করাইলেন তা করিব কি? কুর্কম যদি করিয়া থাকি কৃষ্ণ করাইয়াছেন; অলস অকর্মণ্য যদি হইয়া থাকি তিনিই হওয়াইয়াছেন। কেননা ‘যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।’ ” বসু নিশ্চিন্ত। হাঁ! তা বটে। তোমাকে আমাকে অসৎ কর্মে উত্তেজিত করা, কুর্কমাহরক্ত করাই কৃষ্ণের কাজ। আর তোমাকে আমাকে নিষ্কর্মা কুড়ে করিবার জগাই কর্মবাদের সৃষ্টি! কৃষ্ণকে আমরা অতি উত্তম রূপেই চিনিয়াছি। কর্মবাদের মর্ম ও আমরা বিলক্ষণ বুঝিয়াছি।

না হইবে কেন? আমরা আর্ধ্যবংশের অতি উপযুক্ত বংশধর; আধ্যাত্মিকতার এক একটা অঙ্গ অবতারণা! আমাদের ইহকালের অসারত্ব-বোধ এত অধিক আর পরকাল-প্রবণতা ও পবিত্রতা-স্পৃহা এতই প্রবল যে, সিকি পয়সার পুঁইশাক পাইবার প্রত্যাশায় আমরা আপ্যাদমন্তক পরের পাতুকা ভ্রঞ্জেণ্ড প্রস্তুত। আবার, আর এক দিকে, সহজসাধ্য হইলে, বিপদাশঙ্কা না থাকিলে ও সুবিধা পাইলে, সেই সিকি পয়সার শাকের প্রত্যাশায় পরম সুস্থদের শোণিত পান করিতে কুণ্ঠিত হই না! আর্ধ্য-বংশধরের বাসনার ঘের ও কর্মের ফের, কেমন চমৎকার কাটিয়া গিয়াছে না?

অতএব ভারতবাসীর—এই আধ্যাত্মিক ও পরকালগতপ্রাণ পরমহংস জাতির—আর পরোয়া কি? আত্মার প্রতি তাঁদের এমনি অভুলনীয় অহুরণ, এবং অড়ের প্রতি এমনি বিবম বিবেচ ধীরে ধীরে জন্মিয়াছে যে, আপনাই অড়-

ভরত হইয়া গিয়াছেন। কাজেই দেহ মনের প্রত্যেক অঙ্গই অচল অনড় পুরমাখায় পরিণত হইয়া গিয়াছে। আর চাই কি! পরার্থপরতার, উচ্চাশ্রয়তার ও আধ্যাত্মিকতার চরম সীমাতেই তাঁরা ঘনাইয়া ঘনাইয়া চলিয়াছেন।

আর যুরোপীয়েরা? জড়-বাদী জড়-কর্মী, ইহলোকসকল, আত্ম-স্বথকামী যুরোপীয়, এমনি জড়কর্মী, আত্মপ্রাণের মমতায় এমনি মুগ্ধ যে, স্বদেশের ও স্বজাতির জন্য, প্রতি মুহূর্তেই আত্মস্বথ, আত্মপ্রাণ বলিদান বিসর্জন দিতে প্রস্তুত রহিয়াছেন; প্রতি মুহূর্তেই তাহা বিসর্জন ও বলিদান দিতেছেন।

ইহার ফল, যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে, তাহাই হইতেছে। সে ফল কি, আমরা সকলেই প্রায় সমান দেখিতে পাইতেছি। অতএব তাহা বলিয়া বাক্য ব্যয় করা বৃথা।

কর্মকে ফাঁকি দিয়া, হিন্দুর কর্ম ফাঁদ কিছু মাত্র কাটে না। অপ্রত্যক্ষ পরলোকের বিরাট ব্যাপারে কোন ব্যক্তির,—কোন জাতির কিছপু গতি হইবে, তাহা সঁকলেরই চিন্তার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত হইলেও, কেহই জানে না; তাহা কেবল বিধাতারই বিদিত। কিন্তু, স্প্রত্যক্ষ ইহ-সংসারের খুঁচরা কারবারে, যে রূপ জানা যাইতেছে, তাহাতে জড়-কর্মী যুরোপীয় জাতিই ত দেখিতেছি, অধ্যাত্মবাদী আমাদের অপেক্ষা শত সহস্র গুণ অধিক মাত্রায়, জড়াতীত বিষয় অহুভব-সক্ষম। তাঁহারা জড়োপাসনার অপবাদে অভিযুক্ত হইয়াও জড়ের ভিতর জীবন সঞ্চারিত করিয়া দিতেছেন, জড়ের ভিতরেও জড়াতীত সূক্ষ্ম সত্তার অহুশীলন করিতেছেন। আমরা জড়বৎ তাহা দেখিতেছি আর আমাদের আধ্যাত্মিকতার আধিক্য জানাইতেছি। ইহা আমাদেরই উপযুক্ত বটে।

অপরিসীম অতীত কালে এ দেশীয় আর্ধ্যদের, যে আকারেই হউক, কিছু না কিছু বলবীর্ষ্য, রাজ্য ঐশ্বর্য অবশ্যই ছিল। তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, তাহা যাহাদের ছিল, তাঁহারা অথং আমরা, বোধ হয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব—বিভিন্ন জাতি। তাঁহারা কর্মী ছিলেন, তাঁহাদের কর্ম ছিল। পরন্তু, তাঁহাদের পরবর্তী, উত্তরাধিকারিগণ, কর্মভোগ-বর্জনার্থে বা কর্ম-ফাঁস ছেদন করিয়া নির্লিপ্ত মুক্তি অর্জনার্থে, সেই বলবীর্ষ্য রাজ্য ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া বা অপর জাতিকে দান-পত্র লিখিয়া দিয়া বাসনা-বিরহিত চিন্তে বাণপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বন-গমন করেন নাই। রাজ্য ঐশ্বর্য ভোগের আসক্তি তাঁহাদের বোল আনাই ছিল। দূর্তাগ্য বা দুর্লব বসতঃ তাহা রক্ষা করিবার প্রচুর শক্তি ছিল না;

স্ববুদ্ধিও ছিল না। কাজেই, কর্তৃদোষে রাজ্য ঐশ্বর্য পরহস্তগত হইয়াছিল। সহজ বুদ্ধিতে পুরাবৃত্তের বিশ্লেষ করিলে, আসল কথাই ইহাই দাঁড়ায়। কিন্তু আসল কথা দেখা ও দাঁড় করান ত আমাদের অভিপ্রায় নয়; অভ্যাসও নয়। আমরা চাই আত্মাভিমানের আফালন ও আর্ধ্যত্বের গর্ব করিতে। কাজেই ইতিবৃত্তের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বলি যে, অতিবৃদ্ধ আর্ধ্য প্রপিতামহগণের রাজ্য ঐশ্বর্যে আসক্তি ছিল না বলিয়াই তৎসমুদয় নষ্ট হইয়াছিল। নহিলে কি আর যায় ?

তা, অতি প্রাচীন আর্ধ্য রাজ্যের ত্রায়, পৃথিবীর আরও অনেক প্রাচীন রাজ্যের অবসান হইয়াছিল। কালবশে বা কর্তৃদোষেই অবসান হইয়াছিল; রাজ্যৈশ্বর্য ভোগের আসক্তির অভাবে অবসান হয় নাই। ইতিহাস, মানব-জাতির প্রকাশ্য কর্ম্মতিহাস—তাহার সাক্ষী।

গ্রীক সাম্রাজ্যের শেষ হইয়াছিল। রোম রাজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল। তাহার পূর্বে মিসর রাজ্য মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। অধুনাতন কালে, এই হিন্দুস্থানেই মুসলমান ও মারহাট্টা রাজ্যের পতন হইয়া গিয়াছে। নিশ্চয়ই এই সকল জাতি বা এই সকল জাতির কোনও জাতি, অনাসক্তি, জীবন্মুক্তি বা নির্মাণ রত্নির অল্পবর্তী হইয়া, স্বরাজ্য ধ্বংস হইতে দেন নাই। যে সকল কারণের সম্বায়ে ধ্বংস কার্য সংসাধিত হইয়াছিল, শীতল চিন্তে ও সহজ বুদ্ধিতে ইতিহাস আলোচনা করিলেই তাহার অবধারণ হইতে পারে। পক্ষপাত ও অপ্রামাণ্য পূর্ব সংস্কার সহকারে সহসা কোন সিদ্ধান্ত করিতে গেলে, কেবল প্রমাদেই পড়িতে হয়। ইরানী আর্ধ্যত্বের অতিরিক্ত অহুরাগ দেখাইতে যাইয়া অনেকানেক আবশ্যকীয় অহুশীলনেই, আমরা পুনঃ পুনঃ কেবল প্রমাদেই পড়িতেছি। অসঙ্গত ও অবিদগ্ধ সিদ্ধান্তে, অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

• কামনার সহিত কর্ম্মের নিশ্চয়ই নিত্য সম্বন্ধ। তথাচ, কামনার বিস্তৃতি সঙ্কেত, নানা কারণে, কর্ম্মের হ্রাস, কর্ম্মের ব্যতিক্রম ও ব্যতিচার ঘটে। কামনার বিস্তৃতি সঙ্কেত কর্ম্মোত্তম রহিত হইলে, কর্ম্মের সঙ্কেত ঘটিলে, সাধনা ও শক্তি কমিলে, জীবের যে দুর্গতি হয়, আমাদের তাহাই হইয়াছে। আমাদের কামনা কমে নাই; কর্ম্ম কমিয়াছে। আর এক দিকে, আবার কামনারূপ কর্ম্মই হইতেছে। বাহার যেমন কামনা, ভাবনা এবং সাধনা, সিদ্ধিই তাহার ভেদনি। কুড়ে কাঁজ করিতে অক্ষম ও অসম্মত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কামনার কিছুমাত্র অসীম নাই। সেও ইহা উইয়াও সাত-হুড়ি কামনা করে।—কামনা

করে এই যে, নিজের কোনও কর্ম করিবে না, অপরের কর্মের ভাল ভাল ফলভোগ করিবে। আমাদের ব্যক্তিগত কামনার এবং জাতীয় সাধনার (সে বস্তুর যদি আদৌ অস্তিত্ব থাকে) অবস্থা অনেক দিন হইতে প্রায় এইরূপ হইয়া আসিতেছে। বৃক্ষ রোপণ ও বীজ বপন না করিয়া আমরা ফল ও ফসল খাইতে চাই। এক কথায়, আমরা কর্মবিরহিত কাম্য বস্তু উপভোগের বাসনা করি। কাজেই আমাদের “কর্ম ফাঁস” কাটিয়াছে বই আর কি!

এক দিকে এই। ইহার ফলে আমরা অকর্ম্য হইয়াছি। আর এক দিকে আমাদের কামনা সংকীর্ণ ও নিয়গামিনী হওয়াতে, আমাদের কর্মও ক্ষুদ্র স্বার্থ-সংস্কৃত—ও নীচতা-নিমজ্জিত হইয়াছে। এক কথায়, আমরা ইতর কর্মী হইয়াছি! অপরের আত্মাধীন কর্ম-বাহক হইয়া, কর্ম-ক্ষেত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে, গাধা খাটুনি খাটিতেছি।

শাস্ত্রে আছে, এবং শাস্ত্রের সে উক্তি অধৌক্তিক উক্তিও নহে যে, কর্ম-ফাঁস কাটিতে হইলে, কর্মের দ্বারাই তাহা কাটিতে হয়। কর্মের সাধনা বিনা, সেই চরম সিদ্ধি—সেই পরম পুরুষার্থ কেহ কখনও প্রাপ্ত হইতে পারে না। পরন্তু, নিজাম সিদ্ধ পুরুষগণ কর্ম-বহীন ও কর্ম-বিরত নহেন। জগতের উন্নতি কল্পে, জীবের কল্যাণার্থে, সর্বভূতের সেবার্থে, তাঁহারাও নানা কর্মে নিরত। তাঁহারা কর্ম ফলের কামনা-বিরহিত হইয়া কর্ম করেন। আর আমরা কর্ম-বিরহিত হইয়া কর্ম-ফল-ভক্ষণে কামনা করি।

অতএব, আমাদের কর্ম-জাল কাটিয়া নিজাম সিদ্ধির কি চমৎকার সম্ভাবনা—বারেক ভাবিয়া দেখুন।

তা, আমরা এই কর্ম-জাল কাটার যতই “জগরি” করি না কেন, কর্মের বিরহে, আমরা ক্রমাগত ঐ জালে কেবল জড়াইয়াই পড়িতেছি। জীবন-জঞ্জাল-জালের জটিলতা কিছুই কাটিতেছে না, একরূপ অবস্থায় কখনও কাটিবে না; বাড়িয়া চলিয়াছে; কেবল বাড়িয়াই চলিবে।

অতঃপর চিন্তা করা যাউক, কর্ম কি, কর্ম কাহাকে বলে, কর্মের মূল কোথায়, কর্ম কি প্রণালীতে কেমন উপাদানে ও কোন্ প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত হইয়, চিন্তের কোন্ স্তরে কিরূপ কর্মের জন্ম এবং তাহাদের কাহার কি প্রকৃতি গতি ও পরিণতি। ইহা অতীব দূরবগাহ দর্শনিক বিষয়। তথ্যচ উপস্থিত প্রসঙ্গের আত্মজ্ঞাবশতঃ কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক। ঐ আলোচনা দ্বারা মূল কর্মের প্রকৃতি নির্ধারণের পর, নাটকীয় কর্মের অবতারণা করিব।

## রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভায় কিশোরীচাঁদ । \*

শত বর্ষ অতীত হইল, ১২২১ বঙ্গাব্দে কার্তিক মাসে আমাদের জাতীয় নবজীবনের সূচনা করিয়া 'স্বদেশরক্ষার ভীম' রামগোপাল ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। এই শত বর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী-সমাজে, বাঙ্গালী-জীবনে, কি অসামান্য পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে !

শত বর্ষ জাতীয় জীবনের ইতিহাসে অতি অল্পকাল মাত্র। এই অত্যল্প কালের মধ্যে ঐহাদিগের প্রতিভা ও শক্তি দেশে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছে, ঐহাদিগের মধ্যে রামগোপাল অতি উচ্চ আসন অধিকৃত করিয়া আছেন। যদি এই বহুবিচিত্রাঙ্গ পূর্ণ যুগের প্রকৃত সম্পূর্ণ ইতিহাস কখনও রচিত হয়, তবে আমরা বঙ্গ-সমাজের উন্নতির ইতিহাসে রামগোপালের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করিতে সমর্থ হইব।

আজ আমরা ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে রামগোপালের স্মৃতিসভায় তাঁহার জীবন-সুন্দর বাঙ্গালার অগ্রতম দেশনায়ক কিশোরীচাঁদ মিত্র কর্তৃক প্রদত্ত ইংরাজী বক্তৃতার মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদান করিয়া পাঠকগণকে কেবলমাত্র রামগোপালের কর্ম্মময় জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। রামগোপালের জ্ঞান মহাশ্রার

---

\* ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রামগোপাল ঘোষের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁহার তিনখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম জীবনচরিত কৃষ্ণদাস পাল কর্তৃক লিখিত এবং জামুয়ারি মাসে হিন্দুপেট্রিট পত্রে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয়খানি কৈলাসচন্দ্র বহু কর্তৃক লিখিত, হুগলী কলেজে ঐ বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে প্রস্তুত এবং পরে রামগোপালের আলোকচিত্রের সহিত পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। তৃতীয় জীবনচরিত কিশোরীচাঁদ মিত্র কর্তৃক প্রস্তুত ও কলিকাতা 'রিবিউ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

কৃষ্ণদাস লিখিয়াছেন যে মৃত্যুকালে রামগোপাল ৫৫ বৎসর বয়সে পদার্থপর্যায় করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে-জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া স্থির করা বাইতে পারে।

কৈলাসচন্দ্র লিখিয়াছেন, রামগোপাল ১২২১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে জন্মগ্রহণ করেন। 'চরিতাষ্টক'-প্রণেতা কালীময় ঘটকও কৈলাসচন্দ্রের এই অবলম্বন করিয়া এই সময়ই রামগোপালের জন্মকাল বলিয়া লিখিয়াছেন।

কিশোরীচাঁদ লিখিয়াছেন, রামগোপাল ১২২১ বঙ্গাব্দের কার্তিকমাসে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে জন্মগ্রহণ করেন।

কান্তন, ১৩২১। রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভায় কিশোরীচাঁদ। ৮৪৯

স্মৃতি আমাদের জাতির অক্ষর মূলধনের অংশস্বরূপ। শতাব্দীর পর শতাব্দী পূর্ববর্তী শতাব্দী অপেক্ষা আমাদের দেশ ও জাতিকে উন্নত হইতে উন্নততর করুক, আমাদের জাতি কেবল পার্থিব সম্পদে নহে, অতুলনীয় মানসিক সম্পদে সমৃদ্ধিশালী হউক, তথাপি যেন আমরা আমাদের জাতীয় মূলধনের কথা না বিস্মৃত হই, আমাদের অতীতযুগের মহাপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা না হারাই। তাঁহাদের জীবন ধ্রুবতারার জ্যায় আমাদের জাতীয় উন্নতির পথ চিরদিন নির্দেশ করিতে থাকুক।

আমি পরবর্তী প্রস্তাবটি উত্থাপিত করিবার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছি। প্রস্তাবটি এই :—

“স্বর্গীয় মহাত্মার স্মরণার্থে কোন উপযুক্ত গ্রন্থ হানে তাঁহার একটি প্রতিকৃতি স্থাপিত হউক এবং নিম্নতলা স্মরণানুষ্ঠানে যুগের সংস্কারার্থে সমাগত ব্যক্তিগণের ব্যবহারার্থে তাঁহার নামে একটি গৃহ নির্মাণ করা হউক এবং এতদর্থে উপযুক্ত ঋণ সংগৃহীত হউক।”

যে বাক্ষরের স্মৃতিরক্ষাকল্পে এই প্রস্তাবটি উত্থাপিত হইতেছে, তিনি কেবল আমারই প্রিয়বন্ধু ছিলেন, এমত নহে; পরন্তু এই স্থলে সমবেত ভ্রাতৃ-মহোদয়গণের অনেকেরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহাদিগের জন্য আমি তাঁহার জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। মহাত্মা, এই সভা ব্যক্তিগত শোকপ্রকাশের স্থল নহে; পরন্তু আমার বোধ হয় যে, রামগোপাল ঘোষের জ্যায় মহাত্মার মৃত্যু আমাদের জাতীয় দুর্ভাগ্য স্মৃতি করিতেছে। তাঁহার পরলোকগমনে ভারতমাতা তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রেষ্ঠ

দেখা বাইতেছে যে, বঙ্গালী ১২২১ সালে রামগোপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এতৎসম্বন্ধে সতর্কতা নাই। ইংরেজী তারিখ পরবর্তী লেখকগণ কর্তৃক সম্ভবতঃ কলকাতাসের জীবন-চরিত্র হইতেই গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু যে কারণে কলকাতা ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রামগোপালের আবির্ভাবকাল নির্ণয়িত করিয়াছেন, সেই কারণে উহা ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হওয়া সম্ভব।

হির হইল, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরমাসে ১২২১ বঙ্গাব্দে রামগোপাল জন্মগ্রহণ করেন। এক্ষণে ১২২১ বঙ্গাব্দের আখির বা কার্তিক—কোন মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা বিচার্য। রামগোপালের তিনজন প্রধান জীবনচরিত্রকারের মধ্যে কিশোরীচাঁদের সহিত রামগোপালের সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। বিশেষতঃ কৈলাসচন্দ্রের পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরে কিশোরীচাঁদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।\* সুতরাং কিশোরীচাঁদ কৈলাসচন্দ্রের জন্ম সংশোধন করিয়া কার্তিকমাস রামগোপালের জন্মকাল বলিয়া নিশ্চয়িত করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান যেন হয় অসঙ্গত নহে।



সমর্থ সম্বন্ধকে এবং আমাদের সমাজ সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত এবং সাহসী দেশনায়ককে হারাইলেন ।

আমার আরও বোধ হয় যে, যিনি এককাল এইরূপে দেশকে ভালবাসিয়াছেন এবং দেশের সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতিপূজায় ঈশ্বর প্রীত হয়েন এবং মানবহৃদয় উন্নত হয় ।

রামগোপাল বহুবিশ্ব সঙ্গুণ এবং অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । দারিদ্র্যের কোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া, জীবনের প্রারম্ভে শক্তিমান ধনবান আত্মীয় এবং বন্ধুবর্গের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াও, তিনি সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া উচ্চ স্থান অধিকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । স্বভাবদত্ত প্রতিভা এবং অদম্য অধ্যবসায়গুণে তিনি এইরূপ প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন ; তিনি সকলের ন্যায় ইংরাজচরিত্রের সত্যপরায়ণতা, উত্তম এবং দৃঢ়তাগুণে বিমূঢ় হইলেও, কখনও উচ্চপদস্থ ইংরাজের খোসামোদে প্রবৃত্ত হয়েন নাই ; পরন্তু তিনি ইংরাজদিগের ন্যায় মাহুষ এবং সমান অধিকারবিশিষ্ট, ইহাই সর্বদা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেন এবং প্রতিপন্ন করিতেন—রাজপ্রতিনিধির ন্যায় উচ্চস্থান প্রাপ্তির জন্তও তিনি তাঁহার আত্মসম্মান এবং আত্মমর্যাদা বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ করিতে সন্মত ছিলেন না । অনেকের বিশ্বাস যে, বাণিজ্য-ব্যাপারে তাঁহার উন্নতি অপ্রতিহত ছিল—ইহা সত্য নহে । অনেকবার তাঁহার স্বাক্ষর প্রতীহত হইয়াছিল—অনেকবার তিনি প্রতিকূল অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কখনও তিনি জীবনসংগ্রামে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন নাই, অসামান্য শক্তিপ্রয়োগপূর্বক তিনি সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন । তাঁহার জীবনের শিক্ষা অতি সরল এবং হৃদয়স্পর্শী । তাঁহার জীবনের শিক্ষা এই যে, আত্মনির্ভর এবং আত্মসম্মানজনক, অদম্য অধ্যবসায় এবং সাধু আচরণের সহিত সম্মিলিত হইলে সর্বদাই জয়যুক্ত হয় ।

• দেশহিতৈষণা এবং দেশসেবায় নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা আমাদের প্রিয় বন্ধুবরের চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ । দেশবাসিগণের নৈতিক এবং মানসিক উৎকর্ষ বিধানই দেশোন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া তিনি নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন । তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, শিক্ষাবিস্তারই দেশকে অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারের পঙ্কিলভূমি হইতে উন্নীত করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । সেইজন্ত তিনি তাঁহার সৎ শক্তি এবং অর্থব্যয় শিক্ষাবিস্তারকল্পে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ে শিক্ষাকল্পে একটা ক্ষুদ্র চায়াপাহ

কাকদ, ১৩২১। রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভায় কিশোরীচাঁদ। ৮৫১

মাত্র—অতি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছিল—উহার সৰ্বদাপালন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল। ডেবিড্‌হেয়ার সর্বপ্রথমে উহার পালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামগোপাল এই বিষয়ে বিবিধপ্রকারে তাঁহাকে সাহায্য ও তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই হেয়ার সাহেবের বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতেন এবং বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণকে পারিতোষিক প্রদান করিতেন এবং প্রোৎসাহিত করিতেন। তাঁহার শিক্ষাস্থান হিন্দুকলেজেও ঐরূপ করিতেন। ঠনঠনিয়ায় তিনি স্বয়ং একটি বিদ্যালয় এবং তৎসংশ্লিষ্ট একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি মেডিকেল কলেজের উন্নতির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইহার সাফল্য দেশের মহা-কল্যাণ সংসাধিত হইবে।

আমাদের পরলোকগত বন্ধুর চরিত্রের আর একটি প্রধান গুণ বদান্ধতা। তাঁহার বদান্ধতা সৰ্বগুণাশ্রিত এবং স্বভাবসিদ্ধ ছিল এবং মানবজীবনের সর্ব-প্রকার দুঃখকষ্ট নিবারণার্থে নিরন্তর প্রয়াস পাইত। তাঁহার। তাঁহার সহিত আমার স্নায় ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছেন, তাঁহার। নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, তিনি নিজের জ্ঞান নহে—পরের জ্ঞান জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। ষাঁহার। প্রার্থনা করিতেন, তিনি তাঁহাদিগের সকলকেই সৰ্বদা সানন্দে সঙ্গপদেশ ও সাহায্য করিতেন। তিনি ডিস্ট্রিক্ট্‌ চ্যারিটেবল্‌ সোসাইটীর নেটিব্‌ কমিটি'র সভাপতি ছিলেন এবং এইরূপে এই মহানগরীর বৃদ্ধ এবং অক্ষম দরিদ্রগণকে যথোচিত সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন। সকলপ্রকার সদহুষ্ঠানের সহিতই তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এমন কোনও সংকর্ষা অহুষ্টিত হয় নাই, যাঁহাতে তিনি মুক্তহস্তে অর্থসাহায্য করেন নাই। বস্তুতঃ তাঁহার সদহুষ্ঠানে দান দেশের সর্বত্র সমৃদ্ধিশালী জমিদার ও মহাজনগণের অহুষ্করণীয় হওয়া উচিত—ইহাতে তাঁহার।ও যশস্বী হইবেন এবং দেশবাসীও উপকৃত হইবেন।

তিনি যে ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার জীবনের কাহাঁই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আচার্য্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় \* বলিয়াছিলেন যে, রামগোপাল ঘোষের ধর্মমত কি ছিল, তাহা বলা দুষ্কর। কিন্তু তাঁহার কার্যাবলীর আলোচনা করিলে এই প্রশ্নের সর্বোৎকৃষ্ট উত্তর পাওয়া যায়। আচার্য্য মহাশয় 'ধর্মমত' শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস, সেই অর্থে রামগোপাল কোনও বিশেষ ধর্মমতের অহুবর্তী ছিলেন না। কিন্তু আমার বিশ্বাস

রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

যে, মানবসমাজের সেবাই পরমেশ্বরের সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়—এই মতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আচার্য্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে যে তর্কবিতর্ক উপস্থাপিত করিয়াছেন, তৎক্ষণ্ড আমি হুঃখিত হইলৈও আমি তাঁহাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, রামগোপাল হুদয়ের ধর্মে অস্থিত ছিলেন এবং শৈশব হইতেই পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তিমান এবং প্রার্থনারত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার দৈবদিক্‌স্পিত অধরে প্রার্থনাবলী উচ্চারিত হইয়াছিল এবং তিনি সম্পূর্ণ শান্তিতে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

মহাশয়, যে মহদগুণ তাঁহার জীবনের বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছিল, এবার আমি রামগোপাল ঘোষের চরিত্রের সেই সর্বপ্রধান গুণের বিষয়ে বলিব। এইবার আমি তাঁহার জনহিতৈষণার বিষয়, জনহিতকর অল্পটান-সমূহে তিনি যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে অপূর্ণ বাগ্মিতা তাঁহাকে এই ভূমিকা অভিনয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে কিছু বলিব। একটি প্রবাদ আছে যে ‘মাতৃব নিজের মুখেই অপরাধী সাব্যস্ত হয়’ অর্থাৎ নিজের কথাই সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। রামগোপালের অপূর্ণ জনহিতৈষণা এবং বাগ্মিতা তাঁহার নিজের বাক্য দ্বারাই আমি প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। আমার হস্তে প্রকাশ্য সভাসমূহে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতা সম্বলিত একখানি পুস্তক আছে, কিন্তু উহা হইতে পাঠ করিয়া আমি আপনাদিগের সময় নষ্ট করিতে চাহি না। আমি কেবলমাত্র সংক্ষেপে সেইগুলির উল্লেখ করিব।

বক্তৃতাশক্তি তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল; কৈশোর হইতে উহার অল্পশীলন দ্বারা তিনি উহা যথেষ্ট বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। অল্পক্ষণেই রূপে অনেক ইংরাজবাগ্মী বক্তৃতাশক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ব্যাকারডেমিক এসোসিয়েশনে সতত তর্কবিতর্কে যোগদান করিয়া তিনি সেইরূপ উপকৃত হইয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড হার্ডিং তাঁহার শিক্ষাবিষয়ক অবধারণসমূহ প্রকাশিত করেন। তৎক্ষণ্ড লর্ড হার্ডিংয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের নিমিত্ত ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশনের গৃহে দেশবাসিগণের একটি বিরাট সভা আহূত হয়, তথায় রামগোপাল তাঁহার প্রথম প্রকাশ্য বক্তৃতা করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে লর্ড হার্ডিংয়ের দেশ-ত্যাগের জন্য তাঁহার কোনও স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থে যুরোপীয়গণ কর্তৃক টাউনহলে একটি সভা আহূত হয়। লর্ড হার্ডিংকে অভিনন্দনপত্র প্রদানের প্রস্তাব হয়, তাহাতে দেশবাসিগণের মধ্যে শিক্ষাবিত্তারবিষয়ক তদন্তীত কার্য্যাবলীর উল্লেখ করা হয় নাই। এই স্থলে উপস্থিত মহীয় বক্তৃ

কাল্কন, ১৩২১ রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভায় কিশোরীচাঁদ। ৮৫৩

আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই ভ্রম সংশোধনের জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। সভার প্রধান, উত্তোগী ব্যারিষ্টার, মহোদয়গণ আচার্য্য মহাশয়কে নিরস্ত করিতে প্রয়াস পান। তখন রামগোপাল উঠিয়া স্বদেশ-প্রত্যাগমনোন্মুখ বড়লাট বাহাদুরের শিক্ষাবিষয়ক নীতির উল্লেখ করিবার প্রয়োজনীয়তা অতি স্বন্দরভাবে বুঝাইয়া দেন। তিনি লর্ড বাহাদুরের একটি প্রস্তরময়ী মূর্তি স্থাপনের নিমিত্তও একটা মৰ্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতা অতি ফলপ্রদায়িনী হইয়াছিল এবং এই সময় হইতেই তিনি বাগ্মী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৩রা জুন দিবসে বোর্ড অব্ কন্ট্রোলের সভাপতি সার্ চার্লস্ উড্ পালিয়ামেন্টের কমন্স্ সভায় ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত রাজকৰ্ম্-চারিনিয়োগ-বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। এই প্রস্তাব অনেক বিষয়ে উত্তম হইলেও দেশবাসীর সমুচিত ও সন্তোষজনক আশার অনুঘাটী হয় নাই। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার, বিচার-বিভাগীয় কর্মচারিগণের বেতন-বৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধিকারী পূর্তকাধার বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে কতিপয় অতি প্রয়োজনীয় ও তাঁহাদের বিবেচনায় অপরিহার্য্য প্রশ্নের উল্লেখ না দেখিয়া তাঁহারা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন। এই সকল বিষয়ে আলোচনের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া রামগোপাল দেশনায়কগণকে একটি প্রকাশ্য সভা আহুত করিতে অনুরোধ করিলেন। এতদনুসারে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুলাই দিবসে একটি মহতী সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতায় একপ বিরাট সভা পূর্বে কখনও দৃষ্টগোচর হয় নাই। টাউনহলের সোপান হইতে শত শত ব্যক্তিকে বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাগমন করিতে হইল। সভায় উপস্থিত ব্যক্তির সংখ্যা সম্বন্ধে তিন সহস্র হইতে দশ সহস্রের মধ্যে অনেকে অনেক প্রকার অনুমান করিয়াছিলেন। কলিকাতায় এবং উহার উপকণ্ঠস্থ প্রায় সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সমাজের সকল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিই তথায় আগমন করিয়াছিলেন। এই সভার প্রাণস্বরূপ রামগোপাল এই উপলক্ষে একটি অতি হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাই বোধ হয় তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তৃতা এবং ইহা সমাগত জনসম্মেলনের হৃদয়ের অন্তরতম প্রবেশ ল্পর্শ করিয়াছিল। লণ্ডনে প্রকাশিত টাইম্‌স্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ইহাকে বক্তৃতার চূড়ান্ত ("Masterpiece of oratory") বলিয়া শতমুখে ইহার প্রশংসা করেন। বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট

নিমন্ত্রণ হইতে শ্রমশানঘাট স্থানান্তরিত করিবার সঙ্কল্প করিলে, তাঁহার প্রতিবাদ-  
কল্পে তিনি যে ক্ষমতাপ্রাপ্তি বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাই তাঁহার শেষ প্রকাশ  
বক্তৃতা । যদিও শ্রমশানঘাট স্থানান্তরিত করিবার বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত —  
ধর্মগত কোনও আপত্তি ছিল না, তথাপি প্রবল কল্লনাশক্তি এবং সার্বজনীন  
সহানুভূতিপ্রযুক্ত তিনি রক্ষণশীল দেশবাসিগণের প্রতিনিধিরূপে দণ্ডায়মান  
হইয়া তাঁহাদিগের অভিযোগের কারণ সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন  
এবং অপূর্ণ বাকপটুতার সহিত সেই অভিযোগ বিজ্ঞাপন করিতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন ।

ইংরাজীশিক্ষার অন্ততম প্রবর্তক এবং রাজনীতিতে জননায়করূপে তিনি  
দেশের যে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্ত দেশবাসিগণকর্তৃক চিরদিন তাঁহার  
স্মৃতি কৃতজ্ঞতার সহিত সম্পূজিত হইবে । যুরোপীয় সমাজের কয়েকজন  
প্রতিনিধি আমাদিগের সহিত এই মহাত্মার স্মৃতিপূজায় যোগদান করিয়াছেন  
স্বেধিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি এবং আমি আশা করি যে, যে পরলোকগত  
মহাত্মার স্মৃতিপূজার্থে আমরা এই স্থলে সমবেত হইয়াছি, তাঁহার অতুলনীয়  
কর্ম্মজীবনের দৃষ্টান্ত মহুযাভ্যের প্রকৃতিগত গুণ, জাতি, অবস্থা এবং ধর্ম্মের পার্থক্য  
দূর করিয়া যুরোপীয় এবং দেশীয়, কর্ম্মচারী এবং স্বাধীনজীবী, ধর্ম্মবান্ধব এবং  
সাধারণব্যক্তি—সকলকেই তাঁহার স্মৃতি উদ্দেশে যথোচিত শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান  
করিতে উত্তেজিত করিবে ।

শ্রীমদ্ব্যধনাথ ঘোষ ।

# ধিরের ফর্দ ।

( গল্প )

( ১ )

জীবন সংগ্রামে জয়মালা লাভ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দশ বৎসর পরে শস্ত্র-  
শ্রামলা জয়ভূমির স্নেহ-শীতল অঙ্গে ফিরিয়া আসিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম  
কালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বদূর প্রয়াগে আপনার কর্মক্ষেত্র  
মনোনীত করেন। প্রবাস যাত্রা কালে সঙ্গে ছিলেন—পত্নী সুসুমারী ও দুই  
বৎসরের মিছ। দেশে ফিরিবার সময়, মা বটীর আশীর্বাদে নরেন্দ্রনাথ আরও  
তিনটি কস্তা রত্ন লাভ করিয়াছিলেন। দুই বৎসরের মিছ তখন দ্বাদশীর  
শশিকলা। গৃহিণী পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া ছিলেন, তাহাকে পাত্তাই না  
করিলে নহে। বিংশ শতাব্দীর ঔদার্যনৈতিক হইলেও নরেন্দ্রনাথ গৃহিণীর  
তাড়না উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই পাত্তের সন্ধানে দেশে  
ফিরিয়াছিলেন।

কিন্তু মনের মত সুপাত্ত সহজে মিলিল নী। কস্তার রূপ ছিল, নরেন্দ্র  
নাথেরও অর্থাভাব ছিল না, তথাপি বর জুটিল না। যদিও বর জুটিল, ঘর  
মিলিল না। ঘর ও বর যদিও জুটিল, স্নেহলতার আত্মবিসর্জনের কাহিনী  
পাঠ করিয়াও বাঙ্গালী পণ্ডের মায়া ত্যাগ করিতে সম্মত নহে। কায়স্থ সভায়  
বড় গলা করিয়া বক্তৃতা দিয়া বাঁহারা সর্বাগ্রে নাম সহি করেন, তাঁহাদেরই  
সুখার জালা বেশী। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশ-ধারী পুত্রগণকে তাঁহারা বিনা  
পণে ছাড়িয়া দিতে চাহেন না। নানা অজুহাতে তাঁহারা মেয়ের বাপের রক্ত  
শোষণ করিয়া তবে পুত্রের বিবাহ দেন। তাহার বিস্তৃত ইতিহাস বাঙ্গালী  
দেশের ঘরে ঘরে পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এই ভীষণ 'কেনা বেচা'র  
যুগে নরেন্দ্রনাথ বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। কস্তাকে যথেষ্ট বৌতুক দিবার  
ইচ্ছা ও সামর্থ্য তাঁহার ছিল, কিন্তু পণ দিয়া কস্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা তাঁহার  
আদৌ ছিল না। পণ প্রথার উপর তিনি ছাড়ে চটা ছিলেন। তিনি স্বয়ং  
বিনা পণে সুসুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থে তিনি স্বখে  
ও ভোগ-বিলাসে কালযাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু পনের উপার্জিত অর্থে

জীবন-বাণনকে তিনি দুর্ভাগ্য ও অক্ষমতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি একপক্ষী কুলস ব্যক্তিকে, পরমুখাপেক্ষীকে কখনও কমা করিতে পারিতেন না। তাই তিনি বিপুল বিস্ত-বিভবের অধীশ্বর হইয়াও বিশেষ অর্থোপার্জন দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতে গিয়াছিলেন। দেশে থাকিলে পাছে, ঐশ্বর্য্যভোগের প্রবল প্রলোভনে মনুষ্যস্ব বিসর্জন করিতে হয় এই আশঙ্কায় তিনি গৈতুক অর্থের সাহায্য না লইয়াই কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কাহারও নিষেধ মানেন নাই, বা উপদেশ গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার সাধু সংকল্প সার্বক হইয়াছিল। কমলালনা ইন্দিরা দুই হস্তে অজস্র ধন-রত্ন তাঁহার শিরে বর্ষণ করিয়াছিলেন।

অনুসন্ধান করিতে করিতে এক বৎসর চলিয়া গেল; কিন্তু মনের মত পাত্র মিলিল না। নরেন্দ্রনাথ সমাজের উপর ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী ও নিধন সকলেরই মুখে একই কথা—পণ দাও। ফেল কড়ি মাখ তেল। এত বড় কায়স্থ সমাজের মধ্যে এমন একটি সু-পাত্র মিলিল না যে, বিনা পণে তাঁহার কস্তার পানি গ্রহণে অগ্রসর হয়! পণ না দিলেও তিনি বরাদ্দরণ ও কস্তার যৌতুক স্বরূপ এত অর্থ দিতে উৎসুক যে তাহাতে পাত্র পক্ষের কোভের কোনও কারণ থাকিবে না। তথাপি ছাই পণের প্রলোভন কেহই ত্যাগ করিতে সম্মত নয়! নরেন্দ্রনাথের চিত্ত অত্যন্ত কঠোর ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যদি তাঁহার শক্তি থাকিত তাহা হইলে সমাজের এই কাঠামো খানিকে তিনি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু হিন্দুর সমাজ শত ভাঙ্গনের জীর্ণ স্মৃতি বুকে ধরিয়াও অটল অচল ভাবে রহিয়াছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে এমন শক্তিদ্বর পুরুষ এখনও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

নরেন্দ্রনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পণ দিয়া তিনি কখনই মেয়ের বিবাহ দিবেন না। সংকল্প সাধু হইলেও মেয়ের বাপের পক্ষে একপক্ষ সংকল্প যে বালির বঁধের দ্বার দুর্ব্বল, প্রয়োজনের কুলপ্লাবী তীব্রস্রোতে সে বঁধ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, বোধ হয়, তিনি পূর্বে ততটা ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু যতই সময় যাইতে লাগিল নরেন্দ্রনাথ প্রতিজ্ঞা রক্ষা সম্বন্ধে ততই সন্ধিহান হইলেন। কোনও সুপাত্র তাঁহাকে বিনা পণে কস্তাদায় হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল না। সত্তবতঃ তাঁহার আর্থিক অবস্থার পরিচয় পাইয়া পাত্রের পিতা বা অভিভাবকেরা বুঝিয়াছিলেন, রীতিমত মূল্য পরিণামে তাঁহাদের হস্তগত হইবেই। স্তব্ধরাং তাঁহার খুব চড়াবরেই মূল্য ইচ্ছিতে ছিলেন।

(২)

গৃহদেবতার সন্ধ্যা পূজার যোগাড় করিয়া দিয়া স্বকুমারী বাবাজী আনিয়া বসিয়াছিলেন এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথের ভাগিনের প্রবেশ ভাঙিল, “মামীমা !”

প্রবেশ মাতুলালয়েই লাগিল, পালিত। নরেন্দ্রনাথ তাহাকে পুত্রাধিক গ্লেহ করিতেন।

অসময়ে তাহাকে বাড়ীতে দেখিয়া মাতুলানী বলিলেন, “তুমি বেড়াইতে যাও নাই প্রবেশ ?”

“না মামীমা ! একটা কথা আছে ; কিন্তু সেটা এখন কাকেও বলিতে পারিবেন না। এমন কি মামা বাবুও যেন জানিতে না পারেন।”

স্বকুমারী বলিলেন, “কি কথা, বাবা !”

প্রবেশ একবার চারিদিকে চাহিল, দেখিল কেহ কোথাও নাই। তখন সে মুহূর্ত্তে বলিল, “একটা খুব ভাল সম্বন্ধ আছে। যদি হয় ত মিছা বড় স্বখে থাকিবে।”

মাতুলানী সাগ্রহে বলিলেন, “কোথায় ?”

“তাদের বাড়ী এই কলিকাতায়। ছেলেটি আমাদের সঙ্গেই এম্ এ পড়ে। বেশ বড়লোক, স্বভাব চরিত্র খুব ভাল, দেখতেও চমৎকার।”

স্বকুমারী বলিলেন, “পণ চাইবে ত ? তাহ’লে কি ক’রে হবে ? তোমার মামাবাবু তা’তে ত রাজী হবেন না।”

প্রবেশ বলিল, “সে পরের কথা। আগে আমি গোপনে একবার মিছকে দেখিয়ে দেব। ছেলের পছন্দ হলেই বাপ শেষে ছেলের মতে সার দেবেন। তখন ঠিক সব হয়ে যাবে।”

স্বকুমারী নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন, “কিন্তু বাবু যদি জানতে পারেন ?”

সোৎসায়ে প্রবেশ বলিলেন, “মামাবাবু কেমন ক’রে জানবেন ? দেখেন আমার বন্ধু সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, সেই সময় কোন কোণে মিছকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেব। কাল মল্লিকজর বাড়ী মামাবাবুর নিমন্ত্রণ আছে। সমস্ত দিন তিনি বাড়ী থাকিবেন না। মিছাও কিছুই বুঝতে পারবেনা। বাড়ীর আর কেউ না জানতে পারলেই হ’ল। শুধু আমি ও আপনি জানলুম। পাত্রটি বড় ভাল। এ স্বযোগ হাত ছাড় করা ঠিক নয়।”



সুকুমারী স্বামীকে লুকাইয়া জীবনে কোনও কাজ করেন নাই। তাঁহাকে না জানাইয়া মেয়ে দেখাইতে প্রথমতঃ তাঁহার ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রবোধের যুক্তি তর্ক ও কস্তার ভাবী মঙ্গল কামনা অবশেষে তাঁহার হৃদয়ে জাবান্ধর ঘটাইল। এত কাল চেষ্টা করিয়াও মনের মতন একটি পুত্রপাত্র পাওয়া যায় নাই। প্রবোধ যে পাত্রের কথা বলিতেছে তাহার মত যোগ্যপাত্র সহজে মিলিবার সম্ভাবনা কোথায়? বিশেষতঃ একরূপভাবে গোপনে কস্তা দেখাইতে আপত্তিই বা কি? কোনও দোষের কাজত নয়।

সুকুমারী প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেন না। প্রবোধের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন।

( ৩ )

দাদা ডাকিলেন, “মিছ গোটা কয়েক পান নিয়ে আয়ত।”

সরলা কিশোরী গুপ্তবড়বস্ত্রের কোনও সংবাদই রাখিত না। সে পানের ডিবা হস্তে আলুলায়িত কেশে দাদার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। টেবিলের উপর পানের ডিবা রাখিতে গিয়া সে চাহিয়া দেখিল, অদূরে আর এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন। অপরিচিত যুবককে দাদার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতে দেখিয়া মিছর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। কি লজ্জা! এখানে অন্তলোক থাকিতেও দাদা তাহাকে ডাকিয়াছেন!

মিছ চঞ্চল চরণে পলায়নের উপক্রম করিল। তখন প্রবোধ বলিল, “লজ্জা কি মিছ দিদি! ইনি আমার বিশেষ বন্ধু। ঐ বাধান বইখানি আমার দিয়া যাওত বোন!”

বাকালীর ঘরের মেয়ে হইলেও মিছ আজন্ম পশ্চিমাঞ্চলে ছিল; কাজেই বাঙ্গালার কিশোরীদের দ্বারা অল্প বয়সেই সে বেশী বিজ্ঞা আরক্ত করিয়া থাকিয়া উঠে নাই। ব্যোমার্জ্যসারে লজ্জার সঞ্চার হইলেও বঙ্গবালার দ্বারা অভিরিক্ত স্তম্ভ্যবোধ তাহার ছিলনা।

নতশিরে সে দাদার আদেশ প্রতিপালন করিল।

দেবেজ আগ্রহভরে কিশোরীকে দেখিতেছিল। মিছরাণীর স্থির সৌন্দর্যিনী-ভূম্য বর্ণপ্রভা নব-বসন্ত-সমান-প্রভুর দেহলতার সৌন্দর্য্যভূষমা ও ললন্যগমন-জ্ঞানী দর্শনে সে কি মুগ্ধ হইয়াছিল!

দাদার আদেশ পালন করিবার পর মিছরাণী মছরগমনে চলিয়া গেল।

কপাটের ছিগুপথে সুকুমারী দেবেজকে দেখিতেছিল। প্রবোধের কথাই

ঠিক। অতি সুন্দর চেহারা—কার্তিকের মত রূপধান! এই পাণ্ডুর সহিত মিহির বিবাহ দিতেই হইবে। যদি পণ দিতেও হয় তাহাতে তিনি নরেন্দ্রনাথকে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিবেন। হে ভগবান! সুহৃদ্যারী এ প্রার্থনা কি পূর্ণ হইবে না ?

দেবেশ্বরে মৌনো দেখিয়া প্রবোধ বলিল, “কি ভাবিতেছ ভাই?”

দেবেশ্বরের নয়নে একটা আলোক-দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “এ মেয়েটি কে?”

প্রবোধ উপেক্ষাভরে বলিল, “মিহুরাণী? ও আমার মামাত বোন।”

দেবেশ্বর চঞ্চল ভাবে বলিল, “কোথায় বিবাহ হইয়াছে?”

উত্তরের উপর দেবেশ্বরের সর্ব্বশ্ব যেন নির্ভর করিতেছিল এমনই একটা ভাব যুবকের আননে প্রতিফলিত হইল।

প্রবোধ স্নেহপূর্ণতার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিল, “না এখনও বিয়ে হয় নাই। একটা ভাল পাত্র দেখে দিতে পার?”

দেবেশ্বর কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, “ভাই, তুমি হাসিও না। একটা কথা বলিব। ছেলে মানুষী মনে করিও না। আমি প্রায় সাতবৎসর পূর্বে স্বপ্নে ঠিক তোমার ভগিনীর মত অবিকল একটি মেয়ে দেখেছিলাম। তোমার বিশ্বাস হবে কি না জানিনা, কিন্তু সে মেয়েটির মুখ আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই। মেয়েটি কি বলিয়াছিল জান? তার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। বাস্তবিক, তুমি রমেশ ও দীরেনকে জিজ্ঞাসা করিও তাদের সেই সময়েই আমি স্বপ্নের কথা বলিয়াছিলাম।”

প্রবোধ বিস্মিতভাবে দেবেশ্বরের পানে চাহিল। সে কৌশল করিয়া দেবেশ্বরের নিকট মিহুরাণীকে দেখাইয়া উভয়ের বিবাহের সুবিধা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার বহুপূর্বে হইতেই ভবিষ্যতের ইঙ্গিতমাত্র দেবেশ্বর বাধা পড়িয়া গিয়াছে ইহা কে ভাবিয়াছিল! বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে এমন কথা কে বিশ্বাস করে? স্বপ্নের মধ্য দিয়াও এত বড় বৃহৎ ব্যাপারের পূর্বাভাস পাওয়া যায় ইহা যে কল্পনারও অতীত!

বহুবলুণ্ড কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তারপর সহসা ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে দেবেশ্বর বলিল, “তোমার মামাত ভগিনীর সহিত আমার বিবাহ কি অসম্ভব?”

প্রবোধ একদিনেই এতটা প্রত্যাশা করে নাই। সে, চমকিয়া উঠিল, তাঁর পর বলিল, “জামাদের সে সৌভাগ্য কি হইবে?”

দেবেজ গাঢ়স্বরে বলিল, “আমি স্বপ্ন দেখিবার পর প্রতিক্ষা করিয়াছিলাম, এইরূপ কত্কা না পাইলে বিবাহ করিব না। এখন তোমাদের হস্তে আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।”

প্রবোধ হাকিয়া বলিল, “সেক্ষপীয়র মিথ্যা বলেন নাই, ‘প্রথমদর্শনেই প্রেম!’ আচ্ছা দেখা যাক প্রজাপতির কি অভিপ্রায়। এখন চল একবার গোলদিঘীর ধারে বেড়িয়ে আসি।”

( ৪ )

প্রবোধের চেষ্টা ও যত্নে দেবেজের পিতা হরনাথ বহুর নিকট নরেন্দ্রনাথ কস্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। ভিতরের কথা উভয়ের কেহই জানিতেন না। উভয়গণ হইতে প্রকাজভাবে কত্কা ও পাত্র দেখার প্রথম অভিনয় সমাপ্ত হইল। মেয়ে দেখিয়া বৃদ্ধ হরনাথ সন্তুষ্ট হইলেন। নরেন্দ্রনাথও পাত্রের সমুদয় পরিচয় পাইয়া সুখী হইলেন। এক্রূপ পাত্রে কস্তাদান সর্বথা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আগল কথাটি—অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের কটিপাথরে ঘসা খাটি সোনাক্রূপ পুত্ররত্নকে বিনা পণে বহু মহাশয় বিবাহের বাজারে হাতছাড়া করিবেন না—এই কথাটি যখন নরেন্দ্রনাথ শুনিলেন, তখন সে পাত্রের আশা তিনি ত্যাগ করিলেন।

সেদিন পূর্ণিম। কাস্তনের নির্মল আকাশ জ্যোৎস্নাতরঙ্গে ভাসিতেছিল। সুকুমারী ও নরেন্দ্রনাথ ছাদের উপর মাতুর পাতিয়া বসিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল গভীর, সুকুমারী শিবলী।

ছাদের উপর নানাবিধ ফুলগাছের টব সমুদয়বিস্তৃত। আলিসার উপরও অসংখ্য ফুলগাছ। অদূরে সেই ‘পুষ্পোদ্ভানের মধ্যে মিষ্টিরাণীও চূপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রথম কাস্তনের স্বিষ্ট মধুর বৃন্দস্তপবনের জায় তাহার দেহে নবযৌবনের প্রথম হিম্মোল ভরজিত হইয়া উঠিতেছিল। মাতা কস্তার দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত নেত্র ধূমপান করিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারও হৃদয়ে ঠিক অল্পরূপ চিন্তার উদ্রেক বেদ্য নাই তাঁহা বলা যায় না। সংক্রামক ব্যাধির জায় একই চিন্তা তাঁহারও চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মিষ্টির ‘বসন্তকীম চতুর্দশ বৎসর হইতে চলিল, আর উপেক্ষা করা সাজে না।’ দেহ

পুষ্টিত হইয়া উঠিলে মনও পল্লবিত হইয়া উঠে। তখন কল্পনার নিকৃষ্টবনে চিত্ত কেবলই স্বপ্ন ও গানের ধ্যান করিতে থাকে, এ কথাটা বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সত্য। বাহা সত্য তাহাকে অস্বীকার করিবে কে? দেহের যেমন ক্ষুধা বোধ আছে, মনেরও সেইরূপ নহে কি? স্মরণ—

কিন্তু তাই বলিয়া কশাইয়ের গৃহে কৃত্তাদান করা যাইতে পারে না। মনের এইরূপ দুর্বলতাকে প্রত্ন দিয়াই ত হিন্দুসমাজে নানাবিধ অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। ভবিষ্যতের দিকে কেহ চাহিয়া কাজ করে না। শুধু বর্তমানের কাছে মাথা নত করিয়া চলিয়া যায়। নরেন্দ্রনাথও কি এতদিন পরে সেই দলে মিশিবেন? যদি তাই হয় তবে এতদিন এ প্রহসনের অভিনয় করিয়া কি ফল হইল? শুধু লোকের নিকট হান্তাম্পদ হওয়া বইত নয়!

নরেন্দ্রনাথ অভিনিবেশ সহকারে ধূমপান করিতে লাগিলেন। না, তিনি আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবেন। বিনা পণে কেহ তাঁহার কন্ডার পাণিপ্ৰার্থী হয় কি না তাহা তাঁহাকে দেখিতেই হইবে।

বহুকণ নীরবে থাকিয়া সুকুমারী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি আজ স্বামীকে কন্ডার বিবাহের জ্ঞাত বিশেষ রূপে পীড়াপীড়ি করিবেন সংকল্প করিয়া ছিলেন। কিন্তু মিছুর সাক্ষাতে কোন কথা বলা চলে না।

সহসা তিনি বলিলেন, “মিছু মা, নীচে জিয়ে গোটা কয়েক পান ভাল করে সেজে আনত। বেশী করে নিয়ে এস।” সঞ্চারিণী লতার জায় মিছু নীচে নামিয়া গেল।

সুকুমারী বলিলেন, “তুমি কি মেয়েকে ঘরে রেখে দেবে বলে ঠিক করেছ, বিয়ে দেবে না?”

নরেন্দ্রনাথ গড়গড়ার নলটা বামহস্তে লইয়া বলিলেন, “এ প্রশ্নের ত বিরাম নাই, দিন রাত্রির মধ্যে অন্ততঃ দশবার ঐ একই কথা শুনে আসছি। ওটা কি আর পুরাণো হবে না?”

সুকুমারী দৃঢ় স্বরে গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ঠাট্টা নয়। দেখছ না মেয়ে দিনদিন কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে? দোষ শুধু তোমার। তুমি নিজের জেদ বজায় রাখতে গিয়ে মেয়ের স্বথ দুঃখে উদাসীন হয়ে আছ। মেয়ে ত আর এখন ছোটটি নাই! আর ইট পাথরের তৈয়ারী নয় যে প্রাণ বা মন বলে কোন পদার্থ ভাঙে নেই! তারও বুঝবার বয়স হয়েছে সে হিসাব রাখ কি?”

কথাটা বড় ভীত। নরেন্দ্রনাথ আহত হইলেন। সত্যই ত তিনি নিজের

জেন বজার রাধিতে গিয়া কস্তার মনের অবস্থার দিকে একবারও লক্ষ্য করেন নাই। বোম্বিনের প্রথম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যে নরনারীর চিত্ত সজ্জা লাভের আশায় উন্মুখ হইয়া উঠে সে কথাটা প্রোচের চিত্তে সত্যই ত উদ্ভিত হয় না। বাহার কথা সর্বদাই পরিতৃপ্ত সে কি বুদ্ধের অনশন বস্ত্রণার তীব্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে? ধনী কি দরিদ্রের অতীব বুঝে? বাস্তবিক এ কথাটা নরেন্দ্রনাথ পূর্বে একবারও আলোচনা করেন নাই।

তিনি সোজাভাবে বসিয়া বলিলেন, “তা তুমি কি করিতে বল?”

“হরনাথ বস্ত্র ছেলের সঙ্গে আমার মিষ্টর বিয়ে দাও। মেয়ে আমার জুখে থাকিবে। এমন সর্ব-গুণ-যুক্ত পাত্র আর পাবে না। তা ছাড়া একটা কথা আজ তোমায় বলবো। এতদিন তোমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম, আর পারছি না। ছেলে গোপনে মিষ্টকে দেখে পছন্দ করেছে। শুধু পছন্দ করা নয়, বলেছে মিষ্টর সঙ্গে তার বিয়ে না হলে আজীবন সে বিবাহ করিবে না। যদি দরকার হয় বাপের অমতেও সে বিয়ে করিতে রাজি আছে। একবার নয় সে তিন চার বার মিষ্টকে গোপনে দেখে গিয়েছে। আমারও তার উপর কেমন একটা স্নেহ পড়েছে।”

নরেন্দ্রনাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। এত বড় গুরুতর ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে, অথচ তিনি তাহার কোন সংবাদই পান নাই! গভীরভাবে তিনি বলিলেন, “এ সব কবে হলো?”

হুকুমারী তখন আত্মোপাস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। দেবেস্ত্রের স্বপ্ন বিবরণ পর্যন্ত, প্রবোধের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন সমস্তই স্বামীর নিকট প্রকাশ করিলেন। মাঝে মাঝে প্রবোধের সহিত দেখা করিতে আসিবার ছল করিয়া মিষ্ট রাণীকে সে দেখিয়া গিয়াছে, আত্মীয়তার অজুহাতে নানাবিধ ত্রুটিদিগো পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন সে পারকে কি হাতছাড়া করা সম্ভব?

নরেন্দ্রনাথ নীরবে কি চিন্তা করিলেন। তাহার মুখমণ্ডলে অশ্রুকার ঘনাইয়া আসিল। কয়েককাল চিন্তার পর তিনি বলিলেন, “হুকুমারী! বিবাহের পর এ পর্যন্ত একদিনও তোমায় ভিন্নকার করি নাই; কিন্তু আমার অপেক্ষে তুমি অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ করিয়াছ; এরূপ ভাবে মেয়ে দেখাইয়া তুমি গুরুতর ভুল করিয়াছ। সেজন্য আজ তোমায় ভিন্নকার না করিয়া পারিলাম না। আমাদের মেয়ে নিতান্ত ছোট নয়। যদিও জানি, বাঙালীর মেয়ের

যেয়ে প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ে না; সে সব ঔপন্যাসিকের গীতাবলী; কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, যদি একবার দাগ বসিয়া যায় তখন সমস্ত জীবনেও তাহার চিহ্ন মুছিয়া ফেলা সম্ভব হয় না। একবার নয়—বহুবার একরূপ পরস্পরের দর্শনে অনর্থ নু ঘটিলেও কন্ঠার চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে। বাস্তবিক ভূমি বড়ই অগ্রাধিকার করিয়াছ। আর এক কথা, ভূমি ত আমায় জান। যদি কোনও পুত্র পিতামাতার অনভিমতে বিবাহ করিতে সম্মত হয়, আমি কখনই সেরূপ পাত্রে কণ্ডা সম্প্রদানের পক্ষপাতী নহি; কারণ তাহাতে পিতামাতাও স্থখী হয় না, পুত্রও তাঁহাদের ক্ষমা না পাইলে চির-জীবন অশান্তির বোঝা বহিয়া বেড়ায়। সুতরাং সেরূপ কার্যের প্রস্তাব আমি দিতে পারিব না। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় হউক, তবু পুত্র পিতৃদ্রোহী হয় একরূপ কার্যের প্রস্তাব দিব না।”

স্বকুমারী বজ্রাঙ্কল গলায় জড়াইয়া বলিলেন, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর। না বুঝিয়া, মেয়ের স্বখের কথা ভাবিয়াই আমি এ কাজ করিয়াছি। বল, ভূমি মার্জনা করিলে?”

নরেন্দ্রনাথ সহাস্ত্রে বলিলেন, “রাগ করি নাই স্বকু। তোমার বিবেচনার দোষ দিতেছিলাম। যাক, এখন যদি সম্ভব হয়, সর্ব্বত্র দিয়াও ঐ পাত্রে মিহুর বিবাহ দিব।”

দূরে মিহুরাণীর ছায়ামূর্তি দেখা গেল। উভয়ে নীরব হইলেন। মিহুরাণীর ডিবা পিতার সম্মুখে রাখিল। নরেন্দ্রনাথ সন্নেহে কন্ঠাকে পার্শ্বে বসাইয়া তাহার মস্তক আশ্রয় করিলেন।

অকস্মাৎ পিতার স্নেহের উৎস উচ্ছ্বসিত হইতে দেখিয়া মিহুরাণী বিস্মিত হইল, কিন্তু পিতার স্নেহ-স্পর্শ-স্বখে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু ভরিয়া উঠিল।

( ৫ ) .

ঘনায়িত তাত্রকূট ধূমে কক্ষতল আচ্ছন্নপ্রায়। আসরও বেশ জমিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ সমাগত ভক্তলোকদিগের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত।

বৃদ্ধ হরনাথ বহু তাঁহার বিপুল দেহভার তাকিয়ার উপর ভর্তুকি করিয়া গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিলেন।

সালকারা মিহুরাণী সভাস্থলে নীত হইল। তাহার স্বগৌরব মুখমণ্ডল ললা ও সন্ধ্যাে এক বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছিল। সভাস্থ সকলেই কন্ঠা দর্শনে আনন্দিত হইলেন। বৃদ্ধ হরনাথ সত্বকনয়নে দেখিলেন অলঙ্কারাদি।

বেশ ভারী ভারী। তাঁহার চিত্ত উৎক্লেশ হইল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কখনো ভাবনীর নয়ত? আজ কাল যে দিন পড়িয়াছে, তাহাতে যাহার অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া বিবাহযোগ্য কল্পা দেখান বিচিত্র নয়।

যথারীতি আশীর্বাদ হইয়া গেল। গুলারি কানিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া বহুমহাশয় বলিলেন, “তাড়ন, বেহাই, আমার সমস্ত প্রত্যাবে রাজি আছেন ‘ত’?”

নরেন্দ্রনাথ বিনম্রভাবে বলিলেন, “যখন কথা দিয়াছি তখন অবশ্যই পালন করিব।”

হরনাথ বাবুর ইজিত ক্রমে তাঁহার শ্রালক মিত্র মহাশয় বলিলেন, “তবে এই সভায় একবার কর্ণটা পাঠ করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না, কি বলেন নয়েন বাবু?”

নরেন্দ্রনাথের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে চাহিল; কিন্তু যখন স্বেচ্ছায় তিনি একাধারে নামিয়াছেন তখন প্রবৃত্তির উত্তেজনায় তুলিলে চলিবে কেন? তিনি মানসিক চাকল্য দমন করিয়া বলিলেন, “পড়ুন।”

বিবাহের অঙ্গীকার পত্রের অন্ত্যস্ত অংশ পাঠ করিবার পর মিত্র মহাশয় পড়িলেন, “আর প্রকাশ থাকে যে, আমি জামাতাকে পূর্ণ স্বরূপ নগদ দশহাজার এক মুদ্রা অর্পণ করিব। বরাভরণ, হীরার আংটা মূল্য অন্যান্য দুইশত মুদ্রা; ম্যাকেবের বাড়ীর শোণার ঘড়ী; দশ ভরির চেন; এ সকলত দিখাই পরন্ত য়েহুগনিকাঠের খাট, তদুপযোগী সাটিন ও মখমলের শয্যা, হারমোনিয়ম, বাইসিকেল প্রভৃতি অন্যান্য দুই সহস্র মুদ্রার বর সম্বন্ধ দিতে বাধ্য রহিলাম। কস্তার অলঙ্কারাদি বধাসাধ্য দিখ, তবে সর্ব সাবুলো, কস্তার অলঙ্কার স্বর্ণ দুইশত ভরি ও তদুপযুক্ত মণিমুক্তা দিতে অঙ্গীকৃত রহিলাম। নিম্নে প্রত্যেক ব্রবোরে আর প্রদত্ত হইল। এতদতিরিক্ত কোনও বিষয়ে দাবী দাওয়া করিলে আমি তাহাতে বাধ্য থাকিবনা। বিবাহ সভায় দশজন ভ্রাতৃলোকের সাক্ষাতে আমি স্বেচ্ছায় এই বিবাহের অঙ্গীকার পত্রে লিখি করিয়া দিলাম, ইতি।”

নরেন্দ্রনাথের ললাট ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অতি কষ্টে তিনি স্যাম্পলস্বরূপ করিয়া রহিলেন।

কস্তার অলঙ্কার কলেক্টর হাজ বলিয়া উঠিল, “দুসাবিধাটা কি বহু অঙ্গীকারের নিজের না কোন উকীলের?”

জেব পরিপাক করিহুত বহু মহাপ্রসাদ চিহ্নিত ; তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বাপু, আগে আমার মত বয়স হউক, সংসারের যজ্ঞ আগে ঠিক পাও তখন বুঝিতে পারিবে।”

মিজমহাশয় বলিলেন, “নরেন বাবু, ফর্দের নিরে আলনি একটা সহি করিয়া দিন, তাহ'লেই কাজ শেষ হয়।”

যত্নচালিতবৎ নরেন সহি করিয়া দিলেন।

এমন সময় কেহ কক্ষমধ্যে সশব্দে প্রবেশ করিলেন।

নরেননাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এই যে স্বরেশ, তুমি কখন এলে?”

বন্ধুর করমর্দন করিয়া স্বরেশ বলিলেন, “ঘণ্টা খানেক হ'ল বেশ থেকে এসেছি। এসেই তোমার পত্র পেলাম। মিজুরাণীর পাকা দেখা, আর কি, দেয়ি করা যায়, ধূলা পায়েই চলে এসেছি। সব ঠিক হয়ে গেল?”

নরেননাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, এই ফর্দ দেখ।”

ফর্দ? স্বরেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। তিনি নরেনের বাগ্য-সুহৃদ সহপাঠী এবং একই মতের উপাসক। নরেনের জ্ঞান পণ-প্রচার উপর তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা। দীর্ঘ তালিকা দেখিয়াই স্বরেশচন্দ্রের সমানন্দ মুখমণ্ডল গভীর হইল। বন্ধুকে গৃহান্তরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তিনি বলিলেন, “একি করেছ. নরেন? তোমার এমন মতিচ্ছন্ন হইল কেন?”

নরেননাথ মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কি করিব বল উপায় নাই। ছেলেটি স্থপিত্ত, সচরিত্র। সংস্থানও বেশ আছে। এর চেয়ে ভাল পাত্র কোথায় পাব, ভাই?”

স্বরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বাপু যে ঘোর চামার! এমন লোকের সঙ্গে কাজ করে! আমার আগে বল নাই কেন?”

“বলিলে কি হইত বল। এ পাত্র ছাড়া গত্যন্তর নাই।” এই বলিয়া নরেননাথ সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস বলিলেন। দেবেন্দ্র মিজুরাণীকে বিবাহ করিবার জন্য একরূপ ব্যস্ত যে, প্রয়োজন হইলে সে পিতার অনতিমতে বিনা পণে একাধারে অগ্রসর হইতে উদ্যত। বাড়ীর গৃহিণীও দেবেন্দ্রের অন্ত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। কাজেই সকল দিক রক্ষা করিতে স্মিত নরেননাথকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।

স্বরেশচন্দ্র সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন, “গোড়ায় যদি আমার বলিতে, চান্স হইলে এতটা বাড়াবাড়ি হইতে পারিত না। বুড়াকে কিছু শিক্ষাও



দেওয়া যাইত। বাক, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন ভাই, বহু মহাশয়ের জ্ঞাননেত্র উদ্বীলনের জন্ত আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। \*মিষ্টমার বিবাহ, একাধা আমারই, আজ হইতে বাকি থা কিছু সমস্তই আমি করিব, তুমি কোন কথা কহিও না। বুঝিয়াছ ?”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, ‘হাওনা ভাই, আমার অব্যাহতি। \*এসব কাজ আমার নয়, তোমার, তুমি যা বলিবে তাই আমি করিব।’

“বস, তবে এখন এসো।”

উভয়ে সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন।

স্বরেশচন্দ্র সহাস্যে বলিলেন, “বোস্কা মহাশয়, আপনার ফর্দে কোন জটী নাই। বেশ হইয়াছে। তবে ইহার একটা নকল আমাদের দিন। কারণ সমস্ত মনে করিয়া রাখা অসম্ভব। আপনি ফর্দ মত সমস্ত জিনিস বুঝিয়া লইবেন।”

একগাল হাসিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “অতি উত্তম প্রস্তাব, খুব সুদৃঢ় কথা। বোধ হয় আর একখানা অল্পরূপ ফর্দ সঙ্গেই আছে, না হে মিত্রমশায় ?”

শ্রীলক বলিলেন “হ্যা আছে। এই নিম্ন।”

\* স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “ফর্দের নীচে একটা সহি করিয়া দিলে ভাল হয়। কারণ সেটা দরকার।”

বহু মহাশয়ের কোনও আপত্তি ছিলনা। তিনি স্বাক্ষর করিয়া দিলেন।

তারপর পান ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া পাত্রপক্ষ আনন্দিত মনে বিদায় হইলেন।

( ৬. )

সম্মুখে অগণিত দীপমালা, আলোক স্তম্ভ চলিয়াছে। ব্যাণ্ডের বিচিত্র বাঁদো রাজপথ মুখরিত। চতুর্দিকে বর, পশ্চাতে শকুটশ্রেণী। ল্যাণ্ডো, ফিটন, ক্রহাম, মোটর ও ভাড়াটিয়া গাড়ী পরে পরে চলিয়াছে। খুব কমকাল বিবাহ—আনন্দোৎসবে মাতিয়া শোভা যাত্রা রাজপথ অতিক্রম করিয়া গলিগথে প্রবেশ করিল।

সহসা কেহ বলিল, “আর কতদূর ? মেয়ের বাড়ী কই ?”

বাস্তবিক সে গলির মধ্যে দীপালোকিত কোনও বিবাহ বাটী দেখা বাইতে-ছিল না। শুধু দূরে দূরে সরকারী গ্যাসপোষ্ট রাখা খাড়া করিয়া দীপরশ্মি

বিকীর্ণ করিতেছিল। পশ্চিমপাশ্বে অট্টালিকা সমূহের বাতায়ন পথে অন্তঃপুর চারিদিকের কোতুহল নেত্র শোভাযাত্রার পানি চাহিয়াছিল।

পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিল, তথাপি উদ্ভিষ্ট ভবন কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। তখন বানকদল খমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহারা কোন্ পথে যাইবে।”

চতুর্দলের পশ্চাত্তের ফিটনে বরকর্তা প্রভৃতি ছিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “খামিলে কেন? আগে চল।”

বরযাত্রীদিগের মধ্যে একজন বলিলেন, “রাস্তা তুল হয় নাই ত? গলি শেষ হইয়া আসিল, কণের বাড়ী ত এ রাস্তায় দেখা যাচ্ছে না।”

তখন বড় গোল বাধিল। বর কর্তা গাড়ী হইতে নামিলেন, তাঁহার শ্রালকও অবতীর্ণ হইলেন। মেয়ের বাড়ী, তাঁহার ছাড়া উপস্থিত আর কেহ চিনিতেন না।

বহু মহাশয় বিপুল দেহভার লইয়া পদব্রজে অগ্রসর হইয়া একদ্বার চারিদিকে চাহিলেন, তার পর বলিলেন, “এই ত রামধন মিজের গলি! ঐ ত সামনের বাড়ী নরেন বাবুর। চল, চল।”

কিন্তু একি? সে অট্টালিকা এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন কেন? বিবাহ উৎসবের কোনও চিহ্নই ত দেখা যাইতেছে না! তবে কি সত্যই পথ তুল হইয়াছে? অসম্ভব। এইত সেই পথ; রামধন মিজের গলি যে তাঁহার চিরপরিচিত; আর তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের বাড়ীর ফটক ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। না—ভ্রম কখনই হয় নাই। কিন্তু এ প্রহেলিকার অর্থ কি? বৃদ্ধ সর্কুগ্রে অগ্রসর হইলেন। ফটকের সম্মুখে কয়েক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে না? পটবস্ত্র পরিচিত উনিই ত নরেন্দ্রনাথ। তাঁহার পার্শ্বে স্বরেশচন্দ্র।

বৃদ্ধ বহু মহাশয়কে দেখিয়া উভয়ে অগ্রসর হইলেন। স্বরেশচন্দ্র করবোধে বলিলেন, “এই যে বেহাই এসেছেন, বরও উপস্থিত। ওরে শাঁক বাজাতে বল। আস্তে আস্তে হোক, বেহাই মহাশয়!”

বহু মহাশয় ভক্তিত ভাবে দাঁড়াইলেন। কিয়ৎকাল তাঁহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না।

অন্তঃপুর হইতে বিপুল উত্তমে হুলুধনি ও শব্দস্রব উথিত হইল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “এ সব কি ব্যাপার নরেন বাবু? বাড়ীতে আলো নাই। বরযাত্রীদিগকে অভ্যর্থনা করিবার বসাইবার কোন আয়োজন নাই। এ কিরূপ ব্যবহার?”

ব্যাপার, কি বুঝিতে না পারিয়া অতিশয় বরষাত্তী গাড়ী হইতে নামিয়া সমুখে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন ।

স্বরেশচন্দ্র অগ্রবর্তী হইয়া বিমৌক্তভাবে বলিলেন, “বেহাই, রাগ করিবেন না । এই শু আপনি কর্দ্দ । কর্দ্দের মধ্যে যাঁরা লেখা আছে, আমরা তাহার অনুবাদী সমুদাই করিয়াছি ; কিন্তু আপনি এখন যে প্রস্তাব করিতেছেন কর্দ্দে তাহা নাই ।”

অনেক বরপক্ষীয় যুবক বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয় ? হয়েছে কি ?”

স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “ভাজা ব্যাপার অতি সামান্য । বহু মহাশয় আমাদিগকে এক কর্দ্দ দিয়াছিলেন, ঠিক সেই মত কাজ করিতে আমাদের বলিয়া ছিলেন । আমরা ঠিক সেই মত কাজ করিয়াছি । এখন বলিতেছেন, বাড়ীতে আলো জ্বালা হয় নাই কেন, বসিবার আসন সজ্জিতই বা কেন হয় নাই — এইরূপ নথী করিতেছেন । কিন্তু এই দেখুন কর্দ্দ—জাল নহে—হয়নাথ বহুর স্বাক্ষরিত দলিল দেখুন — তাহাতে বরষাত্তীদিগকে—”

বহু মহাশয় হাঁপাইয়া উঠিলেন । তিনি বলিলেন, “দোহাই, বেহাই, এযাত্রা রক্ষা করুন । অনেক বড় বড় লোক বরষাত্তী আসিতেছেন, রাজা মহারাজ পর্য্যন্ত আছেন । এখন তাঁহাদিগকে কোথায় লইয়া যাই বলুন ? এ অবস্থার কথা তাঁহারা শুনিলে আমার মাথা তুলিবার ঘো থাকিবে না । বড় অপমানিত হইব । আপনারা মহাশয় লোক, আমার মান রক্ষা করুন । শীঘ্র ব্যবস্থা করুন । ক্রমে সকলেই আসিয়া পড়িবেন ।”

স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “বেহাই, এত রাজিতে আমরা কোথা হইতে এত আয়োজন করিব বলুন ! সে কি করিয়া হয় ! বিশেষতঃ আপনার কর্দ্দে সে সকল কথা নাই ত ।”

শোভাবাত্রী ক্রমশঃ নিকটে আসিয়া পড়িল ।

হয়নাথ বাবু কাতর ভাবে কৃতান্তলিপুটে বলিলেন, “দোহাই স্বরেশ বাবু, যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন, আমার ঘাট হয়েছে । আর কখনও এমন কর্দ্দ দিব না । সকলে এসে পড়লো বলে, আমার ইচ্ছা রক্ষা করুন ।”

হাসিয়া স্বরেশ বলিলেন, “বেহাই ! পাঠা বিক্রয়ের ব্যবসা ত্যাগ যদি করিতে পারেন, ভাজা হইলে বরং একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যায় ।”

ব্যগ্রকর্থে বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর জীবনে এমন কার্দ্দ করিব না ।”

স্বরেশচন্দ্র তখন, বলিলেন “ওবে বেহাই এক কাজ করুন, চট করে এই কাগজে, এই পাঁচজন ভ্রাতৃলোকের সাক্ষাতে লিখিয়া দিন আপন্যর মধ্যমপুত্রের সহিত বিনা পণে কপর্দকমাত্র না লইয়া নরেনের দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহ দিবেন। শীঘ্র লিখুন।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কাগজ কলম দিন, ঐষ্ট্রনই দিতেছি। তাহা হইলে আমার মান সন্তম বজায় থাকিবে ত ?”

“চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। হয়তাহতে পারে।”

স্বরেশ, কাগজ ও কলম বাহির করিয়া দিলেন। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি স্বরেশচন্দ্রের নির্দেশমতে প্রতিজ্ঞা পত্র লিখিয়া স্বাক্ষর করিলেন।

শোভাবাত্রী ফটকের নিকটে আসিয়া পড়িল। অমনই স্বরেশচন্দ্রের ইজিতে এক ব্যক্তি বৈদ্যাতিক আলোকের কল খুলিয়া দিল। নিমেষ মধ্যে ঐক্সজালিক দণ্ড স্পর্শে যেন সমগ্র অট্টালিকা দীপালোকে ঝলসিয়া উঠিল নহবৎ বাজিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ দেখিলেন সম্মুখস্থ ময়দানে স্তম্ভজিত, আলোকিত বস্ত্রাবাস, কোথাও কিছুই অভাব নাই।

তখন স্বরেশ বলিলেন, “বেহাই, বেয়াদপি মাপ করিবেন। বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে ইহাও একটা রজ মাত্র। কিছু মনে করিবেন না।”

নিকটে খাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একটা হাসির ঘটা পড়িয়া গেল।

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

## আকবর সাহেবর হিন্দু মেনাপতি

২

রায়. রায়সিংহ ।

রায় রায়সিংহ চারি হাজারী মনসবদার ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম রায় কল্যাণ। রায়সিংহ বিকানীরের অধিপতি এবং রাঠোরবংশসম্বৃত ছিলেন। তদীয় পিতা কল্যাণমল বৈরাম খাঁর সহিত সৌদৃশ্য-সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। আকবরের রাজত্বের পঞ্চদশ বর্ষে রায় কল্যাণ পুত্র সহ তাঁহার শকাংশে উপনীত হইলেন। আকবর শাহ তাঁহাদিগকে আদরপূর্বক গ্রহণ করিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

রায় সিংহ রাজ নিয়োগ প্রাপ্ত হইয়া প্রথমতঃ গুজরাটে গমন করতঃ এবং তত্রত্য বিক্রোহ দমন করিয়া যশস্বী হইলেন। অতঃপর তিনি রাজ নিয়োগক্রমে ক্রমান্বয়ে সিরোহী, পঞ্জাব, বেলুচিস্তান, নাসিক প্রভৃতি নানাস্থানে গমন করেন। তিনি যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই কারণে রায়সিংহ গুণগ্রাহী পাদশাহের সাতিশয় প্রীতিভাজন ছিলেন এবং চারিহাজার মনসব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার কক্ষা অকালে বৈধব্যা দশাপ্রাপ্ত হইলে আকবর আন্তরিক দুঃখিত হন এবং তাঁহাকে সাত্বনা প্রদানার্থ তদীয় গৃহে গমন করেন। পাদশাহ শোকাকুলা কন্ডাকে সহমরণ হইতে নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে রায়সিংহের একজন ভৃত্য তাঁহার বিবন্ধে পাদশাহের সমীপে অভিযোগ উপস্থিত করে। ইহাতে তিনি রোষ প্রকাশ করিয়া ভৃত্যকে দরবারে আনিয়ন করিতে আদেশ দেন। রায় সিংহ দয়াপূর্বক হইয়া তাহাকে লুকাইয়া রাখেন এবং তাহার পছন্দন সংবাদ প্রচার করেন। শীঘ্র প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তৎকাল পাদশাহ বিরক্ত হইয়া রায়সিংহকে দরবারে আসিতে নিষেধ করেন। কিন্তু তিনি অচিন্তে তাঁহার প্রতি পুনর্বার প্রসন্ন হন এবং তাঁহাকে সুরাটের শাসনকর্ত্বপদে নিযুক্ত করেন। এই নিয়োগপ্রাপ্ত হইয়া তিনি বিকানীরে উপনীত হন এবং স্বরাজ্যে অনেক বিলম্ব করিতে



ধাকেন। আকবর তাঁহাকে অগোণে রাজ্যদেশ প্রতাপালন করিতে লিপি প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় না হওয়াতে তিনি রায়সিংহকে রাজধানীতে আনয়ন করেন এবং দরবারে প্রবেশ করিতে নিবেদন আজ্ঞা করেন। এই ভাব কিয়দ্বিঘ্ন অতিক্রান্ত হইলে পাদশাহ তাঁহাকে ক্ষমা করেন।

পাদশাহ জাহাঙ্গীর রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া রায়সিংহকে পাঁচ হাজারী সৈন্যপত্যে উন্নীত করেন। রাজকুমার খুসরু বিজোহী হইয়া পঞ্জাবের অভিমুখে ধাবমান হইলেন; জাহাঙ্গীর সসৈন্তে তাঁহার পশ্চাদ্ধসরণ করেন। তৎকালে রায়সিংহ জাহাঙ্গীরের সহগামিনী রাজাধনাদের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। কিন্তু তিনি এই কার্য্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক পাদশাহের অগোচরে বিকানীয়ে প্রস্থান করেন। ইহার এক বৎসর পরে স্বীয় অপকর্মে ব্রজ শান্তিগ্রহণের ইচ্ছানুসৃত একটি কতুয়া গলদেশে ঝুলাইয়া রাজসকাশে উপনীত হইলেন। জাহাঙ্গীর তাঁহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়াছিলেন। রায়সিংহের মৃত্যু সময় ১০২১ হিজরী অব্দ।

### জগন্নাথ।

জগন্নাথ বিহারী মলের কনিষ্ঠ পুত্র এবং রাজা ভগবান্দাসের ভ্রাতা। তিনি আড়াই হাজারী মনসবদার ছিলেন, এবং অধিকাংশ সময় রাজা মানসিংহের সৈন্যপত্যাধীন হইয়া কাজ করিতেন। তিনি রাণাপ্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন; এই চিতোর যুদ্ধে রণকৌশল ও সাহসিকতা প্রদর্শন করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। রতনভৈরব মোগলসাম্রাজ্যভুক্ত হইলে আকবরশাহের অনুগ্রহে তিনি তাহা জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। জাহাঙ্গীর পাদশাহ তাঁহাকে পাঁচ হাজারী সেনাপতির পদে উন্নীত করিয়াছিলেন।

### রাজা বীরবল।

রাজা বীরবলের প্রকৃত নাম মহেশ দাস। মহেশ দাস ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি স্বতীক এবং ব্রহ্মোদ্ভাবন ক্রমতঃ অসাধারণ ছিল। তৎকালে তিনি আকবরশাহের সন্তদৃষ্টিতে পতিত হইলেন, ইহাই তাঁহার উন্নতির মূল কারণ ছিল। তদীয় হিন্দী কবিতাবলী রূপ মাথুর্ঘ্যে মনোজ ছিল। পাদশাহ তাঁহাকে রায়

কবি উপাধি প্রদান করেন। অতঃপর তিনি রাজা বীরবল উপাধিপ্রাপ্ত হইলেন এবং 'নাগের কোটের জায়গীর লাভ করেন। রাজা বীরবল সর্বদা পাদশাহের নিকট থাকিতেন, কেবল সময় সময় দৌত্যকার্য্যে বৃত্ত হইয়া স্থানান্তরে গমন করিতেন। কিন্তু একবার রাজা বীরবলসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। ইউসফজয়ীর্ণ বিদ্রোহ উপস্থিত করিলে আকবরশাহ তদ্বিবারণজন্তে সেনাপতি জৈনর্থা কোকাকে প্রেরণ করেন। জৈনর্থা রাজনিয়োগ প্রাপ্ত হইয়া ইউসফজয়ীদের আবাস ভূমে উপনীত হইলেন, তথা হইতে আরও সৈন্ত প্রার্থনা করিয়া সম্রাটের সমীপে আবেদন করেন। এই সৈন্ত সহ আবুলফজল অথবা বীরবলকে সেনাপতিরূপে প্রেরণ করা আবশ্যক হয়। রাজাদেশে ভাগ্যপরীক্ষা (lot) করা হয় এবং তাহাতে বীরবল সৈন্যপত্যে নির্বাচিত হইলেন। আকবরশাহ তাঁহাকে দরবার হইতে স্থানান্তরিত করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু বাধ্য হইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করেন। এই যুদ্ধে বীরবল এবং আট হাজার সৈন্ত নিহত হইলেন; রাজার মৃতদেহ শত্রু হস্তে পতিত হয়। সম্রাট বীরবলের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া শোকার্ত হইয়া পড়েন, এবং তাঁহার মৃতদেহ শত্রু হস্তে পতিত হওয়াতে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেন। বীরবলের মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা বলিয়া একাধিক বার জনরব উঠে এবং প্রত্যেক বারই পাদশাহ প্রভূত আয়াস সহকারে ঐ সমস্ত জনরবের মূল অন্বেষণ করেন। ইতিহাসবেত্তা বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, যে সময় রাজার আত্মা নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইতেছিল, সেই সময় লোকে, তাঁহার যুদ্ধে পরাজয় হেতু লজ্জাবশতঃ সন্ন্যাস অবলম্বন পূর্বক দেশে দেশে পরিভ্রমণের জনরব তুলিয়াছিল। ইসলাম ধর্মের গোড়া বদায়ুনি বিবেচ-বিষ উদগীরণ করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই 'যে, যে সকল সূভাসদের প্রভাবে আকবরশাহ ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসহীন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বীরবল প্রধান ছিলেন। রাজা বীরবল দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন।

### রাজা রামচাঁদ বগলা ।

রাজা রামচাঁদ মধ্যভারতস্থ ভাটরাওয়ার অধিপতি ছিলেন। বারের বারচিত্ত জীবনবৃত্তে ভাটরাওয়ার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চিরখ্যাত্ত ক্ষত্রক তানসেন প্রথমতঃ রাজা রামচাঁদ বগলার সভাসদ ছিলেন। তাঁহার

যশোরশি চারিদিকে বিকীর্ণ ছিল। পাদশাহ তদীয় খ্যাতি প্রভু হইয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে স্বীয় দরবারে পার্শ্ববর্তীতে রাজা রামচাঁদকে আদেশ করেন। রাজা রামচাঁদ আকবরের আদেশ উল্লঙ্ঘন করিবার অক্ষমতা হেতু নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে মোগল দরবারে প্রেরণ করেন। তানসেন সন্ত্রাসের সঙ্কট উপনীত হইয়া সন্ধীতলাপ দ্বারা তাঁহাকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন। তিনি তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ দুই লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার প্রদান করেন।

প্রাপ্ত হইলে পাদশাহের সহিত রাজা রামচাঁদের পরিচয় ঘটয়াছিল। কিন্তু তিনি বহুদিন মোগল দরবার হইতে দূরবর্তী ছিলেন। তারপর আকবর আপন রাজত্বের অষ্টাবিংশবর্ষে তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। ইহাতে রাজা রামচাঁদ অনন্তোপায় হইয়া বশীভূত হইলেন এবং পাদশাহের সরকারে কার্য্য করিতে স্বীকার করিয়া দুই হাজার মনসব লাভ করেন। রাজা পাদশাহের অধীনে নয়বৎসর কাল সেনাপত্যে বৃত্ত থাকিয়া পরলোক গমন করেন।

### রায় কল্যাণমল।

রায় কল্যাণমল বিকানীর রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। আকবরশাহ তাঁহার ব্যবহারে প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহাকে রাজকার্য্যে নিযুক্ত করেন এবং দুই হাজার মনসব দেন। তদীয় পুত্র রায়সিংহ মোগলরাজ্যে অল্পতম প্রধান সেনাপতি ছিলেন; তাঁহার বিবরণ পূর্বে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

### রায় হরজন হাদা।

রায় হরজন চোহান রাজপুত কুলের হাদা বংশে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তিনি রত্নভর নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিকারী ছিলেন। প্রান্তঃস্বরণীয় রাণী প্রতাপ রাজপুত জাতির গৌরবরক্ষার্থ দণ্ডায়মান হইলে রায় হরজন তাঁহার সঙ্গে যোগ দেন এবং বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করেন। সুদীর্ঘ কালব্যাপী সাধনার পর মোগল সৈন্য চিতোর বিজয় সম্পন্ন করে। অতঃপর পাদশাহের আদেশে তাঁহার রত্নভর রাজ্য অধিকার করিতে প্রেরিত হয়। তখন রায় হরজন নিরুপায় হইয়া বশ্যতা স্বীকার পূর্বক রাজসুয়ারদ্বয়ে মোগল দরবারে প্রেরণ করেন, সম্রাট তাহাদিগকে সম্মান সহকারে গ্রহণ করিয়া দুইটি পরিচ্ছদ



খেলাত দেন, তাঁহারা রাজদত্ত পরিচ্ছদ পরিধান অস্ত্র বহির্ভাগে গমন করিলে, তাঁহাদের জর্নৈক অহুতর সম্মেলন বশবর্তী হইয়া তরবারি কোবোয়ুক্ত করিয়া কতিপয় যোগল সেনাকে হত্যা করে। এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কুমারস্বয় সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলেন, সেই জন্ত পাদশাহ তাঁহাদিগকে ক্ষমা করেন। কিন্তু রত্নতর রাজ্য আপন সাম্রাজ্য ভুক্ত করিয়া লয়েন। অতঃপর রায় সুরজন হাদা পাদশাহের সমীপে 'উৎস্বিত হইলে তিনি তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিবার 'কল্পনায় গুরুতর নামক স্থানের শাসন কর্তৃপদ প্রদান করেন। এই স্থানের শাসন কার্যে রায় সুরজন নানাদিক ছয় বৎসর কাল নিয়োজিত ছিলেন, তদনন্তর চুণার দুর্গের ভার প্রাপ্ত হইলেন। রায় সুরজন দুই হাজারী মনসবদারের শ্রেণীভুক্ত ছিলেন।

### রায় দুর্গা ।

রায় দুর্গা আকবর শাহের অধীন একজন দেড় হাজারী সেনাপতি ছিলেন। চিতোরের নিকটবর্তী পরগণা রামপুর তাঁহার জন্ম স্থান। 'তিনি চিরখাত শিশোদিয়া রাজপুত বংশোদ্ভব ছিলেন। আকবরশাহ তাঁহাকে গুজরাট যুদ্ধে প্রেরণ করেন এবং এই যুদ্ধে তিনি যশোভাজন হইলেন। আশাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষ তাঁহার মৃত্যু কাল।

### মধু সিংহ ।

মধু সিংহ রাজা ভগবানদাসের পুত্র। আকবরশাহ তাঁহাকে দেড় হাজারী মনসব প্রদান করেন। মধু সিংহ দৌর্য্যবীৰ্য্যশালী সেনাপতি ছিলেন। কাশ্মীরের বিরুদ্ধে 'যে অভিযান হইয়াছিল, পাদশাহ তাঁহাকে তাহার অন্ততম সেনাপতি রূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

### রায়সন দরবারি ।

একজন কাচোয়া রাজপুত নিঃসন্তান ছিলেন। এই কারণ তিনি সর্বদা মানসিক কষ্টে কালান্তিপাত করিতেন। একালে সেখ উপাধিধারী ফকির দয়া পরবশ হইয়া তাঁহার সন্তান কামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন, তৎকালে কাচোয়া রাজপুত একটা পুত্র সন্তান লাভ করেন। এই পুত্র এবং তদীয় বংশধরগণ উপকারী ফকিরের উপাধি অহুসারে শেখাইত 'আখ্যা প্রাপ্ত হন। রায়সন এই বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া ছিলেন; রায়সন যোগল

দরবারের একজন অতি বিশ্বাস-ভাজন অমাত্য ছিলেন। তিনি রাজ্যভূমির কার্য নিরীক্ষা করিতেন। তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রেও সময় সময় দেখা বাইত। রায়সন সাড়ে বারশতী মনসবদার ছিলেন। একজন বাঙ্গালী রায়সনের প্রধান কার্যাব্যাক ছিলেন।

### রূপসি (সিংহ) বৈরাগী।

রূপসি বৈরাগী রাজা বিহারীমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ম-আমিরের মতে ভ্রাতৃ-পুত্র। রূপসি আকবরশাহের একজন এক হাজারী সেনাপতি ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজা বিহারীমলের সহিত সম্পর্কান্বিত বলিয়াই তাঁহার ভাগ্যে এই পদ লাভ ঘটিয়া ছিল, কোন ইতিহাসে তাঁহার শৌর্য বীর্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই।

জয়মল নামে রূপসির এক পুত্র ছিল। জয়মল পিতার জীবদ্দশায় পরলোক গমন করেন। তদীয় পত্নী সহমৃত্যু হইতে অস্বীকার করেন। ইহাতে জয়মলের পুত্র অর্থাৎ রূপসির পৌত্র উদয়সিংহ মাতাকে বল পূর্বক সহমৃত্যু করিতে উত্তোষী হন। এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া আকবরশাহ সেনাপতি জগন্নাথ ও রায়মলকে প্রেরণ করিয়া জয়মলের পত্নীর সহমরণ নিবারণ করেন এবং উদয়সিংহকে ধৃত করিয়া আনেন। উদয়সিংহ আকবরশাহের সমীপে আনীত হইলে তিনি তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিতে আদেশ দেন। জয়মল বীরপুরুষ ছিলেন, তাঁহার বর্ষ গুরুভার ছিল। পাদশাহ এই বর্ষ করণ নামক একজন প্রিয় পাত্রকে অর্পণ করেন। ইহাতে রূপসি ক্রুদ্ধ হইয়া ক্রুদ্ধাক্যে পাদশাহকে উহা প্রত্যর্পণ করিতে বলে। রাজা ভগবান দাসের অত্যাচারে তিনি রূপসির রক্ততা মার্জনা করিয়াছিলেন।

### মঠরাজা উদয় সিংহ।

মিরজাহাদী লিখিয়াছেন, “রাজা উদয়সিংহ রাজা মালদেবের পুত্র। তিনি নাতিশয় প্রতাপশালী ছিলেন, তাঁহার অশীতি সহস্র অশ্বরোহী সৈন্ত ছিল। রাণা লক্ষ বাবর শাহের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত শক্তিশালী ছিলেন; কিন্তু সৈন্তের সংখ্যা ও রাজ্যের বিস্তৃতি ধরিয়া বিচার করিলে মালদেবকে রাণা লক্ষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। “রাজা মালদেব এবং তৎপরে তাঁহার পুত্র উদয় সিংহ বোধপুত্র রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন। মোগলরাজ্যের সঙ্গে উদয়সিংহের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত

হইয়াছিল। আকবরশাহের আদেশে কুমার সেলিম ( পরে জাহাঙ্গীর ) উদয়-  
সিংহের কন্ডার লাগিপীড়ন করেন । এই বিবাহের কল পাদশাহ শাহজাহান ।  
এক হাজার মোগল সৈন্য তাঁহার শাসনাধীন ছিল ।

### জগমল ।

জগমল-রাজা বিহারীমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । আকবরশাহ এই কুটুমকে এক  
হাজারী সৈন্যপত্য প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন ।

### জগৎসিংহ ।

৫ বক্সিম বাবুর উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী জগৎসিংহের নাম বাঙ্গালী পাঠক-  
বর্গের নিকট চিরপ্রিয় করিয়া রাখিয়াছেন । জগৎসিংহ রাজা মানসিংহের  
জ্যেষ্ঠ পুত্র । তিনি এক হাজার সৈন্যের অধিনায়ক নিযুক্ত হইয়া পিতার সমভি-  
ব্যাহারে বঙ্গদেশে আগমন করেন । এই স্থানে তাঁহার শৌর্য বীর্য প্রকাশিত  
হয় । রাজা মানসিংহ কিয়দ্বিবসের নিমিত্ত বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণা-  
পথের যুদ্ধে যোগদানার্থ গমন করিলে জগৎসিংহ পিতৃপদে প্রতিনিধি নিযুক্ত  
হইয়াছিলেন । কিন্তু স্বার্থ্য গ্রহণ করিবার পূর্বেই তিনি অতিরিক্ত সুরাপান  
বশতঃ কালগ্রাসে পতিত হইলেন । কুমার সেলিম ( পরে জাহাঙ্গীর ) তাঁহার  
কন্যাকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন ।

### রাজা রাজসিংহ ।

রাজা রাজসিংহ বিহারীমলের ভ্রাতুষ্পুত্র । তিনি এক হাজার সৈন্যের  
অধিনায়ক ছিলেন । তিনি সুদীর্ঘ কাল দক্ষিণাপথে অবস্থিতি করেন  
এবং তারপর গোয়ালিয়ার দুর্গের অধিপতি নিযুক্ত হইলেন, জাহাঙ্গীরের  
রাজত্বের তৃতীয়বর্ষে তিনি পুনর্বার দক্ষিণাপথে গমন করেন এবং সেখানে  
তাঁহার মৃত্যু হয় । রাজসিংহের অন্ততম পৌত্র মুকুবোত্তমসিংহ ইসলাম ধর্ম  
গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

### রায়ভোজ ।

রায়ভোজ রায় স্বরজন হাদার পুত্র । আকবরশাহ তাঁহাকে রাজা  
মানসিংহের অন্ততম সহকারী রূপে বঙ্গদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই সময়  
জগৎসিংহের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ হয় । শাহজাহান সেলিম এই

পরিণয়জাত কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে অভিলাষী হইলেন। কিন্তু রায়ভোজ বিবাহে আপত্তি করেন। ইহাতে সেলিম ক্ষুণ্ণিত হইয়া তাঁহাকে দণ্ডিত করিতে উদ্যোগী হন। অতঃপর রায়ভোজ আত্মহত্যা করেন, এবং বিবাহ ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। রায়ভোজ এক হাজারী মনসবদার ছিলেন।

### ধরক।

ধর খাতনামা রাজা টোডরমলের পুত্র। আকবর শাহ তাঁহাকে সাতশতী মনসব প্রদান পূর্বক সম্মানিত করিয়াছিলেন। ধর বিলাসী এবং আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন। কথিত আছে যে, তিনি সোণা দিয়া অশ্বের ক্ষুর বাধাইতেন। কিছু যুদ্ধে তাঁহার মৃত্যু হয়।

### রায় পত্রদাস।

রায় পত্র ক্ষেত্রীবংশ সম্ভূত ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ আকবর শাহের হস্তশিলার সুমার নবিসের কার্য্য করিতেন। এই কার্য্যে দক্ষতা বশতঃ আকবর শাহ তাঁহাকে রায় রায়ান উপাধি দেন। অতঃপর চিতোর যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি লেখনী পরিত্যাগ করিয়া তরবারি ধারণ করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার শৌর্য্য বীৰ্য্য প্রকাশিত হয়। পত্রদাস চিতোর হইতে প্রত্যাগত হইয়া বঙ্গদেশের রাজস্ব মন্ত্রী পদ (দেওয়ানী) প্রাপ্ত হইলেন। অতঃপর তিনি বিহার, কাবুল প্রভৃতি নানা স্থান দ্বে ঘুরিয়া বেড়ান। যুদ্ধ বয়সে তিনি পুনর্বার তরবারি ধারণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধেলখণ্ডের অন্তর্গত বোচ্ছার বীরসিংহ আবুলকজলকে হত্যা করিলে আকবর শাহ তাঁহাকে ধৃত করিয়া আনয়ন করিবার জন্ত পত্রদাসকে প্রেরণ করেন। পত্রদাস তাঁহাকে নানা খণ্ডযুদ্ধে পরাজিত এবং বহু স্থানে অহুসরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ধৃত করিতে অসমর্থ হন। সম্রাট ইহার পর অল্পকাল জীবিত ছিলেন, এই জন্ত বীর সিংহ অবশেষে নিহত লাভ করেন। পত্রদাস প্রথমতঃ সাতশতী সেনাপতি ছিলেন। তারপর ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিয়া পাঁচ হাজারী সেনাপতি এবং রাজা বিক্রমজিৎ উপাধি প্রাপ্ত হন।

### মেদিনী রায় চৌহান।

মেদিনী রায় আকবর শাহের একজন সাতশতী সেনাপতি ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে গুজরাট যুদ্ধে নিয়োজিত করেন। বিখ্যাত ইতিহাস লেখক নিমায়-

উদীনও এই সময় গুজরাট যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন। তিনি তাঁহার সহচর মেদিনী রায় সন্ধুকে লিখিয়াছেন, “তিনি সাহসীকতা ও দানশীলতার জন্য বিখ্যাত, এক্ষণে (১০০১ হিজরী) এক সহস্র সৈন্তের অধিনায়ক করিতেছেন।”

### পরমানন্দ ।

পরমানন্দ ক্ষেত্রীবংশোদ্ভব ছিলেন। তিনি পাঁচ শত মোগল সৈন্যের অধিনায়ক করিতেন।

### জগমল ।

• জগমল পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন।

### রাওলভীম ।

• জাহাঙ্গীর পাদশাহ সেনাপতি রাওলভীম সন্ধুকে লিখিয়াছেন, “রাওলভীম যশদ্বীরের অধিবাসী ছিলেন, স্বদেশে তাঁহার পদমর্যাদা এবং ক্ষমতা স্মৃষ্ট ছিল। তিনি মৃত্যুকালে একটি দুই বৎসর বয়স্ক শিশু পুত্র রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই শিশুও তাঁহার মৃত্যুর পর অত্যন্ত কাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। সিংহাসনে আরোহণের পূর্বে আমি তদীয় কস্তার পাণিপীড়ন করিয়াছিলাম এবং তাঁহাকে মালিক জহান উপাধি দিয়াছিলাম। রাওল পরিবার চিরকাল আমাদের বংশের অহুরাগী, তজ্জন্ত এই বৈবাহিক সন্ধু স্থাপন করিয়াছি।” রাওলভীম পাঁচশতী সেনাপতি ছিলেন।

### রামদাস ।

রামদাস দরিদ্র পিতা মাতার সন্তান ছিলেন। তিনি প্রথম অবস্থায় মোগল সেনাপতি রায়সাল দরবারীর কার্য করিতেন। তাঁহার অহুরোধে আকবরশাহ রামদাসকে রাজকার্যে নিযুক্ত করিয়া পাঁচশতী মনসব প্রদান করেন। রামদাস বঙ্গদেশে রাজস্ব বিভাগে রাজা তোডরমলের সহকারীরূপে কার্য করিতেন। তাঁহার বিশ্বস্ততা অতুলনীয় ছিল; উহা প্রবাদবাক্যরূপে পরিণত হইয়াছিল। আকবর শাহের মৃত্যুকালে রাজকোষ রক্ষার ভার রামদাসের হস্তে অর্পিত ছিল; তিনি সবিশেষ কৌশল ও দৃঢ়তা সহকারে রাজকোষ রক্ষা করেন।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ষষ্ঠবর্ষে রামদাস দক্ষিণাঞ্চলের যুদ্ধে ব্রতী হইল, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া অস্তিত্ব সেনানায়কসহ পলায়ন করেন, এই সংবাদ

জাহাঙ্গীরের কর্ণগোচর হইলে তাঁহার আদেশে পরাজিত সেনানায়কদের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হয়। তিনি এই সকল প্রতিকৃতি উপলব্ধ করিয়া সেনানায়কদিগকে ভৎসনা করেন। “সম্রাট রামদাসের প্রতিকৃতি সন্ধান করিয়া বলেন, “তুমি যে সময় রায়গাল দরবারীর কার্য্য করিতে, সে সময় তোমার দৈনিক বৃত্তি এক তঙ্কামাত্র ছিল, কিন্তু পিতৃর অহুগ্রহে তুমি আমীরের পদে উন্নীত হইয়াছ। রাজপুতগণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করল অপমানজনক বলিয়া বিবেচনা করেন; মৃত্যুকালে যেন তোমার ধর্ম্ম তোমাকে সাহসনা দিতে অসমর্থ হয়। এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই রামদাস সিঙ্গুনদের পশ্চিমতীরবর্তী বঙ্গশ নামক স্থানে প্রেরিত হন। বঙ্গশ তাঁহার মৃত্যু স্থান। জাহাঙ্গীর তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিয়া বলেন, “আমার অভিশাপ সত্য হইয়াছে! কারণ হিন্দু ধর্ম্ম অহুসারে সিঙ্গুনদের পশ্চিমতীরে মৃত্যু হইলে হিন্দুর নরকে গতি হয়।” রামদাস দানশীল ছিলেন। তিনি গায়ক এবং বিদ্বৎকদিগকে বহুমূল্য উপহার প্রদান করিতেন।

অর্জুন সিংহ, শিওন সিংহ, শকত সিংহ।

আইনের দুই একখানি পাণ্ডুলিপিতে অর্জুন সিংহ নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইংহারা সকলেই প্রখ্যাত নামা রাজা মানসিংহের পুত্র এবং পাঁচশতী সেনাপতি ছিলেন। আকবর শাহ তাঁহাদিগকে পিতার সঙ্গে বঙ্গদেশে নিয়োজিত করেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই পিতার জীবদ্দশায় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

রামচাঁদ।

রামচাঁদ বৃন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত বোচ্ছা নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি মধুকরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বীরসিংহ। বীরসিংহ অমাত্য শ্রেষ্ঠ আবুলফজলকে হত্যা করিয়া আকবর শাহের সন্তোষের কোধ ভাজন করেন। কিন্তু রামচাঁদ সম্রাটের অহুগ্রহ ভাজন ও পাঁচশত সেনার অধিনায়ক ছিলেন। বীরসিংহ জাহাঙ্গীরের প্ররোচনার আবুলফজলের হত্যা ক্রিয়া সাধন করিয়াছিলেন। একারণ তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রামচাঁদের পরিবর্তে বীরসিংহকে বোচ্ছা রাজ্যের উত্তরাধিকার প্রদান করিতে অভিলাষী হইলেন। ইহাতে উত্থাপ্ত হইয়া রামচাঁদ বিদ্রোহ অবলম্বন করেন। মোগল সৈন্য তাঁহাকে শৃংখলাবদ্ধ করিয়া জাহাঙ্গীরের নিকট আনয়ন করিয়াছিল। কিন্তু সম্রাট তাঁহাকে শৃংখল মুক্ত করেন।

এবং সম্মানসূচক পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া বিদায় দেন। অতঃপর বীরসিংহ বোচ্চার রাজপদ প্রাপ্ত হন। রামচাঁদ বোচ্চার রাজপদ হইতে বঞ্চিত হইয়া জাহাঙ্গীরের অগ্রহ লাভের আশায় তাঁহার হস্তে স্বীয় কন্যা অর্পণ করিয়াছিলেন।

### রাজা মুকুটমল ।

রাজা মুকুটমল ভদাওয়ার নামক ক্ষত্র সংস্থানের অধিপতি ছিলেন। এই স্থান রাজধানী আশ্রয় নিকটবর্তী হইলেও তত্রত্য অধিবাসীরা দস্যুবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত। তজ্জন্য আকবরশাহ তাহাদের অধিপতিকে হস্তীপদতলে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করেন। তাদৃশ রাজশাসনে ভদাওয়ার-বাসীদের চরিত্র সংশোধিত হয়। অতঃপর মুকুটমল ভদাওয়ার সংস্থানের অধিপত্য প্রাপ্ত হইলেন এবং মোগল সৈন্তবিভাগে প্রবিষ্ট হইয়া পাঁচশতী মনসব লাভ করেন। রাজা মুকুটমল গুজরাট যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

### রাজা রামচন্দ্র ।

রাজা রামচন্দ্র উড়িষ্যার জমিদার এবং আকবর শাহের পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন, ইনি উড়িষ্যা জয় কালে রাজা মানসিংহকে সাহায্য করেন।

### চুলপত ।

চুলপত রায় রায়সিংহের পুত্র। পাদশাহ তাঁহাকে সিন্ধুদেশের যুদ্ধে প্রেরণ করেন। কিন্তু তিনি কাপুরুষতা প্রদর্শন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরবর্তী হইলেন। ফলতঃ তাঁহার যোগ্যতার অভাব ছিল; আকবর শাহের অন্যতম প্রধান সেনাপতি রায় রায়সিংহের পুত্র বলিয়া তিনি মোগল সৈন্য বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হইলেন।

### রায় মনোহর ।

রায় মনোহর আকবর শাহের চারশতী সেনাপতি ছিলেন। তিনি ক্রমাগত চিতোর, বিহার এবং গুজরাটে নিয়োজিত হন। এই সকল যুদ্ধে তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। রায় মনোহর পারসী ভাষায় পদ্য রচনা করিতেন। জাহাঙ্গীর পাদশাহের রাজত্বের একাদশবর্ষে তাঁহার মৃত্যু হয়।

## রামচাঁদ ।

রামচাঁদ সেনাপতি জগন্নাথের পুত্র এবং বিহারীমলের পৌত্র । আকবর শাহ তাঁহাকে চারশতী সেনাপত্য প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়া ছিলেন ।

## বন্ধু ।

বন্ধু আকবর পাদশাহের একজন চারশতী সেনাপতি ছিলেন । আকবরের রাজত্বের ষড়বিংশবর্ষে তিনি সহকারী সেনাপতিরূপে কাবুলে গমন করেন ।

## বিল বিধর ।

বিল বিধর রাঠোর রাজপুতবংশীয় ছিলেন । তিনি তিনশত সৈন্তের অধিনায়কত্ব করিতেন ।

## কিশ দাস ।

কিশ দাসের পিতার নাম জয়মল । আইনের একখানি হস্তলিপিতে জেইমল নাম দেখিতে পাওয়া যায় । জাহাঙ্গীর পাদশাহের সহিত কিশু দাসের কন্যার বিবাহ হয় । কিশদাস তিনশত সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন ।

## তুলসী দাস

তুলসী দাস গুজরাটের যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন । তাঁহার আদেশাধীন সৈন্তের সংখ্যা তিনশত ছিল । কিন্তু তাবৎ আকবরীর মতে এই সৈন্তসংখ্যা দুই সহস্র ।

## কৃষ্ণদাস ।

কৃষ্ণদাস আকবর এবং জাহাঙ্গীরের আমলে হস্তী ও অশ্বশালার অধ্যক্ষ ছিলেন । আকবর শাহ তিনশত সৈন্তের সেনাপত্য প্রদান পূর্ব্বক তাঁহাকে সম্মানিত করেন । জাহাঙ্গীর পাদশাহ তাঁহাকে একসহস্র সৈন্যের সেনাপত্য এবং রাজা উপাধি দেন ।

## মানসিংহ ।

আকবর নামায় দরবারী উপাধী ধারী মানসিংহ নামক একজন তিনশত সৈন্যের অধিনায়কের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।



## নীলকণ্ঠ ।

নীলকণ্ঠ উড়িষ্যার একজন জমিদার ছিলেন। আকবর শাহ তাঁহাকে তিনশত সৈন্তের অধিনায়ক নিযুক্ত করেন।

‘রায় রামদাস দেওয়ান ।

রায়-রামদাস দেওয়ান আড়াই শত সেনার অধিনায়ক ছিলেন ।

প্রতাপসিংহ ।

রাজা ভগবান দাসের পুত্র ।

শক্ত সিংহ ।

রাজা মানসিংহের পুত্র ।

শত্রু ( শক্ত ) সিংহ ।

প্রাভঃস্বরগীষ রাজা প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে মনোমালিন্য বশতঃ মোগল দরবারে স্বাগমন করিয়াছিলেন ।

মথুর দাস ( ক্ষত্রী ) । সুরদাস (মথুরাদাসের পুত্র) । লাল (রাজা বীরবলের পুত্র) । সনওয়াল দাস ( আকবর শাহের শরীররক্ষক ) । কেশু দাস ( রাঠোর রায় রায়সিংহের ভ্রাতৃপুত্র ) । সজ ও হুন্দর ( উড়িষ্যার জমিদার ) । ইহারা সকলেই দুইশতী মনসবদার ছিলেন ।

শ্রীযাত্রলোক জগৎ ।

## চিত্রশালা ।

বহুদিন পূর্বে “সাহিত্যের” চিত্রশালায় দুইখানি চিত্র আসিয়াছে। চিত্র দুইখানি ঐন্দ্র সংস্কৃত কাব্য “কাদম্বরীর” উপাখ্যান অবলম্বনে পরিকল্পিত ও চিত্রিত। প্রথমখানি “শূদ্রক-রাজসভায় চণ্ডালকুমারী কর্তৃক বৈশম্পায়ন নামক শুকপক্ষী প্রদান”; দ্বিতীয় খানিতে “মহারাজ শূদ্রক বৈশম্পায়নের আত্মকাহিনী একাগ্রমনে শ্রবণ করিতেছেন,” এইরূপ অঙ্কিত আছে। বঙ্গের ও ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এই উভয় চিত্রেরই রচয়িতা। যামিনী বাবুর বিশেষ পরিচয় প্রদান এখানে নিম্নয়োজন, কারণ, তিনি অনামদত্ত শক্তিশালী স্বভাবশিল্পী। অতি শৈশবাবস্থা হইতেই চিত্রশিল্পে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। সুবিজ্ঞ চিত্রশিল্পী স্বর্গীয় গঙ্গাধর দে মহাশয়ের নিকট তাঁহার চিত্রশিক্ষা আরম্ভ হয়। পরে মিঃ পামার নামক জর্মনক যুরোপীয় চিত্রকরের নিকট তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু মূলতঃ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক তাঁহার পূর্বজন্মার্জিত সংস্কার এবং তদনুগত অলৌকিক প্রতিভা। তাহাতেই তিনি এত অল্পকালের মধ্যে জগতে সুশিল্পী বলিয়া পরিচিত হইতে পারিয়াছেন। তিনি প্রাচ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ কলাবিদগণের নিকট উচ্চসম্মান লাভ করিয়াছেন। ইহাতে কেবল যামিনী বাবুই গৌরবান্বিত হন নাই, আমরা—বাঙালীজাতি, অথবা সমগ্র ভারতবাসী সম্মান লাভ করিয়াছি। যামিনীবাবু চিত্ররচনায় শিল্পশ্রু ভারতভূমির নাম রক্ষা করিয়াছেন।

সাহিত্য হউক, বা শিল্প হউক, তাহার রচয়িতৃগণের মধ্যে কেহ তাঁহার জীবিত কালের মধ্যেই ননোকারণে অথবা জন্মার্জিত যশোভাগ্যক্রমে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়া থাকেন, আবার কেহবা জীবিতকালের মধ্যে সেরূপ উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত না হইলেও, তাঁহার অবস্ৰমানে বিশ্ববাসী তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন। সেই অপক্ষপাত সম্মানই শ্রেষ্ঠ সম্মান বলিয়া সুধীরগণী-মধ্যে কীর্ত্তিত আছে। কারণ, তাহাতেই শিল্পী বা সাহিত্যিককে চিরজীবী করিয়া রাখে। পক্ষান্তরে, প্রথমোক্তরূপ প্রশংসা অমুরাগ বা পক্ষপাতভূট হইলে প্রশংসিতের জীবনান্তের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই কালের কবলে বিলীন

## সাহিত্য ।

হইয়া যায়। যামিনীবাবুর চিত্রকলা সে শ্রেণীর নহে। যামিনীবাবু প্রকৃতই যশস্বী পুরুষ। তাঁহার কলাকীর্ত্তি তাঁহাকে চিরজীবী করিয়া রাখিবে। আমরা ভগবানের নিকট তাঁহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

প্রত্যেকেরই কর্ম্মের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে। সকল ক্ষেত্রেই এক ব্যক্তি সমান ভাবে কর্ম্ম করিতে পারেন না। যদি পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার কোনও কর্ম্মই অসাধারণ বা শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। তবে যিনি একবিষয়ে স্ননিপুণ, তিনি ইচ্ছা করিলে বিষয়াস্তরে সাধারণরূপ কৃতিত্বের অধিকারী হইতে পারেন। যামিনীবাবুরও চিত্রকলার একটা ক্ষেত্র আছে। সে ক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয় পুরুষ। বস্তুতঃ বর্ত্তমান জগতে সে ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী আছে বলিয়া মনে হয় না। সে তাঁহার ‘কুহেলিকা-সমাজের নিসর্গচিত্র’ ( Misty Landscape Painting )। প্রভাত ও সন্ধ্যার কুহেলিকার মধ্য হইতে সূদূরব্যাপী অম্পট নিসর্গচিত্র বাহা তিনি দেখাইয়াছেন, তাহা অন্তর্ভূত, তাহা বর্ণনাভীত। ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনীতে যামিনীবাবুর এই পর্য্যায়ের চিত্র দেখিয়া আবালবৃদ্ধ সকলেই বিমোহিত হইয়াছেন।

আজ আমরা তাঁহার যে দুইখানি চিত্রের কথা বলিতেছি, ইহা তাঁহার স্বপ্রতিষ্ঠিত ক্ষেত্র নিসর্গচিত্রের অন্তর্ভুক্ত নহে—ইহা পুরাচিত্র বা হিস্টোরিপিন্টিং ( History Painting ), ইহা স্বতন্ত্র ক্ষেত্রের উৎপন্ন বস্তু। তবে যামিনীবাবু ইহাতেও নিতান্ত অল্প সাফল্য লাভ করেন নাই। তাঁহার এ শ্রেণীর অন্তর্গত অসংখ্য চিত্রও দেখিয়াছি। তাহাও বিশেষ প্রশংসার বোগ্য। কিন্তু এই চিত্র দুইখানি তাঁহার প্রথম সময়ের বা শিক্ষাকালের অধিত। বহুদিন পূর্বে যখন বীভন গার্ডেনে কংগ্রেস ও তৎসহ ভারতীয় শিল্পপ্রদর্শনীর অস্থান হয়, সেই সময়ে এই চিত্রদ্বয় প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর বিচারে যামিনীবাবু পারিতোষিক লাভও করিয়াছিলেন।

‘টুহার মধ্যে প্রথম চিত্রখানি প্রাচ্যকলায়োগী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই, মহাশয়ের গৃহে, এবং দ্বিতীয় খানি মহারাজ সার প্রমোৎসব ঠাকুর বাহাদুরের ‘প্রাসাদে’ রক্ষিত আছে। তাহারই প্রতিলিপি এলাহারাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে ক্রমো-লিথো প্রক্রিয়ায় মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রণ উৎকৃষ্ট না হইলেও নিতান্ত মন্দ হয় নাই। আমরা মূল চিত্র দেখিয়াছি বলিয়াই এইরূপ বলিতেছি। তবে ইণ্ডিয়ান প্রেসেরও বোধ হয় ইহাই প্রথম উত্তম। এই ইচ্চনা রাখিরা তাঁহাদের কার্যে ভবিষ্যৎ সাফল্যের বিশেষ আশা করা যায়।

আমরা পূর্বেও অনেকবার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, কোনও কালেই কোন চিত্রের পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয় না। যাহা স্বয়ং প্রকাশমান বস্তু, যাহা বিশ্বের সাধারণ ভাবীয় রচিত, তাহার আবার অসুবাদ করিবার প্রয়োজন কি? যাহারা 'কাদম্বরী' পড়িয়াছেন, তাঁহারা যামিনী বাবুর চিত্র দুইখানির এই অঙ্কলিপি দেখিয়াই চিত্রাস্তর্গত সকল ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

তবে চিত্রের কলাবিধানের দোষগুণ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা বাইতে পারে। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এ চিত্র যামিনী বাবুর প্রাথমিক রচনা। তিনি যে একরূপ বিরাট চিত্ররচনায় প্রথমেই হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার অল্প সাঙসের পরিচয় নহে। আমরা প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর পূর্বে তাঁহার এই চিত্র দেখিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলাম, কালে এই শিল্পী ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিবেন। আমাদের সে কথা এখন সার্থক হইয়াছে। আজ ঘটনাচক্রে পুনরায় এই চিত্র দুইখানি দেখিবার সুযোগ হইয়াছে, সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া দুই এক কথা সাধারণের অবগতির জন্য বলিতেও হইতেছে। কিন্তু এ চিত্র যামিনী বাবুর প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দানে সমর্থ নহে, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা তাঁহার কিশোর রচনা; ইহাতে যে সকল ক্রটি আছে, তাঁহার আধুনিক চিত্রাবলিতে তাহার লেশ মাত্র নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে সে সকল দোষ সংশোধন করিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বাল্যরচনা দোষদুষ্ট হইলেও তাহা রচয়িতার অত্যন্ত আদরের বস্তু, তাহা অসংস্কৃত অবস্থায় রাখাই বোধ হয় শিল্পীর অভিপ্রেত; তাহা অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ক্রমের তুলনায় বস্তুরূপে সহায়তা করে। যাহা হউক, তিনি সেই অপরিণত বয়সেই চিত্রনীতির সূত্র পঞ্চকের সকল তত্ত্বই যে সুন্দর-রূপে 'হৃদয়ঙ্গম' করিয়াছিলেন, এবং সাধ্যমত তাহার অঙ্কন করিতে যত্ন করিয়াছেন, তাহা এ চিত্র দেখিলেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। চিত্রের আবিষ্করণ, চরিত্র নির্বাচন, বা পাত্র সমাবেশ (Composition), উদ্ভাবনা (Design), ছায়ালোক সমাবেশ (chiaroscuro) এবং বর্ণ-বিলেপন (colouring), চিত্রনীতিভূক্ত এই পঞ্চসূত্রেই তিনি অভিজ্ঞ। এই চিত্রে আবিষ্করণ বা চিত্রের উপাদান সংগ্রহ যেমন অভিনব, চরিত্র নির্বাচন বা পাত্রসমাবেশও সেইরূপ স্থলীর হইয়াছে। যে স্থানে যেটাকে বা বাহাকে রাখিলে সুন্দর দেখাইবে, তিনি বেশ নিপুণ ভাবে ও দৈর্ঘ্য সহকারে তাহা রক্ষা করিয়াছেন। বাস্তবিক, একরূপ বিরাট পাত্র সমাবেশ সকল শিল্পীর স্নেহ

সাধ্য নহে। দুই একটি মূর্তির সমাবেশে চিত্র রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য। কিন্তু বহুমূর্তির সহযোগে সকলের অবস্থা ও ভাব অল্পসারে তাহার পর্যায়-রক্ষা বার্থই অতি কঠিন ব্যাপার। ইহার উপর 'আর্যসভা-স্থলত স্থাপত্য ও পরিচ্ছদাদির' বিস্তারিতকল্পেও তিনি নিতান্ত অনবহিত ছিলেন না। চিত্রের তলপৃষ্ঠাঙ্কিত (Background) স্তম্ভাদি, চিত্রের সম্মুখভূমির (Foreground) 'অলঙ্কার-সমাবেশই তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছে। বাস্তবিক তিনি ইহাতে যে সকল সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম স্থাপত্য অলঙ্কার রচনা করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে। সকল চিত্রেই তাঁহার এই পরিচ্ছন্ন ভাব (neatness) অতি মনোরম। ইহাতে তাঁহার দৈর্ঘ্য, উদ্ভাবনী শক্তি ও নিপুণতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ছায়ালোকসম্পাত প্রতিচ্ছায়া ও প্রতিবিম্বিতা-লোকের প্রতিফলন ব্যাপারেও তিনি সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বর্ণবিলেপন কার্যে এক্ষণে তিনি সিদ্ধহস্ত হইলেও সেই কিশোর বয়সে এই চিত্র অঙ্কনে তাহার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। এই সকল কলানীতি উচ্চবিজ্ঞানসম্মত। এ সকল সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হইলে, বা ইহাতে উদাসীন হইলে, শিল্পীর চিত্রে ভাবের অক্ষয় ভাঙার থাকিলেও, শিল্পী চিত্রে তাহা প্রতিভাত করিতে সমর্থ হইবেন না। কেই কোণলই শিল্প এবং তাহার নীতিই বিজ্ঞান। যামিনী বাবু ভাব ও বিজ্ঞান, উভয় সম্পদেরই অধিকারী। তবে তাঁহার আধুনিক চিত্রাবলীর তুলনার বলিতে হইলে, এই চিত্রে কোনও কোনও বিষয়ে সামান্য ত্রুটি আছে, তবে সে ত্রুটি আধুনিক অন্যান্য বঙ্গীয় শিল্পীর তুলনায় অতি সামান্য বলিতে হইবে। বিশেষ আজ কাল মাসিক পত্রাবলীতে সাধারণতঃ যে শ্রেণীর চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে ইহার উল্লেখ না করাই উচিত ছিল। কিন্তু আবার মনে হয়, বাহার সর্বক্ষেত্রেই ক্ষত, তাহার কোথায় ঔষধ দিব? সেই কারণে কেবল শিল্পজ্ঞানী বা শিক্ষার্থীর অন্তর্গতির জন্যই এই চিত্রের ত্রুটি সন্দেশে সংক্ষেপে দুই এক কথা উল্লেখ করিতেছি। চিত্র নীতিনির্দিষ্ট পারিপ্ৰেক্ষিক (Perspective); ইহাতে বিস্তৃতি সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই। শিল্পীর প্রথমেই বিরাট ব্যাপারে দৃষ্টকোণ করিবার ফলেই এই সামান্য দোষ ঘটয়া গিয়াছে। প্রত্যেক বস্তুই পরিপ্রেক্ষিত নিয়মে ঠিক হইয়াছে; কিন্তু সকলের সমন্বয়ে দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক চিত্রের অন্তর্গত যে দৃষ্টদৃশ্য রেখার (Line of Horizon) নির্দিষ্ট স্থান হওয়া উচিত, তাহা ইহাতে নাই। উত্তর চিত্রের কোণলোপান ত্রুটি দেখিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। যে লোপান

শিল্পীর চক্ষের সম্মুখপাতে আসিয়া পড়ে, তাহার উভয়ের তরু আর দৃষ্টি-গোচর হইল না, হইতেই পারে না; সুতরাং এই চিত্রে এক স্থানে সোপানস্তর রেখাকারে দৃষ্টলয়ে লীন দেখাইয়া আবার স্থানান্তরে তাহার উপরের সোপানস্তর দেখান যুক্তিযুক্ত হয় নাই। স্তম্ভলয়-রেখার বা শিল্পীর নয়নের উপরিস্থিত গোলাকার স্তম্ভের রেখাগুলি প্রায় সরল না হইয়া ক্রমাগত উভয় প্রান্তে নিয়মিত হইলেই স্তম্ভগুলির গোলত্ব প্রমাণিত হইত। দ্বিতীয় চিত্রে স্তম্ভের উপরিস্থিত খিলানগুলির নিম্নাংশ না দেখাইবার ফলে, উহাদের প্রকৃত উচ্চতা প্রত্যক্ষ হইতেছে না। এই চিত্রের দক্ষিণ পার্শ্বের সোপানগুলির লয়মান বিন্দু (Vanishing Point) সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়াছে। ঐ সোপানগুলি বাম দিকে বা সম্মুখ বিন্দুর দিকে লীন (Vanish) করা উচিত ছিল। এইরূপ আস্যরেখাদি (Airs) সম্বন্ধেও সামান্য সামান্য ত্রুটি আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ ত্রুটি তিনি ইচ্ছা করিলে সংশোধন করিয়া দিতে পারিতেন। বোধ হয়, বাল্যস্মৃতি বলিয়া তাহা করেন নাই।

যাহা হউক, আমরা আশা করি অতঃপর যামিনী বাবু তাঁহার আধুনিক কোনও কোনও চিত্র দিয়া সাহিত্যের চিত্রশালা গৌরবান্বিত করিবেন ও দেশের লোককে তাঁহার প্রকৃত পরিচয় দিয়া পরিভূষিত করিবেন।

শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ চক্রবর্তী।

## ওয়ারেন হেস্টিংসের মীর মুন্সী।

ওয়ারেন হেস্টিংসের মীর মুন্সী সৈয়দ সদরউদ্দিন বাঙ্গালার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাঙ্গালার তথাকথিত ইতিহাসাবলীতে তাঁহার নামোল্লেখমাত্রও পরিদৃষ্ট হয় না। বিজ্ঞবর বিভারিজ সাহেব তাঁহার Trials of Nanda Kumar নামক গ্রন্থে বারম্বার তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি সৈয়দ সদরউদ্দিনকে মুর্শিদাবাদের প্রধান ফৌজদার (Fouzdar General) সদরুল হকখান রূপে প্রতিপন্ন করিয়া বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকবর্গের জ্ঞান নিম্নে আমরা এই ত্রুটিপূর্বকণের জীবনবৃত্ত সংকলন করিয়া দিলাম।

মৌলবী সৈয়দ সদরউদ্দিন আহমদ প্রণীত “রওয়ান-উল-মুস্তফা” নামক পারস্য গ্রন্থ \* হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ সদরউদ্দিন ইমাম মুসা কাজিম হইতে উদ্ধৃত বলিয়া কথিত এক অতি সম্ভ্রান্ত ও উচ্চবংশে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তদীয় পূর্ব পুরুষগণ বারুয়া নগরীয় অন্তর্গত মাণিকপুর নামক গ্রামে বসতি করিতেন। কথিত আছে, তখন এই গ্রামে কেবল সৈয়দ বংশীয় ভিন্ন অপর কোন জাতীয় লোকের বাস ছিল না। সৈয়দ হেসামুল হক নামক সৈয়দ তাঁহার জনৈক পূর্ব পুরুষ বাঙ্গালার অধিপতি নসরত সাহের † এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই উদ্বাহের ফলে তিনি তদীয় স্ত্রীর প্রাপ্য ভূকী স্বরূপ বর্ধমানের অন্তর্গত রণহাটি পরগণা জায়গীর লাভ করেন। এই জায়গীরের বার্ষিক আয় ছিল তিন লক্ষ টাকা। ‡ তৎপরে তিনি উক্ত জায়গীরের অন্তঃপাতী বোহারের দুই মাইল পূর্বে আজ্রা নামক স্থানে বসতি স্থাপন করেন। তাঁহার বংশধরগণ বহু পুরুষ পর্যন্ত উক্ত স্থানে বিশেষ ক্ষমতা ও স্বত্বের সহিত বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু কালক্রমে জমিদারীর কতক অংশ হস্তান্তরিত এবং

---

\* গ্রন্থখানি ১৩০৭ হিজরী সনে কানপুরে লিখোয়েসে ছাপা হইয়াছে। মীরমুনসীর নামের সহিত এই গ্রন্থের রচয়িতার শুধু নাম-সাদুস্ত আছে এমন নয়, তিনি মীর মুনসীর প্রপৌত্রও হইলেন।

† মুলতান আলাউদ্দিনের পুত্র নসরত সাহ ১৫২৯ খ্রীষ্টাব্দ ৯৩০ হিজরী সনে বাঙ্গালার মুলতানে আয়োজন করেন এবং ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দ ৯৪৫ হিজরী ইংল্যান্ড ত্যাগ করেন।

কতক অংশ তৈমুরবংশীয় রাজগণ দ্বারা বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়। ইহার পর সৈয়দবংশীয়গণ বিশেষ দরিদ্র হইয়া পড়েন। ইহার কালে সৈয়দ সদরউদ্দিনের বংশই বিশেষতঃ দুর্ববস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। এমনই দুঃসময়ে সৈয়দ সদরউদ্দিন ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সৈয়দ সিরাজউদ্দিনের শৈশবাবস্থাতেই তাঁহাদের পিতা সৈয়দ মোহাম্মদ সাদিক ইহখাম পরিত্যাগ করেন। অতঃপর তাঁহাদের অনাথা ও দারিদ্র ক্রিষ্টা জননীর তত্ত্বাবধানেই ভ্রাতৃদ্বয়ল প্রতাপালিত হইতে থাকেন।

পরের চাকরী গ্রহণ সম্বন্ধে সৈয়দবংশীয়দিগের মধ্যে একটা প্রবল কুসংস্কার বিদ্যমান ছিল। এই কুসংস্কারবশতঃ তাঁহারা চাকরী গ্রহণে আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু বংশ-পরম্পরাগত এই কুসংস্কারের বাঁধ ভাঙ্গিবার জন্যই যেন বিধাতা সৈয়দ সদরউদ্দিনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালেই সৌভাগ্যের অন্বেষণে গৃহ পরিত্যাগ করেন। তৎকালে তদীয় স্নেহময়ী জননী তাঁহাকে সম্মুখে বিদায় দিতে যাইয়া কান্দিতে কান্দিতে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন,—“বৎস! যাহা ইচ্ছা, তাহা করিও, কিন্তু উদরায়ের জন্ত কখনও পরের নিকট যাচঞা করিও না। সৈয়দ বংশীয়েরা কখনও ঐরূপ কাজ করেন নাই।” মাতার আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া সৈয়দ সদরউদ্দিন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার দুই চক্ষু যে দিকে গেল, তিনি সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন। এইরূপে চলিতে চলিতে তিনি অবশেষে রাজধানী মুর্সিদাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কথিত আছে, মুর্সিদাবাদে উপনীত হইয়াই তিনি তথাকার এক সম্ভ্রান্ত অভিজাত ও ‘রইসে’র স্নেহলাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইতিহাসে তাঁহার নাম উল্লিখিত হয় নাই। সৈয়দ সদর উদ্দিন অত্যন্ত স্ত্রী পুরুষ ছিলেন। তদীয় অসামান্য সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া উক্ত রইস তৎপ্রতি বিশেষ অতুরক্ত হইয় পড়েন। তাঁহার মুখে তাঁহার সমস্ত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া তিনি সৈয়দ সদরউদ্দিনকে ‘তালিব-উল-ইলম’ রূপে আপনায় গৃহে স্থান প্রদান করেন। তাঁহার সমুগ্রহে সৈয়দ মুর্সিদাবাদের মাদ্রাসা-ই-নিজামতে ভর্তি হইয়া অধ্যয়ন করিতে গিলেন। বিধাতা যাহার অদৃষ্টে যেমন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তেমনটি কোন না ক্রোন রূপে ঘটবেই। সৌভাগ্যক্রমে এরূপ ঘটিল যে, প্রতিদিন মাদ্রাসায় গমনকালে সৈয়দ সদরউদ্দিনকে পথে মীরজাকরের সমুখ দিয়া বাইতে হইত। মীরজাকর তখনও একজন অল্পবয়স্ক যুবক ও অধ্যয়ন-নিরত ছাত্র।



প্রতিদিন সৈয়দ সদরউদ্দিনকে তাঁহার গৃহের নিকট দিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি তীব্র রূপমার্ধ্য্যে এতদূর বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, একদিন মীরজাফর তাঁহাকে জাকিয়া পাঠাইলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়াই তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন । তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াই মীরজাফর কান্স হইলেন না, অপিচ তিনি সে দিন হইতে সৈয়দ সদরউদ্দিনকে আপনাতর আবাসে আনিয়া স্থান দান করিলেন । সে দিন হইতে সৈয়দ বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ নবাবের একজন প্রিয় সখী হইলেন এবং তাঁহারই অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিতে অল্পমতি প্রাপ্ত হইলেন । এইরূপ দৈবাহুগ্রহে উচ্চ শিক্ষা দীক্ষা লাভের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া অন্যান্য অনেক যুবকের মত তাহার অপব্যবহার না করিয়া যুবক সদরউদ্দিন আপনাতর হিতার্থে তাহার বিনিয়োগে মনোনিবেশ করিলেন ।

এই ভাবে প্রচুর শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ করিয়া সৈয়দ সদরউদ্দিন হলওয়েল সাহেবের অধীনে তাঁহার কেরানীর পদ গ্রহণ করিলেন । বিভারিজ সাহেব বলেন, পররাষ্ট্র বিভাগের দপ্তরে প্রাপ্ত কতিপয় কাগজ পত্র হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ সদরউদ্দিন প্রথমে মহারাজ নন্দকুমারের অধীনেই চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উক্ত মহারাজই হলওয়েল সাহেবকে সুপারিস করিয়া তাঁহাকে চাকরী লইয়া দিয়াছিলেন । মীরজাফর নবাবী পদে অভিষিক্ত হওয়ার পর সৈয়দ সদরউদ্দিন তাঁহার পুরাতন বন্ধুর নিকট চাকরীর জন্য উপস্থিত হন । তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ মাসিক এক শত টাকা বেতনের এক মুনসীফির পদে নিযুক্ত করিয়া মীরজাফর পুরাতন বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করেন । যেকোন দক্ষতা ও কর্মকুশলতার সহিত তিনি এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি শীঘ্রই স্বীয় প্রভুর বিশেষ বিশ্বাসের পাত্র হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তিনি কতদিন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও মীরকাসিম নবাব হওয়ার পর বা মীরজাফরের দ্বিতীয়বার নবাবী আমলে তাঁহার কি হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার কোন খবর পাওয়া যায় না । ইহার পর নবাব নজমউল্জোলা সিংহাসনারোহণ কাল পর্যন্ত তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না । শেষোক্ত নবাব নাজিমের আমলে আমরা তাঁহাকে একজন বিশেষ প্রভাবশালী লোক দেখিতে পাই । ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে মিঃ জন্সটোন এবং লিচেটার নবাব ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মধ্যে এক সন্ধি পক্ষে নবাবের স্বাক্ষর করাইবার অল্প মুসিবাবাদ গমন করেন । এতদ্ব্যতীত সম্বন্ধে মেজর ওয়ালস \* একপ লিপিবদ্ধ

\* A History of Murshidabad District প্রবন্ধ ।

করিয়া গিয়াছেন, —“মিঃ জন্টোন্ ও লিচেষ্টারের আগমনের পূর্বে নিজামতের পক্ষে প্রতিনিধি স্বরূপ কলিকাতায় প্রেরিত রাজা নবকৃষ্ণ নবাবকে জ্ঞাপন করেন যে, কলিকাতার মন্ত্রী সভায় নিজামতের দেওয়ান ও নায়ের নিয়োগ-সম্বন্ধে এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে মোহাম্মদ রেজা খাঁ উক্ত পদের জন্য মনোনীত হইয়াছেন। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া নবাব রেজাখাঁর নিয়োগ প্রত্যবে আপত্তি করিয়া পাঠাইলেন; কিন্তু নবাবের এই প্রতিকার-প্রাপ্তিব পূর্বেই মন্ত্রী সভার সদস্যরা ঢাকা হইতে মোহাম্মদ রেজাখাঁকে আহ্বান করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। নবাবের ইচ্ছা ছিল, মহারাজ নন্দকুমার উক্ত পদে নিযুক্ত হউন। এই সময়ে মিঃ ভান্সিটার্ট কলিকাতায় গবর্ণর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইতিমধ্যে সংবাদ আসে যে, পূর্বাপেক্ষা বেলী ক্ষমতা প্রদানপূর্বক লর্ড ক্লাইবকে কলিকাতায় গবর্ণর পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠান হইতেছে এবং ক্লাইব ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষ যাত্রা করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে মিঃ জন্টোন্ ও লিচেষ্টার এবং ঢাকা হইতে মোহাম্মদ রেজা খাঁ ১১৭৮ হিজরী সনের রমজান মাসে মুর্সিদাবাদে উপনীত হন। কলিকাতার মন্ত্রী সমাজ মিঃ মিডলটনকেও এতৎকাৰ্য্যে যোগদান করিবার জন্য পাঠাইয়া-ছিলেন। ইহার সকলে একযোগে নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হন এবং সন্ধিপত্রের সর্তাদি নির্ধারণ কল্পে এক সভা নিযুক্ত কবেন। এই সভায় নবাবের নাজিমের পক্ষে মহারাজ নন্দকুমার এবং মুল্লী সদরউদ্দিন প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত ছিলেন। প্রথম দিনের সভায় উভয় পক্ষে অনেক আলোচনা ও বাদানুবাদের পর সভা স্থগিত থাকে। দ্বিতীয় দিনের সভায় মুল্লী সদর উদ্দিন বলিলেন, যে নবাবের সহিত কোম্পানীর শেষ সন্ধি পত্র যে ভাবে হইয়াছিল, এই নূতন সন্ধি পত্রও ঠিক সেইভাবেই লিখিত হউক। তিনি আরও বলিলেন যে, নবাব নাজিম নানা কারণে মোহাম্মদ রেজা খাঁর নিয়োগ মঞ্জুর করেন নাই। ইহাতে মিঃ জন্টোন্ দ্বিগ্ভাঙ্গা করিলেন, ক্রমশঃ আহ্বানে মুল্লী এই সভায় যোগদান করিয়াছেন? তদন্তেরে মুল্লী সদর উদ্দিন বলিলেন যে, নাজিমের ভৃত্যবর্গ নাজিমের হিতাহিতের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া পারেন না। এই কথা শুনিয়া মিঃ জন্টোন্ ক্রোধভরে বলিলেন, তাহার। এই বিষয়ে মুল্লী সদর উদ্দিনের সহযোগিতা চাহেন না। এই কথায় মুল্লী সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া সভার বহির্ভাগে বলিয়া রহিলেন।”

বাহা হউক, মিঃ জন্টোন্ অবশেষে নবাবকে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে

সকল হইয়াছিলেন এবং সন্ধি পক্ষে নাজিমের স্বাক্ষর ও শীগমোহর অঙ্কিত করাইয়া লইয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মুন্সী সদর উদ্দিন নবাব নজম-উদ্দৌলার আমলের প্রথম ভাগে নিয়ামত আদালতে কোন এক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

নবাব নাজিম নজম উদ্দৌলার উপন্যূমহারাজ নন্দকুমারের মত মুন্সী সদর-উদ্দিনেরও বিশেষ প্রভাব ছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় দেওয়ানী প্রদান ব্যাপারে বাহারা বাহারা বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন, মুন্সী সদর উদ্দিন তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন। তাঁহার সাহায্য না পাইলে লর্ড ক্লাইবের পক্ষে এত শীঘ্র এই কার্যে সাফল্য লাভ কর্তব্যকটা কঠিন হইত, সন্দেহ নাই। লর্ড ক্লাইব অচ্যুত পুরুষ ছিলেন। তিনি যিঃ জনটোনের মত মুন্সীর প্রতি পক্ষ ব্যবহার দ্বারা তাঁহাকে শত্রু করিয়া আপনায় উদ্বেগ সাধন পথে বিঘ্নোৎপাদন করা ভাল মনে করেন নাই। ক্লাইব চাতুষীকাল বিস্তার করিয়া মুন্সী সদর উদ্দিনকে স্বপক্ষে ভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার ফল এই হইল যে, মুন্সি নবাব নাজিমকে নানা কথা বুঝাইয়া সম্পূর্ণরূপে ক্লাইবের ইচ্ছামতই কাজ করিত সম্মত করাইলেন। এই বিষয়ে মুন্সী সদর উদ্দিনের সহিত লর্ড ক্লাইব ও রেসিডেন্ট সাইকের যে সকল কার্য সংঘটিত হয়, মেজর ওয়ালস্ তাহার সুন্দর বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে, এই সময়ে নবাব নাজিমের উপর মুন্সী সদর উদ্দিনের খুব বেশী প্রভাব ছিল। এই বিষয়ে মুন্সী ক্লাইবের উপকার করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহারই পুরস্কার স্বরূপ রাজকীয় কার্য সম্পাদনের জন্য মুন্সী সদর উদ্দিনকে নায়েব এবং নাজিমের প্রতিনিধি পদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই পদের মাসিক বেতন ৭০০ টাকা ছিল। যে পক্ষে মীরজাফর ক্লাইবকে তাহার ‘হুস চসম’ রত্ন, স্বর্ণ মুদ্রা ও নগদ টাকা প্রভৃতিতে পাঁচলক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন, মনি বেগম যখন আয়না মহলে সেই অপ্রসিদ্ধ চরম পত্র ধানি ক্লাইবকে দিতে যান তখন মুন্সী সদর উদ্দিনই ক্লাইবের দ্বিকট মনি বেগমের দূত স্বরূপ কার্য করিয়াছিলেন। ইতি মধ্যে নবাব নজম উদ্দৌলাও ক্লাইবকে মীরজাফরের এই দান পত্রের (উইলের) বিষয় লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। স্বর্ণ মুদ্রা ও রত্নাদির পরিবর্তে নগদ মুদ্রা ও দুইলক্ষ টাকার চেক তাঁহাকে প্রদত্ত হইবে, ক্লাইব এই সর্ব্বোচ্চ উক্ত দান গ্রহণে সম্মত হইলেন। পরিশেষে তিন লক্ষ টাকা নগদ ও দুই লক্ষ টাকার এক

চেস মুন্সী সদর উদ্দিনের মারকত রাইবের নিকট প্রেরিত হয়। নবাব নজম-উদ্দৌলার বিশেষ বিশ্বস্ত কর্মচারিগণের মধ্যে মুন্সী সদর উদ্দিন একজন ছিলেন। এমন কি, নাজিমের অস্ত্রিকাল পর্যন্ত তাঁহার এই বিশ্বস্ততার তিলমাত্র হ্রাস হয় নাই। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল লক্ষ্য গমন কালে লর্ড রাইব হৃদয়বাহুতে অবস্থিত করেন। নাজিম নজম-উদ্দৌলা তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান। যে দিন রাইব তথায় হইতে প্রস্থান করেন, সে দিন নাজিম তাঁহাকে এক ভোজ দিতেছিলেন। এই সময়ে নাজিম চর্চাৎ বিষম জরে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। এইজন্য উক্ত ভোজে অভ্যাগতবর্গকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দেওয়া হয়। নবাব মুশিদাবাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া দরবারের হাকিমগণের চিকিৎসাধীন হইলেন। সেই দিন চারি ঘটিকার সময় তাঁহার অবস্থা কতকটা ভাল বোধ হওয়ার উপস্থিত কর্মচারিবর্গকে নিদায় করিয়া দেওয়া হইল। রাত্রি ২ ঘটিকার সময় জর পুনরায় নূতন ভাবে দেখা দিল। নবাব মোহাম্মদ রেজা খাঁ এবং হাকিম মোহাম্মদ হোসেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল; তথাপি তাঁহারা কেহই আসিলেন না। মুন্সী সদর উদ্দিনের উৎসর্গেই নাজিম সারা রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পরদিন প্রভাতে মুজাফর জঙ্গ, হাকিম মোহাম্মদ হোসেন এবং অন্যান্য অমাত্যবর্গ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তখন নাজিম একবারে সংজ্ঞাবিরহিত। তারপর তাঁহার আর সংজ্ঞা লাভ হয় নাই। সেই মুচ্ছিত অবস্থাতেই তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া যায়। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের ৩রা মে তারিখে নবাব জগতের সমস্ত জালা ঘরণী দূরে কোলিয়া নবাব নাজিম নজম উদ্দৌলা অনন্ত ধামে প্রস্থান করেন। ইহার পর সেকালের ওয়ালসের গ্রামে মুন্সী সদর উদ্দিনের আর কোন উল্লেখ দেখা যায় না।

মুন্সী সদর উদ্দিনের বুদ্ধিমত্তা ও কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া তৎপ্রতি অতিরিক্ত মধ্যস্থতি মণি বেগমের স্বদৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বেগম সাহেবার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাঁহাকে তাঁহার অন্ত্যস্ত কার্য ব্যতিরিক্ত বেগম সাহেবার দেওয়ানের পদ গ্রহণ করিতে হইল। তিনি এই পদেও বিশেষ কার্যক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তদ্বারা বেগম সাহেবার বিশেষ বিশ্বাস-ভাজন হইয়াছিলেন। কথিত আছে, বেগম সাহেবা তাঁহাকে এতই ভাল বাসিতেন যে, তিনি তাঁহাকে পুত্র সন্ধান করিয়া সে ভালবাসার অভিব্যক্তি করিতেন। একদা যখন মুন্সী সদর উদ্দিন তাঁহার বৃদ্ধা জননীকে দেখিবার জন্য ও. কিল্লার

বিবাহের অন্তরালে গিয়াছিলেন, 'সেই সময় বেগম সাহেবা তাঁহাকে বহু অর্থ ও তাঁহার স্ত্রীর অল্প-অনেক মূল্যবান অপহার প্রদান করিয়াছিলেন।- কিন্তু এই মহিমাম্বিতা রমণীর অত্যধিক প্রীতি-ভাজন হওয়াই উত্তরকালে তাঁহার চিরদিনের অন্তঃস্মরণীয় ত্যাগের এবং ইংরেজের অধীনে চাকরী গ্রহণের কারণ হইয়াছিল। তাঁহার প্রপৌত্র অধুনা পরলোকগত মোলবী সদরউদ্দিন আহমদ আলিমুদ্দীন সাহেব \* এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, 'এ স্থলে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কথাগুলি পুরুষ-পরম্পরাক্রমে তাঁহাদের বংশে চলিয়া আসিতেছে এবং সেগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিবার পক্ষে কোন কারণও দেখা যায় না। আরও একটা কারণে কথাগুলি বিশ্বাস করিতে হয়। সকলেই জানেন, নবাব সৈফ উদ্দৌলার শাসনকালে মুনসী সদর উদ্দিনের শত্রুরাই ক্ষমতাশালী ছিলেন। একরূপ অবস্থায় তাঁহারা যে মুনসীকে অপমানিত ও অপদস্থ করিয়া মণি বেগমের ক্ষমতা হ্রাস করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু মুনসীকে অপদস্থ করা তাঁহাদের এক দিনের কাজ ছিল না। এই কারণেই—যদিও তাঁহার শত্রুবর্গ তাঁহার অনিষ্ট সাধনে চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নাই, তথাপি তাঁহারা নবাব মোবারক উদ্দৌলার শাসনকালের প্রারম্ভ পর্যন্ত তাঁহার কোন অনিষ্ট সাধনে সক্ষম হন নাই। ঐশ্বর্য ও পদ-গর্বে মত্ত হইয়া মুনসী কখনো ভাবেন নাই যে, ছুরদুটের ভীষণ শল্য তাঁহার বুকের রক্ত পান করিবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাঁহার ক্রুরমতি অরিবুদ্ধ কিছুতেই আপনাদের দুই অতীষ্ট সিদ্ধি করিতে না পারিয়া অবশেষে মণি বেগমের সহিত তাঁহার অবৈধ সম্বন্ধ বিষয়ে নানা কলঙ্ক রটনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে এই সকল কলঙ্ক-কাহিনী ভীষণ আকার পরিগ্রহ করিল। মুনসী সদর উদ্দিন সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলেন, কিন্তু অপরিণতবুদ্ধি নবাব তাঁহার কুমন্ত্রী অহুচরবর্গের কুপরামর্শে অবিলম্বে মুনসী সদর উদ্দিনের শিরশ্ছেদ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। সদর উদ্দিন এই আদেশের কথা কিছু জানিতেন না। কথিত আছে, একদিন

---

এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে উল্লিখিত পারস্ত গ্রন্থের রচয়িতা সৈয়দ সদর উদ্দিন আহমদ আর ইনি একই ব্যক্তি। তিনি দুআপ্য হস্তলিখিত গ্রন্থ-সংগ্রহ ও পাণ্ডিত্যের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বর্জমানের একজন প্রধান জমিদার ও ওয়াকফ্ ট্রাস্টের সভাপতি ছিলেন। ১৯০৫ ইংরেজী ২৩ জুলাই তারিখে তিনি কলিকাতা নগরীতে হৃদযন্ত্রাঘাতের দ্বারা মৃত্যুবরণ করেন।

প্রাতঃকালে তিনি জাদু-কুটীর-ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার এক বিশ্বস্ত বৃদ্ধ চাপরাসী দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে এই আসন্ন বিপদের কথা জ্ঞাপন করে। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে তাঁহার অন্তঃকরণে কিরূপ ভাব উদয় হইয়াছিল, তাহা শুধু কল্পনার বিষয়। এক্ষণে মুনঃপ্রাণ-তালিয়া দিয়া,— এক্ষণে বিশ্বস্ততা সহকারে তিনি বাহার পৃষ্ঠবর্তিগণের সেবা করিয়া আসিতে-ছিলেন, সেই মন্দিরের নিকট তিনি কখনও স্বপ্নেও এক্ষণে প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি ভালরূপে জানিতেন, নিজের নির্দোষিতা সুপ্রমাণ করিয়া এক্ষণে ক্রিপ্রকারিতা সহকারে প্রদত্ত দণ্ডদেশের পুনর্বিবেচনার জন্ত প্রার্থনা করিলে তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফলই হইবে। সুতরাং তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রাণ-রক্ষার্থ মুর্শিদাবাদ হইতে পলায়ন করিলেন। স্বীয় বস্ত্রাভ্যন্তরে লুক্কায়িত করিয়া কতকগুলি বহুমূল্য রত্ন লওয়া ভিন্ন পলায়ন কালে তিনি আর কিছুই সঙ্গে নিতে পারেন নাই। যিনি কা'ল দেশে একজন প্রবল ক্ষমতাসালী পুরুষ ছিলেন, আজ তিনি একজন দীনবেশী ও প্রাণভয়ে পলায়নপর নির্বাসিত ব্যক্তি! যিনি কা'ল শত শত ব্যক্তির প্রাণদণ্ড-সম্মুখি সক্ষম ছিলেন, আজ তিনি যেখানেই গমন করিতেছেন, মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা ছায়ার ছায় সেখানেই তাঁহার অনুগমন করিতেছে! নিয়তির কি হুনিরীক্ষ্য গতি!

( ক্রমশঃ )

আবদুল করিম .

## জাপতির নিরীক্ষা ।

( অঙ্ক )

( ১ )

কাতলামারার আড়তদার হরিমোহন মজুমদার বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয় সংসার করিয়া পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়াছেন, সুতরাং তাড়াতাড়ি পুত্রবধূর মুখ দেখিবার জন্য তিনি ও তাঁহার তৃতীয় পক্ষ উভয়েই অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । রাইগঞ্জের ডাক্তার শ্রীচরণ প্রামাণিকের দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা নবমল্লিকা ওরফে ‘হারানী’ দেখিতে শুনিতে মন্দ নহে—কিন্তু রং কাল ! শ্রীচরণ ডাক্তার হরিমোহনের বার্ষিক্যের খেয়ালের কথা শুনিয়া তাঁহার নিকট ঘটক পাঠাইলেন । শ্রীচরণ ডাক্তারের নাম বশ হরিমোহনের অজ্ঞাত ছিল না । এমন লোক যাচিয়া তাঁহার ঘরে মেয়ে দিতে চাহিতেছেন, হরিমোহনের আর আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি বলিলেন, “মেয়ে একটু কাল, আর ছেলের সঙ্গে একটু অসঙ্গত হইবে, তা হোক, বৌত আর বাজারে বিক্রী করিতে যাইব না । সামনের ঐশাখ মাসেই বিয়ে দেব ।”

গিন্নি ভবসুন্দরী নথ ঘুরাইয়া বলিলেন, “কালো মেয়ে বে আনবো—বেয়াই দেবেন—খোঁসবনী কি ? আমি বাউড়ি স্ট গহনা চাই ।”

কথাটা শ্রীচরণ ডাক্তারের কানে গেল, তাঁহার কালো মেয়ে এত সহজে বিকাইবে ইহা তিনি আশা করেন নাই ; শ্রীচরণের স্ত্রী পদ্মমুখী বলিলেন, “সে জন্য আর ভাবনা কি ? আমার গাঁচ নয় সাত নয়, ঐ একটি মেয়ে, যেকোনো আমি গা ভরা গহনা দেব ।”

হরিমোহন কিন্তু কুপণ ধাতের লোক, ‘রূপটান’ ভিন্ন সংসারে তিনি আর কিছু বড় একটা চিনিতেন না ; বিশেষতঃ পাটের ব্যবসারে তিনি কয়েক বৎসরেই মা কমলাকে তাঁহার গুণামে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি যে সমাজের লোক সে সমাজে ছেলের বিবাহ দিয়া এ পর্য্যন্ত কেহই সুবিধা রকম ‘দাঁও’ মারিতে পাঠেন নাই, সুতরাং শ্রীচরণ ডাক্তারের কন্যার সহিত হাজার হুই টাকার অলংকার প্রাপ্তির সম্ভাবনার তিনি আক্লাদে মুক্তকণ্ঠ হইলেন । তিনি তাঁহার

কাঁচা পাকা দাড়ীর মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে হৃৎবিগলিতভাবে বলিলেন, “না হবে কেন ? শ্রীচরণ ডাক্তার কত বড় লোক ! আমার ছেলেটিকে তাঁহাকেই দেব, তবে কি না এ বৎসর পেটো মহাশয়দের সর্বস্বাশ । আমার তহবিলে টাকার বড় খাঁকুতি, তা বেয়াই মহাশয় যখন এতখানি অহুগ্রহই দেখাচ্ছেন, তখন এ দুর্ভিক্ষের তীকে আর একটু ভাগ্য নিতে হবে । বিয়েতে আমার বিস্তর খরচ পড় হবে, তহবিল থেকে তা যে যোগাড় করে উঠতে পারবো, এমন ভরসা করতে পারচি নে । বিয়ের খরচ পড় সম্বন্ধেও তাঁকে কিছু সাহায্য করতে হবে ; নৈলে আমি বছর খানেক ‘খোকার’ বিয়ে দিতে পারবো না ।”

শ্রীচরণ বাবু হরিমোহনের নূতন প্রস্তাব শুনিয়া কিছু ভীত হইলেন, পাছে পাত্রটি হাতছাড়া হয় এই ভয়ে তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সে সম্বন্ধ আটকাবে না । আমার দ্বারা যতটুকু হয় তাতে ক্রটি হবে না ।”

ঘটক মারফৎ এ কথা শুনিয়া হরিমোহন আশ্বস্ত হইলেন, হাসিয়া বলিলেন, “হেঁ হেঁ, তখনই আমি শ্রীচরণ বাবু এই সামান্য বিষয়ে আপত্তি করবেন না । আরে, আপত্তিই যদি হবে—তাহ’লে আমার ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেন ? তা দেখ ঘটক ঠাকুর, সবই যেন হোলো, কিন্তু বেয়াই মহাশয়কে ত একটা কথা বলা হয় নি । তিনি যেন আমার শ্রামটাদকে সোণার দোয়াত কলম দিয়ে আশীর্বাদ করে যান । শুভকার্য্যে এ অভহানিটুকু আর কেন থাকে ?”

ঘটকটি শ্রীচরণ ডাক্তারের বিশেষ অহুগত লোক, রোস্টারী নাড়ী টিপিয়া এবং তাঁহার এবং তাঁহার আবিষ্কৃত ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ ‘পেটেন্ট’ ‘সর্বজরাস্তক রস’ বিক্রয় করিয়া শ্রীচরণ কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের তাহা অবদিত ছিল না । বিশেষতঃ হরিমোহন তাঁহার অপোগণ্ড শিশু সন্তানের বিবাহ দিয়া বৈবাহিকের নিকট নানা রকমে গুরুতর ‘দাঁও’ মারিবার চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া স্পষ্টবাকী ঘটক ঠাকুরের পিত্ত জ্বলিয়া গেল । তিনি কিঞ্চিৎ স্নেহের সহিত বলিলেন, “তোমার ছেলে এখনও পাঠশালার কলা পাতায় লেখে, সোণার দোয়াত কলমের ফরমান কবুতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না ? দাঁড়ী পাঁচসেরার সঙ্গে সোণার দোয়াত কলমের কি সম্বন্ধ ?”

হরিমোহন তাঁহার গোল গোল রক্তাক্ত চক্ষু দুটা কপালে তুলিয়া এবং ভুরু জোড়াটা অঙ্গ-সমাকৃষ্ট ধনুকের দ্বায় বজ্র করিয়া বলিলেন, “কি যে বল



টাকার। তার না আছে মাথা আর না আছে মূণ্ড। আফরগঞ্জের মহারাজা তাঁর ভাইপোর সঙ্গে দুর্গতিদন্তের কালো মেয়ের সে দিন বিয়ে দিলেন। মেয়েটা প্রথমে মহারাজার পছন্দ হয় নি, কুচকুচে কালো কি না। ইতিমধ্যে হঠাৎ কি কাণ্ড হ'লো জান? 'আফ্রানের' ('অর্থান' শব্দের গ্রাম্য অপভ্রংশ) সঙ্গে লড়াই করতে যে সব দেশী ফৌজ কান্টাপাণির পাবু গিয়েছে, তাঁদের তামাক ইচ্ছা হয়েছে; তা হকো কলকে টিকে তামাক পাঠালে তাদের হাতিয়ার ধরবার অনুবিধা হয় ভেবে মহারাজা তাদের সঙ্গে পকাশ হাজার টাকার এক আদায় 'বিড়ি' পাঠানোর বন্দোবস্ত করেন; কিন্তু মহারাজার তহবীলে টাকা নাই, এবার পাট বিক্রীর অভাবে মালগুজারি আদায় হয় নি। মহারাজা টাকার অন্তে ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, খবর শুনে ছুঁড়ি দত্ত ঝাঁ করে পকাশ হাজার টাকার এক চেক মহারাজার সামনে ধরলে। আর দুর্গতিদন্তের কালো মেয়েটা মহারাজার সামনে এক লহমার মধ্যে পরীর মত স্নন্দরী হয়ে উঠলো। - আরে ভাই রূপচাঁদের পয়জার ভারি পয়জার, বদলোকে দুর্গাঙ্ক রটার বটে, কিন্তু লাগে কেমন মিঠে! তা আমি ত সোণার দাঁড়ি-বাঁটখারা চাইনি, চেয়েছি দোয়াত কলম; এতেও যদি বেয়াই রাজি না হন, তা হলে কি ক'রে এ দুর্গাঙ্কসের বিয়ে দিয়ে উঠি? আমার ছেলে সবে এই চোদ্দশ পা দিয়েছে, সে ত আর ঘর ভেঙে পালাচ্ছে না। আর মেয়েটিও নিখুঁত পরী নয়, পাঞ্জী, ব্যাটার বলে আমি টাকার লোভে বিয়ে দিচ্ছি!"

ঘটক বলিলেন, "না, তুমি মেয়ের রূপ দেখেই বিয়ে দিচ্ছ! তা দেখ হরিমোহন, কত টানাটানি করলে ছিঁড়ে যাবে। এ দাঁও কলকালে এমনটি আর মিলবে না।"

হরিমোহন বলিলেন, "বেয়াই মন্ডায় মস্ত লোক, বোকার উপর শাকের আঁটি বইতে পারবেন।"

ঘটক বলিলেন, "এত শাকের আঁটি নয়, এ যে 'ভাতের কাটি।' প্রথমে কর্খা হয়, সোণার চেন আর রূপোর ঘড়ি; তুমি বলে সোণার সঙ্গে আমাদের রূপো ব্যবহার করতে নেই, ঘড়িটা সোণার দিতে হবে। শ্রীচরণ বাবু তাতেই রাজী হলেন। তার পর ফল করে বলে ফেললে সিঁথি একালে অচল, বেয়াই যেন বোমার মাথায় 'টায়েরা' দেন; শ্রীচরণ ঝাবুকে রাজী করতে কি আমাকে কল্ল বেগ পেতে হয়েছে? তুমি ত বলে রেখেছ, বিয়েটা দিতে পারলে পকাশ টাকার ঘটক বিনের করবে। এখন আবার বলছ সোণার দোয়াত কলম চাই,

কোন দিন বলে না বস, ছেলের অন্তে সোণার ঝিহুক আর সোণার চুঁবিকাটি না দিলে বিয়ে হবে না ।”

হরিমোহন ভাঙ্কুরাগরুজিত অশ্রুশ্রুত অশ্রুপাংক্তি বিকশিত করিয়া বলিলেন, “হা, হা, ভায়া বড় যে ঠাট্টা করছে ! তা চোদ্দ বছর বয়সের ছেলের অন্তে ঝিহুক আর চুঁবিকাটির কুরমাস করলে যে বেয়াই মশায় আমার মাথায় দিবার অন্ত তাঁর সেই যে কি বলে ‘বাবুবিমর্দিনী’ তৈলের ব্যবস্থা করবেন । তা সোণার দোয়াত কলমটা আদায় করা চাই । ঘটক বিদেয় আর দু টাকা বেশী পাবে ।”

ঘটক ঠাকুর মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “খাঁহা বায়ার তাঁহা তিলায়, আচ্ছা তা দেখা যাবে ।”

শ্রীচরণ ভাঙ্কুর যথাসময়ে সেকরা ডাঁকিয়া সোণার দোয়াত কলমে কুরমাস দিলেন ।

শ্রীচরণের বন্ধু হারাধন মোক্তার বলিলেন, “এক মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে ভায়া কি সর্বস্বান্ত হবে ? বুঝে সুঝে কাজ কর । অন্ত বায়গায় ‘চেঁটা চরিত্র’ করে একটা ভাল ছেলে দেখ ।”

শ্রীচরণ গৌফ ফুলাইয়া বলিলেন, “ঐ একটা বৈ মেয়ে নয় । বিশেষতঃ হরিমোহন বাবু এক পয়সাও চান্ নি, যে না চায় তাকে খুঁটিয়ে দিতে হয় । অনেক টাকা উপায় করেছি, খরচও বিস্তর করেছি,—মেয়েটির বিয়ে কেবো—পাঁচ জন দেখে যেন বলে,—‘হা শ্রীচরণ ভাঙ্কুর বিয়ের মত বিয়ে দিয়েছে !’—মেয়ে আমাইকে বা দেব—দেখে যেন লোকে ধন্য ধন্য করে ।”

মোক্তার মশায় বলিলেন, “না চাইতেই এই, চাইলে না জানি কি অবশেষে ‘যজ্ঞ’ করে ফেলতে ! তা তোমার ছাগল ল্যাজের দিকে কাট না । আমাদের—কথায় বলে ‘মিষ্টান্নমিত্তরে জনাঃ ।’ এক পেট খ্যাটনের বোগাড় হলোই হোল ।”

শ্রীচরণ নরম হইয়া বলিলেন, “দেখ দাদা, আমাই অনেক পাওয়া যাবে, কিন্তু এমন বনেদী ঘর, এমন চাল চলন দোরস্ত বেয়াই আর কোথায় পাব ? তার উপর আমার মেয়েটা তেঁমন ফরসা নয় কি না ? এ সুযোগ কি হাঁড়তে আছে ?”

শ্রীচরণ সুযোগ ছাড়িলেন না । বরষাজাদের বারবরদার খরচ, রত্ন চৌকী ও অগবস্তার খরচ, ঝাঞ্জি ও নারদের কারখানায় যে সকল রত্নমালা, মাহাতাপ, তুঘড়ী, বোম্, হাউই, চরকি, ভুইটাপা, কদমগাছ—ইত্যাদি ইত্যাদি বাজির বায়না দিতে হইবে,—তাহাদের মূল্য প্রভৃতি বাবদে নগদ

ছয় শত টাকা মার বাউড়ি হুট, অলঙ্কার আদায় করিয়া কাতলামারীর আড়তদার হরিমোহন মজুমদার শ্রীচরণের কস্তার সহিত তাঁহার শিশু পুত্রের বিবাহ দিতে আসিলেন ।

( ২ )

বিবাহ সভায় আসিয়া হরিমোহন বলিলেন, “আমাদের নিম্ন বিবাহের পূর্বে সালসার। কনেকে দেখিতে হয় ।”

একজন কস্তারাজী—তিনি মেয়ের মামা—কোমরে গামছা বাধিয়া একটা খেলো হুঁকা চুষন করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ছেলের বিয়ে দিতে এসে দাঁড়ি বাটখারা সঙ্গে আনা বেয়াই মশায়দের দেশে শিয়ম নাই ? দক্ষিণ দেশের অনেক যায়গাতেই যে এ ‘র্যাওজ’টা হয়েছে ।”

হরিমোহন মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই নাকি ? তাই নাকি ? তা ছেলের বিয়ে দিতে এসে সঙ্গে দাঁড়ি পাঁচসেরা আনবার কারণ ?”

মামা বড় রসিক, সেকলে লোক, তার উপর দুই এক ছিলিম ‘বড় ভামাক’ ( গল্পিকার গ্রাম্য অপভ্রংশ ) টানিয়াও থাকেন । নির্কাপিত কলিকাতা খেলো হুকাটি নির্কিঁকার চিত্তে বেয়াই মহাশয়ের করণদ্বন্দ্ব সমর্পণ করিয়া কোমর হইতে গামছা খুলিয়া তদ্বারা ঘর্ষাক্ত ললাট মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “মেয়ের বাপ ঠিক ঠিক ওজনের গহনাগুলো দিয়াছে কিনা তা ওজন ক’রে দেখবার জন্যে দাঁড়ি বাটখারা আনা একশো বার দরকার ।—আমাদের রানাঘাট শান্তিপুর হুগলী কল্‌কাতা এ দক্ষিণ অঞ্চলের সকল যায়গাতেই বরেন্দ্র ধাপ—বিয়ের সম্বন্ধ পড়তে না পড়তে কামার বাড়ী ছুটাই করেন ।”

বরের বাপ লংকুখের একটা আনুকোরা গিরিহানের গলার ঝাঁক দিয়া তুলনী কাঠের তিনকাঠি ময়লা মালা বাহির করিয়া—নির্কাপিত খেলো হুকায় উচ্ছ্বাসে একটানু দিয়া বলিলেন, “কামার বাড়ী আনাগোনা করবার কারণ ?”

মামা সোৎসাহে বলিলেন, “আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ‘চোরে কামারে দেখা হয় না ।’ কিন্তু ছেলের বাপের সঙ্গে কামারের নিত্য দেখা হয় । কারণ তাঁর একখান ছুরি তৈয়ারী করা আবশ্যক ।”

হরিমোহন বলিলেন, “বিবাহে ছুরী ? আমাদের দেশে দর্পণ ব্যবহার হয় । নাপিতের দর্পণ, অভাবপক্ষে অঁাতি একখান বরের হাতে থাকে ।”

মামা বলিলেন, “একালে দর্পণ ঘরের কথা জাঁতিতেও আর সূনাচ্ছে না ! এখন ছুরী চাই; কখন কখন বয়ের হাতে থাকে বটে, কিন্তু বেশী সময়ই বয়ের বাপদাদার হাতে থাকে। সে ছুরী মেয়ের বাপের গলায় দিবার জন্তে। লাভের মধ্যে ইংরাজের দণ্ড বিধি আইন, পশুপক্ষ নিবারণী সভার মন্তব্য এখানে নিষ্ফল। ‘বাবা, মন্ত মন্ত সভা কর’চো, আর মুখে বল’চো—‘বর বিক্রম অতি অন্ডায়, তারি অন্ডায়; বিহিত করো।’ খবরদার ছেলের বিয়েতে পণ চেয়োনা, পণ নিয়োনা।’ আর ছেলের ‘বিয়ের সময় সব তুলে যাচ্ছ ! এ রকম করলে চোদ্দ হাজার বছরে তোমাদের সমাজ সংস্কার হবে না, শেষে রাজার আইন যখন তোমাদের কাণ ধরে বলবে, ‘ছেলেবু বিয়ে দিয়ে এক পয়সাও নিতে পারবে না;’ তখন তোমাদের চৈতন্ত হবে, তার আগে নয়।—হাঁ, মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত উত্তরে যেতে হয়।”

হরিমোহন বলিলেন, “উত্তর? বাপরে! বাকাল দেশ! সে দেশে বিয়ে দিয়ে স্নেয়েকে জলে ফেলবে, এমন হতচ্ছাড়া বাপ কে আছে?”

মামা বলিলেন, “কেন, আমিই একজন? আপনাদের রানাঘাট শান্তিপুরের অনেক বাবু ভায়া আজকাল উত্তর দেশে রাজসাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, দিনাজপুরে বিয়ে দিচ্ছে।—বাবা, চড়ুইখালীর ইংরাজী স্কুলে একটা মাষ্টারী চাকরী খালি হয়, মাসে বাট টাকা মাইনা। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো। পাঁচটা এম, এ, সেই চাকরীর জন্তে দরখাস্ত করলে। আমার আমাইয়ের এমন বাট সত্তর টাকার চাকর আট দশজন আছে।”

হরিমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ উত্তরে খান আছে বটে, কিন্তু সে দেশের লোকগুলা ভারি অসভ্য।”

মামা বলিলেন, “অর্থাৎ তাহার ভিতরের ‘ছ’চোর কেস্তন’ ঢাকিবার জন্ত উপরে ‘কৌচার পস্তন’ করে না। পেটে না খেয়ে মুখে একটা পান গুল্জত তারা ঢেঁকুর তুলতে জানে না! ভারি অসভ্য! তাদের গোল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান, গুহুর ভরা মাছ। তাদের কুইখিতা খাটি কুইখিতা; তুমি আমার, আমি তোমার এই ভার। বেয়াইয়ের গলায় দিবার জন্ত তারা ছুরী শাণাতে শেখে নি। তারা ঘোর অসভ্য।”

হরিমোহন বলিলেন, “তুমি যে বাকাল দেশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে। মেয়ের বিয়ে খুব ফাঁকিতে দিয়েছ বুঝি? তারা কিছু চায় টাননি বুঝি? তাদের পল্লব বলতে পার, কিন্তু এমন লোককে বুঝমান বলা যায় কি করে?”

মামা বলিলেন, “অত্যন্ত বোকা; তা না হলে আমার মেয়ে নেই; দেখেছোঁইত আমার দশা, ভগিনীর মেয়ের বিয়ে, সপরিবারে দশদিন এসে সংসারের খরচ কমাচ্ছি! এ বাঙ্গালা দেশে শালাগিরি করা ভয়ঙ্কর ঝক্‌ঝক্‌। কারও মন পাবান্ন ঘো নেই।—সে কথা যাক্, মন্ত লোকের ছেলের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি। তা তার! কোন রকম দাবি করলে কি আমি সেখানে মেয়ে দিতে পারতাম? লক্ষ্মী আমার বেশ সুখেই আছে। এত যে দাসদাসী, খুশুর খাণ্ডড়ীর এত আদর, কিন্তু বাছা আমার দিনরাত লাটি-মের মত ঘুরচে, সংসারের সকল কাজই করচে।”

হরিমোহন বলিলেন, “তবে তো মেয়ের ভারি সুখ! দিনরাত খেতে মরেন, অথচ বড় লোকের বেটার বৌ! সুখ যদি দেখতে চাও ত আমা-দের নিতাই ঘোষের মেয়ের খুশুর বাড়ী যাও। কলকাতার মিস্ত্রির বাড়ী তার বিয়ে হয়েছে। না হবে কেন,—নিতাই ঘোষ পাটনা ষ্টেটের ম্যানেজারী ক’রে লক্ষপতি হয়েছে। তিনশো টাকা মাইনেত তার জলপান! নিতাই ঘোষ জামাইকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একখান মোটর গাড়ী কিনে দিয়েছে। অথচ নিতাই ঘোষের বেহাই শুনেছি পণগ্রহণ-প্রথা-নিবারিণী সত্যম্ম সেক্রেটারী। নিতাইয়ের মেয়ে তেতালার বাস করে। চেয়ারে বসে দিবারাজ নাটক নবেল পড়চে। চাকরাণী অষ্টগ্রহর কাছে হাজির। ‘ভিনোলিয়া’ সাবান ছাড়া মাখে না। বিলেত থেকে তার গন্ধ তেল আসে। মাথার উপর বুন বুন করে কলের পাখা চলচে। সন্ধ্যাবেলা দেওয়াল টিপ-লেই আলো! রাজে খানকত ফুলকো লুচি, ছুটিখানি পলাও—আর চপ, কার্টলেট ত আছেই।—আজ-ঘিয়েটার, কাল সার্কাস, পবু ইভনিং পাৰ্টি। নিতাই ঘোষের মেয়ে মনোরমা সার্থক জন্মেছিল—বাঙ্গালীর ঘরে চূড়ান্ত স্ত্রী ভোগ করচে।”

মামা অবাক হইয়া বলিলেন, “এই সব মেয়ের গর্ভে যে সকল ছেলে জন্মাবে তার! বাঙ্গালী বু’লে-নিজের পরিচয় দেবেত?—আমার মেয়ের সুখ অল্প রকম; গরীব হুখীকে হু’হাতে অন্ন বিতরণ করচে, দিনরাত সংসারের সেবা করচে, মোটা খাওয়া মোটা পরা। গিরি বলেছিলেন, যেন পাখা শাড়ী বজার থাকে। আমিও তাই চাই।”

হরিমোহন বলিলেন, “কি রকম?”

মামা বলিলেন, “রকমটা তারি বাছালে। তবু শুনবে মাকি?—তা বিয়ে

ত বেশ নির্ভর্যে হচ্ছে।—চল, এই দিকে গিয়ে কল্‌কেটা বহলে নেওয়া যা ক, সে বড় মজার কথা।”

(৩)

বৈবাহিক এবং আরও দুই তিনজন মাতব্বর বরষাজী সঙ্গে লইয়া মামা বিবাহ সভার অন্ত প্রান্তে একখানা বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিলেন, একজন ভৃত্য আসিয়া হস্তা বদলাইয়া দিয়া গেল; \* তখন মামা আরম্ভ করিলেন,—

মেয়ের বিবাহের অন্ত বড় ভাবনা হয়েছিল। গিন্নি রোজ রাত্তিতে তাক্স করেন, পাঁচজন বন্ধু বাছবও গণনা দেন। আমি ভাবি প্রজাপতির নির্বন্ধ, কেউ খণ্ডাতে পারবে না। যা করেন জগদম্বা।—অনেক ভাবনা চিন্তা করে শেষে একদিন দেখা ক’বলাম—বলরাম হালদারের সঙ্গে। বলরামের ছেলের বয়স বছর স্তের; বেশ ছেলে, আর বলরাম ত লক্ষপতি মানুষ! রাজার সংসার। বলরাম তাঁর গদীতে গেদা বালিসে ঠেস দিয়ে কোন্ মোকামে পত্র লিখছিলেন, হঠাৎ আমি সেইখানে হাজির। আমি বলরাম বাবুর কাছে আমার আত্মজি পেশ ক’বলাম; তিনি একটু তোক গিলে বললেন, “হ্যাঁ সন্তোষ তোমার মেয়েটা স্তম্ভরী বটে; তা অনেক বড় বড় ব্যয়গু থেকেই আমার ছেলের বের সন্তোষ আসছে; কিন্তু আমি মনে করেছি, ছোঁড়া এন্ট্রীলটা পাশ না ক’বলে আর আমি তার বে দিচ্ছি। তুমি স্থানান্তরে চেষ্টা দেখ।” বলরাম বাবু বড় উদার প্রকৃতি, বিশেষতঃ তাঁর অগাধ অর্থ; আর পাঁচজনের নিকট শুনাও গিয়েছিল, তিনি শীঘ্রই তাঁর ছেলের বিবাহ দিবেন। তবে আমি পরীক্ষা, এই যা কথা। বলরাম বাবুর জবাব শুনে আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম।

বলরাম বাবুর একটি মোসাহেব আছেন, তিনি ছুলে মাঠারী করেন, বি, এ, পাশ করেছেন; তিনিও আমাদের স্বজাতি, এবং তাঁর মেয়ের বের অন্ত ব্যস্ত হ’য়ে চারি দিকে গাজের সন্ধান করছেন।—আমি সামান্য লোক বলরামের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বের সন্তোষ করতে এসেছি শুনে তিনি হেসে বলেন, “তুমি যেমন গরীব লোক, তেমনই গরীবের স্তরে চেষ্টা কর।—বিয়ে, বল্লই কি দিয়ে হয়? তাতে খরচ পত্র আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খরচ? বলরাম বাবু বড়লোক, তিনি ত আর কিছু প্রত্যাশা করেন না।”

মোসাহেবটি বলিলেন, “বিলম্ব! প্রত্যাশা করেন না কি কখন?”

হালকি উনি একটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, তাতে ঠিক হাজার চারিক টাকা লেগেছে।—সে টাকাটা কি উনি করে থেকে দেবেন?—আসল কথা, তুমি হাজার চারিক টাকার বোঝা কবুতে পারবে?—পাত্র ত দেখ আমি ষটকালি করি।”

আমি আর কোনও কথা না বলে সেখান থেকে উঠে পড়লাম। বলরাম বাবু দয়া করে বলেন, “কি হে ও কোন কাজের কথা নয়, আমি এখন ছেলের বিয়ে দিচ্ছি।”

শেষে বলরাম বাবু মাস খানেকের মধ্যেই নগদ ও অলঙ্কার পাঁচ হাজার টাকার লোভে একটি কালো মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন।—দেখলাম মোলাহেব মাটারের কথাই ঠিক। শেষে উত্তর দেশের এক জমিদার দয়া করে আমার মেয়েটা নিলেন, আমাকে শাখা শাড়ী ভিন্ন আর কিছুই দিতে হয় নি। তিনি বলেছিলেন, “আমার অভাব কি যে বেয়াইয়ের উপর কিছু টাকার চাপ দিয়ে তাকে বিপন্ন ক’রে তুলবো?”

হরিমোহন বলিলেন, “বটে! সে কি রকম ব্যাপার শুনি? শুধু শাখা শাড়ীতেই ভুলে গিয়ে তোমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলে? আসল বাজাল দেখ্‌চি!”

কিন্তু ব্যাপারটি কি রকম, তাহা আর শুনিবার অবসর হইল না। হরিমোহনের ভ্রাতা আসিয়া তাঁহার কানে কানে বলিলেন, “গহনা বা বা দিবার কথা ছিল সকলই দেওয়া হইয়াছে দেখিলাম, কিন্তু ওজনে কিছু হালকা মনে হইল। আর কনের মাথার ‘টায়েরা’ এখনও আসে নাই।”

তখন কথা সম্প্রদান আরম্ভ হইয়াছে, এয়ারা মনের আনন্দে হলুধনি ও শশধনি করিতেছেন,—সে “অর ডুবাইয়া হরিমোহন উচ্চঃস্বরে বলিলেন, “টায়েরা দিবার কথা ছিল; তাহা না পাওয়া গেলে সম্প্রদান হইবে না।”

শ্রীচরণবাবু গরদের ধূতি দোব্‌জা পরিয়া কতটা সম্প্রদান করিতে বলিয়া দিগেন; বরকর্তার কথা শুনিয়া তাঁহার মস্ত “ফুল হইয়া গেল, তিনি ধামিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “কলিকাতা হইতে সেক্ষর বেটা ঠিক সময়ে টায়েরা পাঠাইতে পারে নাই, হুই এক দিনের মধ্যেই তাহা পাওয়া যাইবে।”

হরিমোহন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “যান মশায়, সব তাতেই আপনাদের চালাকী, ৫০ ভরি সোণা দেবার কথা ছিল, গহনাগুলি পচিশ ভরিতেই শেষ করেছেন; তার পর এই রকম ব্যবহার! আপনার কথার বিশ্বাস কি?”

হরেন্দ্র বাবু বহুকৃত্য প্রধান উকীল, এবং ঐচরণ ভাস্কর্যের বিশিষ্ট বহু ; তিনি বধনী 'টায়েরা'র অন্ত আধিন হইতে স্বীকার করিলেন, তখন কোনও প্রকারে বিবাহ শেষ হইল ।\*

কস্তাপক্ষেব পুরোহিত বলিলেন, 'আমার দক্ষিণা ?'

হরিমোহন পিরিহানের পকেট হইতে চারিটি টাকা বাহির করিয়া পুরোহিতের হস্তে প্রদানে উত্তত হইলেন ; পুরোহিত বলিলেন, "চার টাকা দিচ্ছেন কি ? বরপক্ষের পুরোহিতকে কস্তাকর্তা চার টাকা দিয়াছেন, আমি আট টাকা পাই।"

হরিমোহন বলিলেন, "ছেলের বিয়ে দিতে এসে পুরোহিতকে আট টাকা দেব ? এমন কথা ত কল্পিন্ কালে শুনি নি । আট টাকায় চারি জোড়া বিয়ে হয় যে ! গোটা দুই মন্ত পড়িয়া যদি আট টাকা উপার্জন হয়, তা'হলে লেখা পড়া শিখে কেউ ডেপুটী মাজিষ্ট্রী চাকরীর উন্নয়ন কর্তো না, সকলেই পুরোহিতগিরি অন্তরঙ্গ কর্তো । ও সব হবে-টবে না।"

পুরোহিত বলিলেন, "তবে দুই হাত এক সঙ্গে বাঁধা থাক, দক্ষিণে না পেলে আমি হাত খুলি নে।"

অগত্যা হরিমোহনকে ভোজন হস্তে আটটি টাকা বাহির করিয়া দিতে হইল ।

গ্রামস্থ ব্রাহ্মণেরা সমস্তেরে বলিলেন, হরি বাবু আমাদের "ছায়ামণ্ডপটা" দিয়ে ফেলুন।"

হরিমোহন বলিলেন, "ও সকল খরচ বেয়াই মশায়ের । ছেলেকে বিয়ে দিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হ'তে আসিনি । আর কোনও বাবদে এক পয়সাও দিচ্ছি নে।"

নরহুম্বর বলিল, "আমার পাওনা গুণ্ডা কার কাছে পাব ? চিরকাল বরের বাপের কাছেই ত নাপিত বেদায় হয়।"

হরিমোহন চটিয়া বলিলেন, "আমি কি এখানে টাকায় হরির লুট টুটে এসেছি ? আমার কাছে আর কিছু হবে না।"

ঐচরণ বলিলেন, "বেয়াই মশায় বলেন কি ? এই যে বের খরচ বলে আমার কাছে ছয়শ টাকা ধরে নিলেন !"

হরিমোহন বলিলেন, "হা নিয়েছি, আমার বরবাজারের গাড়ী ভাড়া, ঢুলি বাজনার বিদায়, বাজি রোলনাইয়ের খরচ, পাকী ভাড়া এসব কি আমি ধরে খেঁচ দেব ? আপনার হস্তিধার অন্যেইত বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিলাম, নৈনে"



আমার একরকমি ছেলের এত ভাড়াভাড়ি বিয়ে দেওয়ার জন্য এমন কি মাথা-ব্যথা হয়েছিল ?”

ইতিমধ্যে বরষাজী দলের কয়েকটি মাতাল<sup>১</sup> চীৎকার করিয়া সম্মুখে বলিতে লাগিল “ফপাং—ফপাং ।”

ঐচরণবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ আবার কি ?—বিয়ে দিতে এসে এ রকম বাদরামী কখন ভ দেখিনি ।”

একটি ডুখোড় মাতাল বরষাজী বলিল, “আপনাদের সকলই বাহুরে কাণ্ড এখন বাদরামী বলে নাক শিটুকালেন কেন ? আপনি বহু টাকা খরচ করে ঘেরটার হাত পা ধরে জলে ফেললেন, আমরা জলে ফেলাব শব্দ করছি মাত্র ; এতেই দোষ হ’লো !”

হাসির চোটে বিবাহ সভা ভাঙিয়া গেল ।

গ্রামের চাঁই হরিহর শিকদার উঠিয়া বলিলেন, “চলছে চল, পাত পড়েছে, শুধু শুধু লুটি জল করে লাভ কি ? প্রজাপতির নিকর ছিল, লাভপাক ঘুরে গিয়েছে । এখন দুই বেয়ায়ে কোলাকুলি কর ।

ঐদীনেজ্জুমার রায় ।

## জাতীয় ধ্বংসের লক্ষণ ।

সমাজ যে ঠিক জৈবধর্ম বিশিষ্ট এ কথা বলা যায় না। কিন্তু সাদৃশ্যে অনেক দূর পর্যন্ত টানিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাও অস্বীকার করা চলে না। জীবদেহের যেমন উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস আছে, সমাজেরও তেমনই উৎপত্তি বৃদ্ধি ও ধ্বংস কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্য করা যাইতে পারে। কতকগুলি পারি-পার্শ্বিক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেমন জীবদেহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের অল্পকাল বা প্রতিকূল—সমাজও তেমনি তাহার উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের সেইরূপ কতকগুলি অবস্থার উপরেই নির্ভর করে। অপরিবর্তনশীল নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে জীবদেহ যেমন, নিয়ন্ত্ৰণ চেষ্টা করে, সমাজও তেমনি করে। এই চেষ্টার অক্ষমতার জীবদেহের যেমন মৃত্যু—সমাজেরও তাহাই।

কোন জীবের মৃত্যু হইবার পূর্বে আমরা কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করিতে পারি যে, সে শীঘ্রই মৃত্যুর মুখে যাইবে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন, শারীরিক বা মানসিক শক্তির বিশেষরূপ হ্রাস, প্রভৃতি কতকগুলি মৃত্যুর পূর্ববর্তী লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। একটা জাতির ধ্বংস হইবার পূর্বেও এইরূপ কতকগুলি লক্ষণ দ্রুত দেখা যায়। কোন জাতি বা সমাজের মধ্যে সেই লক্ষণগুলি প্রকাশিত হইতে থাকিলে, তাহার ধ্বংস যে অদূরবর্তী তাহা মনে করা যাইতে পারে।

কারণ ও লক্ষণ লইয়া অনেক দার্শনিক তর্ক থাকিতে পারে। কিন্তু আমি সে সকলের মধ্যে যাইতেছি না। যে আভ্যন্তরীণ বা পারিপার্শ্বিক শক্তি সমূহ কোন জাতিকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায়, তাহাদিগকেই আমি জাতীয় ধ্বংসের কারণ বলিতেছি। আর সেই কারণ সমূহের যে সকল বহিঃপ্রকাশ ধ্বংসের পূর্বে জাতীয় জীবনের উপর তাহাদের প্রভাবের বৈ সাক্ষ্য চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকেই জাতীয় ধ্বংসের লক্ষণ বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা জাতীয় ধ্বংসের কতকগুলি লক্ষণেরই আলোচনা করিব।

১। লোক সংখ্যা—আভ্যন্তরীণ অবস্থার কোন জাতীয় মধ্যে লোক সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত: বৃদ্ধি পাইয়াই থাকে। কোন জাতি যখন উন্নতির মুখে অগ্রসর

হয়, তখন তাহার লোক সংখ্যা আশ্চর্যরূপে দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এমন কি এক শতাব্দির মধ্যেই দ্বিগুণ হইতে পারে। (১)—আমেরিকার ইউরোপীয় আভিদের উপনিবেশ স্থাপনের পরে, তাহাদের লোক সংখ্যা প্রতি ২৫ বৎসরে দ্বিগুণ হইতে দেখা গিয়াছিল। পক্ষান্তরে যে আতি ধ্বংসের মুখে বাইতে বসিয়াছে, তাহার লোক সংখ্যা ক্রমেই কমিতে থাকে। কোন কোন আতির মধ্যে লোক সংখ্যা এত দ্রুতগতিতে কমিয়া সেই আতি ধ্বংস হইয়া যায় যে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইউরোপীয়েরা টাসমানিয়া অধিকার করিলে তাহার আদিম অধিবাসীরা অতি দ্রুতগতিতে লোপ পাইয়া ছিল। প্রায় ৩০।৩২ বৎসরের মধ্যে ইহাদের চিহ্ন পর্যন্ত আর ছিল না। (২) নিউজিল্যান্ডের মেওরীরাইদের মধ্যেও ইহাই দেখা গিয়াছিল। লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া দূরের কথা ১৮৪৪—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মেওরীরা শতকরা ৩২.৪২ জন কমিয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে লোক সংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ৫৩০০০ আর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আর ১৪ বৎসর পরে লোক সংখ্যা কমিয়া মাত্র ৩৬,৩৫০ হইয়াছিল অর্থাৎ ১৪ বৎসরে লোক সংখ্যা শতকরা ৩২.২০ জন হিসাবে কমিয়া ছিল। (২) আওউইচের আদিম অধিবাসীদের অবস্থাও ঐরূপ হইয়াছিল। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে তাহাদের লোক সংখ্যা ছিল প্রায় ৩০০০০০ আর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদের লোক সংখ্যা (দেখিতে পাই মাত্র ৫১,৫৩১। ১৮৩২—১৮৭২ খৃঃ এই ৪০ বৎসরে তাহাদের লোক সংখ্যা প্রায় শতকরা ৬৮ জন কমিয়াছিল। (৩)।

লোক সংখ্যা এইরূপ দ্রুতগতিতে হ্রাস হওয়া নিতান্ত আশ্চর্য ধ্বংসেরই লক্ষণ। কিন্তু ধ্বংসের লক্ষণ অন্তরূপেও দেখা দিতে পারে—বন্দিও তাহা এত দ্রুত ধ্বংস হুচনা করে না। স্বাভাবিক অবস্থায় লোক সংখ্যা যে কেবল বাড়িই তাহা নহে—বৃদ্ধির হারও প্রায়ই বাড়িয়া চলে, অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া একরূপই থাকিতে দেখা যায়। সুতরাং যদি দেখা যায় যে, কোন আতির মধ্যে বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে, তবে সেটা স্মরণ নহে, বুঝিতে হইবে। যে কারণে বৃদ্ধির হার কমিতে থাকে, তাহারই কলে শেষে বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া লোকসংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসের দিকেই বাইতে থাকে। দেশব্যাপী সাময়িক দুর্ভিক্ষ বা মহামারীর জন্তও লোক-

(১) Giddings—Sociology.

(২) Darwin—The Descent of Man.

(৩) Ibid

সংখ্যার বৃদ্ধির হার হ্রাস কিংবাকালের জন্ম কমিতে পারে। আরলিংগের ভ্রাতৃ অধিবাসীদের অতিরিক্ত দেশান্তর গমনেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার কমিতে পারে। হুতিংক বা মহামারীর ফলে প্রথমতঃ বিবাহ সংখ্যা অস্বাভাবিক সময়ের তুলনায় কম হয়; দ্বিতীয়তঃ পিতামাতার জীবনীশক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া যায়;—আর এই সুকলের সমবায়ের জন্মের হার ও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার কমিতে থাকে। কিস্ত যদি দেখা যায় যে দীর্ঘকাল ধরিয়া একটা জাতির লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে; হুতিংক বা মহামারী না থাকিলেও অথবা অতিরিক্ত দেশান্তর গমন না ঘটিলেও, বৃদ্ধির হার উপরের দিকে বাইতে পারিতেছে না; তবেই তাহা ভয়ের কারণ হইয়া উঠে। গত ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃঃ পর্যন্ত ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্যের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ বাড়িয়া আসে নাই, প্রায় একরূপই আছে। তবু সেখানে অনেকে তাহা জাতীয় জীবনের ধ্বংস বা আত্মহত্যা সূচক বলিয়া আশঙ্কা করিতেছেন। (১) কিছুকাল হইতে ফ্রান্সের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া বাইতেছে, ইহাতে সেখানকার রাষ্ট্রনায়কগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন এবং দেশমধ্যে বিবাহ সংখ্যা ও জন্ম সংখ্যা বাড়াইবার নিমিত্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০১ খৃঃ পর্যন্ত ব্রিটিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা দেশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমাগত কমিতেই ছিল ইহা একটা আশঙ্কার কারণ বলিয়া কেহ কেহ যদি মনে করিয়া থাকেন, তবে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। আবার হিন্দুসমাজে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কায়স্থ—প্রভৃতি উচ্চবর্ণের ভিতর এই লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার যে তুলনায় বেশী হ্রাস হইতেছে, তাহার প্রমাণ আমরা সেলাসে পাই। সমগ্র ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে। নিয়ে আমরা উহা দেখাইতেছি—

সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার শতকরা বৃদ্ধির হার—

১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১
২৩.১	১৩.১	১২.৪	৭

২। জন্মমৃত্যু—লোকসংখ্যার হ্রাস বা লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হারের ফ্রান্সের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হার কম, অথবা মৃত্যুর হার বেশী হইতে দেখা যায়। জন্মের হার কমিলেই যে তাহা জন্মকণ্ড তাহা নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার

(১) The Empire and the Birth-rate, a lecture by Dr. C. V. Droydale D. SC. (1914)

উন্নতিশীল দেশ সমূহে জন্মের হার অপেক্ষাকৃত কমিয়াই বাইতেছে। আধুনিক অনেক পণ্ডিত তাহাকে সমাজের কাটিগত উন্নতির সহকারী বলিয়াই মনে করেন (১)। কিন্তু সেই সকল দেশে আবার স্তম্ভে লগ্নে মৃত্যুর হারও কমিয়া বাইতেছে, সুতরাং তাহার ফলে বৃদ্ধি খুব ক্রান্ত না হইলেও স্থির ও নিশ্চিত ভাবে হইতেছে। কিন্তু জন্মের, তুলনায় মৃত্যুর হার যদি বেশী হয় অথবা জন্মের হার যদি ক্রমাগত কমিতে থাকে, কিন্তু—মৃত্যুর হার প্রায় একরূপই থাকে, তবে তাহা স্থলকণ নহে। ফলতঃ মৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়াতে বেশী ভয়ের কারণ। আর জন্মের হারের তুলনায় এই মৃত্যুর হার ক্রমাগত বেশী হইতে থাকিলেই লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিতে থাকে। কৈহ কেহ মনে করেন, আমাদের ভারতবর্ষে ইউরোপের দেশ সমূহের তুলনায় জন্মের হার খুব বেশী। সুতরাং আমাদের কোন আশঙ্কার কারণ থাকিতেই পারে না। কিন্তু একটু নিবিষ্ট চিন্তে দেখিলে বোঝা যাইবে যে, ভারতবর্ষের জন্মের হার যেমন বেশী, মৃত্যুর হারও তেমনই খুব বেশী। ইউরোপীয় অনেক দেশেই জন্মের হার যেমন অপেক্ষাকৃত কম, মৃত্যুর হারও সেইরূপ খুব কম। ইংলণ্ডের জন্মের হার গড়ে প্রতি হাজারে ২৫।২৬ জন, আর মৃত্যুর হার প্রতি হাজারে ১৩ জন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর হার ইংলণ্ডে হাজার করা গড়ে ২২ জন ছিল, আর ১৯১১ খৃঃ ইহা হাজার করা ১৩ জনে কমিয়া আসিয়াছে। পঞ্চাত্তরে ভারতবর্ষে মৃত্যুর হারের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা বাইতেছে না। নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার জন্মের হার হাজার করা ২৬।২৭ জন, আর মৃত্যুর হার হাজার করা মাত্র ৯।৫ জন। কানাডার অন্টেরিওতে জন্মের হার হাজার করা ১৯ জন, আর মৃত্যুর হার হাজার করা ১০ জন। হল্যান্ডে জন্মের হার হাজার করা প্রায় ২৭ জন আর মৃত্যুর হার হাজার করা ১২।৩। যে ফ্রান্সের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি লক্ষ্যে তথাকার রাষ্ট্রনায়কগণের আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে, সেখানে দেখিতেছি জন্মের হার হাজার করা ২০।৬—আর মৃত্যুর হার হাজার করা ১২।৪ !! (২) ১৯০১ সালে নেভাসে দেখা যায় ভারতবর্ষে জন্মের হার হাজার করা ৪৮ জন। অল্প দিকে ভারতবর্ষে মৃত্যুর হারও যার পর নাই বেশী—হাজার করা প্রায় ৪১ জন।

---

(১) The birth-rate diminishes as the rate of individual evolution increases—(Giddings Sociology)

(২) Dr. C. V. Droysdale—The Empire and the birth-rate.

Statesman's Year Bookএ দেখা যায় ১৯০৮—১৯১০ খৃঃএর মধ্যে ভারতবর্ষের জন্মের হার হাজার করা ৩৭৭ এবং মৃত্যুর হার হাজার করা ৩৪৩ জন । ভারতবর্ষের জন্মের হারের ভার মৃত্যুর হারও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী । ফলে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ইংলণ্ড প্রভৃতি সভ্য দেশ অপেক্ষা কমই হইয়া পড়ে । এমন কি, কেহ কেহ মনে করেন যে ভারতবর্ষের জন্মই সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত কম । গত ৪০ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার গড়ে প্রায় শতকবা ১০ জন, আর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ১৮৬৮—১৯১১ খৃঃ পর্য্যন্ত গড়ে মাত্র ৪৩ জন। ( ১ )

সমাজতত্ত্ববিৎ গিডিংস জীবনীশক্তি অঙ্গুসারে জন্মমৃত্যুহারের তুলনার সমাজস্থ লোকসংখ্যার নিম্নলিখিত শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন—

প্রথম শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী এবং মৃত্যুর হার কম । জীবনীশক্তি হিসাবে ইহা বা সর্বোচ্চ শ্রেণী ।

দ্বিতীয় শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হার কম এবং মৃত্যুর হারও কম । ইহা বা জীবনীশক্তি অঙ্গুসারে মধ্যম শ্রেণী ।

তৃতীয় শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী আবার মৃত্যুর হারও বেশী । জীবনীশক্তি হিসাবে ইহা বা সর্বনিম্ন শ্রেণী । ( ২ )

গিডিংসএর এই প্রণালী ধরিয়া যদি আমরা বিভিন্ন দেশের শ্রেণীবিভাগ করি, তবে ভারতবর্ষ যে জীবনীশক্তি অঙ্গুসারে তাহাদের মধ্যে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে স্থান পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং অত্যধিক জন্মেরও সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক মৃত্যুর হার যে বিশেষ আশার কথা নহে, পক্ষান্তরে আশঙ্কারই কথা তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি যত্নই বুঝিতে পারিবেন । কত বেশী লোক জন্মগ্রহণ করে, উপর উপর তাহাই দেখিয়া খুসী হইলে চলিবে না, কত লোক জন্মের পর টিকিয়া থাকে সেইটাই হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে ।

৩ । শিশুমৃত্যু—মৃত্যুর হার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে পরিবর্তমান শিশু-মৃত্যুর হার দেখা যায় । যেখানেই স্বাধারণ মৃত্যুর হার বেশী, সেখানেই অল্পসংখ্যক করিলে শিশুমৃত্যুর হার তন্মধ্যে বেশী দেখা যায় । শিশুমৃত্যু জাতীয় জীবনের পক্ষে যার পুর নাই আশঙ্কার কথা । ধ্বংসোন্মুখ জাতি-

( ১ ) 'Dr. C. V. Droysdale D. S. C.—The Empire and the birth-rate.

( ২ ) Giddings—Sociology.

সমূহের মধ্যে সর্বত্রই অত্যধিক শিশুমৃত্যু দেখা গিয়াছে (১) সমাজ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন মৃত্যু ও সবল শিশুর জন্ম হয়, মৃত্যুর হার কম হইতে থাকে এবং লোকসংখ্যা বাড়িতে থাকে। কিন্তু ধর্মসামুখ সমাজে রোগ ও দুর্বল শিশুই বেশী জন্মগ্রহণ করে; জীবন-সংগ্রামে টিকিতে না পারিয়া তাহাদের মধ্যে নানা রোগের প্রাদুর্ভাব হয়; ফলে সংখ্যায় শিশুরা বেশী মরিতে থাকে, মৃত্যুর হার বেশী হইয়া উঠে এবং লোকসংখ্যার হ্রাস বা বৃদ্ধির হারের হ্রাস হইতে থাকে। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার এত বেশী হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা যৌৱতর আশঙ্কার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়। ১৯১১ খৃঃএর সেন্সাসে দেখা যাইতেছে যে, সর্বত্র বৎসে প্রতি পাঁচ জনে এক জন করিয়া শিশু মরে। আর কলিকাতা সহরে শিশুমৃত্যুর হার শতকরা ৩০ জন। ইংলণ্ডে ১৯০০ সাল হইতে শিশুমৃত্যুর হার ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়াছে—কিন্তু আমাদের দেশে সেক্ষণ আশার কোন কারণ দেখিতেছি না (২) রাজপুত্রবোৱা নলেন, এ দেশীয় লোকদের মধ্যে বাল্যবিবাহ, নানা প্রকার সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্থ্যতত্ত্বে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, শ্রমজীবীদের হারিদ্ৰ্য প্রভৃতিই ইহার কারণ। কিন্তু আমাদের মনে হয় ইহার প্রকৃত কারণ অল্পসন্ধান করিতে জাতীয় জীবনী-শক্তির মূলে যাইতে হইবে। দারিদ্র্য ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি কতকটা কারণ বটে সন্দেহ নাই; কিন্তু একটা জাতির জীবনী-শক্তি যখন কম হইয়া যায়, তখনই তাহার মধ্যে এইরূপ পরিবর্তমান শিশুমৃত্যুর হার দেখা যাইয়া থাকে। দারিদ্র্য ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি সেই জীবনীশক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার এদেশে কেবল সাময়িক নহে ইহা বহুদিন হইতে দেখা দিয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে জাতীয় জীবনের গোড়ায় বাইতে হইবে। বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি ২৪টা মামুলী বচন আওড়াইয়া পাশ কাটাইলে চলিবে না। একটা বৃক্ষের অঙ্গুরাবস্থাতেই যদি তাহা মুম্বরাইয়া যায়, তবে তাহার যেমন মৃত্যু অনিবার্য, সেইরূপ যে সমাজে শিশুদিগের মধ্যেই মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বেশী হইতে থাকে, তাহার ভবিষ্যৎ আশাজনক নহে।

১ (১) Darwin—The Descent of Man.

১ (২) Dr. Droyadale—Empire and the birth-rate.

৪। জী সংখ্যা ও উৎপাদিকা শক্তি—ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবার সময়ে সমাজে জীলোকদের মধ্যে উৎপাদিকাশক্তির সমধিক রূপে হ্রাস হইতে দেখা যায়। (১) তাহার ফলে জন্মের হার ও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার হ্রাস হইতে থাকে। অবশ্য জীলোকদের মধ্যে অল্প ২১১টী কারণেও উৎপাদিকাশক্তির হ্রাস হইতে পারে। ম্যালথুস টাফটিয়ান প্রভৃতি বীপবাসীদের জীবন প্রণালী আলোচনা করিয়া জীলোকদের মধ্যে অত্যধিক ব্যভিচার ও দুর্নীতিই তাহাদের উৎপাদিকা শক্তির হ্রাসের কারণ বলিয়াছেন (২) কিন্তু সামাজিক প্রণালী ও নীতি প্রভৃতির বিশেষ কোন পরিবর্তন না হইয়াও ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে জীলোকদের উৎপাদিকাশক্তির হ্রাস হইতে দেখা যায়। ইউরোপীয়দের দ্বারা বিজিত দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার ধ্বংসোন্মুখ জাতিদিগের মধ্যে ইহাই দেখা গিয়াছিল। সমাজে পুরুষের তুলনায় জীলোকদের সংখ্যার অত্যধিক হ্রাস সমাজের পক্ষে একটা অশুভ লক্ষণ। উন্নতিশীল জাতিদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী হইতেই দেখা যায়। আধুনিক ইউরোপের ও আমেরিকার প্রায় সর্বত্রই এইরূপ। ভারতবর্ষে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা কিছু কম। সমগ্র ভারতবর্ষে প্রতি এক হাজার পুরুষের তুলনায় জীলোকের সংখ্যা ৯৪৫ জন। ১৯১১ সালের সেন্সাসে আরও দেখা যায় যে, বাঙ্গালা ও পঞ্জাবে জীলোকের সংখ্যা পুরুষের তুলনায় ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। নিম্নে আমরা উহা দেখাইলাম—

প্রতি এক হাজার পুরুষের তুলনায় জীলোকের সংখ্যা—

	১৯১১	১৯০১	১৮৯১	১৮৮১
বাঙ্গালা—	৯৪৫	৯৬০	৯৭৩	৯৯৪
পঞ্জাব—	৮১৭	৮৫৪	৮৫০	৮৪৪

সমাজে পুরুষ অপেক্ষা জীসংখ্যা কম হইলে বিবাহ সংখ্যা কম হয়, সন্তান জন্মের হারও কম হয়। জীসংখ্যা হ্রাসের ফলে ব্যভিচার প্রভৃতি দোষেরও অত্যধিক বৃদ্ধি হয়—ইহার ফলেও জন্ম সংখ্যা কমিয়া যায়। সমাজে জীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম হইলে তাহা সেই সমাজের জীবনীশক্তির দুর্বলতা ও স্বেচনা

(১) Darwin—The Descent of Man

(২) Malthus on Population,



করে । পাশ্চাত্যে জনসংখ্যা অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা বেশী দেখা যাইতেছে । বাঙ্গালা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে জীলোকদের সংখ্যা বেশী । আর হিন্দু অপেক্ষা বাঙ্গালার মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিতেছি । ১৯১১ সালের সেন্সাসে বাঙ্গালার মুসলমানদের বৃদ্ধির হার হিন্দুদের অপেক্ষা ৩ গুণ বেশী হইয়াছে দেখা যাইতেছে ।

৫। দুর্ভিক্ষ—দেশব্যাপী ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হওয়া জাতীয় জীবনের পক্ষে স্থলক্ষণ নহে । জলবায়ুর অবস্থা ও নানা আকস্মিক কারণের ফলে উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও কচিৎ ২।১ বার দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে পারে বটে, কিন্তু যদি কোন জাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া পুনঃপুনঃ দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা যায়, তবে সেই জাতিব মধ্যে দারিদ্র্য যে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে—জীবন-মুখে যে তাহার ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতেছে, ইহাই অনুমান করিতে হয় । অভূতপূর্বে ধনসমৃদ্ধ জাতিদের মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । আদিম অসভ্য বা বর্করাবন্যায় মানুষ যখন বনে জঙ্গলে থাকে, তখন তাহার মধ্যে এইরূপ দুর্ভিক্ষ অনেক সময় হইতে দেখা যায় । লোক-সংখ্যার হিসাবে খাদ্যের অপ্রাচুর্য্যই—তাহার কারণ । এই দুর্ভিক্ষের ফলে অনাহারের ভীষণ যন্ত্রণায় বর্কের ভ্রমাজে শত শত লোক মরিয়া যায় । এমন কি ছোটবড় অনেক জাতিও ধ্বংস হইয়া যায় । (১) অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতেও মানুষ ইহার হাত হইতে পরিত্রাণ পায় না । ফলতঃ কি সভ্য কি অসভ্য সকল সময়েই যাহারা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টিকিতে পারে তাহারাই বাচে—যাহারা অক্ষম তাহারাই মরে । কোন জাতির মধ্যে ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হইতে আরম্ভ হইলে জীবন-মুখে তাহার ক্রমবিবর্তমান অক্ষমতারই পরিচয় দেয় । বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে বহুগুণ ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ দেখা দিতেছে, তাহা খুব আশাশ্রয় নহে । ধরিতে গেলে প্রতি দশ বৎসর অন্তর ভারতবর্ষের কোন না কোন প্রদেশে দুর্ভিক্ষ দেখা যাইতেছে । ১৮৭৭-১৮৯৯, ১৯০১ খৃঃ প্রভৃতিতে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা গিয়াছে । ইহা যে ভারতবর্ষের চিরদারিদ্র্যের পরিচয় দিতেছে, তাহা বলিবার আবশ্যক করে না । যে দেশের অধিকাংশ লোক দুইবেলা গোট ভরিয়া খাইতে পায় না—যে দেশের লোকের আয় গড়ে বার্ষিক ২৭২ । ২৮ টাকা মাত্র, তাহাদের দারিদ্র্যের কথা না তোলাই ভাল ।

দুর্ভিক্ষ কিংগণবিদ্যায় দেশের রাজস্ব বাণিজ্য নীতির উপরেও নির্ভর করে  
সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ আরও গভীরতর ভাবে জাতীয়-  
জীবনের মূলে নিহিত থাকে। চিরদারিদ্র্য ও চিরদুর্ভিক্ষ নিত্য সহস্র  
আর উভয়েই ধ্বংসের অঙ্গুত।

৩। মহামারী—যখন যখন দুর্ভিক্ষ যেমন, যখন যখন মহামারী ও নানা ব্যাধির  
প্রাদুর্ভাবও তেমনই জাতীয়-জীবনের পক্ষে ঘোরতর অমঙ্গলের সূচনা  
করে। সুস্থ ও সবল ব্যক্তির গ্রাম উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও ব্যাধি ও  
মহামারী বিরল দেখা যায়। যাহার জীবনশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে,  
তাহার দেহেই যেমন নানা রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, ধ্বংসোন্মুখ জাতির  
মধ্যেও তেমনই নানা ব্যাধি মজ্জাগত হইয়া পড়ে। ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন  
গ্রীক জাতিব মধ্যে ঠিক ইহাই দেখা গিয়াছিল। ম্যালেরিয়া প্রকোপে  
সমস্ত গ্রীকজাতি তিলে তিলে লুপ্ত হইবার পথে গিয়াছিল। তাহাদের  
শারীরিক ও মানসিক সর্ববিধ শক্তি ইহার ফলে ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়া  
গিয়াছিল। (১) বাঙ্গালার ভূতপূর্ব জনৈক সিবিলিয়ান মিঃ জাইন অন্নদিন  
পূর্বে East and West পত্রিকায় একটা প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, বর্ষের  
বিজিত ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন রোমক জাতিব মধ্যেও ঠিক এইরূপ ম্যালেরিয়ার  
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। আব প্রাচীন গ্রীস ও বোমের এই ম্যালেরিয়াব  
সঙ্গে বাঙ্গালার (শুধু বাঙ্গালাব কেন সমগ্র ভারতব) সর্বধ্বংসিনী ম্যালেরিয়ার  
যে যথেষ্টই সাদৃশ্য আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।  
গ্রীসের ন্যায় এখনও ম্যালেরিয়া-পীড়িত প্রদেশে অধিবাসীদের শারীরিক  
ও মানসিক শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। পরিভ্রমণটুতা,  
কর্মের উৎসাহ, ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে—আলস্য, নিরাশা, জীবনে বিতৃষ্ণা,  
প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। ইহারই  
মধ্যে কত গ্রাম নগর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে অশান হইয়া গিয়াছে, বন  
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে তাহার সীমা নাই। যাহারা আছে তাহারাও  
দিনে দিনে বংশপরম্পরাক্রমে মৃত্যুর মুখে বাইতেছে। উর্নাত যেমন  
তাহার জাল বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে পতককে মৃত্যুমুখে অগ্রসর করে,  
এই ভীষণ ম্যালেরিয়া আজ তেমনই সমস্ত ভারতবর তাহার জাল ধীরে

(১) Joane's "Greek History and Malaria"—quoted in "Dying Race and how dying?"—by Kisor Lal Sarkar M. A. B. L.

বারে বিস্তার করিতেছে। এই জালের মধ্যে এই হতভাগ্যজাতি কবে লুপ্ত হইয়া যাইবে তাহা কে বলিতে পারে? আর শুধু ম্যালেরিয়া নয়; প্লেগ, কলেরা ও আরও অনেক নূতন নূতন ব্যাধি ক্রমেই এই হতভাগ্য দেশে রাজত্ব বিস্তার করিতেছে। প্লেগ, কলেরা ও ম্যালেরিয়া ইউরোপেও স্থানে স্থানে ২১১ বার হইয়াছে; কিন্তু সেই সকল দেশবাসীরা তাহাদিগকে দূর করিয়া আপনাদের দেশকে নিরাপদ করিয়াছে। কিন্তু এই দেশে একবার যে রোগ প্রবেশ করিতেছে তাহা আর যাইতেছে না। অন্তঃপ্রবিষ্ট কীটের ন্যায় ক্রমে তাহারা জাতীয় শরীরের শিরা, উপশিরা, যন্ত্রাদি আক্রমণ করিয়া ক্রমেই জীবনীশক্তি লোপ করিয়া দিতেছে। ব্যক্তিগত মানবদেহের ন্যায় সমাজদেহেও যখন জীবনীশক্তির হ্রাস হইতে থাকে তখন বাহিরের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি তাহার আর পূর্বের মত থাকে না, যেটুকু থাকে তাহাও ক্রমশঃ লোপ পাইয়া যায়। পূর্বপ্রবিষ্ট রোগ ক্রমেই স্বীয় প্রভাব বেশী করিয়া বিস্তার করিতে থাকে এবং নব নব নানা রোগও সুবিধা পাইয়া অধিকার লাভের চেষ্টা করিতে ছাড়ে না। অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও ধ্বংসের প্রাক্কালে নানা নূতন নূতন ব্যাধির আবির্ভাব দেখা গিয়াছিল। (১)

৭। প্রতিভাশালীর সংখ্যা হ্রাস—

\* কোন মানুষ যখন মৃত্যুর পথে, অধোগতির পথে যাইতে থাকে, তখন তাহার শারীরিক শক্তির ত্রায় মানসিক শক্তিরও হ্রাস হইতে থাকে; দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে; সেখানেও নানা রোগ দেখা দিতে থাকে; বুদ্ধি তমসার্চ্ছয় হইয়া পড়ে। সমাজেরও মস্তক ও মানসিক শক্তি আছে। সমাজের প্রতিভাশালী ব্যক্তিবৃন্দই তত্ত্ব-স্থানীয়। উন্নতিশীল সমাজে তাহার এই মানসিক শক্তির ক্রমশঃই বিকাশ হইতে থাকে, আর তাহার ফলে সমাজ মধ্যে বহু প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিতে থাকে। পৃথিবীতে যেখানেই কোনো জাতি উন্নতি করিয়াছে কি করিতেছে সেখানেই এই নিয়মের ক্রিয়া অব্যাহত ভাবে দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতির গোড়ায় অল্পসংখ্যক করিলেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে, যে সকল জাতি অধঃপতিত বা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে জাতীয় মানসিক শক্তির

হ্রাস অত্যন্ত ক্ষতগতিতে হইতে দেখা গিয়াছে। প্রতিভাশালীর সংখ্যা বহু হইতে বহুতর হইয়াছে। প্রাচীন কালের রোম, গ্রীস ও ভারতবর্ষে ইহার প্রমাণের অভাব নাই। যে দিন রোম অর্ধ পৃথিবীর সম্রাট ছিল তখন তাহার রাজনৈতিক, বোদ্ধা বা ব্যবহারবিদের অভাব ছিল না। সিসিরোর মত বক্তা, সিজারের মত বীর, অষ্টিনিয়ানের মত ব্যবহারবেত্তার তখনই সম্ভব হইয়াছিল। নরকের বিজয়ের প্রাক্কালে রোমের সেই পূর্বগৌরবে কি অবশিষ্ট ছিল? যে গ্রীস জ্ঞানের উজ্জল জ্যোতিতে ইউরোপের প্রভাত আলো করিয়াছিল, পতনের সময় তাহার সে জ্যোতিঃ কোথায় নিবিয়া গিয়াছিল! ডেমস্টথিনিস, পেরিক্লিস, বা সফ্রেটিশ তখন কয়জন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? মুসলমান বিজয়ের পরে কয়জন যথার্থ মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন? কয়জন শব্দর, চাণক্য, কপিল, ব্যাস, বাস্মিকি বা কালিদাস তাহার মুখোজ্জল করিয়াছিলেন?

তাই যখন দেখি যে কোন জাতি বা সমাজের মধ্যে আঁক পূর্বের স্তায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জন্ম হইতেছে না; যাহারা ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রে নূতন ভাব আনয়ন করেন, যাহারা তাঁহাদের শক্তির প্রাবল্যে দেশময় আলো-ডন উপস্থিত করেন - এমন মানুষ কোন জাতির মধ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বড় একটা দেখা যাইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে সে জাতি ক্রমে ধ্বংসের দিকে—অধোগতির দিকে যাইবার মুখেই পড়াইয়াছে। তাহার জাতীয় মানসিক শক্তি ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে, যে প্রথর বুদ্ধিবলে বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্য সাধনের নব নব উপায় সমাজ প্রতিনিয়ত উদ্ভাবন করে, তাহার সে বুদ্ধি মলিন হইয়া যাইতেছে; ধরাপৃষ্ঠে তাহার পক্ষে আশ্রয় রক্ষা করা ক্রমশঃই কঠিন হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। আধুনিক ভারতবর্ষেই কি এ বিষয়ে আমাদের নূতন আশার কোন কারণ দেখা যাইতেছে বলি যায়? কেহ কেহ বলিবেন, যে দেশে বকিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বা প্রফুল্লচন্দ্রের জন্ম সে দেশের নিরাশ হইবার কারণ নাই। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল অস্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া মনে হয়—এ বুঝি নির্দোষের পূর্বে প্রাণী-পের তীব্রোজ্জল দীপ্তি! জীবনের সর্ববিভাগে অস্তান্ত সভ্যদেশের তুলনার আমাদের দেশে প্রতিভাশালীর জন্ম সংখ্যা যে নিতান্তই অল্প—ইহা কি অস্বীকার করা যায়? আর সেই সংখ্যা যে অল্পকূল অবস্থার অভাবে

ক্রমশঃই বর্ধিত না হইয়া হ্রাসের দিকেই বাইতেছে, ইহাও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে ।

### ৮। নৈতিক অবনতি—

প্রতিভাশালীর সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অবনতিও ঘটিতে থাকে । কেন না চারিজন নীতি বুদ্ধিবৃত্তিনিরপেক্ষ নহে । অনেকের বিশ্বাস যে চারিজন নীতির সঙ্গে বুদ্ধির কোন সম্পর্ক নাই—ইহারা স্বতন্ত্র ক্ষেত্রের জিনিষ । কিন্তু আমাদের নিকট একরূপ অল্পমান সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলিয়াই বোধ হয় । মানবমনকে কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে ভাগ করিয়া কেলা যায় না । তাহার সকল অংশই পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ । বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে চারিজন নীতিরও বিকাশ হইয়া থাকে । আদিম অসভ্য মানবদের সঙ্গে বর্তমান কালের সভ্য মানবদের তুলনা করিলে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায় । আদিম অসভ্য মানবের তুলনায় বর্তমান কালের সভ্য মানবেরা যে শুধু বুদ্ধিবৃত্তিতেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে উচ্চতর চারিজন নীতিরও বিকাশ হইয়াছে । বর্তমান কালে পৃথিবীর নানা অংশে যে সকল অসভ্য মানব আছে—তাহাদের সঙ্গে—সভ্য মানব-সমাজের তুলনা করিলেও ইহা বোঝা যায় । নিগ্রো বা জুলুদের অপেক্ষা ইংরাজ বা ফরাসীর বুদ্ধিবৃত্তিই যে কেবল বেশী তাহা নহে, জাতীয় চরিত্রও অনেক উচ্চ । আর সভ্যতা বলিলে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ বুঝায় না—তৎসঙ্গে চারিজন নীতির উৎকর্ষও সূচিত হয় । বাকুল প্রভৃতি গ্রন্থকারেরা সভ্যতাব্যবস্থার বিকাশে কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির উপর জোর দিয়া আন্তর্জাতিক পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় । বাকুল এ পর্য্যন্তও বলিয়াছেন যে, চারিজন নীতির একপ্রকার ক্রমবিকাশ হইতেই পারে না । তাহা প্রাচীন গ্রীকদের সময়েও যেমন ছিল আধুনিক যুগেও তাহাই । (১) কিন্তু অসভ্য আদিম সমাজের চারিজন নীতিব ধারণায় ও সভ্য সমাজের চারিজন নীতির ধারণায় কি বিস্তর প্রভেদ নাই ? সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে মানব যেমন জ্ঞানের নূতন নূতন দ্বার খুলিয়াছে—সেই সঙ্গে তাহাদের চারিজন নীতির ধারণাও কি ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে নাই ? ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলেও আমরা ইহার প্রমাণ পাই । যখনই কোন জাতি জ্ঞান বিজ্ঞানেই উন্নতি করিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মধ্যে চারিজন নীতির উৎকর্ষও ঘটিয়াছে । আবার যখন কোন জাতির অবনতি ঘটিয়াছে, যখনই লোকজনের

পথে গিয়াছে, তখনই তাহার মধ্যে চারিত্র্য-নীতির শিবিলতা ও অবনতিও দেখা গিয়াছে। প্রথমে বুদ্ধি, অহুসন্ধিসা, ভীষ্মমেধা, ধারণাশীলতা যেমন জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক—সম্মত, সংযম, ধৈর্য, তিতিক্কা, আত্মত্যাগ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতিও তেমনই। অতীতকে স্বল্পমেধা, পল্লবগ্রাহিতা, অদূরদৃষ্টিতা, জড়তা প্রভৃতি যেমন জাতীয় জীবনে অবনতির সূচনা করে, ভীষ্মতা, বিশ্বাস-ঘাতকতা, স্বার্থান্ধতা, লোভ, হিংসা প্রভৃতিও তেমনই তাহার সহকারিত্বের সাক্ষ্য দেয়। গ্রীস যখন উন্নতির পথে উঠিয়াছিল, তাহার শিল্প ও দর্শন জগৎ-ময় বোধিত হইতেছিল, তখন কি তাহার জাতীয় চরিত্রে অশেষ সদুপেক্ষণও পরিচয় পাওয়া যায় নাই? আর সেই গ্রীস যখন মাসিদনিয়ার বড়বস্ত্রে বিধ্বস্ত প্রায়, তখন তাহারই সম্ভাবন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দেশকে পরের হাতে দিয়াছিল। অর্ধপৃথিবীর অধীশ্বর রোমেব জাতীয় জীবনে যখনই বিলাসিতা, ভোগলিপ্সা ও স্বার্থান্ধতা প্রবেশ করিয়াছিল তখনই সে বর্বর কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল। দশম শতাব্দীতে যখন ভারতে জ্ঞানের জ্যোতিঃ নির্বাপিত-প্রায় তখনই রাজারা মদনোৎসবে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, নাগরিকেরা পরস্পরের সঙ্গে “শঠে শাঠ্যং সমাচরয়েৎ” করিতেছিল,—আর সেই অবসরেই জয়চাঁদ জয়গ্রহণ করিয়া মুসলমানদিগকে সিন্ধুবাদ নাবিকের বোঝার মত ভারতের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছিল।—মধ্যযুগে ইউরোপে স্পেন যখন মুসলিমদিগের দ্বারা বিজিত হইয়াছিল, তখন প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে স্পেনের জাতীয় চরিত্রও কি অবনত হইয়া পড়িয়াছিল না? বাকলের নিজের সাক্ষ্যই আমরা তাহা দেখিতে পাই। (১) সুতরাং যখন কোন জাতির মধ্যে চারিত্র্য-নীতির ক্রমাবনতি দেখিতে পাওয়া যায়, যখন দেখা যায়—ক্লোন জাতি উচ্চ মানব সমাজের উপ-বোগী সাহস, আত্মত্যাগ, ভক্তি, প্রীতি প্রভৃতি গুণাবলী ক্রমশঃই হারাইতেছে, তখন তাহা সেই জাতির পক্ষে স্লক্ষণ নহে-বুঝিতে হইবে। জীবনতত্ত্বের হিসাবেও বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা চারিত্র্যনীতি সম্বন্ধীয় গুণগুলিও জীবন যুদ্ধে সফলতার সহায়ক। অতি নিম্ন জাতীয় জীব হইতে উচ্চ জাতীয় মনুষ্য পর্যন্ত সর্বত্রই, কেবল প্রতি-যোগিতা ও সংগ্রাম নহে, সহযোগিতা ও সহায়ত্বভূতিও জীবের বিকাশ ও সমাজ-গঠনের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় আর এই সহযোগিতা ও সহায়ত্বভূতির উপরেই মানুষের চারিত্র্য নীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। (২)

(১) Buckle's History of Civilization—civilization in Spain.

(২) P. Kropothin's "Mutual aid as a factor of evolution"

যে জাতির মধ্যে এই সকল গুণ সম্যক বিকশিত হইতে থাকিবে, তাহারই পক্ষে ক্রমোন্নতি হইতে পারে ; আর যে সকল জাতির মধ্যে এই সকলের অভাব হইতে থাকিবে, তাহারাই ধরাপৃষ্ঠ হইতে ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে থাকিবে একপ অল্পমান করা যাইতে পারে ।

জাতীয় ধ্বংসের প্রাকালে যে সকল লক্ষণ দেখা দেয়, সমাজতত্ত্ববিদগণের পন্থাচসরণ করিয়া আমরা সেইগুলি যথাসাধ্য সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে সর্বত্রই যে এই সকল লক্ষণ একত্রে বা এক সময়ে প্রকাশ পাইয়া থাকে তাহা নহে । তবে তাহার কোন কোনটা বা কতকগুলি প্রকাশ পাইলে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়—বলিতে পারা যায় । যে সকল শক্তি জাতীয় জীবনের গোড়ায় থাকিয়া জাতীয় ধ্বংস কার্য সম্পন্ন করে—পূর্ববর্ণিত লক্ষণগুলি যাহাদের বহিঃপ্রকাশ—আমরা সেই সকল শক্তি-কেই জাতীয় ধ্বংসের কারণ মনে করি । ভবিষ্যতে জাতীয় ধ্বংসের সেই কাবণতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার ।

# লতি ।

[পালের স্কেচ মাত্র।]

( ১ )

পূর্ববঙ্গ। ঢাকা। ছেলোট খুব সুন্দর। রম্যনাথ। অনেক লোকের  
চেয়ে তাহার চুল কোমল। চেউ খেলানো। আপনা আপনিই মুখ থানি  
দাক্ষণ সুন্দর করিয়া ভুলে। অনেকটা টেনিসনের মত। কথাবার্তা মিষ্ট,  
শিষ্ট, সাদাসিধা।

যাত্রার দলে গেলনা কেন ?

বড় ঘরের ছেলে। মার নাম আনন্দময়ী। পিতা যাদবচন্দ্র। বিখ্যাত  
ডাক্তার। একমাত্র ছেলে রম্যনাথ। বি, এন্স, সি। হোমিওপ্যাথিতে খুব  
মধ্। সব জিনিষেই অকুচি। কেবল কল্লনায় নহে।

বিবাহের নামে মেজাজ 'জেরা'। বন্ধু-বান্ধব দিন রাত্রি পাজীর কথা  
পাড়িত। সেই জন্ত দেশের উপর হতভ্রম। বাটী হইতে পলাইবার ইচ্ছা।

হিমালয় ? বিদ্যাচল ? নীলগিরি ? না। কলিকাতা। পিতামাতার  
মতের অভাব। দুরীকরণার্থ কেবল কবিতা। ভাব, সংসার মায়াপুরী।

বন্ধু-বান্ধবের জাতি। পিতামাতার বাধ্য হইয়া স্বীকার। কিছু দুশ্চিন্তা।

পিতার সে কালের একজন প্রথম বন্ধু বসন্ত বাবু। মানিকতলায় বাটী।  
তাহার নিকট পত্র। রম্যনাথের আগমন এবং বহির্বাটীতে চূপ করিয়া প্রায়  
তিনঘণ্টা বসিয়া থাকা। সন্ধ্যা। খুব কোলাহল। বসন্তবাবুর বাটীতে গান  
বাজনা। তোপ পড়িয়া গেলে নিস্তর।

ভূত্যের বাটীর মধ্যে ঝুংবাদ। বাহিরে একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছে।  
ভাবগতিক অজ্ঞাত। আকাশের পানে মুখ।

( ২ )

সকলে আশ্চর্য্য !

নাম ? রম্যনাথ।

নিবাস ? ঢাকা।



উদ্বেগ ? আশ্রয় ।

পিতার পত্র প্রদান । তাহা পাঠ এবং বসন্তাব্যুত অশ্রুবারি বিগলিত ?

‘তুমি যাদবের ছেলে ? বাহিরে একলা বসিয়া হায় ! হায় ! ওরে  
রামা, তোর মা ঠাকুরকে ডেকেদে’ । মা ঠাকুরের প্রবেশ ।

‘তোমাকে অনেকবার যাদব ভ্রাতৃত্বের কথা বলেছি । আমার প্রাণদাতা ।  
তারি ছেলে । হোমিওপ্যাথিক শিখিবে । কি আনন্দের দিন !’ ( রমানাথের  
প্রতি )

‘তোমার খুড়িমা ।’

‘লতি কই । ও লতি ।’

‘লতিলো ! লতি ! একবার বাহিরে আয় ! তোর দাদা এসেছে ।’

খোপা কাপড় দিয়ে যায় নাই । তবুও মলিন বসনে লতির প্রবেশ ।

‘লতি ! লতিকা ! এর নাম রমানাথ । যার ফটোগ্রাফ আমার মাথার  
শিয়রে টাঙ্গানো, তাঁর ছেলে । ঠিক বাপের মত সুন্দর । খুব লেখা পড়া  
জানে । তুই পদ্মার ধারের গল্প শুনিতে ভালবাসিস ? রমানাথ সেই পদ্মার  
ধারের লোক । কি আনন্দের দিন ।’

লতিকার অঙ্ককারে রমানাথের মুখের দিকে খুব তাকাইবার চেষ্টা । ‘দাদা !  
বাড়ীর ঝাঁপে এস’ ! তোমরা পদ্মার ধারে কি খাও ? ভাত্ না রুটি ? কইমাছ ?  
‘বসন্তাব্যু ( অশ্রুমোচন করিয়া ) একটু লঙ্কার ঝাল বেশী করিয়া দিস ।  
লতি ! লঙ্কার ঝাল ! লঙ্কার ঝাল !’

( ৩ )

‘কথা কওনা কেন ?’

‘পাছে আমার কথা শুনিয়া তোমরা হাস ! বাঙ্গাল দেশের লোক,  
ভয় হয় ।’

‘প্রকাণ্ড ভুল । ইংরাজী কথা শুনিয়া আমি ত হাসি না । হিন্দি কথা  
শুনিয়াও হাসি না ।’

‘আমাদের রায়স্বর দোতঙ্গায় ।’ আমি নিজে রাঁধি । আজ তুইবার  
রাঁধিতে হইল । রাঁধা ব্যঞ্জনে লঙ্কাবাটা গুলিয়া দিলে নষ্ট হইয়া যায় । দাদা !  
তুমি কতখানি লঙ্কা খাও দেখাইয়া দিকে চল ।° আমি এখনও তোমাদের  
দেশের রাস্তা শিখি নাই, কিন্তু একখানা বহিতে পড়িয়াছিলাম, যেন আছে ।’

রমানাথের প্রথম হাস্ত । কি সুন্দর পরিবার ! কি সুন্দর ভাব মেয়েটির ।

রান্নাঘরে গিয়া উপবেশন। নারিকেল লইয়া খুড়িয়া বাত। কইমাছ লইয়া লতিকা বাত। 'সর্বনাশ! আমরা' মাছ ভাজি না। 'বোল টপ্পন' করিয়া ফুটিলে পরে মাছ কৌলিয়া দিতে হয়।'

কি ভয়ানক! পুনর্বার চেষ্টা। অবশেষে বাছা প্রস্তুত; তাহা চমৎকার। অর্দ্ধভাজা এবং অর্দ্ধসিদ্ধ। 'খুব কাল! এদিকে চন্দ্রপুলি এবং গোকুল পিঠা। সকলেবুই ভাল লাগা। নূতন রকমের। নূতন শিক্ষা।

'দাদা! কি চমৎকার। কাল হইতে ভাল করিয়া শিখিব। তুমি সব রান্না জান?'

'খানিকটা জানি। তবে শেষ রক্ষা হয় না। পরস্পরের সাহায্যে ক্রমশঃ।' তেতালায় কেবলমাত্র একটি ঘর।

উন্মুক্ত আকাশ। ছাতে নানারকম ফুলের টব সারি সারি। একটি আকুরের লতার উপর গ্যাসের আলো। আকাশে পুরাতন নক্ষত্র। নানাবিধ চিত্রা এবং স্থনিত্রা।

( ৪ )

রমানাথের ঔষধের বাস, তিন ভাগ। একভাগে ঔষধ। একভাগে চিঠিপত্র। একভাগে ভাইরি। পাড়ায় খুব ঘন। রোগ হইলে তৎক্ষণাৎ উপশম। নূতন নূতন ঔষধের আবিষ্কার। ফিলেডেল্ফিয়ায় এম, ডি, উপাধি প্রাপ্ত।

বাটীর পার্শ্বে দাঁত বাধাইবার দোকান। শ্রীনিবাসবাবু ডেন্টিস্ট। বড় গরীব। তাঁর মেয়ের নাম মালতী। পূর্বে নারায়ণগঞ্জে বাটা ছিল। পূর্ব-বজের ভাব এখন কম। মালতীকেও তাহার। সাদরে 'লতি' বলিয়া ডাকে।

আমাদের 'লতি' তাদের 'লতির' সই। লুকাইয়া খাবার দিয়া আসে। লুকাইয়া কথা কয়। সে সব 'মনের কথা'। নিজের নিরুদ্ভুত রাখিলে পাছে চুরি হইয়া যায়, অতএব পরস্পরের নিকট তাহার। বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখে। দরকার হইলে পরস্পরে ধার করিয়া লয়। লতিকার মনের কথা বাড়িয়া গিয়াছে। রমানাথের কথা ক্রমে মালতীর নিকট বলে। মালতীর কথা কম, সে কেবল বসিয়া শুনে। রমানাথ ছাত হইতে তাদের তাঁব ভদ্রী দেখিয়া হাসে। লতিকা মালতীকে খাইতে না পারিলেও জোর করিয়া খাওয়াইয়া দেয়। কুক চুল জোর করিয়া বাধিয়া দেয়। মালতী একেই হুন্দরী। লতিকার যত্নে তাহার সৌন্দর্য-শ্রী উত্তোরোত্তর বর্ধিত।

মালতী বড়। লতিকা ছোট।

ওবাড়ীর মাসির সঙ্গে থিয়েটারে লডিকাঁ বাইবে। শনিবার। সবই প্রস্তুত। মালতী গেল না। ‘অমিরা গরীব! থিয়েটার আমাদের জীবনের আদর্শনা। সেই তুই যা! কিন্তু তোরও যাওয়া উচিত না।’ মালতীও গেলনা। রমানাথ বুঝিতে পারিল।—

( ৫৫ )

প্রার্ত্তকাল । প্রকৃতি বর্ণনা ।

তার পরই চা। বসন্তবাবু ব্যস্ত। গৃহিণী ব্যস্ত। ‘খুড়িমা ব্যাপার খানাঁ কি?’

‘কি আশ্চর্য! লডিকাকে আহিরীটোলা হইতে দেখিতে আসিবে, তাঁ’ বুঝি জাননা?’

‘কি আশ্চর্য! লডিকার কি বিবাহের বয়স হয়েছে।’

‘কি আশ্চর্য! বাব্বাল হইলেই কি চক্ষু ছোট হয়?’ হাস্ত। বাস্তবিক নৃতন কথা। এটা কি রমানাথ ভাবিয়া দেখে নাই?

‘সাবান কিনে নিয়ে এস। এসেন্স। রেশমের ফিতা। এলোচুল্লের পাউডার। ঠোঁটের আলতা। সরকারকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাও।’

‘মালতীর মা ও মালতীকে ডাকিয়া আন—কি! তারা কেমন চুল বাঁধে! ঠিক বাঁধে না। খানিকটা বিনাইয়া, খানিকটা এলাইয়া, খানিকটা বাধিয়া সম্মুখটা তুলিয়া, অথচ মধ্যে মধ্যে কপালে পাড়িয়া, ছবিটির মত দেখাইতে পারে। বাঙ্গালদেশের লোকের কল্পনা আছে।’

সবুজঘর। লডিকার চুল লইয়া মালতী ব্যস্ত। মালতীর মা ও লডিকার মা আলতা ও পাউডার লইয়া ব্যস্ত। বসন্তবাবু হৃচ্চিন্তায় গুহকণ্ঠ। মেয়ে কিছু কালো। পছন্দ করিবে ত? না করে, আরও তিনহাজার টাকা বাড়াইয়া দিলেই করিবে।

রমানাথ নানাবিধ সরঞ্জাম লইয়া উপস্থিত। লডিকা কত খুসি। কিন্তু হঠাৎ মুখ শুকাইয়া গেল কেন? রমানাথ মালতীকেই দেখিতেছে। মালতীকেই দেখিতেছে। রমানাথ! এ আনন্দের দিনে আমাকে একবার দেখছনা? (এটা মনের কথা, মালতীকেও বলিবে না)। বাঙ্গালদেশের লোক বাঙ্গাল দেশের লোককেই ভালবাসে। তাদেরই ভালবাসে।

( ৫৬ )

তাহারা সকলে আসিয়াছে।

‘মালতী ‘সই’কে আসনে কুলাইয়া দিল।

দর্শকবৃন্দ তিনটি ভবিষ্যতের বর 'পূর্ণচন্দ্র' খুব বড় ঘরের ছেলে। ভবিষ্যতের ঠাকুর জামাই 'কেদারনাথ' খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টি। 'ভবিষ্যতের মামাখত্তর' বনমালী বাবু! • কেবল জলযোগে মনোযোগ।

পূর্ণচন্দ্রের দৃষ্টি কেবল মালতীরই দিকে। রমানাথের তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য। মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ভাব। মালতীর সঙ্গে রমানাথের কি সম্বন্ধ?

জলখাবার। চা। পদ্মার গল্প।

ঠিক পছন্দ হইয়াছে কিনা, তাহা অগ্রকাশ। পূর্ণচন্দ্র চাপা ছেলে। কেদার নাথ, 'ও মেয়েটি কাহার?' হৃন্দরী বটে। অমনি পূর্ণচন্দ্রের মুখ লাল। কান সাদা। চক্ষু অবনত। প্রথম দৃষ্টিতেই এই অবস্থা!

সকলের কানাকানি। উঠিবার ব্যবস্থা। লতিকা অপছন্দ নয়। তবে কথাবার্তা পরে পাকা হইবার সম্ভাবনা।

পূর্ণচন্দ্রের মধ্যে মধ্যে রমানাথের নিকট আসা। 'তুই জনে বন্ধুত্ব'।

রমানাথ তাদের দেশের কথা লতিকাকে শিখান। বাঙ্গালদেশের রান্না খুব শিখিয়াছে। বাঙ্গালদেশের পূর্বগৌরবের কথা, পদ্মার কথা, ব্রহ্মপুত্রের কথা, সে সকলই জানে।

কিন্তু আজকাল সে রমানাথের মুখের দিকে সাহস করিয়া তাকায় না।

কারণ?

ঠিক বুঝা যায় না। সম্ভব :—

১। হয় ত পূর্ণচন্দ্রের সহিত বিবাহের কথা।

২। হয় ত মালতীর দিকে রমানাথের একটু টান। ঠিক টান কি? পুরুষের মন এক রকম।

( ৭ )

অবশ্য নীতকাল।

জর মালতীর। কঠিন জর। লতিকার তরফ হইতে এবং পূর্ণচন্দ্রের তরফ হইতে বড় বড় ডাক্তার। অগাধ টাকা খরচ। সকলেরই জ্বাৰ।

'দাদা! তুমি একবার দেখ না।'

হাস্ত। 'আমি সামান্য হোমিওপ্যাথি জানি মাত্র, এত বড় 'টাইকয়েড' কেসে' শেযাবস্থায় কি করিতে পারি?'

লতিকার মুখ শুক। প্রাণে বড় ব্যথা।

## সাহিত্য ।

‘রমানা ! আমি তাহা হইলে বাঁচিব না ।’ সেই বহু বড় দুঃখের । অবশেষে স্বীকার ।

লতিকার অসাধারণ শুভ্রতা । রমানাথের অসাধারণ দক্ষতা । একই উষ্মে মালতীর অবস্থার পরিবর্তন । জীবনের আশা ।

পরস্পরের জীবন কি প্রকার দাঁড়াইয়া গেল তাহা মনে মনে অজ্ঞমনভাবে রূপা মালতীর শয্যায় বসিয়া আলোচনা । মালতীর অশ্রুজল ।

‘সই আয় ! বৃকে আয় ! তুই নিজের জীবন-বৃকে কুঠারঘাত করিতে বলিয়াছিল । আমার মরা এ সময় নিতান্ত দরকার ছিল ।’

আমাদের লতির, ওদের লতির মত বৃদ্ধি কোথায় ? ব্যথা না পাইলে বাহার কাদিতে জানে না, তাদের মন সাদা । ব্যথা পাইবার পূর্বে বাহার কাদিয়া সারা হয়, তাদের মন আরও গভীর হয়ে ।

পদ্মার কথা, ঢাকার কথা, নারায়ণগঞ্জের কথা, মালতীর দেশের কথা, কলিকাতায় বসিয়া রমানাথের সম্মুখে লতির ক্রমাগত আলোচনা ।

রমানাথ ও মালতীর জীবনের মধ্যে লতিকা একটি কঠিন গ্রন্থি দ্বিতে বসিয়াছিল । তাহার প্রতিজ্ঞা রমানাথের সহিত মালতীর সে বিবাহ দিবেই । মত টাকা লাগে, যত ব্যথা পায়, যত জীবন যায় না । কেন এটা তার জীবনের ভ্রত ।

কিন্তু মালতী বাজাল দেশের মেয়ে খুব চালাক । সে হৃদয় হইতে সেই গ্রন্থিটুকু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ঈশ্বরের চরণে অর্পণ করিল । বাজালের জেদ বড় ভয়ানক । ‘যখন এত বড় জ্বরে সে মরে নাই, তখন দুঃখ সহিবার অজ্ঞাই তাহার জীবন । লতিকা তাহার স্বব । রমানাথের ভালবাসার সহিত তাহার জীবনও সেই জীবনে উৎসর্গ করিল । মালতী জিতিল ।

হঠাৎ প্রকাশ যে পূর্ণচন্দ্রের সহিত মালতীর বিবাহের দিন স্থির । বসন্ত বায়ু স্তম্ভিত, লতিকা স্তম্ভিত, রমানাথ স্তম্ভিত । লতিকা কিছু সন্দেহ । ‘সই, গল্প হুইয়া বল, সত্য সত্যই কি এটা তোরা মনোমত ?’ মালতী, ‘নিশ্চয় ! এর মধ্যে দুটো কথা আছে । প্রথম, তোকে সে পছন্দ না করিয়া আমাকে পছন্দ করিয়াছে, তাহার শাস্তি আমি ছাড়া আর তাহাকে কেহ দিতে পারিবে না । দ্বিতীয় কথা—’

‘কি বলনা মালতী ।’

মালতী । আমি ওকে ভালবাসি না ।

## খাস মুন্সীর নক্সা ।

লতি । রমানাথ দাদাকে ?

ভ্রালতী । . তবে আর কাহাকে ? জগতে সকলকেই জ্বালবাসি । কেবল তাঁহাকে নয় । কেবল তাঁহাকেই নয় । সে আমার পরম শত্রু । আমার পরম শত্রু ! যে আমাকে বাঁচাইয়া এই সংসার কারাগারে আবার ফেলিয়া দিয়াছে সে পরম শত্রু । এই রকম আর এক শত্রু আছে সে ঈশ্বর । এই জন্ত তাহাকে আমরা দেখিতে পাই না । তোরা তাহাকে ভীষন-দেবতা বলিয়া ডাক, আমি ডাকিব না ।' দুই জনে দুই জনকে আলিঙ্গন করিয়া অনেক কাঁদিল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । কোন কথা নাই । তাহাদের মনের কথা তাহারাই বুঝে । দূরদেশের কথা, পদ্মার কথা, পুরাতন গৌরবের কথা । ব্রহ্মপুত্রের সহিত পদ্মা, পদ্মার সহিত গঙ্গার ত্রিধারার কথা ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## খাস মুন্সীর নক্সা ।

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

বাণ্যার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । খাঁ সাহেব অথবা দেওয়ানজীর উচ্চতন চৌদ্দপুরুষ কেহ ইংরাজী বিদ্যালয়ে শিক্ষা পান নাই, এবং ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহে কি রীতিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা তাঁহারা আদৌ অবগত নহেন । অবশ্য তাঁহারা অনভিজ্ঞ বলিয়া ভাবিতেছেন যে, ৬০ টাকা বেতনে এক জন শিক্ষক আনাইয়াছেন ; মহারাজের বিদ্যালয়ের ভৃত্য ইহাই যথেষ্ট । এরূপ লোকেরা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ । ইহাদেয় অধীন থাকিয়া আমি কি প্রকারে কাজ করিব, আমার ভাবনা হইল । আমি কেবল মাত্র ১৭ টাকা বেতনের একজন সহকারী চাহিয়াছি, তাহাতেই এই । আমি সমস্ত বিষয় সেক্রেটারী মহাশয় ও “পণ্ডিতজী”কে জানাইয়া দিষ্ট বলিলাম যে, আমার এখানে থাকা অথবা এরূপ বিষয় পণ্ডিতদের অধীনে স্থচাকরূপে কর্তব্য পালন সম্ভবপর নহে । অতএব আমাকে বিদায় দিলেই ভাল হয় । সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে অল্প আবেদনপত্রস্বাক্ষরী নিয়োগপত্র আমি পাই । সেই নিয়োগপত্রখানি দেখাইয়া আমি পুনরায় নির্ভর্য সহকারে তাঁহাদের বলি যে, আপনারা আমার ছাড়িয়া

দিন । তাঁহার মাসব্যয় আমার সহিত বাস করিতেছেন, তৎকাল স্নেহবশতই হউক, অথবা আমার কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্যসাধন বিষয়ে আমাঙ্কারা বিলক্ষণ সুবিধা হইবে ভাবিয়াই হউক, আমার নিকৃতি দিতে কোনও মতেই সন্মত হইলেন না । 'নানারূপ তর্ক বিতর্কের পরে স্থির হইল যে, এজেন্ট সাহেব এখানে র্ত্তমান, আমি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করি, এবং সমস্ত বিষয় তাঁহাকে ভাবিয়া বলি । ভাবিলাম, রহস্য মক্ষ নহে ! আমার সাহায্য করা দূরে থাকুক, বচসা বাধাইয়া আবার আমাকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছেন ।

পর দিন এজেন্ট সাহেবের নিকট গিয়া সমস্ত বিষয় তাঁহার গোচর করিলাম । তৎকাল তিনি সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া আমার ১৫ টাকা বেতনের সহকারী স্থাপিতে আজ্ঞা দিলেন, এবং বলিলেন, তিনি কৌন্সিলের সভ্যদের বুলিয়া দিবেন । দুই চারি দিবস পরে শুনিলাম, এজেন্ট সাহেব খাঁ সাহেব ও দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, হেডমাষ্টার তাঁহার পরামর্শে একজন সহকারীর জন্য আবেদন করিয়াছে, তাহার মঞ্জুরী দেওয়া হইয়াছে কি না ! 'এই উত্তর বীর ঠিকিবার পাত্র নহেন । তাঁহার উত্তর দেন, যখন হজুরের পরামর্শে তিনি আবেদন করিয়াছেন, তখন গ্রাহ্য না হইবে কেন ? এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া আমি আরও বিস্মিত হইলাম । স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, দেশী রাজ্যে থাকিতে গেলে বুঝি এইরূপ লুকোচুরী না করিলে চলে না । আমাঙ্কারা তাহা হওয়া কঠিন । আমি বাধ্যবস্থা হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছি, তাহা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । নূতন জীবনের নূতন অধ্যায় এই ধানেই শেষ করা বাউক ।

## সপ্তম অধ্যায় ।

### পটোদ্যাটন ।

দেশী রাজ্যের একজন হুদক কর্মচারী হইতে গেলে কতকগুলি অজুত উপা-  
সহস্র গণিত হওয়া চাই । তন্মধ্যে ভোবামোদের ভাগটা কিছু অধিক । এত-  
সহস্র হইলে এক হুদে এক, এ অভ্যাসটা যথেষ্ট পরিমাণে থাকা চাই । ভাঙ্গি-  
তেছ কিয়, বলিয়া যাও পটোল ! আর যদি আগনির মনের অন্তরে কোথায়  
কি পড়িয়া আছে, তাহা শত চেষ্টায় কেহ জানিতে না পারে, তাহা 'হইলে  
আমনি দেশী রাজ্যের একজন পাড়া দেওয়ানের উপযুক্ত । আটে গিঠে হুদ

তবে ঘোড়ার উপর চড়। যদি সাম, হান্ন, ভেদ, বণ্ড প্রভৃতি সমস্ত রাজনীতি উদয়ই করিয়া থাকেন, তবে এই দেশী রাজ্যরূপ অথের পূর্বে আয়োজন করিয়া তাহাকে স্বচ্ছন্দে হাঁকাইতে পারিবেন, নতুবা আমার ভায় প্রতি পদে “নপাত ধরগীতলে”র ভাজন হইবে হুইতে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কৃত্রিমতার আবর্তে যখন আমি প্রথম আসিয়া পড়ি, তখন রাজ্যীয় আভ্যন্তরীণ অবস্থা অতি অন্ধৃত। মহারাজের বয়স তখন প্রায় ষাট বৎসর। তনুলাম, তিনি দশ বৎসর পূর্বে, তাঁহার পঞ্চাশ বৎসর বয়সে, রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাহার পূর্বে রাজ্যান্তর্গত কোনও পক্ষীগ্রামে বাস করিতেন, এবং অবস্থাও তত ভাল ছিল না। স্ততরাং একপ উচ্চ পদবীর ও দায়িত্বের অল্পরূপ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাঁহার আদৌ ছিল না। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধাবস্থার বিধাতা তাঁহাকে এই রাজ্যটির অধীশ্বর করেন। প্রায় দেড় লক্ষ প্রজার জীবন-মরণ তাঁহার হস্তে স্থাপ্ত হইল। একে অশিক্ষিত, তাহাতে চরিত্র অতি দুর্বল ও প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, স্ততরাং সর্বনাশের যে সকল উপাদান আবশ্যক, একাধারে সে সকলের সমাবেশ ও সামঞ্জস্য ঘটিল।

এ রাজ্যে অপরাপর রাজ্যের স্তায় রাজাদের নিজ খরচের একটা স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। রাজাদের খাইবার পরিবার, নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে দান পারিতোষিক ইত্যাদি সমস্ত কার্যের সরবরাহ এই বিভাগ হইতে হইয়া থাকে। রাজ্য পরিরক্ষণার্থে অত্র সমস্ত ব্যয় সরকারী রাজকোষ হইতে হইয়া থাকে। মহারাজা বৃদ্ধ এবং অত্যন্ত সরলমতি, স্ততরাং কুচক্রী ও দুট লোকের অভাব হইল না। নানারূপ দুট পাখ চরগণ আসিয়া জুটিতে লাগিল। তাহারা সকলেই সেই দলের লোক, যাহাদের উল্লেখ আমি এই অধ্যায়ের প্রারম্ভেই করিয়াছি। দিব্য তোষামোদপটু এবং যুগ্মেট মুখে এক ভিতরে এক। তাহারা প্রথমে মহারাজাকে এই বুঝাইল যে এই বিভাগটি মহারাজের নিজস্ব; যেন রাজ-খাজনা অপরাধ হার। মহারাজাও তাহাই বুঝিলেন। যখন এই ভ্রমাত্মক বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইল তখন উক্ত বিভাগে অর্থ সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে পরামর্শ দেওয়া হয়। রাজ্যে যে আর্থ ব্যয়ের বাৎসরিক হিসাব প্রস্তুত হয় তাহাতে মহারাজার নিজ ব্যয় স্বল্পলক্ষ্যে ২০২৫ সহস্র মুদ্রা দেওয়া হইত। তাহা এই বিভাগ হইতে রাজ্যের নিজ কর্তাদারী দ্বারা ব্যয় করা হইত। কিন্তু অর্থলোভের এমনি ঘোহিনী খতি! রাজ্যের যখন দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁহার নিজ বিভাগটি নিজস্ব আর রাজ-খাজনা



অপরের, তখন ২০১২ সন টাকা বাৎসরিক আয়ে তাঁহার বিরূপে চলিতে পারে ? অর্থাৎ ক্রমশঃ বলবতী হইতে লাগিল। এবং কুচক্রীরা নিজ নিজ কু-পরামর্শে সেই আকাঙ্ক্ষারূপ বহিতে লোভরূপ দ্বিতাহতি দিয়া ক্রমশঃ সেই বহি উদ্দীপিত করিতে লাগিল। ফল এই দাঁড়াইল যে, মহারাজা অর্থলোভে অত্যন্ত উৎকোচগ্রাহী হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজ্যের কেনি একটা পদ খালি হইয়াছে, অন্তনি আবেদনকারীরা এই সমস্ত কুচক্রীদের মধ্যস্থ করিয়া মূল্য নিরূপণ করিতে উপস্থিত। মূল্যের কসা মাজা আরম্ভ হইল। ফল কথা পদটি নিলামে চড়িল। মূল্য নির্ধারণ হইয়া টাকা মহারাজার নিজ বিভাগে জমা হইলেই যে ব্যক্তি টাকা দিল তাহাকে পদে নিয়োগ করা হইল। ছয় মাস বা এক বৎসর উক্ত ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছে কিনা সন্দেহ, অমনি একটা তুচ্ছ অপরাধে ফেলিয়া তাহাকে সরাইয়া অপর ব্যক্তির নিকট হইতে পুনরায় ঐরূপ মূল্য গ্রহণ করিয়া নিয়োগ করা হইল। দেশ এবং অগ্ৰান্ত নানারূপ অবৈধ উপায়ে মহারাজা নিজ বিভাগের কোষ অর্থ পূর্ণ করিতে লাগিলেন।

পূর্বে যে “খাঁ” সাহেব ও “দেওয়ান” সাহেবের উল্লেখ করিয়াছি উক্ত মহারাজার সময়ে তাঁহার এই রাজ্যের প্রধান কর্মচারী। দেওয়ান সাহেব উৎকোচগ্রাহী। দেশী রাজ্যের প্রায় ষোল আনা কর্মচারী উৎকোচগ্রাহী, সুতরাং সেই রাজ্যের অন্ন বাহার “হাড়ে হাড়ে” প্রবেশ লাভ করিয়াছে এমন যে “দেওয়ান” তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কথা কি ? তবে “খাঁ” সাহেবের চরিত্র অতি নির্মল। আমি আজ ২৮১২ বৎসর ধরিয়া এখানে রহিয়াছি, কখনও তাঁহার নামে কোনরূপ অপবাদ শুনি নাই। এই দুই জন বধন প্রধান কর্মচারী তখন ইহার রাজ্যের সুবন্দোবস্তের জন্য গভর্নমেন্টের নিকট দায়ী। এজেন্ট সাহেব প্রভৃতি দেশের অত্যাচারের কথা শুনিলে তাঁহাদের নিকট হইতেই জবাব তলব করিতেন এবং ইহার দুই জন জবাব দিতে বাধ্য। সুতরাং মহারাজা যে সমস্ত অদৃষ্টের কাণ্ড করিতে লাগিলেন এই দুই লোক সময়ে সময়ে তাহাতে বাধা দিতেন এবং প্রতিবাদ করিতেন ; তজ্জন্ত উক্ত কুচক্রীদের বিধ নষ্টই পড়েন। তাহার নানারূপ ছল করিয়া মহারাজার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া ইহাদের দুই জনকে বিপদে কেলিবার উদ্যোগ করে। কিন্তু সকলকাম হইতে পারে নাই। তাহার কারণ ২৮ বৎসরের অভিজ্ঞতার আমার যে ধারণা হইয়াছে তাহাতে এই বোধ হইতেছে যে ইহার অত্যাচারী তাহার কখনই সংসাহসী হয় না। মহারাজা ক্রমশঃ

অত্যাচারী হইয়াছিলেন বলিয়া, কজ্জিয় হইলেও সং-সাহসটুকু হারাইয়াছিলেন এবং “খাঁ” সাহেব ও “দেওয়ানকে” মনে মনে ভয় করিতেন।

সাক্ষ্যের সৈন্য বিভাগের এক পল্টনের নাম আরদালী, ইংরাজী “orderly” শব্দের অপভ্রংশ। “আরদালী” দলভুক্ত সিপাহীরা রাজবাটীতে রাজার সন্নিহিত খাকিয়া সর্বদা পাহারা দিয়া থাকে সুতরাং রাজার সহিত ক্রমশঃ তাহাদের ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ভ হইয়া উঠে। এবস্ত্রকারে কুচক্রীদের মধ্যে “আরদালী”-ভুক্ত গুটীকতক লোক মহারাজার প্রধান কর্ণেত্রপ হইয়া উঠে। চলিত কথায় এদেশে “আরদালীর সিপাহীদের” “আরদালীকা মোড়া” কহে। এ প্রদেশে গ্রাম্য ভাষায় ছেলেকে “মোড়া” বলে। ক্রমশঃ “আরদালীকা মোড়া”র নামে দেশের লোকের হৃৎকম্প হইতে লাগিল।

এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই নিরক্ষর মূর্থ, সুতরাং অশিক্ষিত সমাজে যে সকল পুরাতন অপকৃষ্ট ধর্ম বিশ্বাস থাকে এতদেশে তাহার অভাব নাই। ভূত, প্রেত, ডাকিনী, মারণ, উচাটন, বাহু ইত্যাদি সকল বিভ্রান্ত লোকের অটল বিশ্বাস। বৃদ্ধ মহারাজারও এ সকল বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস। “আরদালীর মোড়ারা” রাজাকে উৎকোচগ্রাহী করিয়া সেই সঙ্গে নিজেরও বেশ দশ টাকা উপার্জনের পথ পরিষ্কার করিয়া লইল। আবার কাহারও সহিত শত্রুতা হইলে বা কোন সঙ্গতিপন্ন লোকের নিকট হইতে কিছু অর্থ দোহন করিবার ইচ্ছা হইলে এক অভিনব উপায় কুচক্রীরা উদ্ভাবন করিল। নগরের বহির্ভাগে বন, জঙ্গল, নালার অভাব নাই। তাহার কারণে একটা নির্ভৃত স্থানে একজন কোপীনধারী সন্ন্যাসীকে রাজিকালে বসাইয়া, তাঁহার সম্মুখে মাসকলাই বাঁটিয়া তদ্বারা একটা পুস্তলিকা প্রস্তুত করত তাহাতে একটু সিন্দূর লেপন পূর্বক, উক্ত পুস্তলিকার বক্ষস্থলে একটা লোহা শলাকা বিদ্ধ করিয়া ২৪টা পুষ্প এবং একটা স্বতের প্রদীপ রাখিয়া দিত। কোপীনধারীকে ২৪ টাকা দিয়া পূর্বাহ্নে বশীভূত কজ্জিয়া মোড়ানিগের মধ্যে একজন গিয়া রাজাকে সংবাদ দিল—“মহারাজ, শুনিলাম অমুক স্থলে এক বাবাজী আপনাকে মারিবার জন্ত কোনরূপ জাহ্ন করিতেছে।” মহারাজা ভয়ে ও ক্রোধে কম্পাঙ্কিতকলেবর হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বীয় “মোড়া”দের উক্ত বাবাজীকে ধৃত করিয়া রাজবাটীর সম্মুখে পুলিশ কোতওয়ালীতে আনিবার আজ্ঞা দিলেন। “মোড়ারাও” তাহাই চায়। তাহার চতুর্দিকে ছুটিল। কোপীনধারীকে বাঁধিয়া আনিয়া “কোতওয়ালীতে” উপস্থিত করিল। তথায় পূর্ব পরামর্শ

মত ২১৪ বার প্রহারের পরই বাবাজী নগরস্থ কোন ভক্তলোকের নাক করিয়া বলিল—“তিনি আমায় এ কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন।” মহারাজার নিকট সে সংবাদ “মোড়ারা” জানাইল। ভক্তলোকটির সর্বনাশ। তাঁহাকে ধরিয়া আনিবার সময় এই কুচক্রীরা পথে তাঁহাকে নানারূপ ভয় দেখাইয়া বিলক্ষণ অর্থ দোহনের সুবিধা করিয়া লইত। তাঁহাকে তৎপরে রাজবাটিতে হাজির করিয়া তাহার নিজেস্বই ২১৪ জন মিলিয়া রাজার নিকট তাহার অপারিণ করিত এবং তাহার খাস বিভাগে কিছু টাকা দেওয়াইয়া এবং কিছু নিজেরা উদরস্থ করিয়া ছাড়িয়া দিত। আর যদি সে গরিব, বেচারা টাকা না দিতে পারিল বা সম্মত না হইল, তাহা হইলে তাহার দোষের কোন বিচার বা অহুসঙ্কান না করিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য “কোতওয়ালীতে” পাঠান হইত। তথায় তাহাকে উলঙ্গ করিয়া চর্ম দ্বারা বিলক্ষণ প্রহার করিয়া এবং নানা প্রকারে অপমান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এইরূপে কতশত লোকের অর্থনাশ ও বিবিধ প্রকারে লাজনা ও অপমান সহ্য করিতে হইয়াছে তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। পাঠক, আমার বর্ণনা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। আমি প্রকৃতই সত্য কথা বলিতেছি। পরবর্তী মহারাজার সময় এইরূপ দুই একটা জাহুর মকদ্দমা আমার সম্মুখে হইয়াছে, তবে আমরা থাকাতে এবং সময়ের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনবশতঃ সেইরূপ অত্যাচার হইতে পারে নাই। এ রাজ্য বলিয়া নহে, এ প্রদেশের প্রায় অনেক রাজ্যেই জাহু অর্থাৎ যত্নহাকে হিন্দীতে “কীর্তুত” বলে তাহার বড়ই ভয়।

রাজদরবার হইলেই পাত্র মিত্র, সর্দার, পণ্ডিত, সভাপণ্ডিত প্রভৃতি রাজ দরবারের বিবিধাঙ্গ থাকি চাই। স্বতরাং বুদ্ধ মহারাজার রাজ দরবারেও কতকগুলি পণ্ডিত এবং তাঁহাদের সর্বোপরি এক বিশ্বপণ্ডিত সভাপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার নাম ভৈরব। তিনি এখন কলভৈরব রূপ ধারণ করিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণের জীবেরা অতি সহজেই এরাভ্যে পণ্ডিত নামধারী হইয়া থাকেন। এখানে যে ব্যক্তি সারস্বত ব্যাকরণের পূর্বার্ঘ ও চন্দ্রিকা ব্যাকরণের উত্তরার্ঘ পাঠ করিয়াছে এবং শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ মাত্র পাঠ করিয়াছে সেই পণ্ডিত। আর বেদান্তদর্শন, স্বত্তি, সাহিত্য, ব্যাকরণ এ সমস্ত বিবিধ শাস্ত্রের চর্চার কোনই আবশ্যক নাই এবং কেহ এ সকল শাস্ত্র চর্চার তোহাফাও রাখে না। যখন পণ্ডি চণ্ড এক সহস্রলক্ষ ঠিকন ও সকল কটমটে শাস্ত্র চর্চার এ ক্ষেত্র-

জীবনটুকু নষ্ট করিবাবু, আবশ্যক কি? বাহা হউক, ভৈরব যখন দেখিলেন যে মহারাজার পার্শ্বচরগণ তথা আদালির “মোড়ারা” জাহ্নু রূপদেশে দিব্য ছুই পয়সা উপার্জন করিতেছে তখন তিনি এ স্থবিধা ছাড়েন কেন? তিনি নিজ পণ্ডিতী মস্তিষ্ক আলোড়ন করিয়া এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এ প্রদেশের প্রত্যেক রাজ্যে রাজাদের কোন না কোন অধিষ্ঠাত্রী দেব বা দেবী আছেন। রাজারা তাঁহাদের নিজ নিজ রাজ্যের রক্ষাকর্ত্তা বা কর্ত্তা মনে করিয়া থাকেন এবং তৎপ্রতি নরপতিদের বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাও আছে। যেমন উদয়পুর রাজ্যে একলিঙ্গেশ্বর, জয়পুরে আমেরের কালীমাতা। এইরূপ আমাদের এই রাজ্যে একটা প্রসিদ্ধ দেব আছেন, তিনি জগৎপ্রসিদ্ধ। সমগ্র হিন্দু সমাজে তাঁহার নাম ও গৌরব ঘোষিত। দেব বিগ্রহটা খাস রাজধানীতেই বিরাজ করিতেছেন। আবার নগর হইতে কিছুদূরে পর্বত ও জঙ্গলের মধ্যে এক দেবী আছেন, তিনি এ দেশে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধা। প্রতি বৎসর তাঁহার মেলা হয়; সেই সময় বহুদূর হইতে ভক্তগণ তাঁহাকে দর্শন করিতে আসে। সকলেরই বিশ্বাস ভগবতী অতি জাগ্রত। ভক্তিভাবে তাঁহার নিকট যাহা প্রার্থনা করা যায় তাহাই সিদ্ধ হয়। ধর্ম্ম বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়া এই সিদ্ধ বা “জাগ্রত” ভাবটা ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইয়া পরিশেষে এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে এখন লোকের দৃঢ় বিশ্বাস দেবী ভাবাবেশ দ্বারা বিশেষ লোকপ্রমুখাৎ নিজ আদেশ প্রকাশ করিয়া থাকেন। মোট কথা, ইতিহাসভক্ত পাঠক গ্রীষ্মদেশে, যে ডেল্টিক অরেকলের ব্যাপার পাঠ করিয়াছেন ইহাও কতকটা সেইরূপ। এ আদেশ ব্যাপার আশ্চর্য্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি; কিন্তু সত্যের অহুর্বোধে আমাকে বলিতে হইতেছে আমার ইহাতে আদৌ বিশ্বাস নাই।

এই আদেশ কিরূপে হইয়া থাকে তাহার আত্মসঙ্গিক বিবরণ আমি যেরূপ স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহাই বর্ণনা করিতেছি। একটু গভীর রাজিতে দেবীর সম্মুখে ‘লাট মন্দিরে’ ছুই দল “চামার” সারি দিয়া বসে। এতদেশে চামার বলিয়া এক নিকৃষ্ট জাতি আছে। ম্যাথরের জায় নিকৃষ্ট নহে, তবে অশ্লীল বটে। বৃহৎ নাগড়া বানান করিতে করিতে নিজেদের “চামারী” ডায়ায় দেবীর গুণগান করিতে থাকে। এতদঞ্চলে গুজর নামে একজাতি আছে, ইহারা প্রায়ই চম্বা জেলীর এবং গোয়ালার সহিত অনেকটা মেলে। কৃষিকর্ষণ ও গো মহিষ পালন ইহাদের প্রধান জীবিকা। এই জাতীর একটা লোকের দ্বারা দেবীর আদেশ হইয়া থাকে। এতদঞ্চলে উক্ত গুজরকে “ভোপা” বলিয়া থাকে।

“ভোপা” দেবীর বেদীর নিকট স্থিরভাবে বসিয়া চামারদের গীত শ্রবণ করিতে থাকে। প্রায় ১৫১২০ মিনিট এইরূপ গীত শ্রবণ করিতে করিতে তাহার শরীরে কম্পন আরম্ভ হয়। ক্রমশঃ কম্পন বৃদ্ধি হইতে থাকে। বতই কম্পন বৃদ্ধি হয় ততই চামারেরা নাগড়া পেটার মাত্রা বাড়াইতে থাকে; শেষে কম্পন এত বৃদ্ধি হয় যে “ভোপার” মস্তকেবু উষ্ণীয় পড়িয়া যায়। উষ্ণীয় পড়িয়া গেলেই সে দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়ে; অমনি দেবীর মোহন্ত চরণামৃত তাহার মস্তকে ছিটাইয়া দেন। তৎক্ষণাৎ ভোপা কম্পাস্থিতকালেবরে লাফাইয়া সেই চামারদের মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং এই সময়ে মনুষ্য নিম্নজীবনায় নাসিকায় যেরূপ গর্জন করিয়া থাকে তক্রূপ অথবা শূকরের নাসিকায় শব্দের ন্যায় মধ্যে মধ্যে শব্দ করিতে থাকে। সে এক অতীব আমোদজনক ব্যাপার। চামার মণ্ডলীর মধ্যগত হইলেই ভোপা মহাশয়ের হস্তে মোহন্ত দেব একখানি উলঙ্গ তরবারী প্রদান করেন। তরবারী খানির মধ্যদেশ ভোপা বজ্রমুষ্টির দ্বারা ধারণ করে। উলঙ্গ তরবারীর মধ্যদেশ একরূপ বজ্রমুষ্টির দ্বারা ধরিতে দেখিয়া আমি প্রথমে একটু বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু পরে মনোবোগপূর্বক দেখিয়া জানিতে পারিলাম তরবারী খানি ভোতা। যে দিন আমি উপস্থিত ছিলাম সে দিবস নিকট আতির মিনা, গুজর, মালী ইত্যাদি অনেক স্ত্রী পুরুষ দেবীর আদেশ প্রাপ্তির জন্ত আগরণ করাইয়াছিল। প্রদীপ জালিয়া, নাগড়া পিটিয়া গীত প্রভৃতি কার্য্যকে আগরণ কহে। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বাহারা আগরণ করাইয়াছিলেন তন্মধ্যে অনেকেই রুগ্ন। কেহ জ্বর, কেহ চক্ষুরোগ, কেহ বা রাতকাণা প্রভৃতি রোগ হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছায় তথায় আসিয়াছিল। আগরণ করাইতে গেলে প্রত্যেকের নিকট হইতে ১।০ টাকা শুদ্ধ গ্রহণ করা হয়। বাহা হউক, “ভোপা” মহাশয় সর্বদা কাপাইতে কাপাইতে, জন্ত বির্ণেণের দ্বায় নাসিকার শব্দ করিতে করিতে, তরবারী হস্তে যোগীদিগের মধ্যে উপস্থিত হইয়া কাহাকেও চরণামৃত দিলেন কাহাকেও বা দেবীর বেদীস্থিত কিঞ্চিৎ ‘বিভূতি’ দান করিলেন; চক্ষুরোগে প্রসীড়িত রোগীর চক্ষুদ্বয়ে চরণামৃত ছিটাইয়া দিলেন; এবং প্রত্যেককে এইরূপ শুভ দানের পর, কাহাকে বা ১০, কাহাকে বা ৫, কাহাকে বা ১৫ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে বলিলেন। কল কথা, ব্রাহ্মণের উদর পূর্ণ করিতে না পারিলে কোন কার্য্যেরই সাকল্য নাই। এই সমস্ত কার্য্য সমাধা করিয়া এক দীর্ঘ নাসিকার শব্দ করিয়া “ভোপা” মহাশয় আমার দিকে মনোবোগ দিলেন। আমি কোন প্রতিক্রিয়া করি নাই।

তবে মনে মনে পরীক্ষার জন্য একটি প্রশ্ন তৈরি করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং ভাবিয়াছিলেন, জগজ্জননী ত সর্বসত্ত্বামিতী; যদি বাস্তবিকই তাঁহার আদেশ হয় তবে বিনা শুক দানেও বিনা প্রশ্ন উত্থাপনে আমায় মনের কথা সম্বন্ধে “ভোপা” বলিয়া দিবে। কিন্তু তাহা হইল না। “ভোপা” আমার দিকে ফিরিয়া এক মুষ্টিপূর্ণ ভস্ম এবং বাতাসা চূর্ণ আমার হস্তে দিয়া বলিল “লে মেরা পাস আওর কাঁ হায়”। আমি দেশ কাল ও পাজের মহিমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “ভস্মমূঠা পকেটস্থ করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

মহারাজাদের এই আদেশের প্রতি অচলা ভক্তি। তাঁহাদের কৃত আগরণের সময় জনতা থাকে না। কেবল ২৪টা বিশ্বাসী লোক ব্যতীত অপর সকলকে মন্দির হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ভৈরব এখন কাল-ভৈরব রূপ ধারণ করিয়া কিছু অর্থ ব্যয় করত “ভোপা”কে স্বদলভূক্ত করিলেন এবং কাহারও নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিতে হইলে বা কোন শব্দকে লক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলে, মহারাজার আগরণের সময় “ভোপার” দ্বারা প্রত্যাশ করা হইতেন “দেখ ছত্ৰী অমকের নিকট সাবধান”। মহারাজা অমনি আদিষ্ট ব্যক্তির প্রতি খড়গহস্ত হইতেন। বিধি মত তাহার উপর অত্যাচার হইতে আরম্ভ হইত। কোন একটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এক সময়ে কালভৈরবের একটু বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া এই “ভোপার” চক্রান্তে পুড়িয়া তাঁহাকে বিলক্ষণ অপমানিত হইতে হয়। রাজবাটীর সম্মুখস্থিত একটি কামানের মুখে তাঁহাকে বন্দুকের বন্দন করিয়া দুই প্রহর বৌদ্ধে প্রায় তিন খণ্টা দাঁড়া করাইয়া রাখা হয়। তিনি মৃতপ্রায় হইলে তেহ গিয়া মহারাজকে ব্রহ্মহত্যার ভয় দেখায়, তখন সেই গুরিব ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এ সমস্ত এখন পুরাতন কথা।

রাজা যখন এরূপ অত্যাচারী হইয়া দাঁড়াইলেন তখন প্রজাকে আর কে রক্ষা করিবে? রাজা যখন উৎকোচগ্রাহী হইলেন তখন রাজকর্মচারীরা উৎকোচ গ্রহণ কেন না করিলে? রাজার এই সমস্ত অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া কর্মচারীদের মনের ভর ভাঙিয়া গেল; এখন তাহারা প্রকান্তে প্রজাপীড়ন ও উৎকোচ গ্রহণ করিতে লাগিল। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। রাজ-কার্যের পরিদর্শন কে করে? রাজা অস্থিরচিত্ত, হতবাক কর্মচারিগণের নিজ নিজ পক্ষের স্থিতি সন্দেহে কোনই বিশ্বাস নাই। অতএব তাহাদের সকলের এই চেষ্টা যে করতিল আছি যাহা পারি উপার্জন করিয়া লই। রাজা প্রকৃত

এক আঁজা দেন, সন্ধ্যার সময় তাহার ঠিক বিপরীত আঁজা প্রচারিত হয়। কর্মচারীদের মধ্যে বিলক্ষণ ঘন ঘন পরিবর্তন হইতে লাগিল। দেওয়ানী, কোজদারী কার্যাদি তথা ভূমিকর ও রাজস্ব হইতাদি আদায় বিষয়ে বিলক্ষণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল। রাজস্ব ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। রাজকোষে টাকা আর দেখা যায় না। রাজ্যের সমস্ত কর্মচারী তথা কোজ পন্টন দিগের বেতন বাকি পড়িতে লাগিল। তহসিলদারেরা নিজ নিজ উদর পূরণে ব্যস্ত, সময় মত কেহ তহসিল করিয়া রাজস্ব পাঠায় না। রাজকোষ শূন্য হইয়া রাজ্যটি ক্রমশঃ ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িল; কিন্তু মহারাজার খাস বিভাগ দ্বিত্বা অর্থে পূর্ণ হইয়া ‘সুজলা, সুফলা, শস্ত্রশ্রামলা’ হইয়া উঠিল। মহারাজাকে এখন কুচক্রীরা পরামর্শ দিল যে একটা ব্যাক খুলিয়া দেওয়া হউক; নগরবাসীর কাহারও ঋণ আবশ্যক হইলে তাহার উক্ত খাস বিভাগ হইতে অনায়াসে ছাণ্ড-নোট লিখিয়া টাকা লইতে পারিবে। খুব উচ্চহারে ঋণ দেওয়া আরম্ভ হইল। আবার ঋণ আদায়ের সময় প্রজাবর্গের উপর বিলক্ষণ অত্যাচার ও পীড়ন হইতে লাগিল। ফল কথা, রাজ্য ছারখার করিবার জন্ত যে সমস্ত দোষ ও অত্যাচারের আবশ্যক সমস্ত গুলিই আসিয়া একে একে দেখা দিল, কোনটিরই আর অভাব রহিল না।

এ স্থলে রাজ পরিবারের একটু পরিচয় না দিলে সমস্ত কথা পরিষ্কৃত হইবে না। আমাদের বৃদ্ধ মহারাজার তিন ভ্রাতা। মহারাজা নিজে মধ্যম। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু বহুদিন পূর্বে হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি এক শিশু পুত্র রাখিয়া যান। কনিষ্ঠের মৃত্যু অতি অল্প দিন হইল হইয়াছে। তাঁহার দুই পুত্র। মহারাজা অপুত্রক। এই নিমিত্ত তিনি জ্যেষ্ঠের পুত্রকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং সিংহাসনারোহণের অল্পকাল পরেই তাঁহাকে যৌবরাজ্যে বস্তু করিয়াছেন। এখানকার এই নিয়ম, রাজা গদি পাইলেই তৎসঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উত্তরাধিকারীও মনোনীত হয়। যুবরাজের নিজ ব্যয় নির্বাহার্থে যে ভূদান প্রতি আছে তাহার বাৎসরিক আয় প্রায় দশ সহস্র মুদ্রা হইবে। আমি যখন আসি তখন যুবরাজের বয়স প্রায় ২৩২৪ বৎসর হইবে। ওদিকে কতক গুলি কুচক্রী মিশিয়া রাজাকে বেকরূপ অসৎ পরামর্শ দিয়া রাজ্যনাশ কুরিতে লাগিল, এদিকে যুবরাজেরও ২৪টী পান্ডুর মিলিয়া তাঁহার সর্বনাশ সাধনে উদ্ভূত হইল। বুদ্ধি বিবেচনায় পিতাপুত্র উভয়েই সমান। যুবরাজের পান্ডুর তাঁহার এক পাচক ব্রাহ্মণ ও দুইজন গোলাম-জাতীয় অর্ধ

কাজির। পাচকে যুবরাজ “দাদা” বলিয়া ডাকিতেন। এই তিনজনের পরামর্শে যুবরাজের গৃহকার্য ও বিষয় কার্য সমস্তই সম্পন্ন হইত। ক্রমে ক্রমে এই তিনজন যুবরাজকে অপদেবতার জ্ঞায় পাইয়া বসিল এবং নানাস্থলে তাহারা নিজেদের উদর পূর্ত্তি করিতে ক্রটি করিত না। যুবরাজ তাহাদের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া দাঁড়াইলেন। যুবরাজের যাহা বাৎসরিক স্নায় তাহাতে কুলায় না। ইতি মধ্যেই দুইটা দার পরিগ্রহ করা হইয়াছে। দুই জীর দাস দাসী, আহাৰ, পরিচ্ছদ সমস্তই স্বতন্ত্র। বড় ঘরের এইরূপ রীতি। তাহার উপর যুবরাজের নিজের খরচ ও পাপগ্রহদের উদরপূর্ত্তি। স্ততরাং ব্যয় সংকুলান না হইবারই কথা। মহাজনো যেন গন্তঃ স পম্বাঃ। ইমিও পিতার ছন্দাচ্ছবর্ত্তী হইলেন। প্রথমে নিজ জায়গীরে রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। প্রজারা সন্নিহিত অন্য রাজ্যে “ভিটা” ত্যাগ করিয়া পলায়ন করত প্রাণ বাঁচাইতে লাগিল। তৎপরে “বোহরা” জাতীয় উত্তমবর্গের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ আরম্ভ হইল। না দিলে বাটীর সম্মুখস্থ নিম্নবৃক্ষের শাখায় লম্বমান করিয়া তাহাদের বেড়াঘাতে এবং “তুদম” নামক যন্ত্রে (Stocks) তাহাদের পদদ্বয় আটকাইয়া অশেষবিধ অত্যাচার ও অপমান এই তিন নরাদম্য করিতে আরম্ভ করিল। এখানকার লোকদের একরূপ ধারণা (ধারণাটি নিতান্ত অলীকও নহে) যে রাজারা অথবা রাজপরিবারস্থ উচ্চপদস্থ লোকেরা প্রায় স্বার্থপর ও চলচ্চিত্ত হইয়া থাকে; এইজন্য এই সকল হীনজাতীয় পার্শ্বচরগণ সতত রাজাদিগকে চতুর্দিক হইতে ঘেরিয়া রাখে এবং সর্বদা একরূপ কার্য করে যাহাতে গ্রন্থী তাহাদের সম্পূর্ণ করতলস্থ হইয়া নিজ কক্ষमध्ये থাকে এবং কক্ষরেখা হইতে এক পদ বাহিরে না যাইতে পারে। এই জন্য এই তিন পাপগ্রহ এখন যুবরাজকে অন্য দিকে চালিত করিল। এখানে কতকগুলি দক্ষিণদেশীয় ব্রাহ্মণ আছেন। এই ব্রাহ্মণদিগের মধ্য হইতে একটা সুন্দরী ব্রাহ্মণীর সহিত যুবরাজের অবৈধ প্রণয় জন্মাইয়া দিল। যুবরাজের চরিত্র যৌবনের প্রারম্ভ হইতে দুষ্ট হইয়াছিল, তাহা পাপগ্রহদের অবিরতি ছিল না। প্রথমে নগর বহির্ভাগে কোন জঙ্গলে উভয়ের মধ্যে মধ্যে মিলন হইত, তৎপরে প্রণয় যখন ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিল তখন সেই জীলোকটা বাটীতে গুপ্ত ভাবে আসা যাওয়া আরম্ভ করিল। পাপ কার্য অধিক কাল প্রসারিত থাকে না। জ্যোতি পত্নী ক্রমশঃ সমস্ত অবগত হইলেন। সেই তেজস্বিনী



রাজপুত্র কভার, এই সকল ব্যাপার অসহ্য হওয়ায়, তিনি এক দিনস বিজ বাদীদিগের দ্বারা উক্ত কুলটাকে ধর পাকড় করেন। যুবরাজ তৎক্ষণে ক্রোধান্বিত হইয়া জ্বর কিছু করিতে পারিলেন না, কেবল বাদীদিগকে সর্বসময়ে কশাঘাত করেন। প্রাক্ দিবা গড়াইতে লাগিল। এই ব্যাপারের পর কুলটা প্রকৃষ্টেই বাটীতে আসা যাওয়া আরম্ভ করিল। তিন উপগ্রহ উক্ত পাণিষ্ঠা রমণীর দ্বারা যুবরাজকে স্থায়িক্রমে করতলগত করিবার আশায় এক ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। কুলটা এখন যুবরাজকে ক্রমশঃ গলাধঃকরণ করিয়া “খাওয়াস” হইবার প্রস্তাব করিল। বাজালী পাঠক পাঠিকার কর্ণে “খাওয়াস” কথাটা অদ্ভুত ঠেকিবে। বাস্তবিক তাহাই বটে। আমাদের দেশে এ অশুভ প্রথা আর্যো প্রচলিত নাই। এ প্রথার একটু ইতিবৃত্ত শুনিলেই পাঠক পাঠিকার বিলক্ষণ হৃদয়কম্প করিতে পারিবেন যে ক্ষত্রীয় সমাজ কিরূপ উপদানে গঠিত। এরূপ কলুষিত প্রণয়ে পড়িয়া উপপন্নীকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইয়া পর্দার মধ্যে জ্বর জ্বর রাখাকে “খাওয়াস” করা বলে। পূর্বে সে রমণী অতি নীচ বারবনিতার ব্যবসায় করিয়া থাকুক তাহাতে কোনই ক্ষতি নাই; অন্তঃপুরে সে “খাওয়াস” রূপে প্রবেশ লাভ করিলেই প্রায় বিবাহিতা পত্নীর সমকক্ষ হইয়া দাঁড়ায়। এ প্রথাটা মুসলমানদের অস্বকরণ মাত্র। যুবরাজ এখন প্রেমাক্ষ। হৃদয় দীর্ঘ জ্ঞান নাই। তাহার উপর সেই তিনটি উপগ্রহ উৎসাহদাতা। সুতরাং নিবিবাদে কুলটাকে “খাওয়াস” করাইল। সেই জ্বী-লোকটাও সময় বুঝিয়া যুবরাজকে গলাজল স্পর্শ করিয়া শপথ করাইয়া লইল যে তিনি জীবনান্ত হইলেও তাহাকে ত্যাগ করিবেন না। দক্ষিণদেশীয় ব্রাহ্মণ মহলে হলু-মুগ পড়িয়া গেল। কুলটার এরাভ্যে পিত্রালয়। তাহুর পিতা চতুর্দিকে চিৎকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু আপাততঃ সে বেচারির অরণ্যে রোদন। কিছু কাল পরে উক্ত রমণীর স্বামীজী প্রাপ্তির আশায় কর্তৃপক্ষদের নিকট অনেক অনুরোধ করে। প্রাক্ আরও গড়াইল। পরে কিছু অর্থ দিয়া তাহার সন্তি নিশ্চিন্ত করা হয়।

“খাওয়াসজী” যুবরাজের অভয়স্বামী হইয়া তাহার গৃহে সর্বময়ী কর্ত্রী হইলেন। যুবরাজের পরিণীতা ঘোষ্ঠী পত্নী সুবুদ্ধি ও তেজস্বিনী রমণী। বিত্তীলা পত্নী বালিকা। ইহার বয়স তখন একাদশ অথবা দ্বাদশ। উভয়ের উপর খাওয়াসজীর সমগ্র মনোনিবেশ পড়িল। প্রায়ে সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজের

লত্যাচারও বাড়িল। মধ্যে মধ্যে তাত্ত এই নিরাস্রয় রাজপুত্র কস্তাবয়ের উপর অশেষবিধ অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। বিশেষতঃ বালিকা পক্ষীর উপর অত্যাচারের মাত্রা কিছু বেশী হইতে লাগিল। এই বালিকা পরে পাটরাণী হইয়া এই রাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ধরূপ বিদ্যায় পরিগৃহীত হইলেন। তাঁহার জ্ঞান নিরহঙ্কার। অথচ তেজস্বিনী রাজপুত্রকস্তা আধুনিক সময়ে অতি অল্প দেখা যায়। তিনি প্রকৃতই ক্ষত্রিয় কস্তা ছিলেন। যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন তিনি বালিকা; সুতরাং তাঁহাকে বিলক্ষণ মানসিক ও শারীরিক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। শুনিয়াছি প্রতি সপ্তাহে দুই তিন দিন করিয়া তাঁহাকে অনাহারে কাটাইতে হইত।

“খাওয়ানজী” গৃহকর্ত্তী হইলেন; ব্যয়ের মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইল। যুবরাজের অত্যাচার পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে চলিতে লাগিল। রাজা দুর্ব্বলচিত্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন। সুতরাং যুবরাজকে আটকাইবার সাধ্য কাহার? সত্যর অমুরোধে ইহা অবশ্য বলিতে হইবে যে, প্রথম প্রথম বৃদ্ধ মহারাজা যুবরাজের চরিত্র সংশোধনার্থে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও সফলপ্রযত্ন হইতে পারেন নাই; অবশেষে তিনি যুবরাজের কথায় আর থাকিতেন না।

উপরে বাহা বাহা বর্ণিত হইল তাহার কিঞ্চিৎস্বাভাৱ অতিরঞ্জিত নহে। বরঞ্চ অনেক কথা রহিয়া গেল এবং আমার এক্ষণ ক্ষমতাও নাই যে সমস্ত কথা বিশদ এবং মনোজ্ঞ ভাবে পাঠকগণের গোচর করি। ভাল কার্য্যই হউক আর মন্দ কার্য্যই হউক, সীমা অতিক্রম করিলেই সমুদ্র অনিষ্ট উৎপাদন করে। এই রাজ্য সম্বন্ধেও তাহাই ঘটিল। ক্রমশঃ রাজ্যের অত্যাচার-কাহিনী গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। “গভর্ণমেণ্ট আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। একজন খাস এজেন্টকে সমস্ত বিষয়ের তদন্ত করিতে পাঠাইলেন। তিনি আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিলেন। “খাওয়ানজী এবং দেওয়ানজী অতি কষ্টে কোন ক্রমে শ্রম্যন বাঁচাইয়া এত দিন জীবন বাপন করিতেছিলেন। দেওয়ানজী এখন মহারাজকে বলিলেন, এইবার আপনায় সিংহাসন রক্ষা হওয়া ভুর। যে সকল অত্যাচার কুচক্রীদের পরামর্শে করিয়াছেন সে সমস্ত কথা গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর হইয়াছে এবং প্রত্যাবর্ত্ত বৈরূপ কিঞ্চিৎপ্রায় হইয়া আছে তাহারা সমস্তই প্রমাণ করিয়া দিবে। পূর্বে একস্থলে বলিয়াছি, অত্যাচারী লোক হইলে অন্তরে কাপুরুষ হয়। আশ্চর্য্যের

বৃদ্ধ মহারাজও তদনুসরণ। এখন ঔঁহার চক্ষু ফুটিল। ‘দেওয়ানের এখন তোবামোদ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন পরিজ্ঞান পাইবার উপায় বল। দেওয়ান বুঝিলেন ঔষধ ধরিয়াছে। তিনি বলিলেন, এক উপায় আছে আপনি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রস্তাব করুন যে আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন সুতরাং শারীরিক ও মানসিক তাদৃশ তৈজ্য নাই, এই জন্য সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিদর্শনে অসমর্থ; গভৰ্ণমেণ্ট এ রাজ্য পরিরক্ষণের ভার গ্রহণ করিলে ভাল হয়। এ প্রস্তাব করিলে আপনি সিংহাসনচ্যুত হইবেন না, আপনার পরামর্শে সমস্ত কাৰ্য্য হইবে তবে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা না হইতে পারে তৎপ্রতি গভৰ্ণমেণ্ট দৃষ্টি রাখিবেন।’ মহারাজা নিজ সরল প্রকৃতির অমুযায়িক এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অমুমোদন করেন। সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাই বলিলেন। এজেন্ট সাহেব বাহাদুর সন্তোষ প্রকাশ করিয়া মহারাজকে উক্ত প্রস্তাব পত্র দ্বারা গোচর করাইতে পরামর্শ দিলেন। নুপতি তাহাই করিলেন।

এইরূপে বৃদ্ধ রাজার হস্তলিপি আসিলে পর, এজেন্ট সাহেব রাজ্যের স্বেচ্ছাবশত মনোযোগী হইলেন। নগর মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন, বাহাদের প্রতি কোনরূপ অযথা অত্যাচার হইয়াছে তাহারা তাঁহার নিকট স্বেচ্ছাবেদন করিলে এবং সমুচিত প্রমাণ দিলে স্বেচ্ছাসত্ত্ব বিচার হইবে। প্রজাবর্গ প্রথমে ভয় পাইল। বৃটিশ গভৰ্ণমেণ্টের প্রজ্ঞাপেক্ষা দেশীয় রাজ্যের প্রজারা কিছু বেশী ভীত। তখন এজেন্ট সাহেব রাজিকালে দুই একটা বিশ্বস্ত অফিসার সমভিব্যাহারে ছদ্মবেশে নগরের গলি গলি ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতিপূর্ণ পরাম্পরে কি কথোপকথন করে তাহা জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ও অন্যান্য গুপ্ত অঙ্গুলদ্বান আরম্ভ করিলেন। তাঁহার কাৰ্য্যে সাহস পাইয়া লোকে ‘তখন আত্মদুঃখকাহিনী তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিল। তিনিও তাঁহাদের অমুযোগ ধীরচিত্তে শ্রবণ করিয়া বাহাদের বেকরূপ কষ্ট তাল্লা মোচম করিতে লাগিলেন। অন্যায়রূপে যে সমস্ত উৎকোচ গ্রহণ করা হইয়াছিল, অথবা ঋণ ব্যপদেশে অযথা পীড়ন করিয়া যে অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছিল, সে সমস্ত অর্থ মহারাজের খাস বিভাগ হইতে ফেরত দেওয়াইলেন; এবং আরদালীর ‘মোড়া’দিগের মধ্যে যে ৫৫৬ জন অত্যন্ত প্রজা-পীড়ন ও অত্যাচার করিয়াছিল তাহাদিগকে এ রাজ্য হইতে বাবজীবন বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তাঁহার এই ব্যাপার দেখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবেরা বেগতিক ভাবিয়া সময়মত নিজে নিজেই প্রজন্ম ভাবে পলায়ন করিল।

অতঃপর এজেন্ট সাহেব রাজ্যের অন্যান্য বিশৃঙ্খলার প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। এ রাজ্যের আয় ৫৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইবে না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন প্রায় দুই লক্ষ টাকা ঋণ ছিল। স্বতরাং সাহেব আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করণার্থে নূতন করিয়া বাৎসরিক আয় ব্যয়ের তালিকা প্রস্তুত করিলেন। দেশীয় রাজ্যে সাধারণতঃ যেসকল সৈন্ত হইয়া থাকে এখানেও সেইরূপ ছিল। কতকগুলি অলস লোককে প্রতিপালন করিয়া রাজ্য ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সৈন্ত সংখ্যা তাঁহার আসিবার পূর্বে প্রায় সার্ব্ব দুই সহস্র ছিল, তিনি তাহা কাটিয়া ২১০০ করিলেন এবং চারি শত লোককে ছয় মাসের বেতন অগ্রিম দিয়া বিদায় দিলেন। তাহারাই যাইবার সময় হাহাকার করিতে লাগিল। সাহেব অতীব দুঃখিতঃ করণে তাহাদের বিদায় দিবার সময় বলিলেন “আমি তোমাদের খুন করিলাম, আমার দুই হস্ত নরশোণিতে কলঙ্কিত; কিন্তু আমি কি করিব। এ অধর্মের মূল তোমাদের মহারাজ।” বাস্তবিকই এ অধর্মের মূল বৃদ্ধ মহারাজ। তিনি যদি নিজ বুদ্ধি দোষে এ ভুলক্রমে অগ্রসর হইতেন, তাহা হইলে এই চারি শত নিরীহ দরিদ্র লোক মারা যাইত না। আমি এখানে আসিবার পরে যুবরাজ ও মহারাজপক্ষীয় অনেক লোকের মুখে এই সাহেবের অনেক নিন্দাবাদ শুনি। কিন্তু পরে স্বয়ং “শ্রী” সাহেবের প্রমুখ্য সাহেবকথিত উপর্যুক্ত কথাগুলি শুনি। তদবধি আমার দৃঢ়বিশ্বাস, সাহেব একজন অতি দয়ালু লোক ছিলেন। কথাগুলিতেই তাঁহার বিলক্ষণ সহনশীলতা প্রকাশ পাইতেছে। তবে রাজ্যের স্ববন্দোবস্তের জন্য তাঁহাকে বাধ্য হইয়া উক্ত নিষ্ঠুর কার্য অত্যন্ত ব্যথিত হৃদয়ে করিতে হইয়াছিল। নানা উপায়ে ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্য স্থাপন করত বাৎসরিক ৭০৭৫ সহস্র টাকা ঋণ পরিশোধার্থে রাখিলেন। আয় ব্যয়ের এইরূপে হ্রাস সাধন করিয়া দেওয়ানী, কোজদারী, রাজস্ব প্রভৃতি একে একে সমস্ত বিভাগ, গুলিরই স্ববন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে আমাদের যুবরাজের সমস্ত অত্যাচারকাহিনী তাঁহার স্বর্ণগোচর হইল। তাঁহার জায়গীরস্থ প্রকৃতিপুঞ্জ এবং নগরের লোক ক্রমশঃ তাঁহার অত্যাচার-কাহিনী সাহেবের গোচর করিল এবং খাওয়াসকৃত কলঙ্ককাহিনী ও যুবরাজ-পক্ষীয়ের প্রতি অত্যাচার, তৎসহ তিন উপগ্রহের কীর্তি দম্বাই তাঁহার কর্ণে পৌঁছিল। তিনি প্রথমে যুবরাজকে তাকিয়া বসুভাবে অনেক বুঝাইলেন এবং দেখাইয়া দিলেন যে তাঁহার জায়গীরের আয় ২১০ সহস্র টাকা

এক তাঁহার ঋণ প্রায় ২৪০০০ টাকা হইয়াছে, অতএব ইহার পরিশোধার্থে যত্নবান হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া যখন তিনি এই রাজ্যের সুবরাজ ও ভাবী উত্তরাধিকারী, তখন তাঁহার নির্মলচরিত্র হওয়া এবং ভাবী দারিদ্র্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সতত নিজ পদোচিত কর্তব্যপরায়ণ হওয়া উচিত। তিনি উপগ্রহ ও খাওয়ার নারী বেড়াকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন এবং অতি ধীরভাবে বুঝাইলেন যে যতদিন এই সকল দুই লোক তাঁহার নিকট থাকিবে তিনি কোন ক্রমেই ঋণমুক্ত হইতে পারিবেন না এবং তাঁহার পদগৌরব ও আত্মমর্যাদা কোন ক্রমেই রক্ষিত হইবে না। সুবরাজ লোকটী কতক পরিমাণে পাটিগণিতের শক্তের ন্যায়। একা তাঁহার কোন মূল্যই নাই, যতক্ষণ তাঁহার বাম পুর্বে অন্য কোন সংখ্যা বসান না যায়। বাস্তবস্থা হইতে অসং শিকার তাঁহার প্রকৃতি এরূপ কদম্ব হইয়া গিয়াছে যে যখন যাহার বশীভূত হন তখন তাহার এত দূর অধীন হইয়া পড়েন যে কথায় কথায় ধর্মশাক্তী পূর্বক ধন প্রাণ সমস্তই ভাষ্যকে সমর্পণ করিয়া বসেন। সে উঠিতে বলিলে উঠেন, বসিতে বলিলে বসেন। এই স্বভাব তাঁহার সিংহাসনারোহণের পরও চিরকাল তাঁহাতে পরি-লুকিত হইয়াছে। উপগ্রহেরা তাঁহাকে শিখাইয়াছিল যে, সাহেবের নিকট কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইও না, কেবল বলিয়া আসিও যে আপনি আমার অবশ্য শুভকামনা করিয়া সং পরামর্শ দিতেছেন, আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া ২৭ দিবস পরে আপনাকে উত্তর দিব। তিনি সাহেবকে তাহাই বলিয়া সে দিবস চলিয়া আসিলেন।

এ দিকে তিন উপগ্রহ ও খাওয়ার প্রমাদ গণিয়া সুবরাজকে বাটীতে নানারূপে ভজাইতে লাগিলেন। রাজপুত জাতির প্রকৃতি এই যে তাঁহারা যে কথায় জেদ করেন তাহা সহসা ত্যাগ করেন না। আবার এ রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজপুতব্রাহ্মণকে প্রায়ই দেখিয়াছি যে তাঁহারা সংকার্ষ্যে এরূপ জেদ করেন না, কিন্তু মঙ্গলকার্ষ্যে তাঁহাদের অত্যন্ত জেদ। প্রাণান্ত হউক, নিজের হঠকারিতা ছাড়িবেন না। সুবরাজও এই দুই কর্ণেজপদের মধ্যমিশ্রিত বাক্যে তুলিয়া পণ করিয়া বসিলেন যে ধন, জন, জায়গীর লম্বাঘাট, এ চারি জনকে কোন ক্রমেই ত্যাগ করিব না। তাঁহার ইহা স্থির সংকল্প। দেখিতে দেখিতে ৭৮ দিবস চলিয়া গেল; সাহেবের নিকট কোনই উত্তর গেল না। সাহেব তখন নিজেই ভাবিয়া পাঠাইলেন। কথায় গিয়া সুবরাজ নিজ অতিপ্রায় ও প্রতিজ্ঞা জ্ঞাপন করিলেন। সাহেব তখন দোষপরবশ হইয়া নানারূপ ভিকার

করিলেন। কিন্তু রাজপুত্রি হঠকারিতার স্ট্রমা নাই। সাহেব শুধু পুনরায় এক সপ্তাহ সময় দিয়া বিদায় দিলেন।

দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল। যুবরাজের দেখা নাই। সাহেব তখন বুঝিলেন 'যে সোজা কুখ্যাত চলিবে' না। সে সময়ে রাজ্য হইতে চ্যুরিজন অঝারোহী সৈন্ত যুবরাজের শরীররক্ষক রূপে তাঁহার নিকট থাকিবে। বৃদ্ধ রাজা তাঁহাকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এই বিশেষ মর্যাদা তাঁহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল। সাহেব উক্ত অঝারোহী চতুষ্টয়কে কাড়িয়া লইলেন; এবং তৎসহিত আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, যদি এক মাসের মধ্যে আজ্ঞামুসারে কার্য না করা হয় তাহাঁ হইলে তাঁহার জায়গীর কাড়িয়া লওয়া হইবে। ইহাতেও তাঁহার চক্ষু ফুটিল না। এক মাস অতিবাহিত হইল। যুবরাজ জায়গীর হারাইলেন। তখন তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে অনেকে আসিয়া সাহেবের বশতা স্বীকার করিবার পরামর্শ দিলেন। - কিন্তু কোন কলই হইল নী। যুবরাজ বলিলেন, আমি কিছুই চাহিনা, কেবল খাওয়াসকে চাহি আর এক বন্দুক হইলেই আমার চলিবে। জব্বলের শিকারে আমার উন্নয়পূর্তি কার্য অতি সহজেই হইবে।

তাঁহার কষ্টের পরিসীমা রহিল না। পূর্ব হইতেই ঋণগ্রস্ত, তদুপরি এখন জায়গীর পর্যন্ত গেল। কিন্তু তথাপি উপগ্রহও সেই জ্বালোকটাকে পরিত্যাগ করিলেন না। পুত্রবৎসল মহারাজা সাহেবের ভোবামোদ আরম্ভ করিলেন এবং পুত্রের মিথ্যা প্রশংসা করিয়া সাহেবের ক্রোধ উপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। "এক দিন তিনি সাহেবের নিকট বলিয়া বসিলেন যে, যুবরাজের মতি গতি ফিরিয়াছে এবং সে ২৪ দিবসের মধ্যেই কুলটাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে। অথচ কথটা সর্ব্বৈব মিথ্যা।" ২৪ দিবসের মধ্যে সাহেব নিজে যুবরাজের বাটীতে গিয়া এ বিষয়ের তদন্ত করিতে উত্তত হইলেন। মহারাজের নিকট এই সংবাদ পৌঁছিলে তিনি সত্বর যুবরাজকে বলিয়া সন্ধান যে দালানে "কানাত" টাঙ্গাইয়া "খাওয়াসকে" লুকাইয়া রাখা। তদ্রূপই করা হইল। বহির্বাটীতে এক "কানাত" খাটাইয়া তাঁহাকে লুকাইয়া রাখা হইল।

হঠাৎ যুবরাজের বাটীতে সাহেব আসিয়া উপস্থিত। যুবরাজ তাঁহার সহিত নানান প্রকরণে কথন করিতে লাগিলেন। সাহেব বহির্বাটীতে চতুর্দিক দেখিয়া ইতঃ-উতঃকে জিজ্ঞাসা করিলেন "কানাত" টাঙ্গান কেন? তিনি অস্বনি

বলিলেন “হুজুর ঘোড়ী (১) বিয়াই হয়, হুওয়া না লগনে পাওয়ে বাসে পক্ষি টাঙ্গ দিয়া পি”। “কেমনা ঘোড়ী বিয়াই (২) হয় হম দেখনা চাহতা হয়” এই বলিয়া সাহেব ক্রতপদে সেইদিকে গমন করিলেন। যুবরাজের বদনমণ্ডল শুক। সাহেব পক্ষি উঠাইলা দেখেন অশ্বের পরিবর্তে তথায় হস্তপদবিশিষ্ট “মানুষী”। সাহেব হাসিয়া বলিলেন “ও যুবরাজ (৩) তুমারা ঘোড়ী বিয়াই হয়?” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য, যে এই ব্যাপার দেখিয়া সাহেব যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

এই সময়ে একটি অত্যন্ত ভয়াবহ কার্যের সূত্রপাত হয়। আমি এ বিষয়ের অনেক তদ্বাহুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই যে এ ভয়াবহ কার্যের মূল কে? হুই একটি লোক আমার বলেন যে সাহেবের এই কার্যে ইঙ্গিত ছিল। আমার এ কথায় আদৌ বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা হয় নাই এবং প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্ত আমি অহুসন্ধ্যানে প্রবৃত্ত হই। এমন কি “খা” সাহেবকে আমি নিজে এ বিষয়ের জন্ত জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার স্পষ্টই বলেন যে সাহেব এ বিষয়ের বিন্দু বিলম্বও জানিতেন না, বরঞ্চ তাহার সম্পূর্ণ অগোচরে উক্ত ভয়াবহ ব্যাপারের সূত্রপাত হয় এবং একটি ক্ষত্রিয় “কিলোদার” উক্ত কার্যে উদ্যোগী হইয়াছিল। কিন্তু সে ব্যক্তি তাদৃশ উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতামণ্ডলী লোক ছিল না। সে কাহার প্ররোচনায় এ কার্যে প্রবৃত্ত হয় তাহা অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি জানিতে পারি নাই। সাহেবের এ কার্যের সহিত কোনই সম্বন্ধ ছিল না এ সংবাদে আমি বিশেষ আনন্দিত হই। কারণ আমার প্রব বিশ্বাস ছিল যে, এক্ষেপ্ট মহোদয়গণ একপ নীচ কার্যের সংস্কারে কখনও থাকেন না। আমার অহুসন্ধ্যানে তাহাই প্রমাণিত হইল।

মুলু যিনিই হউন, কতকগুলি লোক যুবরাজকে পৈতৃক সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। গবর্ণমেন্টের নামে একখানি আবেদন পত্র লেখাইয়া রাজবংশোদ্ভব প্রধান প্রধান জমিদারগণ এবং আত্মীয়বর্গের স্বাক্ষর সংগৃহীত হইতে লাগিল। যুবরাজের চরিত্র অতি মন্দ, তিনি একটি অসচ্চরিত্র জ্ঞানোপেক্ষে গৃহে নিজ পরিণীতা পত্নীস্বয়ের সহিত সমভাবে রাখিয়া আত্মমর্যাদা লোপ করিয়াছেন; একপ হীনচরিত্র ও হিতাহিতজ্ঞান-বিহীন লোক ভবিষ্যতে রাজ্যরক্ষা রূপ গুরুভার বহন করিতে সমর্থ হইবে

(১) হুজুর বুড়ী বাচ্চা হইয়াছে। গাছে দাঁতল বাহু লাগে তাই কখনো টাঙ্গাইয়া দিই।

(২) কেমন বাচ্চা হইয়াছে দেখি? (৩) ওহে যুবরাজ, এই তোমার ঘোড়ার বাচ্চা।

তাহা কখনই সম্ভবপর নহে। অতএব তাঁহাকে এ রাজ্যের উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত করা হউক এবং তাঁহার স্থানে উপযুক্ত ব্যক্তি নিয়োগ করা হউক। উক্ত আবেদনের এই মর্ম্ম। রাজ্যস্থ প্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে, গ্রায় এক শত দেড় শত লোকের স্বাক্ষর হইলে পর, আবেদনখানি মহারাজের স্বাক্ষরের দ্বারা তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়া হয়। মহারাজা ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় ধর্ম্মের প্রধান লক্ষণ সংসাহস। সেটা মহারাজার আদৌ নাই। সাহেবের নামে তিনি কম্পা-দিতকলবর। এখানে একা বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে মন লাগিত না বলিয়া সাহেব মধ্যে মধ্যে অল্প কোন একটি নগরে গিয়া বাস করিতেন। মহারাজা হয়ত আহ্বারে বসিয়াছেন, এমন সময় কেহ সংবাদ দিল কল্যা সাহেব আসিবেন। অমনি মহারাজার হস্তের গ্রাস হস্তেই রহিয়া গেল, বলিয়া উঠিলেন “ক্যা কিরজী কল আওয়ে গা।” এখানের সাহেবদের চলিত কথায় কিরজী বলে। যে ব্যক্তির সাহেবের নামে এত ভয় তাঁহা দ্বারা জায় অজায় বিচারের কোনই সম্ভাবনা নাই। বরঞ্চ সাহেব-ভীতি দেখাইয়া তাঁহা দ্বারা প্রবঞ্চকেরা সমস্ত কার্য্যই করাইয়া লইতে পারে। উক্ত ভীতির বশবস্তী হইয়া বৃদ্ধ মহারাজা এখন সমস্ত ও সম্মুখে পালিত স্বীয় পুত্রের মন্তক চর্কণে উদ্বৃত্ত। উক্ত আবেদন পড়ে তাঁহার স্বাক্ষর হইলেই সমস্ত চুকিয়া যায়। যুবরাজ চিরজীবনের দ্বন্দ্ব অতল-স্পর্শ জলে নিমগ্ন হন। কিন্তু বিধাতা যাহার সহায় দুর্ব্বল মানবজাতি তাহার কি করিতে পারে? প্রবঞ্চকেরা মিথ্যা সাহেবের নাম লইয়া প্রবঞ্চনাপূর্ব্বক মহারাজার স্বাক্ষর গ্রহণে যে চেষ্টা করিয়াছিল তাহাতে সকলকাম হইল না। বৃদ্ধ মহারাজার অশেষ দোষ থাকিলেও তাঁহার চরিত্রে একটি মুহূর্ত্ত গুণ ছিল। তিনি একপক্ষীক ছিলেন। রাজাদের জায় ইজ্জিয়দোষ ছিল না এবং মহারাজার প্রতি তিনি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। দাম্পত্য-প্রেমের অল্পশ্রম মধুরত্ব তিনি আশ্বাদন করিয়াছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে উদয় হইল, একরূপ গুরুতর বিষয়ে মহারাজার একবার পরামর্শ লওয়া যাউক। অন্তঃপুরে গমন করিয়া মহারাজার নিকট উক্ত আবেদন পত্র ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। মহারাজা তেজস্বিনী সিংহীর জায় গর্জিয়া বলিলেন “কি? যুবরাজের স্বত্বলোপ! বিধাতা আমাদের সম্মান দেন নাই; ভাগুরপুত্রকে বাল্যাবস্থা হইতে সম্মানবৎ প্রতিপালন করিয়া উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে তাহার স্বত্ব লোপ করা! আবার এই ভয়ঙ্কর কার্য্যে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ! মহারাজ! বৃদ্ধ হইয়া তোমার বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। এ রাজ্যনাশ ত তুমিই করিলে, আবার সম্মানসম্মতির পূর্ব্ব-



নাশ করিতে বলিয়াছে! আমার এ ক্ষেত্রে প্রাণ থাকিতে ইহা কখনই হইতে পারিবে না।" এই বলিয়া আত্মদমন পত্রখানি ঘুরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্তঃপুরে মহারাজা তাড়া খাইয়া আর সে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন না। তাঁহার চক্ষু ফুটিল।

মহারাজা মহারাজাকে বলিলেন, "তোমরা পুরুষ, তোমাদের হস্ত বাহ্যিক তাহা আমি দেখিলাম। দেখ, অন্তই আমি 'খাওয়ানকে' বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া দিতেছি।" সেই দিন সাহেবের নিকট মহারাজা বলিয়া পাঠাইলেন "কলাই 'খাওয়ান'কে বহিষ্কৃত করিব, আপনি যেন তাহাকে রাধিব্যার ব্যবস্থা করিতে চাহেন তাহা করুন। যখন রাজপুত্রের গৃহে, সে 'খাওয়ান' হইয়াছে তখন তাঁহাকে সামান্য জীলোকের দ্বায় পথে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে আমাদের কুল মর্যাদায় কলঙ্ক স্পর্শিবে।" সাহেব সন্নিহিত ইংরাজ রাজ্যের কোন নগরে তাহার থাকিব্যার এবং মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এ সমস্ত বিষয় সাহেবের সহিত মহারাজার অতি গোপনে লোকদ্বারা স্থির হইয়া গেল।

পর দিন প্রাতঃকালে রাজ অন্তঃপুর হইতে একটা বাদী আসিয়া "খাওয়ান"কে সংবাদ দিল যে মহারাজা রাজবাড়ীতে তাঁহাকে ডাকিয়াছেন। "খাওয়ান" যাইতে সম্মত হইল। নির্দিষ্ট সময়ে একখানি পালকী, বেহারা ও কতকগুলি বাদী তাহাকে লইতে আসিল। সে হঠাৎ পালকীতে আরোহণ করিল। বাহকগণ তাহাকে রা. ৭০.০ না লইয়া গিয়া একেবারে সাহেবের নিকট উপস্থিত। সেখানে হইতে তাহাকে নগর-বহির্ভাগে অপর একটা রাজ্য দিয়া একেবারে রেলের ইন্টেশনে লইয়া যাওয়া হইল। যখন এ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, তখন সুবরাজ জ্ঞানিলেন যে পিঞ্জর হইতে পক্ষী পলাইয়াছে এবং তাঁহার "খাওয়ানকে" প্রবন্ধনা করিয়া রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। এখন আর তিনি কি করিবেন? শূন্যলব্ধ দৃষ্ট সিংহের দ্বায় গর্জন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্ফালনই সার। এই ব্যাপারের স্বল্প কাল পরেই তিনি উপগ্রহকে তাঁহার নিকট হইতে অপসৃত করা হইল। দ্রুতগমন হইয়া সুবরাজ এখন একটা দিন ব্যাপন করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে একেট সাক্ষ্য এখন হইতে বদলী হইলেন। অন্ত একেট আনিলেন।

হুল্লুখ্য পুত্র দ্বারা বিধাতা এই বিশ্বাস্যতার চালাইতেছেন। সেই হুল্লুখর কখন কি উপায়ে কোন যোগাযোগ দ্বারা আমাদের জীবনের গতি কিরাইতে-

হেল, তাহা অবশ্য কিছুই অগ্নিতে পরিত না। সর্বনিম্নতার সীমা হইতে কতকগুলি মানবের অলম্ব্য। তিনি তাহাকে উন্নত করিতে চাহেন, তাহার সাধ্য তাহাকে অবনত করিবে? যুবরাজ নিজ বুদ্ধি ও কর্মশেষে অবনতির চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার ভবিষ্যৎ জীবন যে সম্পূর্ণ ক্ষয়-ঘটাইবে, প্রবিচ্যতে তাহার এ রাজ্যের অধীশ্বর হওয়ার আশা যে স্বল্পপরাহত তাহা তাহারও জানিতে থাকি ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাহার সহায় অপরে তাহার কি করিতে পারে? অগত্যা এখন এমন একটি যোগাযোগ ঘটাইয়া দিলেন যুবরাজ যুবরাজের অভ্যঙ্গলম্পর্শ জলে নিম্ন ভরতরী পুনরায় ভাসিয়া উঠিল। সে ব্যাপারটি অতি চমৎকার।

(ক্রমশঃ)

## সাহিত্যের অগ্নিপরীক্ষা।

ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধের ফলে সাহিত্যের গতি কেমন হইবে, পতন উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের নীতি এবং পদ্ধতি ঠিক ছিল কি না, তাহার কতটা পরিবর্তন হইতে পারে, এই সকল বিষয় সমস্তার কথা লইয়া কালে এক মার্কিন দেশের বিদ্বান-সমাজে একটা ছোট ষাট বকমের আলোচনা চলিতেছে। ফ্রান্সের সাহিত্যসেবিকগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছেন, এক clerical বা ধর্মবৈজ্ঞানিক পাদ্রীদের দল; দ্বিতীয় শুল্কবাদী সাধারণ সাহিত্যসেবকবিশেষের দল। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকগণ ধর্মবিশ্বের অস্ত্র তেমন চিহ্নিত নহেন, তাহার Art বা কোমল কলাবিচার হিসাবে কাব্যশাস্ত্রের ভাবগত এবং সুসঙ্গত আলোচনা করিয়া থাকেন? মার্কিন বা আমেরিকার বিদ্বান-সমাজও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণী, পরম্পরাবাদী, সেক্সপীয়র মিন্টনের সময় হইতে ইংরেজী সাহিত্যের যে ভাবে উন্নয়ন ও পুষ্টি ঘটিয়াছে সেই ভাবেই ধারা তাহার রক্ষা করিতে চাহেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকগণ জার্মানীর Kultur কলচুরের পক্ষপাতী এবং নীতিবাদের পিছনে অহুসারে সাহিত্যের পুষ্টি এবং বিকৃতি কল্পে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই চারি শ্রেণীর লেখকগণের মধ্যে

ইউরোপের ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের পরিণতির কথা লইয়া বেশ একটু নরম নরম আলোচনা ও বিতণ্ডা চলিতেছে। এই চর্চা এবং আলোচনার ফলে এমন অনেক পুরাতন সিদ্ধান্ত নূতন ভাবে ও নূতন আকারে ছুটিয়া উঠিতেছে যে, তাহার প্রভাবে ইউরোপে ভাবান্তর ঘটিবার সম্ভাবনা।

বিতণ্ডার বিষয় উত্থাপিত করেন ফ্রান্সের পণ্ডিত ব্যবহারাজীবের মেন্তরু নামবীরী। নামবীরী জিজ্ঞাসা করেন, এই যুদ্ধের পরে ইউরোপের সাহিত্য কোন্ পথে ধাবিত হইবে? যে ভাবের ভাবুক হইয়া জর্মন জাতি এই মহারণ বাধাইয়াছে সে ভাবটা যে একেবারে আকাশে উপিয়া যাইবে, তাহা হইতেই পারে না। জর্মন জাতি পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইলেও তাহাদের কুলটুরের প্রভাব ইউরোপের সকল জাতির মধ্যেই বিসর্পিত হইবে। পুরাতন রোমকগণ গ্রীক যবনদিগকে পরাজিত করিয়াও গ্রীক বিজ্ঞান ও সভ্যতার অধিকারী হইয়াছিলেন। মনীবীর প্রভাব ব্যর্থ হয় না। এই যুদ্ধে জর্মন জাতি সপ্রমাণ করিয়াছে যে, তাহাদের কুলটুর বাজে সামগ্রী নহে। যে শিক্ষার প্রভাবে লক্ষ লক্ষ জর্মন যুবক হেলায় মহারণ-প্রাঙ্গণে জীবন বিসর্জন করিতেছে, যে শিক্ষার প্রভাবে জর্মন সাম্রাজ্যের প্রায় সত্যকোটি নরনারী একনিষ্ঠ হইয়া জাতির ও পিতৃভূমির কল্যাণ কামনায় সাধনশীল হইয়াছে, যে শিক্ষার প্রভাবে আজ একা জর্মন টিউটন জাতি সমগ্র ইউরোপকে নির্ভয়ে মহারণে আহ্বান করিতেছে,—ফরাসী, ইংরেজ, রুশ ও ইতালী এই চারিটি মহাপ্রবল জাতিতে যুদ্ধে ব্রতী করিয়া বসিয়াছে, সে শিক্ষা, সে সভ্যতা, সে কুলটুর বাজে সামগ্রী হইতেই পারে না! ডাল হউক, মন্দ হউক, উহা যে প্রভাবশালী সে পক্ষে কোন সংশয় হইতে পারে না। মোস্লেম অভ্যুদয়ের যুগে ইসলাম সভ্যতা খৃষ্টান ইউরোপের রোচক না হইলেও, উহার প্রভাব স্পেন, ইতালী, বাল্কান প্রদেশ এবং দক্ষিণ রুবিয়ার বিস্তারিত হইয়াছিল। মোস্লেম আংশিক ভাবে খৃষ্টান ইউরোপের নিকট পরাজিত হইলেও, ইসলাম সভ্যতার প্রভাব কেহ এড়াইতে পারেন নাই। মোস্লেমের ভাগ্যে যাহা ঘটিরাছিল, আধুনিক জর্মনীর ভাগ্যে তাহা ঘটিবে না কেন? হুতরাং অবিতে হয়, জর্মন জাতি বর্তমান যুদ্ধে পরাজিত হইলেও, জর্মন কুলটুর প্রভাবহীন হইবে না; তাহার প্রভাবে ইউরোপের খৃষ্টান সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি কেমন আকার ধারণ করিবে? নামবীরী ইহাও বলেন, তোমরা এখন কেহুস্বীকার কর আর নাই কর, এই যুদ্ধের পূর্বে জর্মন কুলটুরের প্রভাব ইউরোপের সকল দেশেই এবং সকল

জাতিবৃদ্ধ মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। এখন আমরা যে জর্জন জাতির বিরুদ্ধে ভীষণ যুদ্ধ চালাইতেছি, সে যুদ্ধেও জর্জন রীতি পদ্ধতি, জর্জন অস্ত্র শস্ত্র, জর্জন রণচাতুরী এবং ব্যূহরচনা-পটুতা অবলম্বন করিয়া জর্জন জাতির উদ্ধাবিত উদ্ধারের সাহায্যে জর্জন জাতিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছি। ইহার প্রভাবও অপরিহার্য। জর্জন জাতির নাম ধরাবন্ধ, হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেও, এই কুলটরের পদচিহ্ন বহুকাল ইউরোপের সর্বত্র চিহ্নিত থাকিবে। সে চিহ্নের প্রভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যের কেমন গতি হইবে—

এই প্রশ্নের উত্তরে ফ্রান্সের একজন পাত্রী লেখক বেশ একটা উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“ফর্ষা,—সব ফর্ষা! তোমার বালজাক-মোপাসা-জোলায় প্রাকৃতবাদের সিদ্ধান্ত, তোমার বিলাস-ঐশ্বর্যের ও স্থপতিশিল্পের ধোস্তেঘালের এবং ধোস্ত মেজাজের মোলায়েম, মধুর, গোলাপের কুড়িটার মতন আধুনিক সাহিত্যের Art এর জঞ্জাল সব ফর্ষা—সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যেমন ভীষণ জলপ্রাবনের বেগে ধরাবন্ধের বহুকালের সঞ্চিত হলাহল বিধোত হইয়া যায়, তেমনি এই যুদ্ধের বেগে ইউরোপের ঊনবিংশ শতাব্দীর বিলাসপ্রধান, রিরসার উত্তেজক, মেকী সাহিত্য সব ভাসিয়া ধুইবে। Art এর দোহাই দিয়া সাহিত্যের মারফতে তোমরা যে নাস্তিকতা প্রচার করিতেছিলে, শোভনা ভাষার আবরণে পশুত্বের এবং সযুতানের যে গ্লাঘা বাড়াইতেছিলে, তাহা আর টিকিবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী ও আমেরিকায় যে সাহিত্যের জাদর হইয়াছিল, তাহার চৌক আন্য অংশ টিকিবে না। কারণ, এতদিন সভ্য ও বিপ্লবী ইউরোপ যে দিক দিয়া মনুষ্য জীবনকে দেখিত, যে ভাবে সংসার ধর্মটা বুঝিত, এই যুদ্ধের পরে সে দিক দিয়া জীবনটাকে ইউরোপের আর কেহ দেখিবে না, সংসার ধর্মকে ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সিদ্ধান্ত অনুসারে বুঝিতে চেষ্টা করিবে না। অতএব সে সাহিত্যের দিকে আর কেহ তাকাইবে না, সে Art এর কথা আর কেহ ভাবিবে না। তবে মাহুকের মধ্যে যে টুকু সনাতন, বাহার জন্ত মাহুয় মনুষ্যত্বের দাবী করিয়া চিরকাল দর্পদ্বয়ের বিস্তার ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সনাতন মূল মানবতা লইয়া যে কবি জ্বাঝের ও রসের কথা কহিয়া গিয়াছেন, তিনিই এই যুদ্ধের পর সজীব থাকিবেন। টেনিসন, মিল্টন, লেসিং, গেটে, দান্টে, আলফ্রেদের প্রভৃতি কবিগণ এই

স্বাভাবিককারী যুদ্ধের পর ইরোরোগের খেতাব সম্বন্ধে আরও কিছুকাল সজীব থাকিতে পারেন। কিন্তু এই মহারণের কলে ইউরোপের খেতাব খুঁটান জাতি সকলের যদি মূলোচ্ছেদ হইবার সম্ভাবনা হয়, যদি পীতাতঙ্ক (yellow peril) প্রকটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া ইউরোপে বিস্তার লাভ করে, খুঁটান সভ্যতা ও খুঁটান আদর্শ যদি নিশ্চিহ্ন হইয়া ইউরোপ বন্ধ হইতে মুছিয়া যায়, তাহা চাইলে খুঁটান সাহিত্য ও চিরদিনের জন্য বিলুপ্তি সাগরে ডুবিবে। অর্ধশ জাতির কুলটুর ইউরোপের সামগ্রী নহে, খুঁটান সভ্যতার বেলীর উপর উহা প্রতিষ্ঠিত নহে, উহাতে বৌদ্ধ শক্তিবাদ, শিটোইজমের মোটা কথা সকল পূর্ণাবয়ব লাভ করিয়াছে। রুব আপানের মূলশক্তির দ্বারা পরাজিত হইয়াছিল, অর্ধশী আপানের কিলসফির মোহে মুগ্ধ হইয়া নূতন শিক্ষার ও সভ্যতার প্রবর্তন করিয়াছে। আধুনিক সাম্রাজ্যের সহিত বৌদ্ধতন্ত্রকে জড়াইয়া অর্ধশ কুলটুরের বিকাশ। স্বতন্ত্রাৎ অর্ধশ কুলটুরের প্রভাব ইউরোপে বিস্তারলাভ করিলে, পীতাতঙ্কের বিলুপ্তি হইল বুঝিতে হইবে। একে অতি ধনে, অতি ঐশ্বর্য লাভ করিয়া ইউরোপ খুঁটান ধর্ম তুলিয়াছে, কেবল উহার বাহিরের খোশাটা লইয়া বৃত্ত আছে, তাহার উপর এই দুর্ব্বার অর্ধশ কুলটুরের প্রভাব এবং সর্ববিধবংশী মহারণের স্বাভাবিককারী প্রভাব ;—তুমরা ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং রুব বাহার জন্য যুদ্ধ করিতেছ, তাহার কিছুই যুদ্ধান্তে তোমাদের হাতে থাকিবে না। এইবার ইউরোপ অতীতের সহিত পরম্পরার শৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়া নূতন আকার ধারণ করিবে, ধর্মের সূত্র ছাড়া বংশের দ্বারা, জাতির দ্বারা কিছুতেই অব্যাহত থাকে না। সে সূত্র বহনিন, হইল ছিন্ন হইয়াছে। “অন্তএব সব কথা !

কন্নাদী গাড়ীর এই সিদ্ধান্ত সকল প্রকাশিত হইবার পরেই, বিতণ্ডার সূত্রপাত হয়। ক্রান্তের বহু বিজ্ঞ লেখক এই বিতণ্ডার যোগ দিলেন। কথাকাটা কমণ: ছড়াইতে ছড়াইতে মার্কিণে বাইয়া পহছিল। সে দেশে অর্ধশ পক্ষের লেখকগণ প্রকাণ্ডে অর্ধশ সভ্যতা ও শিক্ষার সম্বন্ধন করিতে লাগিলেন, অনেক ভিত্তিরের কথা, অনেকের মনের কথা বাহির হইয়া পড়িল। এখন বুঝা গিয়াছে যে, অর্ধশ শিক্ষা ও সভ্যতা অর্ধশ কুলটুর আধুনিক অর্ধশ জাতির ধর্ম মিলিলেও চলে। অর্ধশ পণ্ডিতগণ এই কুলটুরের সিদ্ধান্ত অনুসারে অর্ধশের পূর্বগামী মহাকবিগণের উক্তি বখাড়া করিতেছেন, এমন কি, বাইবেলেরও বখাড়া করিতেছেন। এই কুলটুরের আবরণে অর্ধশের খুঁটান ধর্ম নবীন আকার ধারণ করিতেছে

আধুনিক জৰ্ঘণ জাতির খৃষ্টান ধর্ম ইউরোপের অন্য প্রদেশে বা অন্য জাতির খৃষ্টান ধর্মের অনুরূপ নহে। মুসলমান যেমন ইসলাম ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে জগজ্জ্বল করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আধুনিক জৰ্ঘণও তেমনি কুলট্র প্রচারের উদ্দেশ্যে, ইউরোপটিকে জৰ্ঘণ জাতির আদর্শে আকারিত করিবার উদ্দেশ্যে, এই মহাসমরে ব্রতী হইয়াছে। অতএব গত ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় নৌধীন সাহিত্য এ বেগ সহ করিতে পারিবে না। বাহা সধের সামগ্রী, তাহা কতকটা অস্বাভাবিক; যতক্ষণ সধ থাকিবে ততক্ষণ উহা টিকিবে। ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপে যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার, সামাজিক উচ্ছ্বাসভার ভাব আগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ফলে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা, ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দের ফরাসী ও জৰ্ঘণ যুদ্ধের পর Imperialism বা সার্কভোয় সাম্রাজ্য স্থাপনের বাসনার বিনাশ হইলে, অনেকটা স্নানদ্যুতি হইয়া পড়ে; শেষে বিলাস ঐশ্বর্য্য ভঙ্গ Realistic বা বাস্তববিশ্বভিত্তিপর সাহিত্যের উদ্ভব হয়। ইউরোপের নৌধীন সাহিত্যের ইহাই শেষ স্তর। ইহার পরই জৰ্ঘণ শিক্ষা ইউরোপে একটা ভাববিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। সে চেষ্টা এই মহারণে কার্য্যে পরিণত করা হইতেছে। মহারণের সময়ে, বিশেষতঃ যে রণের ফলাফলে উপর জাতি বিশেষের অস্তিত্ব নাস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে তেমন বিপ্লব বিজ্রোহের কালে, মানুষ অনেকটা স্বাভাবিক জীবে পরিণত হয়। তখন মানুষের মনুষ্যত্বের যে সকল সনাতন গুণ তাহাই ফুটিয়া উঠে; যেটুকু পশু মনুষ্যত্বের সহিত নিন্তা গাঁথা আছে তাহা ফুটিয়া উঠে; যে টুকু দেব মনুষ্যত্বেরে থাকিয়া পশুত্বের প্রভাব স্ফোট করিবার উদ্দেশ্যে নিন্তা প্রয়াস করিতেছে, তাহাও ফুটিয়া উঠে। স্বধনাস্তির সময়ে, বিলাসব্যাসনাসক্তির কালে, মানুষ সভ্যতার মোহাই দিয়া অনেক মেকী চালাইয়া থাকে। দীর্ঘকালস্থায়ী শান্তি হইলে, উপযুপরি দুই তিন পুরুষ ধরিয়া ঐশ্বর্য্যের উজ্জ্বল সমান ভাবে হইতে থাকিলে, মানুষ সভ্যতার মেকী অংশটাকে আসল বলিয়া ধরিয়া লইয়া, তাহারই উপর একটা সাহিত্যের সৃষ্টি করে। সে সাহিত্য ধোকার টাটি নাজ্জ, এমন যুগান্তরকারী মহারণের আঘাতে এ ধোকার টাটি সর্বাঙ্গে ভাঙ্গিয়া ধূলিগাছ হয়। মানুষের মধ্যে বাহা সনাতন ধর্ম তাহা আগিলে মেকী বাজে সামগ্রী কতকক্ষণ ভিত্তিতে পাবে? এই যুদ্ধের ফলে যেমন ইউরোপের জৰ্ঘণত্ব, রক্ষণীতি, বিজয়নীতি, সামাজনীতি

আপনা আপনি বদলাইয়া বাইতেছে। যেমন পুরাতনকে মুছিয়া কেলিয়া নতন করিয়া সব শাস্ত্র গড়িতে হইতেছে; তেমনই সাহিত্যকেও ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতন করিয়া নতন আকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে। জর্জ কুলটরের পক্ষপাতী লেখকগণ স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর অপরিমেয় বিলাস-ঐশ্বর্য-জনিত যে সাহিত্য তাহা স্বাভাবিক নহে; ইংলণ্ডের কাউপার হইতে টেনিসন ড্রাইনিং পর্যন্ত যে সাহিত্য তাহা এই স্বাভাবিক যুগের উদ্ভূত সভ্যতার পরিচায়ক মেকী সাহিত্য, তাহা অনেকটা ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। জর্জীর নীজটস্ হইতে জিমরুমান পর্যন্ত কেহই ঊনবিংশ শতাব্দীর ধ্বংস সভ্যতাকে মনুষ্য সমাজের স্বাভাবিক অবস্থার খাঁটি সভ্যতা বলিয়া গ্রাহ্য করেন না। জর্জ কুলটর এই সভ্যতার বিরোধী; এই সভ্যতার মূলে কুঠারাঘাত করিবার উদ্দেশ্যেই জর্জ জাতি এই যুদ্ধোন্মুখ; অতএব এই সময়ের সম্মতকালে এই সভ্যতাক্লান্ত ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আংশিক ভাবে নষ্ট হইবেই। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মান্যবর এসকীথ সাহেবের একটা বক্তৃতার উত্তরে মার্কিন লেখকগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যাহা রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটিশ সম্রাজ্যের সর্ব্বশক্তি পণ করিয়াছে, তাহা রক্ষা করিবার নহে, তাহা থাকিবে না; তাহা নষ্ট হইবেই। কারণ, এ মহাসমরে ব্রিটিশকৃতি বিজয়ী হইলেও, ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে ব্রিটিশ জাতি ইউরোপের আদর্শ হইয়াছিল সে ব্রিটিশ জাতি ঠিক তেমনটি আর থাকিবে না। এ যুদ্ধের প্রভাবে এখনই ব্রিটিশ জাতির জীবনের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে; স্বধনুঃধের ধারণা উটাইয়া বাইতেছে; সমাজ বিন্যাস বদলাইয়া বাইতেছে। এই আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শও পরিবর্তিত হইবে। কাজেই যাহা ছিল তাহা থাকিবে না।

সাহিত্যে থাকে সেই টুকু যে টুকু সনাতন, যাহা বিপ্লব-বিদ্রোহের আঘাত খাইয়াও স্থির থাকে। স্বধের সময়ে, শান্তির সময়ে যে ভাবটাকে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়; তাহা যুদ্ধ বিগ্রহের যগ্নি পরীক্ষায় অনেক ক্ষেত্রে ভস্মসাৎ হইয়া যায়। সুতরাং সেই ভাবের উপর যে সাহিত্যের স্রষ্টি হইয়াছিল তাহাও সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইয়া যায়। ভাব লইয়াই সাহিত্য, ভাব বিগড়াইলে সাহিত্য থাকে কি? এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতাম ভাব একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে; লোকে কল্পিয়াছে যে জাতির স্বাভাবিক রক্ষা করিতে হইলে সকল ব্যক্তির শক্তি ও সার্বভৌমকে কেন্দ্রীকৃত রাখিয়া জাতির কল্যাণকামী হইয়া চেষ্টা করিতে হইবে।

নীচশ্রেণীর স্বতন্ত্রতার এবং পরতন্ত্রতার ক্ষাণ্ড। এখন ইউরোপের অনেক বুদ্ধি-  
মানেরই গ্রহণ করিতেছেন। স্বতন্ত্রতা Liberty বা ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা, এই ভাবের  
উপর যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, যে কাব্য গাথা রচিত হইয়াছে তাহা এই  
যুদ্ধের স্মৃতি কালেই ব্যর্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। আগামিগণ যখন দেখিবেন,  
মূল সিদ্ধান্তে প্রায়শঃ ঘটাইয়া উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তখন সে  
সাহিত্যের প্রতি তাহার পূর্ণ অবহেলা প্রদর্শন করিবে। উপেক্ষায় কোন সাহিত্য  
জীবিত না; উহা বড় আঘরের সামগ্রী; উপেক্ষিত সাহিত্য বিশ্বতি-সাগরে  
প্রস্তর প্রস্তরের স্তায় ডুবিয়া যায়। বিশেষতঃ, বেলজিয়ম, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশে  
জর্জনগণ যে ভাবে অধিকার বিস্তার করিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় যুরোপ  
তাতারগণ, পার্শ্বান এবং মোগলগণ সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া উত্তর  
আমেরিকা এবং স্পেনে পারস্য এবং ভারতবর্ষে ইসলাম সভ্যতা প্রচার  
করিয়াছিল। ওমার আলেকজান্ডার পুস্তকাগার ভস্মসাৎ করিয়াছিল,  
জর্জন সেনাপতিগণ লুডেনের বিদ্যালয়গুলির সকল নিষিদ্ধ করিয়া মুছিয়া  
ফেলিয়াছে। মাহুদ একবার গড়ে, আবার ভাঙে। রোমক ও গ্রীক সভ্যতা  
মাহুদ গড়িয়া তুলিল, ইসলাম অভ্যাসে তাহা ভাঙিয়া গেল। ইসলাম সভ্যতা  
খৃষ্টান সভ্যতার বিকাশে সঙ্কচিত হইয়াছিল। এখন জর্জন কুলটুরের প্রভাবে  
সেই খৃষ্টান সভ্যতা, স্বতন্ত্রা খৃষ্টান সাহিত্য নষ্ট হইবে। জর্জন কুলটুরের মূর্ত্তে  
Iconoclasm বিরাজ করিতেছে, তাহার প্রভাব ইউরোপের সাহিত্যের উপর  
পড়িয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, বাছাইয়ের সময় আসিয়াছে, অগ্নি-পরীক্ষার  
কাল আসিয়াছে। এই বাছাইয়ের মুখে কতটুকু যাইবে, কতটুকু থাকিবে তাহা  
কেহ বলিতে পারে না; তবে উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যের  
অধিক অংশই যে নষ্ট হইবে, তাহা স্থির সন্নিহিত।

বলিয়া রাখা ভাল যে, ইংলণ্ডের সাহিত্যরক্ষিণ এখনও এ বিতণ্ডায় ভোগ  
দেন নাই। কেবল বর্ণাশ্রম বলিয়া রাখিয়াছেন যে, ভাবের এবং আদর্শের  
পরিবর্তন হইতেছে, আরও হইবে, সে পরিবর্তন কতকটা জর্জনীর কুলটুর অহ-  
বাসী হইতে পারে। ম্যাক্সমুইল বলেন, বাহ্য হইবার তাহা হইবে; এখন  
বাহ্য হইতেছে তাহা দেখিয়া যাও, ভাঙার প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া স্বকর্তব্য পালন  
করিয়া যাও। ব্রিটিশ জাতির এমন অবসর নাই যে, এমন সকল বিতণ্ডায়  
এখন প্রবৃত্ত হইবে। যার্কিন যুদ্ধে ভোগ দেয় নাই, তাহা দাঁড়াইয়া প্রোভেন্স  
খলা দেখিতেছে, যার্কিনের মনীষিগণ এখন আম্মোলন চালাইতে পারেন।



ইউরোপে যে একটা যুগান্তরের লক্ষণ, এখানেও উপস্থিত হইয়াছে তাহা 'সর্ব-  
বাদিন্দ্রত' ; তবে কঁরাগী বিপ্লব এবং মেনশেভিস্কির, বুল্গার 'কটিলের মতন ইহা  
খণ্ড প্রেলয় কিংবা মহা প্রেলয় তাহা নির্ধারণ করিবার এইমত নাই' আসে নাই ।  
যদি মহাপ্রেলয় হয়, তাহা হইলে গণ-তাণ্ডাগদিগের আক্রমণ এবং খৃষ্টান ধর্মের  
আমদানীর "পর ইকাই" বিতীর মহাপ্রেলয়, পূর্ণ যুগান্তরকারী মহাসূত্র । আরও  
এক বৎসর না কাটিলে এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করা যাইবে না । এ  
বৃহৎ অবসানে সাহিত্যের গতি যে অল্প পথে ধাবিত হইবে, তাহা ভারুক-সুত্রই  
স্বীকার করেন । সে কোন্ পথ, কেমন পথ তাহা মানব কল্পনারও  
মতীত ।

ত্রিপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।



















